Para ler como um escritor
Para_ler_como.indd 1
1/2/2008 10:24:06
francine prose
Para ler como um escritor
Um guia para quem gosta de livros
e para quem quer escrevê-los
Tradução:
maria luiza x. de a. borges
Rio de Janeiro
Para_ler_como.indd 3
1/2/2008 10:24:06
Este livro é dedicado a meus professores:
Monroe Engel, Alberta Magzanian e Phil Schwartz.
Título original:
Reading like a writer – A guide for people who love books
and for those who want to write them
Tradução autorizada da primeira edição norte-americana,
publicada em 2006 por HarperCollins Publishers,
de Nova York, Estados Unidos
Copyright © 2006, Francine Prose
Copyright da edição em língua portuguesa/da edição brasileira © 2008:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua México 31 sobreloja
20031-144 Rio de Janeiro, RJ
tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800
e-mail: jze@zahar.com.br
site: www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reprodução não-autorizada desta publicação, no todo
ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)
Capa:
Ilustração da capa:
[entra ficha catalográfica]
Para_ler_como.indd 4
1/2/2008 10:24:06
sumário
$
Apresentação, por Italo Moriconi, 7
1. Leitura atenta, 13
2. Palavras, 25
3. Frases, 45
4. Parágrafos, 71
5. Narração, 92
6. Personagem, 115
7. Diálogo, 145
8. Detalhes, 192
9. Gesto, 206
10. Aprender com Tchekhov, 228
11. Ler em busca de coragem, 243
Livros para ler imediatamente, 262
Posfácio à moda da casa, por Italo Moriconi, 266
Livros brasileiros para ler imediatamente, 304
Agradecimentos, 307
Ler e escrever, uma conversa com Francine Prose, 308
Para_ler_como.indd 5
12/2/2008 11:12:07
apresentação
$
Para ler como um escritor proporciona uma espécie de viagem visceral
por obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livrotexto especificamente orientado para quem está se colocando na posição
de escritor aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber
a literatura com os olhos livres do escritor e não com as lentes grossas do
intelectual ou do ideólogo acadêmico. Seu modo visceral de ser conduz
o leitor pelas entranhas do texto de prosa ficcional sem apelar para categorias macro de compreensão, sem camisas de força apriorísticas. Aqui,
a indução prevalece sobre a dedução. Literatura não como ciência, mas
como exercício de sensibilidade. O método é o “close reading”, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta é evidenciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e continuam a obter resultados literários apreciáveis e diversificados através
desse ou daquele jeito de fazer.
A lei maior de Francine Prose é: aprendemos através de exemplos.
Não para imitá-los (isso também, um pouco), mas para refletir intensamente sobre eles. Como tratar a frase? Como e por que quebrar um
parágrafo? Como avaliar o impacto de uma palavra? Como apresentar
um personagem ao leitor? São problemas práticos desse tipo que Prose
aborda, sem estabelecer fórmulas, apenas mostrando, indicando, orientando o leitor por um caminho cujo fim ela mesma não conhece, já que,
7
Para_ler_como.indd 7
1/2/2008 10:24:06
8
Para ler como um escritor
como demonstra repetidas vezes, não há regras imutáveis para a boa literatura. Cada escritor institui suas próprias regras de criação. O leitor
praticante da leitura atenta tirará parte de seu prazer do reconhecimento
dessas marcas individuais que dão vida a cada bom texto literário.
O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante
adequado, como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de
estabelecer contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em
certa tradição anglo-saxônica de textos sobre literatura cujo pleno sentido só pode ser apreendido quando observamos como funcionam as
coisas literárias naquela cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em primeiro lugar, o tamanho e o nível de profissionalização do mercado de
ficção nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em segundo lugar, o fato de
que, nesses países, particularmente no primeiro, escrever é algo que se
aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de música, de teatro, de artes plásticas, existem nas universidades norte-americanas os
cursos de mestrado (MFA – Master of Fine Arts) em criação literária.
O livro de Francine Prose é feito à imagem e semelhança desses
cursos, destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porém, por
ser a literatura matéria de interesse universal, não se limita a ela. Qualquer cidadão interessado pode pegar este livro da prateleira e aproveitar
dele tanto por puro prazer quanto como instrumento de estudo individual. Um dos aspectos sedutores de Para ler como um escritor é ser escrito
a partir da experiência pessoal da autora como escritora e como professora de criação literária. Em conseqüência, a moldura do livro combina
o ensaístico ao memorialístico.
A estrutura anglo-saxônica dos mestrados em criação literária oferece um desafogo ao estudante que quer estudar literatura por motivos práticos: seja porque simplesmente ama ler romances, contos, biografias, poesia e ensaios, seja porque seu interesse é tornar-se escritor
ou aperfeiçoar-se como tal. Diferente do que ocorre nos doutorados
propriamente acadêmicos de teoria da literatura, literatura comparada
ou literaturas nacionais (norte-americana, inglesa, francesa, espanhola,
alemã etc.), nos cursos de criação literária o que interessa é o texto em si,
Para_ler_como.indd 8
1/2/2008 10:24:06
Apresentação
9
não o seu contexto histórico e muito menos sua discussão em função de
temas intelectuais, provenientes das ciências humanas ou da filosofia.
Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte
da escrita, arte da potência verbal. Eles representam a institucionalização
da boa e velha oficina literária, assim como do bom e velho sarau literário. Neles, a literatura é lida para que se aprendam e desenvolvam técnicas de narração e composição e se aperfeiçoem os critérios de avaliação da
qualidade artística de um texto. Além das disciplinas de leitura, as demais
aulas do currículo são simplesmente oficinas de redação. Ninguém é solicitado a ter idéias geniais ou “corretas” sobre as obras estudadas, pois
a crítica literária é aí exercitada como gênero a aprender, independente
do conteúdo a transmitir. As palavras-chave são liberdade, flexibilidade,
prazer de ler, alegria de escrever.
No Brasil, estamos passando por um momento importante de mutação e ampliação das estruturas de formação do escritor e do leitor qualificado (supõe-se que o leitor que lê como escritor seja um leitor qualificado).
Aqui o modo mais disseminado de buscar uma formação de escritor têm
sido as oficinas literárias, iniciativas que em geral passam ao largo da
universidade, embora diversas universidades brasileiras ofereçam oficinas literárias como atividade de extensão extra-curricular. O livro de
Francine é um guia muito útil para orientar o trabalho nessas oficinas.
No entanto, nosso início de século assiste à expansão dos cursos universitários regulares de criação literária, de que os casos mais notáveis são o
da PUC-Rio e o da Unisinos, no Rio Grande do Sul.
Está surgindo a graduação em criação literária no Brasil. Já não era
sem tempo. E já não era sem tempo principalmente porque estamos também vivendo um surto literário muito forte, já desde os anos 90 do século
passado, com a explosão de sucessivas ondas geracionais tanto de prosadores quanto de poetas. Temos a geração 90, a geração 00, os circuitos
literários na internet – que são hoje mais importantes como consolidadores de público leitor qualificado que o próprio circuito tradicional dos
suplementos culturais e literários nos jornais impressos. Atualmente, a
tendência é que o jornal impresso sirva para divulgar os nomes dos novos
Para_ler_como.indd 9
1/2/2008 10:24:06
10
Para ler como um escritor
autores, que são tratados como celebridades, ao passo que o público efetivamente interessado em ler o que esses autores estão escrevendo já nem sequer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs.
De todo modo, é evidente o potencial de sinergia entre esse novo
circuito brasileiro dos cursos de graduação universitária em criação literária, o circuito tradicional da imprensa escrita e o circuito contemporâneo da web. A publicação em português do livro de Francine Prose
representa valiosa contribuição ao fortalecimento dessa sinergia tripla.
Tal contribuição torna-se ainda mais interessante quando a confrontamos com alguns antecessores no seu gênero, dentre os quais se
destaca, pioneiro, o clássico Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M.
Forster (autor de, entre outros, Howard’s End e A Passage to India). E, contemporaneamente, as inúmeras obras de Harold Bloom. O livro de Francine Prose não desautoriza nenhum dos dois, mas faz as coisas de maneira diferente. Em relação a Forster, Prose efetua recortes inovadores,
analisando com ênfases originais aspectos da criação do texto literário: a
palavra, a frase, o parágrafo, a narração, os personagens, os diálogos, o
detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma visão
inteiriça do texto, calcada na composição do enredo e dos personagens,
Prose está mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura
atenta ou densa (“close reading”), analisando as peculiaridades do uso da linguagem pelos autores. É a volta do comentário (a “explication de texte” dos franceses) como bom e velho método básico de leitura, solo imprescindível
para todos os vôos ulteriores que a experiência literária pode ensejar.
De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom,
Francine Prose aborda as obras e autores independentemente de suas distintas situações históricas e orientações estéticas. Em comum com Bloom,
a profunda desconfiança em relação ao modo como a teoria da literatura
acadêmica contemporânea, particularmente a norte-americana, opera a
leitura de ficção. Prose não está nem aí para questões de raça, gênero e
etnia, muito menos para assuntos como desconstrução, pós-modernismo
ou pós-colonialismo. Mas, ao contrário de Bloom, ela não polemiza com
isso, simplesmente passa ao largo. No início de sua carreira, como nos
Para_ler_como.indd 10
1/2/2008 10:24:06
Apresentação
11
conta no Capítulo 1, largou o doutorado em letras porque optou pela prática artística e não pelo que considera ser a utilização da literatura como
álibi para discussões doutrinárias por parte de gente que, em sua visão,
não gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto.
O gostar de ler é um critério central na mirada de Francine Prose.
E por essa via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relação
ao de Bloom, adquirindo porém, por outro viés, conotação também polêmica. Polêmica é a posição de Francine Prose frente ao cânone. Polêmicas são suas escolhas de autores, ostensivamente pessoais. Não pelos
autores que ela seleciona para analisar, todos consagrados (os mestres do
passado e os mestres modernistas) ou no mínimo muito interessantes (os
mais contemporâneos). Mas pelas exclusões. Um leitor brasileiro de literatura norte-americana há de estranhar a ausência de um Paul Auster, de
uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polêmica é o ônus de todo e
qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se
do caráter idiossincrático, personalíssimo, de toda lista de “melhores”.
Os “melhores” são sempre os “meus preferidos”.
Um autor erudito como Harold Bloom disfarça suas escolhas debaixo
dos grandes esquemas interpretativos sobre o cânone, que perpassam seu
discurso a despeito de toda a retórica anti-teórica e anti-acadêmica. Já
Francine Prose assume alegremente o caráter pessoal das escolhas. Os
autores que comenta são aqueles porque aqueles são os que fizeram sua
cabeça como escritora e como professora de criação literária (na posição
de escritora visitante) em diversas universidades. A lista de obras apresentadas no final do livro, “a serem lidas imediatamente”, apresenta as
mesmas características. Nenhum problema aí. Como em toda lista idiossincrática, no mínimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras
pessoas que entendem do riscado. Nem tão idiossincrática assim. Todas
as entradas para a literatura são válidas. O que importa é entrar. O livro de Francine Prose abre uma porta, dentre outras possíveis. Por essa
porta, o leitor adentra o recinto com toda segurança.
Italo Moriconi
Para_ler_como.indd 11
1/2/2008 10:24:07
1
$
Leitura atenta
A escrita criativa pode ser ensinada?
É uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido
feita, nunca sei realmente o que responder. Porque se o que as pessoas querem dizer é “pode o amor à linguagem ser ensinado?”, “pode
o talento para a narração de histórias ser ensinado?”, então a resposta
é não. Talvez seja esta a razão por que a pergunta é formulada tantas
vezes num tom cético que sugere que, diferentemente da tabuada de
multiplicar ou dos princípios da mecânica automobilística, a criatividade não pode ser transmitida de professor para aluno. Imagine
Milton inscrevendo-se num programa de pós-graduação para obter
ajuda com Paraíso perdido, ou Kafka suportando um seminário em que
seus colegas o informam que, francamente, a passagem em que o sujeito acorda uma manhã pensando que é um inseto gigante não os
convence.
O que me confunde não é a sensatez da pergunta, mas o fato de que
ela está sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitentemente, por quase 20 anos. Que impressão eu daria sobre mim, meus
alunos e as horas que passamos na sala de aula se dissesse que qualquer
tentativa de ensinar a escrita de ficção é uma completa perda de tempo?
Provavelmente teria de ir em frente e admitir que andei cometendo
uma fraude criminosa.
13
Para_ler_como.indd 13
1/2/2008 10:24:07
14
Para ler como um escritor
Em vez disso, respondo relembrando minha própria e valiosíssima
experiência, não como professora, mas como aluna numa das poucas
oficinas de ficção que freqüentei. Foi na década de 1970, durante minha
breve carreira como estudante de pós-graduação em literatura inglesa
medieval, quando me foi permitido o prazer de fazer um curso sobre
ficção. O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar
meu trabalho. Para qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase
e identificar o que é supérfluo, o que pode ser alterado, revisto, expandido ou – especialmente – cortado é essencial. É uma satisfação ver que a
frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fim emerge numa forma aperfeiçoada: clara, econômica, bem definida.
Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro
público real. Nessa pré-história, antes que a massificação da fotocópia
permitisse aos alunos distribuir manuscritos previamente, líamos nosso
trabalho em voz alta. Naquele ano, eu estava começando o que viria a ser
meu primeiro romance. E o que fez uma importante diferença para mim
foi a atenção que sentia na sala enquanto os outros ouviam. Fui estimulada pela ânsia que tinham de ouvir mais.
Essa é a experiência que descrevo, a resposta que dou para as pessoas
que me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma oficina pode
ser útil. Um bom professor pode lhe mostrar como editar o seu trabalho. A turma adequada pode formar a base de uma comunidade que o
ajudará e sustentará.
Mas não foi nessas aulas, por mais úteis que tenham sido, que aprendi
a escrever.
Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escrevendo e lendo, tomando os livros como exemplo.
Muito antes de a idéia de palestras de escritores passar pela mente de
alguém, escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores.
Eles estudavam métrica com Ovídio, construção de trama com Homero,
comédia com Aristófanes; afiavam seu estilo absorvendo as frases claras
Para_ler_como.indd 14
1/2/2008 10:24:07
Leitura atenta
15
de Montaigne e Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores
professores: generosos, não-críticos, abençoados com sabedoria e gênio, tão infinitamente magnânimos como só os mortos podem ser?
Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de
uma maneira formal, metódica — Harry Crews descreveu como analisou
um romance de Graham Greene para ver quantos capítulos continha,
quanto tempo abrangia, como Greene lidava com ritmo, tom e ponto
de vista —, a verdade é que esse tipo de educação envolve mais freqüentemente uma espécie de osmose. Depois que escrevo um ensaio em que
cito extensamente grandes escritores, tendo de copiar longas passagens
de suas obras, noto que meu próprio trabalho se torna um pouco mais
fluente, ainda que por um breve momento.
No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que
mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas também de maneira
mais analítica, consciente do estilo, da dicção, do modo como as frases
eram formadas e como a informação estava sendo transmitida, como o
escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empregando detalhes e diálogos. E à medida que escrevia, descobri que escrever, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um sinal de pontuação por
vez. Requer o que um amigo meu chama de “pôr cada palavra em xeque”:
mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma vírgula e pôr a vírgula de volta.
Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponderando cada aparentemente mínima decisão tomada pelo escritor. E embora seja impossível recordar todas as fontes de inspiração e instrução,
posso lembrar os romances e contos que me pareceram revelações: poços
de beleza e prazer que eram também livros didáticos, aulas particulares
da arte da ficção.
Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta inevitável sobre como os escritores aprendem a fazer algo que não pode ser
ensinado. O que os escritores sabem é que, em última análise, aprendemos a escrever com a prática, o trabalho árduo, a repetição de tentativas
e erros, o sucesso e o fracasso e com os livros que admiramos. Assim, o
Para_ler_como.indd 15
1/2/2008 10:24:07
16
Para ler como um escritor
livro que se segue representa um esforço para recordar minha própria
educação como romancista e ajudar o leitor apaixonado e aquele que deseja ser escritor a compreender como um escritor lê. (…)
Para_ler_como.indd 16
1/2/2008 10:24:07
livros brasileiros para ler imediatamente
$
Abreu, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga
Alencar, José de. Iracema
Almeida, Manuel Antonio de. Memórias de um sargento de milícias
Amado, Jorge. Tenda dos milagres
Andrade, Mário de. Macunaíma
Buarque de Hollanda, Sérgio. Raízes do Brasil
Callado, Antonio. Reflexos do baile
Cardoso, Lucio. Crônica da casa assassinada
Carvalho, Bernardo. O sol se põe em São Paulo
Cony, Carlos Heitor. Quase memória
Cunha, Euclides da. Os Sertões
Denser, Márcia. Animal dos motéis/ Diana caçadora
Dourado, Autran. Ópera dos mortos
Drummond de Andrade, Carlos. Prosa completa
Fagundes Telles, Lygia. As meninas
Figueiredo, Rubens. Barco a seco
Fonseca, Rubem. A coleira do cão
Fonseca, Rubem. A grande arte
Freyre, Gilberto. Casa grande e senzala
Guimarães Rosa, João. A hora e a vez de Augusto Matraga (in Sagarana)
Guimarães Rosa, João. Grande sertão: veredas
Guimarães Rosa, João. O recado do morro (in No Urubuquaquá, no Pinhém)
304
Para_ler_como.indd 304
1/2/2008 10:24:22
Livros brasileiros para ler imediatamente
305
Hatoum, Milton. Dois irmãos
Hilst, Hilda. Ficções
João Antônio. Malagueta, Perus e Bacanaço
Lima Barreto. Triste fim de Policarpo Quaresma
Lins do Rego, José. Fogo morto
Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia
Lisboa, Adriana. Um beijo de Colombina
Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H.
Lispector, Clarice. Laços de família
Machado de Assis. 50 contos (org. John Gledson)
Machado de Assis. Dom Casmurro
Machado de Assis. Memorial de Aires
Machado, Aníbal. A morte da porta-estandarte e outras histórias
Marques Rebelo. A estrela sobe
Nassar, Raduan. Lavoura arcaica
Nava, Pedro. Baú de ossos
Noll, João Gilberto. A fúria do corpo
Pena, Cornélio. A menina morta
Piñon, Nélida. Fundador
Pompéia, Raul. O Ateneu
Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura
Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere
Ramos, Graciliano. São Bernardo
Ribeiro, Darcy. Maíra
Ribeiro, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro
Rodrigues, Nelson. Teatro completo
Sabino, Fernando. O encontro marcado
Sant’Anna, Sérgio. Um crime delicado
Santiago, Silviano. Histórias mal contadas
Santos, Joaquim Ferreira dos (org.). As cem melhores crônicas brasileiras*
* Nesse volume o leitor encontrará crônicas de todos os grandes mestres brasileiros no
gênero, de Machado de Assis a João do Rio e Rubem Braga, de Antonio Maria a Paulo
Mendes Campos, de Fernando Sabino a Nelson Rodrigues, Verissimo, Cony e muitos
outros.
Para_ler_como.indd 305
1/2/2008 10:24:22
306
Para ler como um escritor
Scliar, Moacyr. A mulher que escreveu a Bíblia
Tavares, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo
Torres, Antonio. Essa terra
Trevisan, Dalton. O vampiro de Curitiba
Veiga, José J.. Os cavalinhos de Platiplanto
Verissimo, Érico. O tempo e o vento (trilogia)
Para_ler_como.indd 306
1/2/2008 10:24:22