Libro proporcionado por el equipo
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online
En una soleada mañana de otoño en la pequeña ciudad de Chester’s Mill,
Claudette Sanders disfruta de su clase de vuelo, y Dale Barbara, Barbie para
los amigos, hace autostop en las afueras. Ninguno de los dos llegará a su
destino…
De repente, una barrera invisible ha caído sobre la ciudad como una burbuja
cristalina e inquebrantable. Al descender, ha cortado por la mitad a una
marmota y ha amputado la mano a una mujer que estaba arreglando su
jardín. El avión que pilotaba Claudette ha chocado contra la cúpula y se ha
precipitado al suelo envuelto en llamas. Dale, veterano de la guerra de Irak,
ha de regresar a Chester’s Mill, el lugar que tanto deseaba abandonar.
El ejército pone a Barbie al cargo de la situación, pero Big Jim Rennie, el
hombre que tiene un pie en todos los negocios sucios de la ciudad, no está
de acuerdo: la cúpula podría ser la respuesta a sus plegarias. A medida que
la comida, la electricidad y el agua escasean, los niños comienzan a tener
premoniciones escalofriantes. El tiempo se acaba para aquellos que viven
bajo la cúpula. ¿Podrán averiguar qué ha creado tan terrorífica prisión antes
de que sea demasiado tarde?
«Trepidante de cabo a rabo… una vez iniciada su lectura resulta
muy difícil parar».
The New York Times
«La cúpula es uno de mis libros preferidos».
NEIL GAIMAN
Stephen King
La cúpula
En recuerdo de Surendra Dahyabhai Patel.
Te echamos de menos, amigo mío
Who you lookin for
What was his name
you can prob’ly find him
at the football game
it’s a small town
you know what I mean
it’s a small town, son
and we all support the team
[¿A quién estás buscando?
¿Cómo se llamaba?
Seguramente lo encontrarás
en el partido de fútbol.
Esta es una ciudad pequeña,
y a sabes lo que quiero decir,
esta es una ciudad pequeña, hijo,
y todos apoy amos al equipo.]
JAMES MCMURTRY
ALGUNOS (AUNQUE NO TODOS) DE LOS QUE ESTABAN EN
CHESTER’S MILL EL DÍA DE LA CÚPULA:
FUNCIONARIOS MUNICIPALES
Andy Sanders, primer concejal
Jim Rennie, segundo concejal
Andrea Grinnell, tercera concejala
PERSONAL DEL SWEETBRIAR ROSE
Rose Twitchell, propietaria
Dale Barbara, cocinero
Anson Wheeler, lavaplatos
Angie McCain, camarera
Dodee Sanders, camarera
DEPARTAMENTO DE POLICÍA
Howard « Duke» Perkins, jefe de policía
Peter Randolph, ay udante del jefe de policía
Marty Arsenault, agente de policía
Freddy Denton, agente de policía
George Frederick, agente de policía
Rupert Libby, agente de policía
Toby Whelan, agente de policía
Jackie Wettington, agente de policía
Linda Everett, agente de policía
Stacey Moggin, agente de policía/secretaria
Junior Rennie, ay udante especial
Georgia Roux, ay udante especial
Frank DeLesseps, ay udante especial
Melvin Searles, ay udante especial
Carter Thibodeau, ay udante especial
SERVICIOS RELIGIOSOS
Reverendo Lester Coggins, Iglesia del Santo Cristo Redentor
Reverenda Piper Libby, Primera Iglesia Congregacional
PERSONAL MÉDICO
Ron Haskell, médico
Rusty Everett, auxiliar médico
Ginny Tomlinson, enfermera
Dougie Twitchell, enfermero
Gina Buffalino, enfermera voluntaria
Harriet Bigelow, enfermera voluntaria
NIÑOS DEL PUEBLO
Joe McClatchey « el Espantapájaros»
Norrie Calvert
Benny Drake
Judy y Janelle Everett
Ollie y Rory Dinsmore
VECINOS DIGNOS DE SER MENCIONADOS
Tommy y Willow Anderson, propietarios/encargados del bar de carretera
Dipper’s
Stewart y Fernald Bowie, propietarios/encargados de la Funeraria Bowie
Joe Boxer, dentista
Romeo Burpee, propietario/encargado de Almacenes Burpee’s
Phil Bushey, chef de dudosa reputación
Samantha Bushey, su mujer
Jack Cale, gerente del supermercado
Ernie Calvert, gerente del supermercado (jubilado)
Johnny Carver, encargado de la tienda 24 horas
Alden Dinsmore, ganadero de vacuno lechero
Roger Killian, criador de pollos
Lissa Jamieson, bibliotecaria del pueblo
Claire McClatchey, madre de Joe « el Espantapájaros»
Alva Drake, madre de Benny.
« Stubby » Norman, anticuario
Brenda Perkins, mujer del sheriff Perkins
Julia Shumway, propietaria/directora del periódico local
Tony Guay, reportero de deportes
Pete Freeman, fotógrafo de prensa
Sam Verdreaux « el Desharrapado» , borracho del pueblo
FORASTEROS
Alice y Aidan Appleton, huérfanos de la Cúpula (« Cupuérfanos» )
Thurston Marshall, hombre de letras con conocimientos médicos
Caroly n Sturges, estudiante de posgrado
PERROS DIGNOS DE SER MENCIONADOS
Horace, corgi de Julia Sumway
Clover, pastor alemán de Piper Libby
Audrey, golden retriever de los Everett
LA AVIONETA Y LA MARMOTA
1
A dos mil pies de altura, donde Claudette Sanders disfrutaba de su clase de vuelo,
la pequeña localidad de Chester’s Mill relucía bajo la luz de la mañana como algo
recién hecho y servido. Los coches avanzaban lentamente a lo largo de Main
Street entre destellos de sol. El campanario de la iglesia de la Congregación
parecía lo bastante afilado para perforar el inmaculado cielo. El sol recorría la
superficie del arroy o Prestile mientras el Seneca V lo sobrevolaba: avioneta y
agua cruzando la ciudad a lo largo del mismo curso diagonal.
—¡Chuck, me parece que veo a dos niños junto al Puente de la Paz!
¡Pescando! —Se sentía tan feliz que se rió.
Las clases de vuelo habían sido cortesía de su marido, que era primer
concejal del pueblo. Pese a ser de la opinión de que si Dios hubiese querido que
el hombre volara le habría dado alas, Andy era un hombre sumamente
maleable, y al final Claudette se había salido con la suy a. Había disfrutado de la
experiencia desde el primer momento. Pero aquello no era mero disfrute;
aquello era euforia. Ese día, por primera vez, había comprendido de verdad qué
hacía que volar fuera algo tan extraordinario. Qué lo hacía tan genial.
Chuck Thompson, su instructor, movió la palanca con suavidad y después
señaló el tablero de mandos.
—No lo dudo —dijo—, pero hay que volar cara arriba, Claudie, ¿vale?
—Perdón, perdón.
—No pasa nada. —Llevaba años enseñando a volar y le gustaban los alumnos
como Claudie, esos que estaban ansiosos por aprender algo nuevo. A Andy
Sanders eso podría costarle una fortuna dentro de poco; a su mujer le encantaba
el Seneca y había expresado su deseo de tener uno igual que aquel pero nuevo.
Un aparato como ese debía de costar alrededor de un millón de dólares. Aunque
no era lo que se dice una consentida, no se podía negar que Claudie Sanders tenía
unos gustos bastante caros que Andy, un hombre afortunado, parecía satisfacer
sin problemas.
A Chuck también le gustaban los días como ese: visibilidad ilimitada, nada de
viento, condiciones perfectas para una clase. Aun así, el Seneca se sacudió un
poco cuando su alumna se pasó corrigiendo la posición.
—Cuidado, ten siempre en mente pensamientos alegres. Ponte a ciento
veinte. Sigamos por la carretera 119. Y desciende hasta novecientos.
Eso hizo ella, dejando el Seneca una vez más en perfecto equilibrio. Chuck se
relajó.
Pasaron por encima de Coches de Ocasión Jim Rennie y luego dejaron atrás
el pueblo. A ambos lados de la 119 había campos y árboles llenos de color. La
sombra cruciforme del Seneca aceleraba sobre el asfalto, un ala oscura rozó
brevemente a una hormiga humana con una mochila a la espalda. La hormiga
humana miró hacia arriba y saludó. Chuck le devolvió el saludo, aunque sabía
que aquel tipo no podía verlo.
—¡Joder, hace un día espléndido! —exclamó Claudie.
Chuck se rió.
Solo les quedaban cuarenta segundos de vida.
2
La marmota avanzaba bamboleándose por el arcén de la carretera 119,
avanzaba en dirección a Chester’s Mill, aunque el pueblo quedaba todavía a
kilómetro y medio de distancia e incluso Coches de Ocasión Jim Rennie no era
más que una serie de titilantes destellos de luz solar dispuestos en filas allí donde
la carretera torcía hacia la izquierda. La marmota había planeado (en la medida
en que pueda decirse que una marmota hay a planeado nada) volver a internarse
en la vegetación mucho antes de llegar tan lejos, pero por el momento el arcén le
parecía bien. Se había alejado de su madriguera más de lo que había sido su
primera intención, pero el sol le calentaba el lomo y los aromas que percibía su
nariz eran frescos y formaban en su cerebro unas representaciones
rudimentarias que no llegaban a ser imágenes.
Se detuvo y se irguió un instante sobre las patas traseras. Ya no veía tan bien
como antes, pero sí lo suficiente para distinguir a un humano que caminaba en
dirección a ella por el arcén contrario.
La marmota decidió que avanzaría todavía un poco más. A veces los
humanos dejaban tras de sí cosas buenas para comer.
Era un animal viejo, y gordo. En sus tiempos había saqueado más de uno y
más de dos cubos de la basura, y conocía el camino hasta el vertedero de
Chester’s Mill tan bien como los tres túneles de su madriguera; en el vertedero
siempre había cosas ricas que comer. Avanzaba con el complacido bamboleo de
los ancianos, vigilando al humano que caminaba por el otro lado de la carretera.
El hombre se detuvo. La marmota se dio cuenta de que la había visto. A su
derecha, justo delante de ella, había un abedul caído. Se escondería ahí debajo,
esperaría a que el hombre pasara y luego buscaría algo suculento que…
Los pensamientos de la marmota llegaron hasta ahí, y pudo dar tres pasitos
bamboleantes más a pesar de que había quedado partida por la mitad. Después se
desplomó en el borde de la carretera. La sangre salía a chorros y borbotones; las
tripas se desparramaron sobre la tierra; las patas traseras dieron dos rápidas
sacudidas, después quedaron inmóviles.
Lo último que pensó antes de esa oscuridad que a todos nos llega, a marmotas
y humanos por igual, fue: ¿Qué ha pasado?
3
Todas las agujas del panel de mandos cay eron inertes.
—¿Qué narices…? —dijo Claudie Sanders.
Se volvió hacia Chuck. Tenía los ojos muy abiertos, pero en ellos no había
pánico, solo desconcierto. No había tiempo para el pánico.
Chuck ni siquiera llegó a ver el panel de mandos. Vio el morro del Seneca
arrugándose hacia él. Después vio cómo se desintegraban las dos hélices.
No hubo tiempo de ver más. No hubo tiempo de nada. El Seneca explotó por
encima de la carretera 119 y se precipitó sobre los campos como una lluvia de
fuego. También llovieron pedazos de cuerpos. Un antebrazo humeante (de
Claudette) aterrizó con un golpetazo junto a la marmota tan limpiamente
seccionada.
Era 21 de octubre.
BARBIE
1
Barbie empezó a sentirse mejor en cuanto pasó por delante del Food City y dejó
atrás el centro. Al ver el cartel que decía ESTÁ SALIENDO DEL PUEBLO DE
CHESTER’S MILL ¡VUELVA MUY PRONTO!, se sintió aún mejor. Se alegraba
de estar y a en marcha, y no solo porque en Mill le hubiesen dado una paliza. Lo
que le animaba era simplemente el hecho de poner tierra de por medio. Había
estado por lo menos dos semanas paseándose por ahí bajo su propia nube negra
antes de que lo apalearan en el aparcamiento del Dipper’s.
—En el fondo no soy más que un trotamundos —dijo, y se echó a reír—. Un
trotamundos camino de Big Sky, Montana. —Joder, y ¿por qué no? ¡Montana! O
Wy oming. La jodida Rapid City, en Dakota del Sur. Cualquier lugar menos ese
pueblo.
Oy ó un motor que se acercaba, se volvió —caminando hacia atrás— y
levantó el pulgar. Lo que vio fue una bonita combinación: una furgoneta Ford
vieja y sucia con una joven rubia y atractiva al volante. Rubio ceniza, su rubio
favorito. Barbie le dedicó su sonrisa más seductora. La chica que conducía la
furgoneta le correspondió con una de las suy as y, madre de Dios, si tenía más de
diecinueve años Barbie habría sido capaz de tragarse el cheque de su última paga
del Sweetbriar Rose. Demasiado joven para un caballero de treinta veranos, sin
duda, pero perfectamente legal, como habrían dicho en los días de su
campechana juventud en Iowa.
La furgoneta disminuy ó la marcha, él echó a andar hacia ella… y entonces
el vehículo volvió a acelerar. La chica le dedicó una mirada fugaz cuando lo pasó
de largo. Su rostro aún sonreía, pero había en él arrepentimiento. « Se me ha ido
la olla por un momento —decía esa sonrisa—, pero la sensatez ha vuelto a
imponerse» .
Barbie crey ó que la conocía de algo, pero era imposible decirlo con
seguridad; los domingos por la mañana el Sweetbriar era siempre una casa de
locos. Sin embargo, le parecía haberla visto allí con un tipo may or, seguramente
su padre, los dos con la cara semienterrada en una sección dominical del Times.
De haber podido hablar con ella mientras pasaba de largo, Barbie le habría dicho:
« Si te fiabas de mí para que te preparase una salchicha con huevos, bien podrías
haberte fiado para llevarme unos kilómetros en el asiento del copiloto» .
Pero, claro, no tuvo oportunidad, así que se limitó a levantar la mano en un
breve saludo que daba a entender « ningún problema» . Las luces de freno de la
furgoneta parpadearon, como si la chica lo hubiera reconsiderado. Después se
apagaron y aceleró.
Durante los días siguientes, cuando las cosas empezaron a ir de mal en peor
en Chester’s Mill, Barbie reviviría una y otra vez ese pequeño instante bajo el
cálido sol de octubre. Pensaría en ese segundo parpadeo de duda de las luces de
freno… como si la chica al final lo hubiera reconocido. Es el cocinero del
Sweetbriar Rose, estoy casi segura. Quizá debería…
Sin embargo, ese « quizá» era un abismo por el que se habían precipitado
hombres mejores que él. Si ella de verdad lo hubiera reconsiderado, todo habría
cambiado a partir de entonces en la vida de Barbie. Porque ella había conseguido
escapar; él jamás volvió a ver ni a la rubia atractiva, ni la vieja furgoneta Ford F150. Debió de cruzar los límites de Chester’s Mill unos minutos (o incluso
segundos) antes de que la frontera se cerrara de golpe. Si él hubiera ido con ella,
estaría fuera sano y salvo.
A menos, claro está, pensaría más tarde, cuando no había manera de conciliar
el sueño, que hubiese perdido demasiado tiempo recogiéndome. En tal caso, aun
así, yo no estaría aquí. Y ella tampoco. Porque el límite de velocidad en ese tramo
de la 119 es de ochenta kilómetros por hora. Y a ochenta kilómetros por hora…
En ese punto siempre pensaba en la avioneta.
2
La avioneta lo sobrevoló justo después de que él pasara por Coches de Ocasión
Jim Rennie, un lugar por el que Barbie no sentía ningún aprecio. No es que
hubiera comprado allí una tartana (hacía más de un año que no tenía coche, el
último lo había vendido en Punta Gorda, Florida). Era solo que Jim Rennie Jr. fue
uno de los tíos de aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s. Un chico que
tenía algo que demostrar, y lo que no pudiera demostrar por sí solo lo
demostraría formando parte de un grupo. Así era como hacían negocios los Jim
Junior del mundo, por lo que Barbie había podido comprobar.
Sin embargo, eso había quedado atrás. Coches de Ocasión Jim Rennie, Jim
Junior, el Sweetbriar Rose (¡Las almejas rebozadas son nuestra especialidad!
Siempre enteras. Nunca en trozos), Angie McCain, Andy Sanders. Todo, incluido
el Dipper’s. Nuestras estupendas palizas servidas en el aparcamiento, especialidad
de la casa. Todo había quedado atrás. Y ¿qué tenía delante? Pues las puertas de
América. Adiós, pueblucho de Maine; hola, Big Sky.
Qué diablos, tal vez bajara otra vez hacia el sur. Por muy bonito que fuera ese
día en concreto, el invierno acechaba a solo una o dos páginas del calendario. El
sur tenía buena pinta. Nunca había estado en Muscle Shoals, y le gustaba cómo
sonaba. « Piélagos de Músculo» era pura poesía, joder, y la idea de ir allí lo
ilusionó tanto que, cuando oy ó el ruido de la avioneta, miró al cielo y, lleno de
entusiasmo, le dedicó un gran saludo al viejo estilo. Esperó un movimiento de
alabeo en respuesta, pero no lo hubo, y eso que el Seneca volaba a velocidad de
tortuga y a muy poca altitud. Barbie supuso que serían turistas disfrutando de las
vistas —era un día ideal para ellos, con los árboles encendidos— o tal vez fuera
algún chaval sacándose la licencia de vuelo, demasiado preocupado por no
cagarla para molestarse en contestar a terrícolas como Dale Barbara. Sin
embargo, les deseó un buen día. Tanto si eran turistas como si era un chaval a seis
semanas aún de su primer vuelo en solitario, Barbie les deseó un buen día. Era
una mañana agradable, y cada paso que lo alejaba de Chester’s Mill la hacía aún
mejor. En Mill había demasiados gilipollas y, además, viajar era bueno para el
alma.
A lo mejor habría que mudarse por ley en octubre, pensó. Nuevo lema
nacional: EN OCTUBRE, TODOS DE MUDANZA. Te tomas un permiso en agosto
para recoger los bártulos, en septiembre avisas con la debida semana de
antelación, y luego…
Se detuvo. No muy lejos, al otro lado de la carretera, había una marmota.
Una marmota gorda de cojones. Y lustrosa y atrevida, además. En lugar de
escabullirse entre la hierba alta, seguía avanzando. La copa de un abedul caído
ocupaba la mitad del arcén, y Barbie apostó a que la marmota correría a
esconderse allí y aguardaría a que el malvado Dos Piernas pasara de largo. Si no,
se cruzarían cual dos trotamundos: el de cuatro patas rumbo al norte, y el de dos,
rumbo al sur. Barbie deseó que fuera eso lo que pasase. Sería chulo.
Esos pensamientos pasaron por su mente en cuestión de segundos; la sombra
de la avioneta seguía estando entre la marmota y él, una cruz negra que recorría
la carretera. Entonces sucedieron dos cosas de forma casi simultánea.
La primera fue la marmota. Estaba entera y de pronto quedó partida en dos.
Las dos partes se sacudían y sangraban. Barbie se detuvo, boquiabierto, la
mandíbula inferior colgaba inerte de su articulación. Era como si hubiera caído la
hoja de una guillotina invisible. Y entonces fue cuando, justo encima de la
marmota cercenada, la avioneta explotó.
3
Barbie miró hacia arriba. Del cielo caía una versión aplastada al estilo Mundo
Bizarro de la bonita avioneta que lo había sobrevolado unos segundos antes.
Retorcidos pétalos de fuego color naranja y rojo pendían en el aire por encima
del aparato, una flor que todavía se estaba abriendo, una rosa Tragedia
Americana. El humo salía en torbellinos de la avioneta mientras se desplomaba.
Algo se estrelló en la carretera, hizo saltar por los aires trozos de asfalto y giró
sin control hacia la hierba alta que crecía a la izquierda. Una hélice.
Si hubiese rebotado hacia mí…
Por un momento, Barbie se vio seccionado por la mitad —igual que la
desafortunada marmota— y se volvió para echar a correr. Algo cay ó con un
ruido sordo delante de él. Gritó. Pero no era la otra hélice; era una pierna de
hombre enfundada en un pantalón vaquero. No se veía sangre, pero la costura
lateral se había abierto y dejaba al descubierto carne blanca y pelo negro e
hirsuto.
No había ningún pie.
A Barbie le parecía que corría a cámara lenta. Vio uno de sus propios pies,
calzado en una vieja bota de trabajo llena de rozaduras, dar un paso y caer en el
suelo. Después desapareció tras él mientras su otro pie avanzaba. Todo despacio,
muy despacio. Como si viera la repetición de una jugada de béisbol en la que un
tipo intenta robar la segunda base.
Detrás de él sonó un tremendo ruido hueco, seguido por el estallido de una
explosión secundaria, seguido por una embestida de calor que lo alcanzó de pies a
cabeza y lo empujó como una mano abrasadora. Después, todos sus
pensamientos se esfumaron y en su lugar no quedó más que la cruda necesidad
corporal de sobrevivir.
Dale Barbara corrió para salvar la vida.
4
Unos cien metros más adelante, la gran mano abrasadora se convirtió en una
mano fantasma, aunque el olor a gas ardiendo —además de un hedor más dulce
que debía de ser una mezcla de plástico fundido y carne chamuscada— era
intenso y le llegaba en una brisa ligera. Barbie corrió otros sesenta metros,
después se detuvo y dio media vuelta. Estaba sin aliento. No creía que fuera por
haber corrido; no fumaba, estaba en forma (bueno… más o menos, las costillas
del lado derecho todavía le dolían a causa de la paliza en el aparcamiento del
Dipper’s). Pensó que debía de ser por el terror y la confusión. Podrían haberlo
matado los restos de la avioneta que caían del cielo —no solo la hélice fuera de
control—, o podría haber muerto quemado. Que no sucediera había sido pura
suerte.
Entonces vio algo que lo dejó sin respiración. Se enderezó y miró otra vez
hacia el lugar del accidente. La carretera estaba cubierta de escombros;
realmente era un milagro que nada le hubiera golpeado y, como poco, herido. A
la derecha se veía un ala retorcida, la otra sobresalía entre las altas hierbas de la
izquierda, no muy lejos de donde había ido a parar la hélice descontrolada.
Además de la pierna enfundada en un pantalón vaquero azul, vio una mano y un
brazo seccionados. La mano parecía estar señalando una cabeza, como diciendo
« Eso es mío» . Una cabeza de mujer, a juzgar por la melena. Los cables
eléctricos que había junto a la carretera estaban cortados. Yacían chispeando y
retorciéndose sobre el arcén.
Más allá de la cabeza y del brazo se veía el cilindro retorcido del fuselaje de
la avioneta. Barbie ley ó NJ3. Si antes llevaba algo más escrito, había quedado
arrancado.
Sin embargo, nada de eso era lo que lo había dejado anonadado y sin
respiración. La rosa Tragedia y a había desaparecido, pero el fuego seguía
ardiendo en el cielo. Combustible en llamas, sin duda. Pero…
Pero caía por el aire en una capa delgada. Al otro lado y a través de ella,
Barbie podía ver el paisaje de Maine: todavía apacible, sin reaccionar aún, pero
con cierto movimiento a pesar de todo. Temblaba como tiembla el aire sobre un
incinerador o sobre un bidón con fuego. Era como si alguien hubiese derramado
gasolina en un panel de cristal y luego la hubiera prendido.
Casi hipnotizado —al menos así era como se sentía—, Barbie empezó a
caminar de regreso hacia el lugar del accidente.
5
Su primer impulso fue cubrir los restos de los cadáveres, pero había demasiados.
Entonces vio otra pierna (esta con pantalones verdes de sport) y un torso
femenino enredado en una mata de enebro. Podía quitarse la camisa y echarla
por encima de la cabeza de la mujer, pero ¿y después de eso? Bueno, llevaba
otras dos camisas en la mochila…
Entonces llegó un coche procedente de Motton, la primera ciudad en
dirección hacia el sur. Uno de esos pequeños todoterreno ligeros, y venía deprisa.
Alguien que había oído el impacto o visto la explosión. Ay uda. Gracias a Dios,
ay uda. Caminando con un pie a cada lado de la línea blanca y a bastante
distancia del fuego que seguía cay endo del cielo de aquella forma tan extraña,
como agua deslizándose por el cristal de una ventana, Barbie alzó los brazos por
encima de la cabeza y los cruzó formando grandes X.
El conductor tocó el claxon una vez para indicarle que lo había visto y
después pisó el freno y dejó unos doce metros de goma en el asfalto. El hombre
casi había salido del coche antes de que el pequeño Toy ota verde se detuviera; un
tipo alto y larguirucho, con una melena canosa que asomaba por debajo de una
gorra de béisbol de los Sea Dogs. Corrió hacia un lado de la carretera para
esquivar la cascada de fuego.
—¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Qué coño es…?
Se golpeó contra algo. Fuerte. No había nada, pero Barbie vio que la nariz de
aquel tipo se aplastaba hacia un lado y se rompía. Cay ó de espaldas y luego logró
sentarse con cierto esfuerzo. Miró a Barbie con ojos aturdidos e interrogantes
mientras la sangre manaba de su nariz y su boca y se derramaba sobre la
pechera de su camisa de trabajo. Barbie le correspondió con esa misma mirada.
JUNIOR Y ANGIE
1
Los dos niños que estaban pescando cerca del Puente de la Paz no miraron hacia
arriba cuando la avioneta pasó volando por encima de ellos, pero Junior Rennie sí
lo hizo. Estaba una manzana más abajo, en Prestile Street, y reconoció el sonido.
Era el Seneca V de Chuck Thompson. Levantó la mirada, vio la avioneta y
agachó la cabeza enseguida: la reluciente luz del sol que se filtraba entre los
árboles le atravesó los ojos con un relámpago de agonía. Otro dolor de cabeza.
Últimamente los padecía muy a menudo. A veces la medicación podía con ellos.
Otras, sobre todo en los últimos tres o cuatro meses, no lo conseguía.
Migrañas, decía el doctor Haskell. Lo único que sabía Junior era que le dolía
como si se acabara el mundo y que la luz intensa lo empeoraba, sobre todo
cuando la migraña estaba incubándose. A veces pensaba en las hormigas que
Frank DeLesseps y él habían achicharrado cuando eran niños. Cogían una lupa y
enfocaban los ray os de sol sobre ellas mientras entraban y salían del hormiguero.
El resultado era un estofado de hormigas. La diferencia era que ahora, cuando
empezaba a incubar uno de sus dolores de cabeza, su cerebro era el hormiguero
y sus ojos se convertían en dos lupas.
Tenía veintiún años. ¿De verdad debía resignarse a convivir con aquello hasta
que cumpliera los cuarenta y cinco, que era cuando el doctor Haskell le había
dicho que las migrañas a lo mejor remitían?
Puede. Pero esa mañana no iba a detenerlo un dolor de cabeza. Podría
haberlo detenido el hecho de ver el 4Runner de Henry McCain o el Prius de
LaDonna McCain en el camino de entrada; en ese caso a lo mejor habría dado
media vuelta, habría vuelto a su casa, se habría tomado otro Imitrex y se habría
acostado en su habitación con las persianas bajadas y un paño frío en la frente. Y
quizá habría sentido que el dolor empezaba a disminuir a medida que la migraña
descarrilaba, aunque probablemente no. En cuanto esas arañas negras
conseguían meter una pata…
Volvió a levantar la mirada, esta vez entrecerrando los ojos para que no le
molestara esa luz odiosa, pero el Seneca y a no estaba, incluso el rumor del motor
(también exasperante, todos los sonidos eran exasperantes cuando se presentaba
una de esas malas putas) se había desvanecido. Chuck Thompson con algún
aspirante a héroe o heroína del aire. Y aunque Junior no tenía nada contra Chuck
—apenas lo conocía—, de repente deseó con una ferocidad infantil que su
alumno la cagara pero bien y estrellara la avioneta.
Preferiblemente en mitad del concesionario de coches usados de su padre.
Otro latigazo de dolor restalló dentro de su cabeza, pero aun así subió los
peldaños de la entrada de los McCain. Había que hacerlo. Hacía y a mucho que
había que hacerlo, joder. Angie merecía que le dieran una lección.
Pero con una lección pequeña vale. No pierdas el control.
Le respondió, como si la hubiera invocado, la voz de su madre. Esa voz
pagada de sí misma a más no poder. Junior siempre ha sido un niño con muy mal
carácter, pero ahora lo controla muchísimo más. ¿A que sí, Junior?
Bueno. Vale. Lo había conseguido. El fútbol americano le había ay udado,
pero y a no tenía el fútbol. Ya ni siquiera tenía la universidad. Solo tenía migrañas.
Y hacían que se sintiera como un hijoputa miserable.
No pierdas el control.
No. Pero pensaba hablar con ella con dolor de cabeza o sin él.
Y, como solía decirse, a lo mejor tendría que dejar que su mano hablara por
él. ¿Quién sabe? Si con eso Angie se sentía peor, tal vez él conseguía sentirse
mejor.
Junior llamó al timbre.
2
Angie McCain acababa de salir de la ducha. Se puso un albornoz, se anudó el
cinturón y después se envolvió el pelo mojado con una toalla.
—¡Ya va! —gritó mientras bajaba casi al trote la escalera hacia la planta
baja.
Sonreía un poco. Era Frankie, estaba prácticamente segura de que sería
Frankie. Las cosas por fin empezaban a arreglarse. El cabrón del pinche (guapo
pero aun así cabrón) se había marchado de la ciudad o iba a marcharse, y los
padres de ella no estaban. Bastaba juntar esos dos datos para captar la señal
divina de que las cosas empezaban a arreglarse. Frankie y ella podrían dejar
atrás toda la mierda y volver a estar juntos.
Sabía exactamente cómo tenía que hacerlo: primero abriría la puerta y luego
se abriría el albornoz. Allí mismo, a plena luz del día de ese sábado por la
mañana, donde cualquiera que pasara podría verla. Primero se aseguraría de que
fuera Frankie, claro. No tenía la menor intención de exhibirse ante el viejo y
seboso señor Wicker si llamaba a la puerta con un paquete o una carta
certificada, aunque aún faltaba por lo menos media hora para el reparto del
correo.
No, era Frankie. Estaba segura.
Mientras abría la puerta, su suave sonrisa se ensanchaba en un gesto risueño
de bienvenida, quizá no muy afortunado, pues tenía los dientes bastante apiñados
y del tamaño de pastillas de chicle gigantes. Ya tenía la mano en el nudo del
albornoz. Pero no lo desató. Porque no era Frankie. Era Junior, y parecía muy
enfadado…
Le había visto antes esa expresión lúgubre —muchas veces, de hecho—, pero
nunca tan lúgubre desde octavo, cuando Junior le rompió el brazo al hijo de los
Dupree. Ese mariquita se había atrevido a mover su culito en pompa hasta la
cancha de baloncesto de la plaza del pueblo y había preguntado si podía jugar.
Angie suponía que el rostro de Junior había exhibido esa misma expresión
tempestuosa aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s, pero, claro, ella no
había estado allí, solo se lo habían contado. Todo el mundo en Mill se había
enterado. El jefe Perkins la había llamado para hablar con ella, ese Barbie de las
narices estaba allí, y al final también aquello se había sabido.
—¿Junior? Junior, ¿qué…?
Entonces Junior la abofeteó, y ahí, en gran medida, todo pensamiento cesó.
3
A esa primera no le puso muchas ganas porque estaba en el umbral y no tenía
bastante espacio para coger impulso; solo había podido echar el brazo atrás a
medias. Tal vez no le habría pegado (al menos no para empezar) si no le hubiera
recibido con esa sonrisa —Dios, pero qué dientes, y a en el colegio le daban
grima— y si no lo hubiera llamado Junior.
Claro que en el pueblo todo el mundo lo llamaba Junior, incluso él pensaba en
sí mismo como en Junior, pero no se había dado cuenta de lo mucho que lo
detestaba, de que lo detestaba tanto que prefería ahogarse en una papilla de
gusanos antes que oír cómo salía de entre las espeluznantes lápidas que tenía por
dientes esa puta que tantos problemas le había causado. Su sonido le perforó la
cabeza igual que el resplandor del sol cuando levantó la vista para mirar la
avioneta.
Para ser una bofetada dada a medias, no había estado mal. Angie se
tambaleó hacia atrás, se dio contra el poste del pie de la escalera y la toalla se le
cay ó de la cabeza. Unas greñas de pelo mojado color castaño se le quedaron
pegadas en las mejillas; parecía Medusa. La sonrisa había sido reemplazada por
una expresión de asombro y perplejidad, y Junior vio que le caía un hilillo de
sangre de la comisura de la boca. Eso estaba bien. Más que bien. Esa puta se
merecía sangrar por lo que había hecho. Tantos problemas, no solo para él, sino
también para Frankie y Mel y Carter…
La voz de su madre en su cabeza: No pierdas el control, cielo. Estaba muerta
y ni aun así dejaba de darle consejos. Dale una lección, pero pequeña.
Y realmente podría haberse limitado a eso, pero entonces a ella se le abrió el
albornoz y Junior vio que iba desnuda. Vio esa mata de pelo oscuro encima del
folladero, ese puto folladero piojoso que no daba más que problemas, joder, si te
parabas a pensarlo esos folladeros eran los culpables de todos los putos problemas
del mundo, y la cabeza le latía, le palpitaba, le martilleaba, se le aplastaba, se le
hacía pedazos. Era como si en cualquier momento fuese a producirse una
explosión termonuclear. Un pequeño y perfecto hongo atómico saldría disparado
de cada oreja justo antes de que explotara todo lo que tenía por encima del
cuello, y Junior Rennie, que no sabía que tenía un tumor cerebral —el viejo y
decrépito doctor Haskell ni siquiera había considerado tal posibilidad en un joven
recién salido de la adolescencia que, por lo demás, estaba completamente sano
—, se volvió loco. No fue una buena mañana para Claudette Sanders ni para
Chuck Thompson; a decir verdad, en Chester’s Mill no fue una buena mañana
para nadie.
Sin embargo, a pocos les fue tan mal como a la ex novia de Frank DeLesseps.
4
Ella tuvo dos pensamientos medio coherentes cuando se apoy ó en el poste de la
escalera y vio los ojos desorbitados de Junior y cómo se mordía la lengua: la
mordía con tanta fuerza que hundía los dientes en ella.
Está loco. Tengo que llamar a la policía antes de que me haga daño de verdad.
Se volvió para correr del recibidor a la cocina, donde descolgaría el auricular
del teléfono de pared, aporrearía el 911 y luego simplemente chillaría. Dio dos
pasos, pero entonces tropezó con la toalla con la que se había envuelto el pelo.
Enseguida recuperó el equilibrio —había sido animadora en el instituto y todavía
conservaba ciertas habilidades—, pero y a era demasiado tarde. Su cabeza de
pronto tiró de ella hacia atrás, y Angie vio volar sus pies por delante de ella.
Junior la había agarrado del pelo.
Tiró de ella hasta tenerla contra su cuerpo. Estaba ardiendo, como si tuviera
muchísima fiebre. Angie sentía el acelerado latido de su corazón: un-dos, un-dos,
huy endo.
—¡Zorra mentirosa! —le gritó al oído, clavándole una punzada de dolor hasta
lo más profundo de su cabeza.
También ella chilló, pero su propia voz le pareció tenue e intrascendente en
comparación con la de él. Entonces Junior le rodeó la cintura con los brazos y
ella se sintió propulsada por el vestíbulo a una velocidad frenética; tan solo los
dedos de los pies rozaban la moqueta. Le cruzó por la mente algo así como el
emblema del capó de un coche en plena fuga, y de pronto estaban en la cocina,
inundada por la brillante luz del sol.
Junior volvió a gritar. Esta vez no de furia, sino de dolor.
5
La luz lo estaba matando, le freía los sesos, que aullaban de dolor, pero no dejó
que eso lo detuviera. Ya era demasiado tarde para eso.
Corrió con ella sin aminorar el paso hacia la mesa de formica de la cocina. El
mueble la golpeó en el estómago, se desplazó y chocó contra la pared. El
azucarero, el salero y el pimentero salieron volando. La respiración de Angie
dejó escapar un gran estertor. Asiéndola por la cintura con una mano y de las
greñas mojadas con la otra, Junior la hizo girar y la lanzó contra el frigorífico.
Angie se estrelló contra él con estrépito y casi todos los imanes cay eron al suelo.
Estaba aturdida y pálida como la cera. Ahora, además del labio inferior le
sangraba la nariz. La sangre relucía sobre su piel blanca. Junior vio que su mirada
se desplazaba hacia el banco de carnicero de la encimera, lleno de cuchillos, y,
cuando Angie intentó levantarse, él le clavó un rodillazo en toda la cara. Sonó un
crujido sordo, como si a alguien se le hubiese caído una pieza de porcelana —una
fuente, tal vez— en la habitación de al lado.
Esto es lo que tendría que haberle hecho a Dale Barbara, pensó Junior, y
retrocedió unos pasos al tiempo que se apretaba las sienes palpitantes con las
manos. De sus ojos brotaban lágrimas que descendían por las mejillas. Se había
mordido la lengua con fuerza —la sangre se deslizaba por la barbilla y goteaba
en el suelo—, pero él ni siquiera lo notó. El dolor de cabeza era demasiado
intenso.
Angie estaba tirada boca abajo entre los imanes de la nevera. En el más
grande ponía LO QUE HOY ENTRA POR LA BOCA MAÑANA ASOMA POR
EL CULO. Junior pensó que Angie se había desmay ado, pero de repente se
estremeció de pies a cabeza. Los dedos le temblaban como si estuviera
preparándose para tocar algo complejo al piano. (El único instrumento que esta
zorra ha tocado en su vida es la flauta de carne, pensó). Entonces empezó a
sacudir las piernas arriba y abajo, y los brazos no tardaron en hacer lo mismo.
De pronto parecía que Angie intentaba alejarse de él a nado. Joder, estaba
sufriendo una maldita convulsión.
—¡Basta y a! —gritó Junior. Después, cuando la vio evacuar—: ¡Basta y a!
¡Deja de hacer eso, zorra!
Se arrodilló, puso una rodilla a cada lado de su cabeza, que se meneaba arriba
y abajo. Su frente golpeaba las baldosas del suelo una y otra vez, como esos
moros de mierda cuando saludan a Alá.
—¡Basta y a! ¡Para de una puta vez!
Angie empezó a proferir un gruñido. Sonó sorprendentemente fuerte. Madre
de Dios, ¿y si la oía alguien? ¿Y si lo pillaban allí? Eso no sería como explicarle a
su padre por qué había dejado los estudios (algo que Junior, por el momento,
todavía no había encontrado el valor de hacer). Esta vez sería peor que ver su
paga mensual reducida al setenta y cinco por ciento a causa de esa maldita pelea
con el cocinero, la pelea que había instigado esa zorra inútil. Esta vez, Big Jim
Rennie no podría convencer al jefe Perkins y a los tocacojones del pueblo. Esta
vez podía acabar…
De pronto le vino a la cabeza la imagen de los inquietantes muros verdes de la
Prisión Estatal de Shawshank. No podía acabar allí, tenía toda la vida por delante.
Pero acabaría allí. Aunque ahora le cerrara la boca, acabaría allí. Porque Angie
hablaría tarde o temprano. Y su cara —que tenía mucha peor pinta que la de
Barbie después de la pelea en el aparcamiento— hablaría por ella.
A menos que la hiciera callar del todo.
Junior la agarró del pelo y la ay udó a aporrearse la cabeza contra las
baldosas. Esperaba que perdiera el conocimiento, porque así él podría terminar
de… bueno, lo que fuera…, pero el ataque no hacía más que empeorar. Angie
empezó a golpear el frigorífico con los pies y el resto de los imanes cay eron a
modo de ducha.
Junior le soltó el pelo y la agarró del cuello:
—Lo siento, Ange —dijo—, no tendría que haber sido así.
Pero no lo sentía. Lo único que sentía era miedo y dolor, y estaba convencido
de que Angie, en aquella cocina horriblemente luminosa, nunca dejaría de
oponer resistencia. Se le estaban cansando los dedos. ¿Quién hubiera pensado que
estrangular a una persona sería tan difícil?
En algún lugar, muy lejos, hacia el sur, se oy ó una detonación. Como si
alguien hubiese disparado una escopeta muy grande. Junior no le prestó atención.
Lo que hizo fue redoblar la presión y, por fin, la resistencia de Angie empezó a
remitir. En algún lugar, mucho más cerca —en la casa, en ese mismo suelo—, se
oy ó algo así como una campanilla. Alzó la mirada, tenía los ojos muy abiertos,
crey ó que era el timbre de la puerta. Alguien había oído el alboroto y allí estaba
la poli. La cabeza le explotaba, le parecía que se había dislocado todos los dedos,
y para nada. Una imagen terrible pasó fugazmente por su cabeza: Junior Rennie
entrando escoltado en el juzgado del condado de Castle, con la chaqueta de algún
policía encima de la cabeza, para comparecer ante el juez.
Entonces reconoció el sonido. Era el mismo que emitía su ordenador cuando
se iba la electricidad y tenía que cambiar a la alimentación de batería.
Bing… Bing… Bing…
¿Servicio de habitaciones? Mándeme una habitación más grande, pensó, y
luego siguió estrangulando. Angie y a había dejado de moverse, pero él siguió
durante un minuto más, con la cabeza vuelta hacia un lado para intentar no oler la
peste que soltaba su mierda. ¡Qué típico de ella dejar un regalo de despedida tan
repugnante! ¡Igual que todas! ¡Mujeres! ¡Las mujeres y sus folladeros! ¡No eran
más que hormigueros cubiertos de pelo! ¡Y ellas que decían que el problema
eran los hombres…!
6
Estaba inclinado sobre su cuerpo ensangrentado, cagado e indudablemente
muerto, preguntándose qué hacer a continuación, cuando oy ó otra lejana
detonación procedente del sur. No era una escopeta; demasiado fuerte. Una
explosión. Igual al final resultaba que la lujosa avionetita de Chuck Thompson se
había estrellado… No era imposible; en un día en el que te propones gritarle a
alguien —cantarle las cuarenta, nada más que eso— y ella va y te obliga a
matarla, cualquier cosa era posible.
Empezó a oír el aullido de una sirena de la policía. Junior estaba seguro de
que era por él. Alguien había mirado por la ventana y lo había visto
estrangulándola. Eso lo hizo reaccionar. Se encaminó hacia el recibidor y llegó
hasta la toalla que se le había caído de la cabeza con la primera bofetada.
Entonces se detuvo. Vendrían por allí, precisamente por allí. Aparcarían delante,
y con esas nuevas y resplandecientes luces LED lanzarían dardos de dolor a la
masa de alaridos en que se había convertido su pobre cerebro…
Se volvió y corrió otra vez hacia la cocina. Miró abajo antes de pasar por
encima del cadáver de Angie, no pudo evitarlo. Cuando iban a primero, a veces
Frank y él le tiraban de las trenzas y ella les sacaba la lengua y ponía ojos bizcos.
Esta vez sus ojos sobresalían de las cuencas como dos canicas y tenía la boca
llena de sangre.
¿Le he hecho yo esto? ¿De verdad he sido yo?
Sí. Había sido él. Y esa mirada fugaz le bastó para entender por qué. Esos
dientes, joder. Esas hachas descomunales.
Una segunda sirena se unió a la primera, y luego una tercera, pero se
alejaban. Gracias a Dios, se alejaban. Se dirigían al sur por Main Street, hacia el
lugar donde habían sonado las detonaciones.
Pero Junior no se entretuvo. Se escabulló con paso furtivo por el patio trasero
de los McCain sin darse cuenta de que, para cualquiera que casualmente
estuviera mirando, aquello era como gritar que era culpable de algo (nadie
miraba). Al otro lado de las tomateras de LaDonna había una alta valla de
tablones con una puerta. Tenía un candado, pero colgaba abierto del picaporte. En
todos los años que había rondado por allí cuando aún estaba creciendo, Junior
jamás lo había visto cerrado.
Abrió la puerta. Al otro lado había matorrales y un sendero que conducía
hasta el sordo rumor del arroy o Prestile. Una vez, cuando tenía trece años, Junior
había espiado a Frank y a Angie mientras se besaban en ese sendero: ella le
rodeaba el cuello con los brazos, y la mano de él le cubría un pecho. Comprendió
entonces que su infancia casi había terminado.
Se inclinó y vomitó en la corriente. Los destellos del sol reflejados en el agua
eran maliciosos, terribles. Entonces su visión se aclaró lo suficiente para ver el
Puente de la Paz a su derecha. Los niños y a no estaban allí pescando, pero vio un
par de coches de la policía que bajaban a toda velocidad por la cuesta de la plaza.
La alarma de la ciudad se había disparado. El generador del ay untamiento se
había puesto en marcha, como se suponía que debía hacer en caso de apagón,
permitiendo que la alarma transmitiera su mensaje de desastre a altos decibelios.
Junior gimió y se tapó los oídos.
En realidad, el Puente de la Paz no era más que una pasarela peatonal
cubierta que y a estaba destartalada y combada. Su verdadero nombre era Paso
de Alvin Chester; se había convertido en el Puente de la Paz en 1969, cuando
unos niños (en aquel momento habían corrido por el pueblo rumores sobre la
identidad de los autores) habían pintado en un lado un gran símbolo de la paz de
color azul. Allí seguía, pero y a no era más que un fantasma desvaído. El Puente
de la Paz había estado clausurado durante los últimos diez años. Ambas entradas
estaban cerradas por sendas X de cinta policial de PROHIBIDO EL PASO, pero
aún se usaba, por supuesto. Dos o tres noches por semana, miembros de la
Brigada Tocacojones del jefe Perkins enfocaban sus linternas allí dentro, siempre
desde uno u otro lado, nunca desde ambos. No querían trincar a los chavales que
iban allí a beber y a darse el lote, solo asustarlos. Todos los años, en la asamblea
municipal, alguien proponía la demolición del Puente de la Paz, alguien proponía
su restauración, y ambas propuestas quedaban siempre aplazadas. El pueblo, por
lo visto, tenía un deseo secreto, y ese deseo secreto era que el Puente de la Paz se
quedara tal como estaba.
Ese día, Junior Rennie se alegró de ello.
Se arrastró a lo largo de la orilla norte del Prestile hasta que estuvo debajo del
puente —las sirenas de la policía y a casi no se oían, la alarma de la ciudad
bramaba más fuerte que nunca— y trepó hasta Strout Lane. Miró en ambas
direcciones, después pasó corriendo junto al cartel que decía SIN SALIDA,
PUENTE CERRADO. Se agachó para pasar bajo la cruz de cinta amarilla e
internarse en las sombras. El sol se abría camino a través de los agujeros del
techo y dejaba caer monedas de luz sobre los gastados tablones de madera del
suelo; después del resplandor de aquella cocina infernal, aquello era una
oscuridad maravillosa. Las palomas zureaban entre las vigas. Esparcidas a lo
largo de las paredes de madera había latas de cerveza y botellas de Allen’s
Coffee Flavored Brandy.
No lograré salir de esta. No sé si hay restos de mí debajo de sus uñas, no
recuerdo si me ha agarrado o no, pero está mi sangre. Y mis huellas dactilares.
Solo tengo dos opciones: huir o entregarme.
No, existía una tercera. Podía matarse.
Tenía que llegar a casa. Tenía que correr las cortinas de su habitación y
convertirla en una cueva. Tomarse otro Imitrex, tumbarse, quizá dormir un poco.
A lo mejor después sería capaz de pensar. ¿Y si iban a buscarlo mientras estaba
dormido? Bueno, eso le ahorraría el problema de tener que escoger entre la
Puerta #1, la Puerta #2 o la Puerta #3.
Junior cruzó la plaza principal del pueblo como si no pasara nada. Cuando
alguien —un viejo al que solo reconoció vagamente— le cogió del brazo y le
preguntó: « ¿Qué ha pasado, Junior? ¿Qué sucede?» , Junior se limitó a sacudir la
cabeza, se quitó de encima la mano del viejo y siguió andando.
Detrás de él, la alarma de la ciudad bramaba como si fuera el fin del mundo.
CARRETERAS Y CAMINOS
1
En Chester’s Mill había un periódico semanal que se llamaba Democrat. Lo cual
era información engañosa, y a que su titularidad y dirección —dos cargos que
ostentaba la formidable Julia Shumway — eran republicanas hasta la médula. La
cabecera tenía más o menos este aspecto:
EL DEMOCRAT DE CHESTER’ S MILL
Fund. 1890
Para servir a « ¡El pequeño pueblo que parece una bota!» .
Pero ese lema también era información engañosa. Chester’s Mill no parecía
una bota; parecía un calcetín de deporte de niño tan mugriento que podía tenerse
solo en pie. Aunque limitaba por el sudoeste con Castle Rock (el talón del
calcetín), mucho más grande y más próspero, en realidad Mill estaba rodeado
por cuatro localidades may ores en superficie pero menores en población: Motton
al sur y el sudeste; Harlow al este y el nordeste; el municipio no incorporado TR90 al norte; y Tarker’s Mill al oeste. A Chester’s y Tarker’s a veces se los conocía
como los Mills Gemelos, y entre ambos —en los días en que los mills, las fábricas
textiles del centro y el oeste de Maine, funcionaban a toda máquina— habían
convertido el arroy o Prestile en un sumidero contaminado y sin peces que
cambiaba de color casi a diario y según el lugar. En aquella época se podía salir
en canoa en las verdes aguas vivas de Tarker’s y llegar a un amarillo brillante
cuando se cruzaba Chester’s Mill de camino a Motton. Es más, si la canoa era de
madera, probablemente acababa despintada por debajo de la línea de flotación.
Sin embargo, la última de esas rentables fábricas de contaminación cerró en
1979. Los extraños colores abandonaron el Prestile y los peces volvieron, aunque
todavía era motivo de debate si eran o no aptos para el consumo humano. (El
Democrat votaba « ¡Afirmativo!» ).
La población variaba según la temporada. Entre el día de los Caídos —el
último lunes de may o— y el día del Trabajo —el primer lunes de septiembre—,
era de casi quince mil personas. El resto del año descendía poco más o menos a
dos mil, según el balance de nacimientos y defunciones del Catherine Russell,
que estaba considerado el mejor hospital al norte de Lewiston.
Si se les preguntara a los veraneantes cuántas carreteras entraban y salían de
Mill, la may oría diría que dos: la 117, que iba hacia Norway -South Paris, y la
119, que cruzaba el centro de Castle Rock de camino a Lewiston.
Los que residían allí desde hacía unos diez años podrían indicar al menos ocho
carreteras más, todas de asfalto y de doble carril: desde Black Ridge Road y
Deep Cut Road, que llegaban a Harlow, hasta Pretty Valley Road (sí, tan bonita
como prometía su nombre, « el Valle Hermoso» ), que serpenteaba en dirección
norte hacia el municipio de TR-90.
Los que residían allí desde hacía treinta años o más, si les dieran tiempo para
meditar sobre ello (tal vez en la trastienda de Brownie’s, donde todavía había una
estufa de leña), podrían indicar una decena más, tanto con nombres sagrados
(God Creek Road, « el Arroy o de Dios» ) como profanos (Little Bitch Road, « la
Pequeña Zorra» , que en los mapas locales aparecía marcada solo por un
número).
El habitante de más edad que residía en Chester’s Mill el día que más tarde se
conocería como el día de la Cúpula era Clay ton Brassey. También era el
habitante más anciano del condado de Castle y, por ende, poseedor del Bastón del
Boston Post. Por desgracia, y a no recordaba qué era un Bastón del Boston Post, ni
siquiera quién era él exactamente. A veces confundía a su tataranieta Nell con su
mujer, que llevaba cuarenta años muerta, y hacía tres años que el Democrat
había dejado de publicar la entrevista anual con el « habitante de más edad» . (En
la última ocasión, cuando le preguntaron por el secreto de su longevidad, Clay ton
había respondido: « ¿Dónde puñetas está mi cena?» ). La senilidad había
empezado a acechar poco después de su centésimo cumpleaños; ese 21 de
octubre cumplía ciento cinco. Antaño había sido un buen ebanista especializado
en tocadores, pasamanos y molduras. Últimamente, entre sus especialidades se
contaba el comer postres de gelatina sin acabar sorbiéndola por la nariz y, de vez
en cuando, llegar al lavabo antes de soltar media docena de guijarros
entreverados de sangre en su silla con orinal.
Sin embargo, en sus buenos tiempos —pongamos alrededor de los ochenta y
cinco años—, podría haber recitado casi todas las carreteras que llegaban hasta
Chester’s Mill y que salían de allí, y el total habría sido de treinta y cuatro. La
may oría eran de tierra, muchas habían caído en el olvido, y casi todas las
olvidadas serpenteaban a través del espeso embrollo de bosque reforestado que
era propiedad de las madereras Diamond Match, Continental Paper Company y
American Timber.
Y poco antes del mediodía en el día de la Cúpula, todas esas vías quedaron
cortadas de golpe.
2
En la may oría de las carreteras no sucedió nada tan espectacular como la
explosión del Seneca V y el posterior accidente del camión maderero, pero sí
hubo problemas. Claro que los hubo. Si el equivalente a una muralla de piedra
invisible se levanta de repente alrededor de todo un pueblo, es inevitable que
hay a problemas.
Exactamente en el mismo instante en que la marmota quedó partida en dos
mitades, un espantapájaros hizo lo mismo en el campo de calabazas de Eddie
Chalmers, no muy lejos de Pretty Valley Road. El espantapájaros se alzaba justo
en la línea que separaba Mill de TR-90. A Eddie siempre le había divertido esa
ubicación dividida y le llamaba el Espantapájaros Sin Una Patria; señor ESUP,
para abreviar. Una mitad del señor ESUP cay ó en Mill; la otra cay ó « en el TR» ,
como habrían dicho los lugareños.
Segundos más tarde, un bandada de cuervos que iba directa a las calabazas de
Eddie (a los cuervos nunca les había asustado el señor ESUP) se estrellaron
contra algo en un lugar donde nunca antes había habido nada. La may oría se
partieron el cuello y cay eron formando montones negros sobre Pretty Valley
Road y los campos ady acentes. Por todas partes, a ambos lados de la Cúpula,
había pájaros que chocaban y caían muertos; sus cuerpos serían uno de los
indicadores con los que finalmente se delineó la nueva barrera.
En God Creek Road, Bob Roux había estado recogiendo patatas. Volvía a casa
a la hora de la comida (más conocida en esa zona como « armuerzo» ), sentado a
horcajadas en su viejo tractor Deere y escuchando música en su iPod recién
estrenado, regalo de su mujer por el que acabaría siendo su último cumpleaños.
Su casa se hallaba a tan solo ochocientos metros del campo en el que había
estado cavando, pero, por desgracia para él, el campo estaba en Motton y la casa
en Chester’s Mill. Chocó contra la barrera a veinticinco kilómetros por hora
mientras escuchaba a James Blunt cantar « You’re Beautiful» . Apenas tenía que
coger el volante, pues veía toda la carretera hasta su casa y no había nada en
ella. Así que cuando el tractor chocó y se quedó clavado y la cosechadora de
patatas que llevaba atrás se levantó en el aire y volvió a caer con fuerza, Bob
salió disparado por encima del motor y chocó directamente contra la Cúpula. Su
iPod explotó en el amplio bolsillo delantero de su peto, pero él no llegó a darse
cuenta. Se partió el cuello y se fracturó el cráneo contra la nada con la que se
había estrellado, y murió en el suelo poco después a causa de una enorme rueda
de su tractor, que seguía girando. Ya se sabe, nada funciona como un Deere.
3
Lo cierto es que Motton Road no cruzaba Motton en ningún momento; su
recorrido quedaba dentro de los límites municipales de Chester’s Mill. Allí había
nuevos hogares residenciales, un área a la que más o menos desde 1975
llamaban Eastchester. Los propietarios eran gente de treinta y cuarenta y tantos
que iban todos los días a trabajar a Lewiston-Auburn, donde cobraban un buen
sueldo, casi todos en empleos de oficina. Todas esas casas estaban en Mill, pero
muchos de sus patios traseros quedaban en Motton. Eso le sucedía a la casa de
Jack y My ra Evans, en el 379 de Motton Road. My ra tenía un huerto en la parte
de atrás y, aunque la may oría de sus frutos y a habían sido recolectados, todavía
quedaban algunos zapallos gordotes más allá de las últimas calabazas (bastante
podridas). My ra trataba de alcanzar uno cuando cay ó la Cúpula y, aunque sus
rodillas seguían en Chester’s Mill, en ese momento se había estirado para llegar
hasta un zapallo que crecía unos treinta centímetros más allá del límite municipal
de Motton.
No gritó porque no sintió dolor, al menos al principio. Fue demasiado rápido,
repentino y limpio para que sintiera nada.
Jack Evans estaba en la cocina, batiendo unos huevos para una frittata de
mediodía. Sonaba LCD Soundsy stem, « North American Scum» , y Jack estaba
cantando cuando una voz muy débil pronunció su nombre detrás de él. Al
principio no reconoció la voz de la que era su mujer desde hacía catorce años;
sonaba como la voz de una niña. Pero al volverse vio que sí era My ra. Estaba de
pie en el umbral, sosteniéndose el brazo derecho delante del torso. Había dejado
pisadas de barro en el suelo, lo cual no era propio de ella. Normalmente se
quitaba los zapatos del jardín en la entrada. La mano izquierda, cubierta por un
guante de jardinero muy sucio, acunaba la derecha contra el pecho, y algo rojo
se deslizaba entre los dedos embarrados. Al principio Jack pensó: Zumo de
arándanos, pero solo un segundo. Era sangre. Jack soltó el cuenco que tenía en las
manos. Se hizo añicos en el suelo.
My ra volvió a pronunciar su nombre con la misma voz infantil, débil y
temblorosa.
—¿Qué ha pasado? My ra, ¿qué te ha pasado?
—He tenido un accidente —dijo, y le enseñó la mano derecha.
Ni llevaba un guante de jardinero embarrado a juego con el de la izquierda,
ni había mano derecha. Únicamente un muñón chorreante. My ra lo miró con
una débil sonrisa y dijo « Ups» . Se le pusieron los ojos en blanco. La entrepierna
de sus tejanos de jardinería se oscureció cuando se le escapó la orina. Entonces
se le aflojaron también las rodillas y se desplomó. La sangre que manaba de su
muñeca en carne viva —un corte transversal propio de una clase de anatomía—
se mezcló con los huevos batidos derramados por el suelo.
Cuando Jack se arrodilló junto a ella, un trozo del cuenco se le clavó
profundamente en la rodilla. Él apenas se dio cuenta, pero cojearía de esa pierna
el resto de su vida. Asió el brazo de My ra y lo apretó. El tremendo chorro de
sangre que manaba de su muñeca disminuy ó pero no cesó. Se quitó el cinturón y
lo ató alrededor del final del antebrazo. Eso funcionó, pero no pudo apretar fuerte
el cinturón; los agujeros quedaban mucho más allá de la hebilla.
—Dios mío —dijo a la cocina vacía—. Dios mío.
Se dio cuenta de que todo estaba más oscuro que un momento antes. Se había
ido la luz. Oy ó el ordenador, en el estudio, profiriendo su llamada de socorro.
LCD Soundsy stem seguía sin problemas, porque el pequeño aparato de música
de la encimera iba a pilas. A Jack y a no le importaba; había perdido el gusto por
el tecno.
Había tanta sangre… Tanta…
Su mente dejó de preguntarse cómo había perdido la mano. Tenía
preocupaciones más apremiantes. No podía soltar el torniquete del cinturón para
ir a buscar el teléfono; la hemorragia empezaría otra vez, y puede que My ra
estuviera y a a punto de desangrarse. Tendría que llevarla con él. Intentó
arrastrarla tirando de su camiseta, pero primero se le salió de los pantalones y
luego el cuello empezó a ahogarla. Jack oy ó cómo su respiración se volvía
áspera. Así que se envolvió una mano con la larga melena castaña de su mujer y
la arrastró hasta el teléfono al estilo de un cavernícola.
Era un teléfono móvil y funcionaba. Marcó el 911 y el 911 comunicaba.
—¡No puede ser! —gritó a la cocina vacía, donde las luces se habían apagado
(aunque el grupo seguía sonando en el aparato de música)—. ¡El 911 no puede
estar comunicando, joder!
Apretó el botón de rellamada.
Comunicaba.
Se sentó en el suelo de la cocina con la espalda apoy ada contra la encimera;
apretaba el torniquete con todas sus fuerzas, miraba la sangre y el huevo batido
del suelo, marcaba periódicamente el botón de rellamada del teléfono y
escuchaba siempre el mismo pi-pipi estúpido. Algo explotó no muy lejos de allí,
pero él apenas oía nada aparte de la música, que estaba a todo volumen (ni
siquiera oy ó la explosión del Seneca). Quería apagarla, pero para llegar al equipo
de música habría tenido que levantar a My ra. Levantarla o soltar el cinturón
durante dos o tres segundos. No quería hacer ninguna de las dos cosas. Así que se
quedó allí sentado y « North American Scum» dio paso a « Someone Great» , y
« Someone Great» dio paso a « All My Friends» , y después de unas cuantas
canciones más, el CD, titulado Sound of Silver, terminó. Cuando lo hizo, cuando se
impuso el silencio, salvo por las sirenas de la policía a lo lejos y las incesantes
protestas del ordenador allí al lado, Jack se dio cuenta de que su mujer y a no
respiraba.
Pero si yo iba a hacer la comida…, pensó. Una comida rica, con la que no te
avergonzaras de haber invitado a Martha Stewart.
Sentado con la espalda contra la encimera, aguantando aún el cinturón (abrir
otra vez los dedos resultaría sumamente doloroso) mientras la parte inferior de la
pernera derecha de sus propios pantalones se oscurecía a causa de la sangre de la
herida de su rodilla, Jack Evans acunó la cabeza de su mujer contra su pecho y se
echó a llorar.
4
No muy lejos de allí, en una carretera abandonada que cruzaba el bosque y de la
que ni siquiera el viejo Clay Brassey se habría acordado, una cierva estaba
pastando tiernos brotes en las lindes de la ciénaga del Prestile. En ese momento,
su cuello estirado cruzó el límite municipal de Motton y, al caer la Cúpula, su
cabeza rodó por el suelo. Fue un tajo tan limpio como podría haberlo hecho la
cuchilla de una guillotina.
5
Hemos recorrido la forma de calcetín que tiene Chester’s Mill y hemos llegado
otra vez a la carretera 119. Además, gracias a la magia de la narración, no ha
transcurrido ni un instante desde que el sesentón del Toy ota ha chocado de cara
contra algo invisible pero muy duro y se ha roto la nariz. Está sentado y mira a
Dale Barbara con total desconcierto. Una gaviota, seguramente en su recorrido
diario desde el suculento bufet del vertedero de Motton hacia el no tan suculento
basurero de Chester’s Mill, cae como una piedra y se estampa a un metro escaso
de la gorra de béisbol de los Sea Dogs del sesentón, que la recoge, la sacude y
vuelve a ponérsela.
Los dos hombres miran hacia arriba, de donde ha caído el pájaro, y ven otra
cosa incomprensible en un día que resultará estar lleno de ellas.
6
Lo primero que pensó Barbie fue que estaba viendo una imagen fantasma de la
avioneta que había estallado, igual que cuando te disparan un flash muy cerca de
la cara a veces ves un gran punto azul flotante. Solo que aquello no era un punto,
no era azul y, en lugar de flotar y desplazarse hacia donde Barbie dirigía la
mirada —en este caso, hacia su nuevo conocido—, el borrón que pendía en el
aire seguía exactamente donde estaba.
Sea Dogs miraba hacia arriba y se frotaba los ojos. Parecía haberse olvidado
de que tenía la nariz rota, los labios hinchados y de que le sangraba la frente. Se
puso de pie y estiró el cuello de una manera tan brusca que estuvo a punto de
perder el equilibrio.
—¿Qué es eso? —dijo—. Pero ¿qué demonios es eso, hombre?
Un gran borrón negro —con forma de llama de vela, si se esforzaba uno por
usar la imaginación— manchaba el cielo azul.
—¿Es… una nube? —preguntó Sea Dogs. Su tono dubitativo daba a entender
que sabía que no lo era.
Barbie respondió:
—Creo… —La verdad es que no quería oírse decir eso—. Creo que ahí es
donde se ha estrellado la avioneta.
—Pero ¿qué dices? —espetó Sea Dogs.
Sin embargo, antes de que Barbie pudiera responder, un zanate de buen
tamaño que descendía en picado a unos quince metros de altura no chocó con
nada, al menos nada que ellos pudieran ver, pero cay ó no muy lejos de la
gaviota.
—¿Has visto eso? —dijo Sea Dogs.
Barbie asintió y después señaló hacia la parcela de paja ardiendo que había a
su izquierda. Tanto esa como las dos o tres parcelas que quedaban a la derecha de
la carretera despedían densas columnas de humo negro que se unían al que
ascendía desde los fragmentos del Seneca desmembrado, pero el fuego no
llegaba muy lejos; el día anterior había llovido mucho y la paja todavía estaba
húmeda. Una suerte, y a que de lo contrario las llamas se habrían propagado
velozmente por la maleza en ambas direcciones.
—¿Has visto esto? —preguntó Barbie a Sea Dogs.
—Joder, si no lo veo… —dijo Sea Dogs después de recorrer la escena con la
mirada.
El fuego había consumido una parcela de tierra de más de cinco metros
cuadrados y había avanzado hasta casi alcanzar el punto donde Barbie y él se
encontraban uno frente al otro. Allí se dispersaba —al oeste, hacia el borde de la
carretera; al este, hacia la hectárea y media de pasto de un pequeño granjero de
ganado lechero—, pero no de forma irregular, no como suelen propagarse los
incendios por la maleza, con llamas que se adelantan un poco más en un punto y
otras que se quedan algo retrasadas en otros lugares, sino que seguía una línea
que parecía trazada con regla.
Otra gaviota llegó volando hacia ellos, esta vez en dirección a Motton en lugar
de hacia Mill.
—Cuidado —advirtió Sea Dogs—. Ojo con el pájaro.
—A lo mejor no le pasa nada —dijo Barbie, mirando arriba y protegiéndose
los ojos del sol—. A lo mejor lo que sea que los detiene solo lo hace si vienen del
sur.
—A juzgar por esa avioneta que se ha estrellado, lo dudo —dijo Sea Dogs.
Hablaba con la voz reflexiva propia de un hombre completamente perplejo.
La gaviota chocó contra la barrera y cay ó justo encima del trozo más grande
de la avioneta en llamas.
—Los para en ambas direcciones —dijo Sea Dogs. Hablaba con la voz de un
hombre que ha visto confirmarse algo en lo que creía pero que no podía
demostrar—. Es algo así como un campo de fuerza, como en una película de Star
Trick.
—Trek —dijo Barbie.
—¿Eh?
—Oh, mierda —dijo Barbie. Miraba por encima del hombro de Sea Dogs.
—¿Eh? —Sea Dogs miró por encima de su hombro—. ¡Joder!
Se acercaba un camión maderero. Grande, con una carga de troncos
enormes que sobrepasaba de largo el límite de peso permitido. También iba a
mucha más velocidad de la permitida. Barbie intentó calcular la capacidad de
freno de semejante mastodonte pero no fue capaz de imaginarlo.
Sea Dogs echó a correr hacia su Toy ota; lo había dejado sobre la línea blanca
discontinua de la carretera. El tío que iba al volante del camión maderero —quizá
iba hasta arriba de pastillas, quizá se había metido cristal, quizá simplemente era
joven, con mucha prisa y sensación de inmortalidad— lo vio y se abalanzó sobre
el claxon. No pensaba frenar.
—¡No me jodas! —gritó Sea Dogs mientras se lanzaba al volante.
Puso el motor en marcha y sacó el Toy ota de la carretera marcha atrás y
con la puerta del conductor abierta y dando bandazos. El pequeño todoterreno
quedó encajado en la cuneta con el morro cuadrado apuntando hacia el cielo.
Sea Dogs salió un instante después. Tropezó, cay ó sobre una rodilla y luego echó
a correr hacia el campo.
Barbie, pensando en la avioneta y en los pájaros —pensando en ese extraño
borrón negro que podría haber sido el punto donde había impactado la avioneta
—, corrió también hacia los pastos, esprintando a través de aquellas llamas bajas
y poco entusiastas, levantando ráfagas de ceniza negra. Vio una zapatilla de
hombre —era demasiado grande para ser de mujer— con el pie del hombre aún
dentro.
El piloto, pensó. Y luego: Tengo que dejar de correr de un lado para otro.
—¡FRENA DE UNA VEZ, IMBÉCIL! —gritó Sea Dogs al camión maderero
con voz débil y aterrorizada, aunque y a era demasiado tarde para esa clase de
instrucciones.
Barbie, volviendo la mirada por encima del hombro (imposible no hacerlo),
pensó que a lo mejor el cowboy de la madera intentaba frenar en el último
momento. Seguramente había visto la avioneta siniestrada. En cualquier caso, no
fue suficiente. Se estrelló contra la Cúpula por el lado de Motton a cien por hora o
un poco más, arrastrando tras de sí las casi dieciocho toneladas de troncos de su
carga. La cabina se desintegró al detenerse en seco. El tráiler sobrecargado,
prisionero de la física, siguió avanzando. Los depósitos de combustible quedaron
encajados bajo los troncos, se resquebrajaron y empezaron a lanzar chispas.
Cuando explotaron, la carga y a estaba volando por los aires y dando vueltas por
encima del lugar que había ocupado la cabina, convertida ahora en un acordeón
de metal. Los troncos salieron disparados hacia delante y hacia arriba, chocaron
contra la barrera invisible y rebotaron en todas direcciones. Llamas y un humo
negro subieron en una densa columna. Se produjo un tremendo ruido sordo que
rodó por la mañana como una gran roca. Entonces una tromba de troncos cay ó
en el lado de Motton, sobre la carretera y los campos colindantes, como si fueran
gigantescos palillos chinos. Uno golpeó el techo del todoterreno de Sea Dogs y lo
aplastó de tal manera que el parabrisas se esparció sobre el capó en una lluvia de
pedacitos de diamante. Otro aterrizó justo delante de Sea Dogs.
Barbie dejó de correr y se quedó mirando.
Sea Dogs se puso de pie, se cay ó, agarró el tronco que casi lo había aplastado
y volvió a levantarse. Se balanceaba y tenía los ojos desorbitados. Barbie echó a
andar en dirección a él y, tras dar una docena de pasos, se topó con algo que
parecía una pared de ladrillo. Se tambaleó hacia atrás y sintió que un reguero
cálido le manaba de la nariz y le empapaba los labios. Se limpió la sangre con la
palma de la mano, la miró con incredulidad y luego se limpió la mano en la
camisa.
Empezaron a llegar coches desde ambas direcciones: Motton y Chester’s Mill.
Tres personas, de momento todavía se veían pequeñas, acudían corriendo por los
pastos desde una granja que había al otro lado. Algunos coches tocaban el claxon,
como si de alguna forma eso fuese a resolver todos los problemas. El primer
vehículo que llegó por el lado de Motton se detuvo en el arcén. Dos mujeres
bajaron y miraron boquiabiertas la columna de humo y fuego, protegiéndose los
ojos con la mano.
7
—Joder —dijo Sea Dogs. Hablaba con una voz débil, sin aliento.
Se acercó a Barbie por el campo, trazando una prudente diagonal en
dirección este para alejarse de la pira ardiente.
Barbie pensó que el camionero tal vez llevaba sobrecarga y viajaba a
demasiada velocidad, pero al menos había tenido un funeral vikingo.
—¿Has visto dónde ha caído ese tronco? Casi me mata. Aplastado como un
insecto.
—¿Tienes un teléfono móvil? —Barbie tuvo que levantar la voz para hacerse
oír por encima del violento incendio del camión maderero.
—En el coche —respondió Sea Dogs—. Si quieres, intentaré encontrarlo.
—No, espera —dijo Barbie.
Sintió un alivio repentino al darse cuenta de que todo aquello podía ser un
sueño, uno de esos sueños irracionales en los que ir en bicicleta por debajo del
agua o hablar sobre tu vida sexual en un idioma que nunca has estudiado parece
normal.
La primera persona que llegó a su lado de la barrera fue un tipo gordinflón
que conducía una vieja furgoneta GMC. Barbie lo reconoció del Sweetbriar Rose:
Ernie Calvert, al antiguo gerente del Food City, y a jubilado. Ernie miraba atónito
y con los ojos como platos el amasijo en llamas de la carretera, pero tenía el
móvil en la mano y estaba ametrallándolo con palabras. Barbie apenas lo oía a
causa del rugido del camión maderero en llamas, pero captó un « Parece muy
grave» y supuso que estaba hablando con la policía. O con los bomberos. Si eran
los bomberos, Barbie esperaba que fueran los de Castle Rock. El pequeño y
curioso parque de bomberos de Chester’s Mill tenía dos camiones, pero Barbie
comprendió que, si se presentaban allí, lo más que podrían hacer sería apagar el
fuego de la hierba, que de todas formas no tardaría en extinguirse por sí solo. El
camión maderero en llamas estaba cerca, pero no creía que lograran llegar hasta
él.
Es un sueño, se dijo. Si te lo repites una y otra vez, serás capaz de hacer algo.
A las dos mujeres del lado de Motton se les había unido una docena de
hombres; también se protegían los ojos. Había coches aparcados en ambos
arcenes. La gente salía de los coches y se unía a la muchedumbre. Lo mismo
sucedía en el lado de Barbie. Era como si un par de mercadillos, ambos repletos
de atractivas gangas, hubieran abierto para retarse en aquel lugar: uno, en el lado
del límite municipal de Motton; el otro, en el de Chester’s Mill.
Llegó el trío de la granja: un hombre y dos hijos adolescentes. Los chicos
corrían con agilidad, el hombre tenía la cara roja y resollaba.
—¡Hostia puta! —dijo el may or de los chavales, y el padre le dio una colleja.
El chico no pareció darse cuenta. Tenía los ojos como platos. El más joven
tendió la mano y, cuando el may or la tomó, se echó a llorar.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el granjero a Barbie dando una profunda
y sonora inspiración entre « pasado» y « aquí» .
Barbie no le hizo caso. Avanzó despacio hacia Sea Dogs con la mano derecha
extendida en un gesto de « ¡Alto!» . Sin decir nada, Sea Dogs hizo lo mismo. Al
acercarse al lugar en el que sabía que estaba la barrera —solo había que fijarse
en ese peculiar borde rectilíneo de tierra quemada—, Barbie fue más despacio.
Ya se había dado un golpe en la cara, no quería repetir.
De repente le embargó una sensación horripilante. Se le puso la carne de
gallina, desde los tobillos hasta la nuca, donde el vello intentó erizarse. Los huevos
le vibraban como si fueran diapasones, y por un momento notó un sabor agrio y
metálico en la boca.
A metro y medio de él —metro y medio y acercándose—, los ojos de Sea
Dogs, y a muy abiertos, se abrieron aún más.
—¿Has sentido eso?
—Sí —dijo Barbie—, pero y a ha pasado. ¿Y ahí?
—También —confirmó Sea Dogs.
Sus manos extendidas no se tocaban. Barbie volvió a pensar en un panel de
cristal; en cuando colocas la mano sobre la de un amigo que está al otro lado y
los dedos están juntos pero sin tocarse.
—Dios santo, ¿qué significa esto? —susurró Sea Dogs.
Barbie no tenía respuesta. Antes de que pudiera decir nada, Ernie Calvert le
dio una palmada en la espalda.
—He llamado a la policía —dijo—. Ya vienen, pero en el parque de
bomberos no contesta nadie. Me ha salido una grabación diciéndome que llame a
Castle Rock.
—Vale, pues hágalo —dijo Barbie. A unos seis metros de allí cay ó entonces
otro pájaro que desapareció entre los pastos de la granja. Al verlo, una nueva
idea cruzó la mente de Barbie, suscitada seguramente por el tiempo que había
pasado en la otra punta del mundo con un arma a cuestas—. Pero antes creo que
sería mejor que llamara a la base de la Guardia Nacional del Aire en Bangor.
Ernie lo miró boquiabierto.
—¿A la Guardia?
—Son los únicos que pueden instaurar una zona de exclusión aérea sobre
Chester’s Mill —dijo Barbie—. Y me parece que más vale que lo hagan
enseguida.
QUÉ MONTÓN DE PÁJAROS MUERTOS
1
El jefe de policía de Mill no oy ó ninguna de las explosiones, y eso que estaba en
la calle, rastrillando las hojas del césped de su casa, en Morin Street. Había
colocado la radio portátil encima del capó del Honda de su mujer para escuchar
la retransmisión de música sacra de la WCIK (distintivo de la emisora Christ is
King, Cristo Rey, conocida por los más jóvenes del pueblo como Radio Jesús).
Además, y a no oía como antes. ¿Y quién con sesenta y siete años?
Sin embargo, sí oy ó la primera sirena que atravesó el día; sus oídos eran
sensibles a ese sonido como los de una madre al llanto de sus hijos. Howard
Perkins sabía incluso qué coche era y quién lo conducía. Solo las unidades Tres y
Cuatro seguían llevando esas viejas carracas, pero Johnny Trent se había ido con
la Tres hasta Castle Rock para acompañar a los bomberos a aquel condenado
simulacro. Lo llamaban « Incendio controlado» , aunque de lo que se trataba, en
realidad, era de unos cuantos hombres creciditos pasándoselo en grande. De
manera que tenía que ser la unidad Cuatro, uno de los dos Dodge que aún
conservaban, y lo conduciría Henry Morrison.
Dejó de rastrillar y se irguió; ladeó la cabeza. El sonido de la sirena había
empezado a desvanecerse, así que volvió a empuñar el rastrillo. Brenda salió al
porche. En Mill casi todo el mundo lo llamaba Duke —el apodo era un vestigio de
sus años de instituto, cuando no se perdía ninguna de las películas de John Way ne
que proy ectaban en el Star—, pero Brenda había dejado de llamarlo así poco
después de que se casaran y había adoptado su otro apodo. El que él detestaba.
—Howie, se ha ido la luz. Y se han oído unas explosiones.
Howie. Siempre Howie. Howie como el del cómic de Here’s Howie y como
el pato Howard y el puñetero Howard Hughes. Intentaba tomárselo como un
buen cristiano —qué narices, se lo tomaba como un buen cristiano—, pero a
veces se preguntaba si ese apodo no sería el responsable, al menos en parte, de
que tuviera que cargar con ese aparatito dentro del pecho.
—¿Qué?
Su mujer puso los ojos en blanco, caminó hasta la radio que estaba sobre el
capó de su coche y apretó el botón de encendido, con lo que silenció al Coro
Norman Luboff en mitad de « What a Friend We Have in Jesus» .
—¿Cuántas veces te he dicho que no dejes este cacharro en el capó de mi
coche? Me lo ray arás y su valor en la reventa bajará.
—Lo siento, Bren. ¿Qué decías?
—¡Que se ha ido la luz! Y que ha explotado algo. Por eso seguramente ha
salido Johnny Trent.
—Henry —repuso él—. Johnny está en Rock, con los bomberos.
—Bueno, quien sea…
Empezó a sonar otra sirena, esta vez una de las más nuevas, a las que Duke
Perkins llamaba Piolines. Debía de ser la Dos, Jackie Wettington. Tenía que ser
Jackie, mientras Randolph vigilaba el fuerte meciéndose en su silla, con los pies
plantados encima de la mesa, ley endo el Democrat. O sentado en el cagadero.
Peter Randolph era un buen agente, y podía ser todo lo duro que hiciera falta,
pero a Duke no le caía bien. En parte porque estaba claro que era un hombre de
Jim Rennie y en parte porque a veces Randolph era más duro de lo que hacía
falta, pero sobre todo porque creía que era un vago, y Duke Perkins no soportaba
a los policías vagos.
Brenda lo miraba con unos ojos enormes. Llevaba cuarenta y tres años
siendo la mujer de un policía y sabía que dos explosiones, dos sirenas y el corte
del suministro eléctrico no sumaban nada bueno. Si Howie conseguía acabar de
rastrillar el césped ese fin de semana —o si llegaba a ver a sus adorados Twin
Mills Wildcats enfrentarse al equipo de fútbol americano de Castle Rock—, ella
se llevaría una buena sorpresa.
—Será mejor que vay as —dijo—. Algo se ha venido abajo. Solo espero que
no hay a muerto nadie.
Duke Perkins se sacó el teléfono móvil del cinturón. Llevaba colgado ese
condenado trasto de la mañana a la noche, como una sanguijuela, pero tenía que
admitir que resultaba útil. No marcó ningún número, se limitó a mirarlo,
esperando a que sonara.
Pero entonces empezó a aullar otra sirena Piolín: la unidad Uno. Incluso
Randolph se había puesto en marcha. Y eso significaba que pasaba algo muy
grave. Duke crey ó que el teléfono y a no sonaría; se disponía a colgarlo de nuevo
en el cinturón cuando sonó. Era Stacey Moggin.
—¡¿Stacey ?! —Sabía que no hacía falta que gritara a aquel puñetero
cacharro, Brenda se lo había dicho cientos de veces, pero por lo visto no podía
evitarlo—. ¿Qué estás haciendo en comisaría un sábado por la ma…?
—No estoy allí, estoy en casa. Peter me ha llamado y me ha dicho que le
diga que se ha ido a la 119 y que es grave. Ha dicho… que una avioneta y un
camión maderero han chocado. —Hablaba con voz insegura—. No entiendo
cómo ha podido suceder, pero…
Una avioneta. Cielos. Cinco minutos antes, o puede que un poco más,
mientras estaba rastrillando las hojas y cantando « How Great Thou Art» a coro
con la radio…
—Stacey, ¿ha sido Chuck Thompson? He visto su nuevo Piper sobrevolando la
ciudad. Bastante bajo.
—No lo sé, jefe, y o le he contado todo lo que me ha dicho Peter.
Brenda, que no era tonta, y a estaba apartando su Honda para que él pudiera
sacar marcha atrás el coche patrulla verde bosque de jefe de policía. Había
dejado la radio portátil junto al pequeño montón de hojas rastrilladas.
—Bien, Stace. ¿También estáis sin luz en tu lado de la ciudad?
—Sí, y sin teléfono. Le llamo desde el móvil. Seguramente es grave, ¿verdad?
—Espero que no. ¿Puedes ir a cubrir comisaría? Apuesto a que se ha quedado
vacía y abierta.
—Tardo cinco minutos. Localíceme en la unidad base.
—Recibido.
Mientras Brenda volvía por el camino de entrada se disparó la alarma de la
ciudad; sus agudos y sus graves siempre conseguían que a Duke Perkins se le
encogiera el estómago. Aun así, se tomó su tiempo para rodear a Brenda con un
brazo. Ella nunca olvidaría que se tomó su tiempo para hacerlo.
—No te preocupes, Brennie. Está programada para dispararse en caso de
corte eléctrico general. Parará dentro de tres minutos. O cuatro. Ya no me
acuerdo.
—Ya lo sé, pero aun así la odio. Ese idiota de Andy Sanders la puso en
marcha el 11 de septiembre, ¿no te acuerdas? Como si nosotros fuésemos a ser
las siguientes víctimas de los atentados suicidas.
Duke asintió. Sí, Andy Sanders era un idiota. Por desgracia, también era el
primer concejal, el alegre pelele Mortimer Snerd sentado en el regazo de Big Jim
Rennie.
—Cariño, tengo que irme.
—Ya lo sé. —Pero lo siguió hasta el coche—. ¿Qué ha sido? ¿Lo sabes y a?
—Stacey me ha dicho que un camión y una avioneta han chocado en la 119.
Brenda intentó sonreír.
—Es una broma, ¿verdad?
—No si la avioneta ha tenido problemas con el motor y ha intentado aterrizar
en la carretera —dijo Duke.
La débil sonrisa desapareció del rostro de Brenda, y su mano derecha
cerrada en un puño fue a descansar entre sus pechos, un lenguaje corporal que él
conocía bien. Duke se sentó al volante y, aunque el coche patrulla era
relativamente nuevo, se acomodó en la forma que su trasero y a había dejado en
el asiento. Duke Perkins no era un peso ligero.
—¡En tu día libre! —exclamó Brenda—. ¡Es una verdadera pena! ¡Y cuando
podrías jubilarte con la pensión completa!
—Pues van a tener que aguantarme con mi ropa de los sábados —dijo él, y le
sonrió. Esa sonrisa le costó trabajo. Tenía la sensación de que iba a ser un día
largo—. « Tal como soy, Señor, tal como soy » . Déjame uno o dos sándwiches en
la nevera, ¿quieres?
—Solo uno. Estás cogiendo demasiados kilos. Hasta el doctor Haskell te lo ha
dicho, y él nunca regaña a nadie.
—Pues uno. —Puso marcha atrás… y luego volvió a poner punto muerto.
Se asomó por la ventanilla y Brenda comprendió que quería un beso. Le dio
un largo beso de despedida mientras la alarma de la ciudad resonaba en el frío
aire de octubre, y él le acarició el cuello mientras sus bocas estaban unidas, algo
que a ella siempre le había hecho vibrar y que él y a casi nunca hacía.
Su caricia, allí, al sol… Brenda tampoco olvidó eso jamás.
Mientras él se alejaba por el camino de entrada, ella le gritó algo. Él solo lo
entendió en parte. Estaba claro: tenía que ir al otorrino. Que le pusieran un
audífono si hacía falta. Aunque seguramente eso sería lo último que Randolph y
Big Jim necesitarían para darle la patada a su viejo culo.
Duke frenó y volvió a asomarse.
—¿Que tenga cuidado con mi qué?
—¡Con tu marcapasos! —repitió Brenda, casi a gritos. Riendo. Exasperada.
Sintiendo aún la mano de él en su cuello, una piel que había sido suave y firme
(así lo sentía ella) hasta ay er. O quizá anteay er, cuando todavía escuchaban a KC
y la Sunshine Band en lugar de Radio Jesús.
—¡Ah, tranquila! —repuso él, y arrancó.
Cuando Brenda volvió a verlo, estaba muerto.
2
Billy y Wanda Debec no llegaron a oír la doble explosión porque estaban en la
carretera 117 y porque estaban discutiendo. La pelea empezó de forma muy
simple cuando Wanda comentó que hacía un día bonito y Billy contestó que le
dolía la cabeza y que no sabía por qué tenían que ir al mercadillo de los sábados
de Oxford Hills, donde seguro que no encontrarían más que las mismas baratijas
manoseadas de siempre.
Wanda le dijo que no le dolería la cabeza si no se hubiera pimplado una
docena de cervezas la noche anterior.
Billy le preguntó si había contado las latas del cubo de reciclaje (por muy
mamado que fuera, Billy bebía en casa y siempre tiraba las latas al cubo del
reciclaje; esas cosas, junto con su trabajo de electricista, hacían que se sintiera
orgulloso).
Ella dijo que sí, que claro que las había contado. Es más…
Cuando llegaron a Patel’s Market, en Castle Rock, y a habían pasado del
« Bebes demasiado, Billy » y del « Y tú eres demasiado pesada, Wanda» al « Ya
me dijo mi madre que no me casara contigo» y al « ¿Por qué tienes que estar
siempre jodiendo?» . Durante los últimos dos de los cuatro años que llevaban
casados, aquello se había convertido en un intercambio bastante manido, pero esa
mañana Billy, de pronto, sintió que y a no podía más. Sin poner el intermitente y
sin aminorar, entró en el amplio aparcamiento recalentado del mercadillo y
luego volvió a salir a la 117 sin mirar siquiera una vez por el espejo retrovisor, y
mucho menos por encima del hombro. En la carretera, detrás de ellos, Nora
Robichaud tocó el claxon. Su mejor amiga, Elsa Andrews, chasqueó la lengua.
Las dos mujeres, ambas enfermeras retiradas, intercambiaron una mirada pero
ni una sola palabra. Eran amigas desde hacía demasiado tiempo para que
necesitaran palabras en semejantes situaciones.
Mientras tanto, Wanda le preguntó a Billy a dónde creía que iba.
Billy dijo que volvía a casa a echarse una siesta. Que podía ir sola a ese
mercadillo de mierda.
Wanda comentó que casi había chocado con esas dos ancianas (las susodichas
ancianas habían quedado y a muy atrás; Nora Robichaud era de la opinión de
que, a falta de alguna razón condenadamente buena, ir a más de sesenta
kilómetros por hora era cosa del demonio).
Billy comentó que Wanda y a se parecía a su madre y decía las mismas cosas
que ella.
Wanda le pidió que aclarara qué quería decir con eso.
Billy dijo que tanto la madre como la hija tenían el culo gordo y lengua
viperina.
Wanda le dijo a Billy que era peor que una resaca.
Billy le dijo a Wanda que era fea.
Fue un intercambio de sentimientos exhaustivo y justo y, cuando cruzaron de
Castle Rock a Motton, directos hacia una barrera invisible que había aparecido no
mucho después de que Wanda iniciara esa animada discusión diciendo que hacía
un día bonito, Billy había superado los cien por hora, que era casi la máxima
velocidad que podía alcanzar el pequeño Chevy de mierda de Wanda.
—¿Qué es ese humo? —preguntó ella de pronto, señalando al nordeste, hacia
la 119.
—No sé —repuso él—. ¿Será que mi suegra se ha tirado un pedo? —Le hizo
tanta gracia que se echó a reír.
Wanda Debec por fin se dio cuenta de que estaba harta. Eso le hizo ver el
mundo y su futuro con una claridad casi mágica. Estaba volviéndose hacia él con
las palabras « Quiero el divorcio» en la punta de la lengua cuando llegaron al
límite municipal de Motton y Chester’s Mill y se estrellaron contra la barrera. El
Chevy de mierda estaba equipado con airbags, pero el de Billy no se abrió y el
de Wanda lo hizo a medias. A Billy, el volante le aplastó el pecho, la columna de
dirección le destrozó el corazón y murió casi en el acto.
La cabeza de Wanda impactó contra el salpicadero, y el repentino y
catastrófico desplazamiento del bloque del motor del Chevy le rompió una pierna
(la izquierda) y un brazo (el derecho). No sintió ningún dolor, solo se dio cuenta
de que el claxon aullaba, de que el coche de pronto estaba cruzado en mitad de la
carretera y con la parte de delante aplastada, casi plana, y de que lo veía todo de
color rojo.
Cuando Nora Robichaud y Elsa Andrews tomaron la curva hacia el sur
(habían conversado animadamente sobre el humo que desde hacía varios
minutos veían ascender por el nordeste y se felicitaban por haber tomado esa
otra carretera menos concurrida), Wanda Debec se estaba arrastrando sobre los
codos a lo largo de la línea blanca. Tenía la cara empapada en sangre, tapada
casi por completo. Un trozo del parabrisas destrozado le había arrancado la mitad
del cuero cabelludo; un gran colgajo de piel le pendía sobre la mejilla izquierda
como si fuera un moflete fuera de sitio.
Nora y Elsa se miraron horrorizadas.
—¡Mierda, mierda! —exclamó Nora, incapaz de decir nada más.
En cuanto el coche se detuvo, Elsa bajó y corrió hacia aquella mujer tan
malherida. Para ser una señora may or (acababa de cumplir los setenta), Elsa era
extraordinariamente rápida.
Nora dejó el coche en punto muerto y fue a reunirse con su amiga. Juntas
ay udaron a Wanda a llegar hasta el Mercedes de Nora, viejo pero en perfecto
estado. El color de la chaqueta de Wanda había pasado de marrón a un ruano
embarrado, y parecía que hubiera sumergido las manos en pintura roja.
—¿’stá Billy ? —preguntó, y Nora vio que a la pobre se le habían saltado la
may oría de los dientes. Tres de ellos estaban pegados a la parte delantera de su
chaqueta ensangrentada—. ¿’ónde ’stá? ¿’stá bien? ¿Q’ha pasa’o?
—Billy está bien y tú también —dijo Nora, y después le preguntó a Elsa con
la mirada.
Elsa asintió y corrió hacia el Chevy, casi oculto por el vapor que salía de su
radiador reventado. Una mirada por la puerta abierta del lado del pasajero, que
colgaba de una sola bisagra, bastó para decirle a Elsa, que había sido enfermera
durante casi cuarenta años (último superior: Dr. Ron Haskell, siendo « Dr.» la
abreviatura de « Don Retrasado» ), que Billy no estaba ni mucho menos bien.
Aquella joven con la mitad del pelo colgando a un lado de la cabeza y a era
viuda.
Elsa regresó al Mercedes y se sentó en el asiento de atrás, junto a la joven,
que se había quedado medio inconsciente.
—Está muerto, y como no nos lleves al Cathy Russell rapidito rapidito, ella no
tardará en estarlo —le dijo a Nora.
—Pues agárrate bien —replicó Nora, y pisó a fondo.
El motor del Mercedes era potente y arrancó con una sacudida hacia delante.
Nora viró brusca y hábilmente para rodear el Chevrolet de los Debec y chocó
contra la barrera invisible cuando aún estaba acelerando. Por primera vez en
veinte años no había pensado en abrocharse el cinturón; atravesó el parabrisas y
se partió el cuello contra la barrera invisible, igual que Bob Roux. La joven salió
disparada entre los envolventes asientos delanteros del Mercedes, cruzó el
parabrisas destrozado y aterrizó boca abajo y con las piernas extendidas sobre el
capó. Iba descalza. Los mocasines (comprados la última vez que fue al
mercadillo de Oxford Hills) se le habían caído en el primer accidente.
Elsa Andrews se golpeó contra la parte de atrás del asiento del conductor y
luego rebotó, aturdida pero ilesa. Al principio, su puerta parecía atascada, pero
consiguió abrirla poniendo el hombro contra ella y embistiendo. Salió y
contempló los restos desparramados de los dos accidentes. Los charcos de
sangre. El Chevy de mierda hecho papilla, del que seguía saliendo un poco de
vapor.
—¿Qué ha pasado? —preguntó. Esa había sido también la pregunta de Wanda,
aunque Elsa no lo recordaba. Estaba de pie en medio de un amasijo de cromo y
cristales ensangrentados. Se llevó el dorso de la mano izquierda a la frente, como
si quisiera comprobar si tenía fiebre—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha
pasado? ¿Nora? ¿Norita? ¿Dónde estás, cariño?
Entonces vio a su amiga y profirió un grito de pena y horror. Un cuervo que
miraba desde lo alto de un pino, al otro lado de la barrera, el de Mill, soltó un
graznido, un grito que sonó como una risa insultante.
Las piernas de Elsa se tornaron de goma. Retrocedió hasta que su trasero topó
con el morro arrugado del Mercedes.
—Norita —dijo—. Ay, cariño. —Algo le hizo cosquillas en la nuca. No estaba
segura, pero pensó que probablemente era un mechón de pelo de la chica herida.
Solo que a esas alturas, claro está, era la chica muerta.
Y la pobre y dulce Nora, con la que a veces había compartido ilícitos
traguitos de ginebra o vodka en la lavandería del Cathy Russell, las dos riendo
como dos niñas que están de campamento… Los ojos de Nora estaban abiertos,
miraban hacia arriba, al brillante sol de mediodía, y su cabeza estaba torcida en
un feo ángulo, como si hubiera muerto intentando mirar atrás por encima del
hombro para asegurarse de que Elsa estaba bien.
Elsa, que sí estaba bien —solo se había llevado « un buen susto» , como ellas
solían decir de algunos afortunados supervivientes en sus días en el servicio de
urgencias—, se echó a llorar. Se dejó resbalar por el lateral del coche
(rasgándose el abrigo con una arista metálica) y se sentó en el asfalto de la 117.
Seguía allí sentada y seguía llorando cuando Barbie y su nuevo amigo, el de la
gorra de los Sea Dogs, llegaron hasta ella.
3
Sea Dogs resultó ser Paul Gendron, un vendedor de coches del norte del estado
que se había retirado y se había ido a vivir a la granja de sus difuntos padres, en
Motton, dos años antes. Barbie se enteró de eso y de muchísimas cosas más sobre
Gendron desde que salieron del lugar del accidente de la 119 y hasta que
descubrieron otro choque —no tan espectacular pero horrible de todos modos—
donde la carretera 117 entraba en Mill. Barbie habría estado más que encantado
de estrecharle la mano a Gendron, pero tendrían que dejar esas cortesías para
más adelante, para cuando descubrieran dónde terminaba la barrera invisible.
Ernie Calvert había llamado a la Guardia Nacional del Aire en Bangor, pero
lo habían puesto en espera antes de que hubiera tenido ocasión de explicar por
qué llamaba. Entretanto, las sirenas que se aproximaban anunciaban la inminente
llegada de los representantes locales de la ley.
—No esperen que vengan los bomberos —dijo el granjero que había llegado
corriendo con sus hijos a través del campo. Se llamaba Alden Dinsmore, y
todavía estaba intentando recuperar el aliento—. Se han ido a Castle Rock, a
quemar una casa para practicar. Podrían haber practicado un montón aquí mis…
—Entonces vio que su hijo pequeño se acercaba al lugar donde la huella
sanguinolenta de la mano de Barbie parecía estar secándose en el vacío, en el
aire soleado—. ¡Rory, no te acerques ahí!
Rory, que se moría de curiosidad, no le hizo caso. Alargó un brazo y dio unos
golpecitos en el aire, justo a la derecha de la huella de la mano de Barbie. Sin
embargo, antes de eso, Barbie vio que la carne de gallina recorría el brazo del
chico por debajo de las irregulares mangas cortadas de su sudadera de los
Wildcats. Ahí había algo, algo que arremetía cuando te acercabas. El único lugar
en el que Barbie había sentido algo parecido había sido cerca del gran generador
eléctrico de Avon, Florida, adonde una vez llevó a una chica para darse el lote.
El sonido que hizo el puño del niño fue como el que hacían unos nudillos
contra el lateral de una fuente de Py rex. Acalló el murmullo de la pequeña
muchedumbre de espectadores que habían estado viendo arder los restos del
camión maderero (y, en algunos casos, haciendo fotografías con los teléfonos
móviles).
—Joder, si no lo veo… —dijo alguien.
Alden Dinsmore apartó a su hijo de ahí tirando del cuello rasgado de la
sudadera y luego le soltó una colleja como la que había recibido poco antes su
hijo may or.
—¡Ni se te vuelva a ocurrir! —gritó el hombre, zarandeando al niño—. ¡Ni se
te ocurra! ¡Ni siquiera sabes qué es eso!
—¡Pa, es como una pared de cristal! Es…
Dinsmore lo zarandeó un poco más. Seguía resollando, y Barbie temió por su
corazón.
—¡Ni se te vuelva a ocurrir! —repitió el hombre, y empujó al chico hacia su
hermano may or—. Vigila a este idiota, Ollie.
—Sí, señor —dijo Ollie, y le dedicó a su hermano una sonrisa de suficiencia.
Barbie miró hacia Mill y vio que se acercaban las luces intermitentes de un
coche patrulla, pero muy por delante de él —como si escoltara a los polis en
virtud de una autoridad superior— iba un gran vehículo negro que parecía algo
así como un ataúd con ruedas: el Hummer de Big Jim Rennie. Cuando lo vio, los
golpes y las magulladuras que tenía Barbie desde lo del aparcamiento del
Dipper’s, y que y a estaban empezando a curarse, volvieron a dolerle.
Rennie Senior no había estado allí, claro, pero su hijo había sido el principal
instigador, y Big Jim se había encargado de cuidar de Junior. Si eso significaba
hacerle la vida imposible en Mill a cierto pinche itinerante —lo bastante
imposible para que el pinche en cuestión decidiera levantar el campamento y
largarse del pueblo—, mejor que mejor.
Barbie no quería estar allí cuando llegara Big Jim. Y menos aún con la policía
presente. El jefe Perkins lo había tratado bien, pero el otro tipo —Randolph—
había mirado a Dale Barbara como si fuese una mierda de perro pegada a un
zapato elegante.
Barbie se volvió hacia Sea Dogs y dijo:
—¿Qué te parece si hacemos una pequeña excursión, tú por tu lado y y o por
el mío, y vemos hasta dónde llega esta cosa?
—¿Y escaparnos de aquí antes de que llegue aquel charlatán? —Gendron
también había visto el Hummer—. Amigo, tú sí que sabes. ¿Al oeste o al este?
4
Se dirigieron hacia el oeste, hacia la carretera 117, y no encontraron el final de la
barrera, pero vieron las maravillas que había obrado al caer. Las ramas de los
árboles se habían partido y habían creado senderos a cielo abierto donde antes no
los había. Había tocones partidos por la mitad y encontraron cadáveres
plumíferos por todas partes.
—Qué montón de pájaros muertos —dijo Gendron. Se recolocó la gorra en la
cabeza con manos un poco temblorosas. Tenía la cara pálida—. Nunca había
visto tantos.
—¿Estás bien? —preguntó Barbie.
—¿Físicamente? Sí, creo que sí. Psicológicamente me siento como si hubiera
perdido la chaveta. ¿Y tú?
—Lo mismo —repuso Barbie.
A algo más de tres kilómetros de la 119 se encontraron con God Creek Road y
el cadáver de Bob Roux tirado junto a su tractor, todavía en marcha. Barbie se
acercó instintivamente al hombre caído y, una vez más, chocó contra la
barrera… aunque en esta ocasión se acordó en el último segundo y frenó a
tiempo para impedir que volviera a sangrarle la nariz.
Gendron se arrodilló y tocó el cuello grotescamente ladeado del granjero.
—Muerto.
—¿Qué es esa cosa rota que hay a su alrededor, esas piezas blancas?
Gendron cogió el trozo de may or tamaño.
—Creo que es uno de esos trastos para escuchar música grabada del
ordenador. Ha debido de romperse cuando se ha dado contra… —Gesticuló
señalando hacia delante—. Contra eso.
Empezó a oírse un alarido procedente del pueblo, más crudo y más fuerte de
como había sonado la alarma.
Gendron miró hacia allí un instante.
—La sirena de los bomberos —dijo—. Para lo que va a servir…
—Vienen desde Castle Rock —dijo Barbie—. Los oigo.
—¿Sí? Pues entonces tienes mejor oído que y o. Vuelve a decirme cómo te
llamabas, amigo.
—Dale Barbara. Barbie para los amigos.
—Bueno, Barbie, y ¿ahora qué?
—Seguimos caminando, supongo. No podemos hacer nada por este tipo.
—No, ni siquiera puedo llamar a nadie —dijo Gendron con tristeza—. Me he
dejado el teléfono. Supongo que tú no tienes móvil…
Barbie sí tenía, pero lo había dejado en el apartamento que había desocupado,
junto con algunos calcetines, camisas, vaqueros y calzoncillos. Se había
marchado con lo puesto, nada más que con la ropa que llevaba a la espalda,
porque en Chester’s Mill no había nada que quisiera llevarse consigo. Salvo
algunos buenos recuerdos, y para eso no necesitaba maleta, ni siquiera mochila.
Explicarle todo eso a un desconocido era demasiado complicado, así que se
limitó a negar con la cabeza.
Había una vieja manta sobre el asiento del Deere. Gendron apagó el tractor,
se hizo con la manta y cubrió el cadáver.
—Espero que estuviera escuchando algo que le gustara cuando sucedió —
dijo.
—Sí —repuso Barbie.
—Vamos. Encontremos el final de esto, sea lo que sea. Quiero estrecharte la
mano. A lo mejor hasta me emociono y te doy un abrazo.
5
Poco después de descubrir el cadáver de Roux —y a estaban muy cerca del
accidente de la 117, aunque ninguno de los dos lo sabía—, llegaron a un pequeño
riachuelo. Los dos se quedaron quietos un momento, cada uno a su lado de la
barrera, mirando con asombro y en silencio.
Al cabo, Gendron dijo:
—Dios bendito.
—¿Qué se ve desde tu lado? —preguntó Barbie.
Lo único que podía ver desde el suy o era el agua que se alzaba y caía hacia
el subsuelo. Era como si la corriente se hubiese encontrado con una presa
invisible.
—No sé cómo describirlo. Nunca había visto nada igual. —Gendron hizo una
pausa, se rascó las dos mejillas y dejó caer la mandíbula de tal manera que su
cara, larga y a de por sí, se pareció un poco a la del hombre que grita en ese
cuadro de Edvard Munch—. Bueno, sí. Una vez. Parecido. Cuando le llevé a mi
hija un par de pececitos de colores por su sexto cumpleaños. O a lo mejor ese
año cumplía siete. Los llevé a casa desde la tienda de animales en una bolsa de
plástico, y eso es lo que parece: agua en el fondo de una bolsa de plástico. Solo
que esto es plano en lugar de abombado. El agua se amontona contra esa… cosa,
y luego se derrama hacia izquierda y derecha por tu lado.
—¿No pasa ni una gota?
Gendron se agachó con las manos en las rodillas y echó una mirada.
—Sí, parece que algo lo atraviesa. Pero no mucho, solo unas gotitas. Y nada
de la porquería que arrastra el agua. Ya sabes, palitos, hojas y esas cosas.
Siguieron avanzando, Gendron por su lado y Barbie por el suy o. De
momento, ninguno de los dos pensaba en términos de dentro y fuera. No se les
había ocurrido que tal vez la barrera no tenía final.
6
Entonces llegaron a la carretera 117, donde había tenido lugar otro horrible
accidente: dos coches y al menos dos personas de las que Barbie podía decir con
seguridad que estaban muertas. Había otra, o eso le pareció, desplomada al
volante de un viejo Chevrolet prácticamente hecho papilla. Pero esta vez había
también una superviviente: estaba sentada con la cabeza gacha junto a un
Mercedes-Benz destrozado. Paul Gendron corrió hacia ella mientras Barbie no
podía hacer más que quedarse allí quieto mirando. La mujer vio a Gendron e
intentó levantarse.
—No, señora, ni lo intente. No le conviene hacer eso —dijo él.
—Creo que estoy bien —repuso la mujer—. Solo… y a sabe, me he llevado
un buen susto. —Por alguna razón, eso le hizo reír, aunque tenía el rostro
abotargado por las lágrimas.
En ese momento apareció otro coche, una tartana conducida por un viejo que
encabezaba un desfile de otros tres o cuatro conductores a todas luces
impacientes. El viejo vio el accidente y se detuvo. Los coches de detrás hicieron
lo mismo.
Elsa Andrews y a se había puesto de pie y tenía la cabeza lo bastante clara
para poder formular la que acabaría siendo la pregunta del día:
—¿Contra qué hemos chocado? No ha sido el otro coche, Nora lo ha rodeado.
Gendron respondió con total sinceridad.
—No lo sé, señora.
—Pregúntale si tiene un teléfono móvil —dijo Barbie. Después se dirigió al
grupo de espectadores—. ¡Oigan! ¿Alguien tiene un teléfono móvil?
—Yo sí, chico —dijo una mujer, pero, antes de que pudiera decir más, todos
oy eron un zup-zup-zup que se acercaba. Era un helicóptero.
Barbie y Gendron cruzaron una mirada de espanto.
El helicóptero era azul y blanco, y volaba bajo. Se dirigía hacia la columna
de humo que señalizaba el emplazamiento del camión maderero accidentado en
la 119, pero el aire estaba perfectamente despejado, con ese efecto casi de lupa
que parecen tener los mejores días del norte de Nueva Inglaterra, y Barbie ley ó
con facilidad el gran 13 azul que llevaba pintado en el costado. También vio el ojo
del logo de la CBS. Era un helicóptero de la tele, venido desde Portland. Barbie
pensó que debía de estar por la zona y era un día perfecto para conseguir jugosas
imágenes del accidente para las noticias de las seis.
—Oh, no —gimió Gendron, protegiéndose los ojos del sol. Luego gritó—:
¡Alejaos de ahí, idiotas! ¡Alejaos!
Barbie se le unió.
—¡No! ¡Dejadlo! ¡Marchaos!
Era inútil, desde luego. Y, lo que era aún más inútil, hacía grandes gestos con
los brazos para que se alejaran.
Elsa miraba a Barbie y a Gendron sin comprender nada.
El helicóptero bajó hasta la altura de las copas de los árboles y permaneció
allí, suspendido.
—No creo que pase nada —dijo Gendron con alivio—. Seguramente la gente
de allá también ha intentado alejarlos. El piloto debe de haber visto…
Pero entonces el helicóptero viró hacia el norte con la intención de acercarse
a los pastos de Alden Dinsmore desde una perspectiva diferente y chocó contra
la barrera. Barbie vio cómo se desprendía uno de los rotores. El helicóptero se
inclinó, cay ó y viró bruscamente, todo a la vez. Entonces explotó y se precipitó
en una lluvia de vivo fuego sobre la carretera y los campos del otro lado de la
barrera.
El lado de Gendron.
El exterior.
7
Junior Rennie se coló como un ladrón en la casa en la que había crecido. O como
un fantasma. No había nadie, por supuesto; su padre debía de haberse ido y a a su
gigantesco concesionario de coches usados de la carretera 119 —al cual Frank,
amigo de Junior, a veces llamaba el Sagrado Templo del Compre Sin Entrada—,
y Francine Rennie llevaba los últimos cuatro años sin salir del cementerio de
Pleasant Ridge. La alarma de la ciudad había dejado de sonar y las sirenas de la
policía se habían alejado hacia algún lugar del sur. La casa estaba felizmente
tranquila.
Se tomó dos Imitrex, después se quitó la ropa y se metió en la ducha. Cuando
salió, vio que la camisa y los pantalones estaban manchados de sangre. En esos
momentos no podía ocuparse de ello. Envió la ropa debajo de la cama de una
patada, corrió las cortinas, se arrastró hasta el catre y se tapó hasta la cabeza con
la colcha, como hacía cuando era pequeño y tenía miedo de los monstruos del
armario. Se quedó allí temblando, la cabeza le tañía como si dentro tuviera todas
las campanas del infierno.
Estaba dormitando cuando la sirena de los bomberos empezó a sonar y lo
sobresaltó. Se puso a temblar otra vez, pero y a no le dolía tanto la cabeza.
Dormiría un poco y luego pensaría qué haría. Matarse seguía pareciendo la
mejor opción con diferencia. Porque lo atraparían. Ni siquiera podía volver a
limpiarlo todo, no le daría tiempo de limpiar antes de que Henry o LaDonna
McCain regresaran de hacer sus recados del sábado. Podía huir —tal vez—, pero
no hasta que la cabeza dejara de dolerle. Y, desde luego, tendría que ponerse algo
de ropa. No podía empezar una vida de fugitivo en pelota picada.
En conjunto, seguramente matarse sería lo mejor. Pero entonces ese puto
cocinero ganaría. Y, si se paraba a pensarlo en serio, todo aquello era culpa del
puto cocinero.
La sirena de los bomberos dejó de sonar en algún momento. Junior se quedó
dormido, tapado con la colcha hasta la cabeza. Cuando despertó, eran las nueve
de la noche. Ya no le dolía la cabeza.
Y la casa seguía vacía.
DE TRES PARES DE CAJONES
1
Cuando Big Jim Rennie detuvo de un frenazo su Hummer H3 Alpha (color: Perla
Negra; accesorios: todos los imaginables), iba unos buenos tres minutos por
delante de la policía local, que era justo como a él le gustaba. Siempre por
delante de la competencia, ese era el lema de Rennie.
Ernie Calvert seguía al teléfono, pero levantó una mano en un saludo algo
torpe. Tenía todo el pelo alborotado y estaba tan alterado que casi parecía un
loco.
—¡Eh, Big Jim, los tengo al aparato!
—¿A quiénes? —preguntó Rennie sin hacerle demasiado caso.
Estaba mirando la pira del camión maderero, que seguía ardiendo, y los
restos de lo que sin duda era una avioneta. Aquello era un desastre, un desastre
que podía dejarle un ojo morado al pueblo, sobre todo porque los dos nuevos y
flamantes camiones de bomberos estaban en Castle Rock. En un simulacro al que
él había dado el visto bueno… aunque era la firma de Andy Sanders la que
figuraba en el impreso del permiso, porque Andy era el primer concejal. Eso
estaba bien. Rennie creía mucho en lo que llamaba Coeficiente de Protegibilidad,
y ser el segundo concejal era un excelente ejemplo de ese coeficiente en acción:
tenías todo el poder (al menos cuando el primer concejal era un zopenco, como
Sanders), pero rara vez tenías que cargar con la culpa cuando algo salía mal.
Y lo de allí delante era lo que Rennie —que había entregado su corazón a
Jesús a la edad de dieciséis años y no decía palabrotas— llamaba « un lío de tres
pares de cajones» . Habría que tomar medidas. Habría que imponer orden, y no
podía contar con ese vejestorio imbécil de Howard Perkins para conseguirlo.
Puede que Perkins fuera un jefe de policía perfectamente capaz veinte años
atrás, pero y a habían cambiado de siglo.
El ceño de Rennie se acentuó mientras estudiaba la escena. Demasiados
curiosos. Claro que siempre había demasiados en situaciones como esa; a la
gente le encantaba la sangre y la destrucción. Algunos parecían estar jugando a
un juego de lo más extraño: ver hasta dónde eran capaces de inclinarse, o algo
así.
Qué raro.
—¡Ustedes, apártense de ahí! —gritó. Tenía buena voz para dar órdenes,
fuerte y segura—. ¡Aparten!
Ernie Calvert —otro idiota, el pueblo estaba lleno de idiotas, Rennie suponía
que como todos los pueblos— le tiró de la manga. Parecía más nervioso que
nunca.
—He conseguido hablar con la GNA, Big Jim, y …
—¿Con quién? ¿La qué? ¿De qué me hablas?
—¡La Guardia Nacional del Aire!
De mal en peor. Gente que jugaba a saber a qué, y aquel imbécil llamando a
la…
—Ernie, por el amor de Dios, ¿por qué tenías que llamar a la Guardia
Nacional?
—Porque me ha dicho… ese hombre ha dicho que… —Pero Ernie no
recordaba exactamente qué era lo que Barbie había dicho, así que se lo saltó—.
Bueno, de todas formas, el coronel de la GNA ha escuchado lo que le he
explicado y después me ha puesto en contacto con la oficina de Portland de
Seguridad Nacional. ¡Me ha pasado directamente!
Rennie se dio una palmada en las mejillas con las dos manos, algo que solía
hacer cuando estaba exasperado. En esos momentos parecía un Jack Benny de
ojos fríos. Como el cómico, la verdad es que Big Jim de vez en cuando contaba
chistes (siempre chistes inocentes). Tenía un repertorio de chistes porque vendía
coches y porque sabía que se suponía que los políticos contaban chistes, sobre
todo cuando se acercaban las elecciones. Así que había acumulado un pequeño
stock rotativo de lo que él llamaba « gracietas» (como en « ¿Queréis oír una
gracieta, chicos?» ). Los memorizaba igual que un turista en un país extranjero se
queda con frases como « ¿Dónde está el lavabo?» o « ¿Hay un hotel con internet
en este pueblo?» .
Sin embargo, esta vez no estaba para chistes.
—¡Seguridad Nacional! Pero, por todos los puñeteros del demonio, ¿por qué?
—« puñetero» era, con diferencia, el reniego preferido de Rennie.
—Porque ese joven ha dicho que hay algo que obstruy e la carretera. ¡Y lo
hay, Jim! ¡Hay algo que no se ve! ¡La gente puede apoy arse en ello! ¿Lo ves? Lo
están haciendo ahora mismo. Y… si le lanzas una piedra, ¡rebota! ¡Mira! —Ernie
cogió una piedra y la lanzó. Rennie no se molestó en mirar hacia dónde iba;
supuso que si le hubiera dado a alguno de aquellos mirones habrían soltado un
grito—. El camión ha chocado con eso… sea lo que sea… ¡y la avioneta
también! Y ese tipo me ha dicho que…
—Frena. ¿De qué tipo estamos hablando exactamente?
—Es un tío joven —dijo Rory Dinsmore—. Cocina en el Sweetbriar Rose. Si
le pides una hamburguesa al punto, te la hace al punto. Mi padre dice que es muy
difícil que te la sirvan al punto, porque nadie sabe cómo cocinarlas, pero ese tío
sí. —Su rostro se iluminó con una sonrisa sumamente dulce—. Yo sé cómo se
llama.
—Cierra el pico, Roar —le advirtió su hermano.
El rostro del señor Rennie se había ensombrecido. Por lo que Ollie Dinsmore
sabía, ese era el aspecto que tenían los profesores justo antes de abofetearte con
una semana de castigo.
Rory, sin embargo, no hizo ni caso.
—¡Tiene nombre de chica! Se llama Baaarbara.
Cuando ya creía que no volvería a ver a ese puñetero, va y vuelve a aparecer,
pensó Rennie. Ese inútil de las narices que no vale para nada.
Se volvió hacia Ernie Calvert. La policía y a casi había llegado, pero Rennie
pensó que aún tenía tiempo para poner fin a esa última locura provocada por
Barbara. No lo veía por allí. Tampoco lo esperaba, la verdad. Era muy típico de
Barbara remover el guiso, montar una buena y salir huy endo.
—Ernie —dijo—, te han informado mal.
Alden Dinsmore dio un paso al frente.
—Señor Rennie, no veo cómo puede decir eso cuando no sabe de qué
información se trata.
Rennie sonrió. Bueno, en todo caso estiró los labios.
—Conozco a Dale Barbara, Alden. Esa es la información que tengo. —Se
volvió otra vez hacia Ernie Calvert—. Ahora, si no te importa…
—Chis —dijo Calvert, levantando una mano—. Tengo a alguien.
A Big Jim Rennie no le gustaba que le mandasen callar, y menos aún un
tendero retirado. Le quitó el teléfono de la mano como si Ernie fuese un
ay udante que lo había estado sujetando solamente para eso.
Por el móvil, una voz dijo:
—¿Con quién hablo? —Menos de cuatro palabras, pero bastaron para decirle
a Rennie que se enfrentaba a un burocrático hijo de la Gran Bretaña. El Señor
era testigo de que se las había visto con suficientes de ellos en sus tres décadas en
el ay untamiento, y que los federales eran los peores.
—James Rennie al habla, segundo concejal de Chester’s Mill. ¿Quién es usted,
señor?
—Donald Wozniak, Seguridad Nacional. Parece que tienen un problema en la
carretera 119. Se ha producido algún tipo de interceptación.
¿Interceptación? ¡¿Interceptación?! ¿Qué clase de jerga federal era esa?
—Le han informado mal, señor —dijo Rennie—. Lo que tenemos es una
avioneta (una avioneta civil, una avioneta local) que ha intentado aterrizar en la
carretera y ha colisionado con un camión. La situación está completamente
controlada. No requerimos la ay uda de Seguridad Nacional.
—Señor Rennie —dijo el granjero—, eso no es lo que ha pasado.
Rennie agitó una mano en su dirección, luego echó a andar hacia el primer
coche patrulla, del que estaba bajando Hank Morrison. Un tipo grande, algo así
como de un metro noventa y cinco, pero básicamente inútil. Y detrás de él, la
chica del buen par de peras. Wettington, así se llamaba, y ella peor que inútil: una
lengua insolente y una cabeza hueca. Sin embargo, detrás de la mujer llegaba
Peter Randolph. Randolph era el ay udante del jefe, y un hombre muy del gusto
de Rennie. Un hombre capaz de poner las cosas en su sitio. Si Randolph hubiera
sido el oficial de guardia la noche que Junior se buscó problemas en ese estúpido
bar que era un agujero del demonio, Big Jim dudaba de que esa mañana el señor
Dale Barbara siguiera causando problemas en la ciudad. De hecho, el señor
Barbara estaría y a entre rejas en The Rock. Lo cual a Rennie le parecería la mar
de bien.
Entretanto, el hombre de Seguridad Nacional —¿cómo tenían el cuajo de
llamarse a sí mismos « agentes» ?— seguía cotorreando sin parar.
Rennie lo interrumpió.
—Gracias por su interés, señor Wozner, pero y a nos hemos hecho cargo. —
Apretó el botón de colgar sin antes despedirse. Después volvió a endosarle el
teléfono a Ernie Calvert.
—Jim, no creo que eso hay a sido muy sensato.
Rennie no le hizo caso, observó cómo Randolph aparcaba detrás del coche
patrulla de esa Wettington; las luces del techo lanzaban destellos. Pensó en
acercarse para saludarlo, pero desechó la idea antes de que se hubiera formado
del todo en su mente. Que se acercara Randolph. Así era como se suponía que
tenían que funcionar las cosas. Y así acabarían funcionando, por Dios que sí.
2
—Big Jim —dijo Randolph—. ¿Qué ha pasado aquí?
—Me parece que es evidente —repuso Big Jim—. La avioneta de Chuck
Thompson ha tenido una pequeña discusión con un camión maderero. Parece
que la pelea ha acabado en tablas. —Entonces oy ó las sirenas que venían desde
Castle Rock. Casi seguro que serían los bomberos (Rennie esperaba que llegaran
con los dos camiones nuevos… y espantosamente caros; todo iría mucho mejor
si al final nadie se daba cuenta de que los nuevos camiones no estaban en la
ciudad cuando se había organizado aquel lío de tres pares de cajones). Las
ambulancias y la policía tampoco tardarían en llegar.
—Eso no es lo que ha pasado —dijo Alden Dinsmore con tozudez—. Yo
estaba en el jardín lateral y he visto cómo la avioneta simplemente…
—Más vale que hagamos retroceder a toda esa gente, ¿no te parece? —
preguntó Rennie a Randolph, señalando hacia los mirones. Había unos cuantos en
el lado del camión, prudentemente alejados de las llamas, y bastantes más en el
lado de Mill. Aquello empezaba a parecer una convención.
Randolph se dirigió a Morrison y a Wettington.
—Hank —dijo, y señaló a los espectadores del lado de Mill.
Alguien había empezado a revolver entre los restos esparcidos de la avioneta
de Thompson. Se oían gritos de horror a medida que descubrían pedazos de los
cadáveres.
—Vale —dijo Morrison, y se puso en marcha.
Randolph señaló a Wettington los espectadores del lado del camión maderero.
—Jackie, ocúpate de… —Se quedó a media frase.
Los groupies del desastre del lado sur del accidente estaban de pie en los
pastos para las vacas que había a un lado de la carretera y metidos en la maleza
hasta las rodillas al otro. Todos miraban boquiabiertos, lo cual les confería una
expresión de estúpido interés con la que Rennie estaba muy familiarizado; la veía
en algún que otro rostro todos los días, y en masa todos los meses de marzo,
durante la asamblea municipal. Solo que esa gente no estaba mirando el camión
en llamas. Y Peter Randolph, que no era ningún tonto (no es que fuera brillante,
ni de lejos, pero por lo menos sabía cuál era la mano que le daba de comer),
estaba mirando hacia el mismo sitio que todos los demás, con esa misma
expresión de asombro y la mandíbula desencajada. Igual que Jackie Wettington.
Era el humo lo que todos miraban. El humo que ascendía desde el camión
incendiado.
Era oscuro y oleoso. La gente que estaba situada de cara al viento tendría que
estar medio asfixiada, sobre todo con la ligera brisa que llegaba del sur. Pero no
les pasaba nada. Y entonces Rennie vio por qué. Costaba de creer, pero lo estaba
viendo, no había duda. El humo se desplazaba hacia el norte, al menos al
principio, pero entonces torcía en un ángulo muy pronunciado, casi recto, y
ascendía verticalmente en una columna, como si fuera una chimenea. Al subir,
además, dejaba un residuo marrón oscuro. Una mancha alargada que parecía
flotar en el aire.
Jim Rennie sacudió la cabeza para que esa imagen desapareciera, pero
seguía allí cuando dejó de hacerlo.
—¿Qué es eso? —preguntó Randolph. El asombro le había suavizado la voz.
Dinsmore, el granjero, se colocó delante de él.
—Ese tipo —señaló a Ernie Calvert— tenía a Seguridad Nacional al teléfono,
y este tipo —señaló a Rennie con un gesto teatral de tribunal, pero a Rennie no le
importó lo más mínimo— le ha quitado el teléfono ¡y ha colgado! No tendría que
haberlo hecho, Pete. Porque no ha habido ninguna colisión. La avioneta no estaba
ni mucho menos cerca del suelo. Yo lo he visto. Estaba cubriendo las plantas por
si llegan las heladas y lo he visto todo.
—Yo también lo he visto… —empezó a decir Rory, y esta vez fue su
hermano Ollie el que le dio una colleja. Rory se puso a lloriquear.
Alden Dinsmore dijo:
—Se ha estrellado contra algo. Contra lo mismo que el camión. Está ahí, se
puede tocar. Ese joven, el cocinero, ha dicho que deberían decretar una zona de
exclusión aérea, y llevaba razón. Pero el señor Rennie —señalaba de nuevo a
Rennie, como si se crey era un puñetero Perry Mason en lugar de un tipo que se
ganaba el pan colocando ventosas en las tetas a las vacas— no ha querido ni
hablar con ellos. Ha colgado y punto.
Rennie no se rebajó a negarlo.
—Estás perdiendo el tiempo —le dijo a Randolph. Acercándose un poco más
y hablando apenas en un susurro, añadió—: El jefe está al llegar. Te aconsejo que
aceleres y controles el lugar de los hechos antes de que lo tengas aquí. —Dirigió
al granjero una mirada fría y breve—. Ya interrogarás más tarde a los testigos.
Sin embargo, fue Alden Dinsmore, exasperante hasta la desesperación, quien
dijo la última palabra.
—Ese tal Barber tenía razón. Él tenía razón y Rennie se equivoca.
Rennie apuntó mentalmente tomar medidas contra Alden Dinsmore en un
futuro. Tarde o temprano los granjeros acudían a los concejales con el sombrero
en la mano —en busca de una exención, una recalificación de terrenos, cualquier
cosa—, y cuando el señor Dinsmore se viera en una de esas encontraría poco
consuelo, si Rennie tenía algo que decir al respecto. Y normalmente así era.
—¡Que controles el lugar de los hechos! —le dijo a Randolph.
—Jackie, aparta de ahí a esa gente —dijo el ay udante del jefe de policía
señalando hacia los mirones que contemplaban el desastre desde el lado del
camión maderero—. Establece un perímetro.
—Señor, me parece que esa gente en realidad está en Motton…
—No me importa, apártalos de ahí. —Randolph miró por encima del hombro
a Duke Perkins, que estaba saliendo del coche patrulla del jefe de policía, un
coche que Randolph suspiraba por ver en el camino de entrada de su casa. Y allí
lo vería algún día, con la ay uda de Big Jim Rennie. Dentro de otros tres años,
como mucho—. Los del departamento de policía de Castle Rock te lo
agradecerán cuando lleguen, créeme.
—Pero ¿y …? —Señaló la mancha de humo, que seguía extendiéndose. Vistos
a través de ella, los árboles, llenos de los colores de octubre, parecían de un gris
oscuro y uniforme, y el cielo era de una malsana tonalidad azul amarillenta.
—No te acerques a eso —dijo Randolph, y después se fue a ay udar a Hank
Morrison a establecer el perímetro del lado de Chester’s Mill, aunque antes tenía
que poner a Perk al tanto de todo.
Jackie se aproximó a la gente que estaba junto al camión maderero. La
muchedumbre crecía a medida que los que llegaban daban parte por el móvil.
Algunos habían apagado a pisotones algún pequeño fuego de los matorrales, lo
cual estaba bien, pero luego se habían quedado merodeando, mirando como
embobados. La agente recurrió a los gestos propios de quien espanta el ganado,
los mismos de los que se valía Hank en el lado de Mill, y entonó su mismo
mantra:
—Váy anse, señores, esto y a se ha acabado, aquí no hay nada que ver, nada
que no hay an visto y a, despejen la calzada para permitir el paso de los camiones
de bomberos y la policía, váy anse, despejen la zona, márchense a casa, váy …
Había chocado contra algo. Rennie no tenía ni idea de con qué, pero sí vio el
resultado. El borde del sombrero de la agente fue lo primero que se topó con
aquello. Se dobló y le cay ó por la espalda. Un instante después sus insolentes
peras —un par de puñeteros proy ectiles, es lo que eran— quedaron aplastadas.
Luego se le torció la nariz, que expulsó un chorro de sangre que salpicó sobre
algo… y empezó a resbalar en goterones, como la pintura en una pared. La
agente cay ó sobre su almohadillado trasero con expresión de asombro.
El granjero de las narices metió entonces su cuchara:
—¿Lo ve? ¿Qué le había dicho?
Randolph y Morrison no lo habían visto. Perkins tampoco; los tres estaban
conversando junto al capó del coche del jefe. A Rennie se le pasó por la cabeza
la fugaz idea de acercarse a Wettington, pero y a lo estaban haciendo otros y,
además, seguía demasiado cerca de aquello con lo que había chocado, fuera lo
que fuese. Así que lo que hizo fue correr hacia los hombres, semblante adusto,
barriga dura, proy ectando la autoridad de quien sabe cómo poner las cosas en su
sitio. De camino le dedicó una mirada fulminante al granjero Dinsmore.
—Jefe —dijo, metiéndose entre Morrison y Randolph.
—Big Jim —dijo Perkins, asintiendo—. Veo que no has perdido ni un
momento.
Seguramente era una pulla, pero Rennie, pez viejo, no mordió el anzuelo.
—Me temo que aquí pasa algo más que lo que parece a primera vista. Creo
que será mejor que alguien se ponga en contacto con Seguridad Nacional. —Hizo
una pausa y adoptó una expresión apropiadamente grave—. No diré que esto sea
cosa de los terroristas… pero tampoco diré lo contrario.
3
Duke Perkins miraba más allá de Big Jim. Ernie Calvert y Johnny Carver, que
trabajaba en Gasolina & Alimentación Mill, estaban ay udando a Jackie a
levantarse. La mujer parecía aturdida y le sangraba la nariz, pero por lo demás
estaba bien. Sin embargo, había algo en todo aquello que le daba mala espina.
Desde luego, los accidentes en los que se producían víctimas mortales transmitían
hasta cierto punto esa sensación, pero allí había algo más que no cuadraba.
Para empezar, la avioneta no había intentado aterrizar. Había demasiados
fragmentos y estaban diseminados en un área demasiado extensa. Y los curiosos.
También en ellos se percibía algo extraño. Randolph no se había dado cuenta,
pero Duke Perkins sí. Deberían haber formado un gran grupo diseminado. Era lo
que hacían siempre, como para ofrecerse consuelo al encontrarse frente a la
muerte. En cambio esos no habían formado un solo grupo, sino dos, y el del otro
lado del cartel que marcaba el límite municipal de Motton estaba tremendamente
cerca del camión, que seguía ardiendo. No es que hubiera peligro, por lo que
juzgó… pero ¿por qué no se movían hacia aquí?
Los primeros camiones de bomberos doblaron a toda velocidad la curva que
había al sur. Eran tres. Duke se alegró de ver que el segundo de la fila llevaba
CUERPO DE BOMBEROS DE CHESTER’S MILL CAMIÓN N.° 2 escrito en
letras doradas en el lateral. La muchedumbre retrocedió un poco más hacia la
espesa maleza para dejarles sitio. Duke volvió a prestarle atención a Rennie.
—¿Qué ha pasado aquí? ¿Lo sabes?
Rennie abrió la boca para contestar, pero, antes de que pudiera decir nada,
Ernie Calvert le quitó la palabra.
—Hay una barrera que cruza la carretera. No se ve, pero está ahí, jefe. El
camión se ha estrellado contra ella. La avioneta también.
—¡Es cierto, maldita sea! —exclamó Dinsmore.
—La agente Wettington también ha chocado con ella —dijo Johnny Carver
—. Por suerte, iba más despacio. —Rodeaba a Jackie con un brazo; parecía
aturdida.
Duke se fijó en que la sangre de la agente había manchado la manga de la
chaqueta de LA GASOLINERA DE MILL ME PONE A TODO GAS que llevaba
Carver.
Otro camión de bomberos llegó al lado de Motton. Los dos primeros habían
bloqueado la carretera formando una V. Los bomberos bajaban en tropel y
desplegaban las mangueras. Duke oy ó el alarido de una ambulancia que venía de
Castle Rock. ¿Y la nuestra?, se preguntó. ¿Había ido también a aquel condenado y
estúpido simulacro? Quería pensar que no. ¿Quién en su sano juicio llevaría una
ambulancia a una casa vacía en llamas?
—Parece que hay una barrera invisible… —empezó a decir Rennie.
—Sí, de eso y a me he enterado —dijo Duke—. No sé lo que significa, pero
me he enterado.
Dejó a Rennie y se acercó a su agente herida; no vio el color rojo oscuro que
tiñó las mejillas del segundo concejal tras su desplante.
—Jackie… ¿Estás bien? —preguntó Duke, agarrándola del hombro con
dulzura.
—Sí. —Se tocó la nariz; el flujo de sangre empezaba a disminuir—. ¿Cree que
está rota? No me parece que me la hay a roto.
—No está rota, pero se te va a inflamar. Aunque creo que para el Baile de la
Cosecha y a estarás bien.
La agente le ofreció una débil sonrisa.
—Jefe —dijo Rennie—, creo en serio que deberíamos llamar a alguien para
informar de esto. Si no a Seguridad Nacional… pensándolo bien parece un poco
exagerado… al menos sí a la policía del estado.
Duke lo apartó de en medio. Fue un gesto amable pero inequívoco. Casi un
empujón. Rennie cerró los puños con fuerza y luego volvió a abrir las manos. Se
había construido una vida en la que él era de los que empujan y no de los que se
dejan empujar, pero eso no cambiaba el hecho de que únicamente los idiotas
usaban los puños. Solo había que ver a su propio hijo. Bueno, daba igual, había
que tomar nota de los desprecios y corregirlos, por lo general más tarde… pero a
veces más tarde era mejor.
Más dulce.
—¡Peter! —Duke llamaba a Randolph—. ¡Dales un toque a los del centro de
salud y pregúntales dónde narices está nuestra ambulancia! ¡Quiero verla aquí!
—Eso puede hacerlo Morrison —dijo Randolph. Había sacado la cámara de
fotos de su coche y se disponía a hacer algunas fotografías del lugar de los
hechos.
—Puedes hacerlo tú, ¡y ahora mismo!
—Jefe, no creo que Jackie esté tan hecha polvo, y no hay nadie más que…
—Cuando quiera tu opinión te la pediré, Peter.
Randolph iba a lanzarle una miradita cuando vio la expresión de Duke. Tiró la
cámara al asiento delantero de su coche y cogió el móvil.
—¿Qué ha sido, Jackie? —preguntó Duke.
—No lo sé. Primero he sentido un hormigueo, como cuando tocas sin querer
las clavijas de un enchufe al enchufarlo. Y luego eso se ha pasado y me he dado
contra… Dios, no sé contra qué me he dado.
Un « Ahhh» se alzó entre los espectadores. Los bomberos habían apuntado
las mangueras hacia el camión maderero en llamas, pero parte del chorro
rebotaba al otro lado del camión. Se estrellaba contra algo y salpicaba hacia
atrás, creando un arco iris en el aire. Duke no había visto nada parecido en su
vida… salvo, quizá, en el túnel de lavado, mirando el impacto de los chorros a
presión contra el parabrisas.
Entonces vio un arco iris también en el lado de Mill: pequeño. Una de las
espectadoras, Lissa Jamieson, la bibliotecaria del pueblo, se acercó caminando.
—¡Lissa, aparta de ahí! —gritó Duke.
Ella no le hizo caso. Era como si estuviese hipnotizada. Se quedó a pocos
centímetros de donde el chorro de agua a presión chocaba contra nada más que
el aire y rebotaba hacia atrás, y extendió las manos. Duke vio unas gotitas de
vapor reluciendo en su pelo, que llevaba recogido en un moño en la nuca. El
pequeño arco iris se rompió y luego volvió a formarse detrás de ella.
—¡No es más que vapor! —exclamó la chica; parecía extasiada—. Allí toda
esa agua, ¡y aquí no hay más que vapor! Como el de un humidificador.
Peter Randolph alzó el teléfono móvil y sacudió la cabeza.
—Tengo señal, pero no consigo comunicar. Supongo que todos estos curiosos
—dibujó un gran arco con el brazo— tienen las líneas colapsadas.
Duke no sabía si eso era posible, pero era cierto que allí casi todo el mundo
estaba cotorreando o sacando fotos con un móvil. Excepto Lissa, mejor dicho,
que seguía en su papel de ninfa de los bosques.
—Ve por ella —le dijo Duke a Randolph—. Apártala de ahí antes de que
decida sacar sus cristales mágicos o algo así.
La cara de Randolph daba a entender que esos encargos quedaban muy por
debajo de su rango salarial, pero se ocupó de ello. Duke soltó una carcajada. Fue
breve pero auténtica.
—Por el amor de Dios, ¿qué ves ahí que te haga reír? —preguntó Rennie.
Más policías del condado de Castle iban llegando del lado de Motton. Si
Perkins no se andaba con cuidado, los de Rock acabarían controlando aquello. Y
llevándose todo el dichoso mérito.
Duke dejó de reír, aunque seguía sonriendo. Sin ningún reparo.
—Esto es un lío de tres pares de cajones —dijo—. ¿No es eso lo que dices tú,
Big Jim? Y, por lo que he podido comprobar, a veces reírse es la única forma de
enfrentarse a un lío de cajones.
—¡No tengo ni idea de a qué te refieres! —repuso Rennie, casi gritando.
Los chicos de Dinsmore se apartaron de él y se colocaron al lado de su padre.
—Ya lo sé —contestó Duke con suavidad—. Y no pasa nada. Lo único que
tienes que entender por ahora es que y o soy el principal representante y defensor
de la ley en el lugar de los hechos, al menos hasta que llegue el sheriff del
condado, y que tú eres un concejal de la ciudad. Aquí no tienes autoridad oficial,
así que me gustaría que te retiraras.
Duke señaló hacia el lugar donde el agente Henry Morrison estaba colocando
cinta amarilla alrededor de dos grandes fragmentos del fuselaje de la avioneta, y
alzó la voz:
—¡Me gustaría que todo el mundo se retirara y nos dejara hacer nuestro
trabajo! Sigan al concejal Rennie. Él los llevará hasta el otro lado de la cinta
amarilla.
—Eso no me ha gustado nada, Duke —dijo Rennie.
—Que Dios te bendiga, pero me importa un carajo —dijo Duke—. Sal de mi
lugar de los hechos, Big Jim. Y ve con cuidado y rodea la cinta. Que Henry no
tenga que colocarla dos veces.
—Jefe Perkins, quiero que recuerdes cómo me has hablado hoy. Porque y o lo
recordaré.
Rennie caminó ofendido hacia la cinta. Los demás espectadores lo siguieron,
la may oría de ellos mirando por encima del hombro cómo el agua chocaba
contra la barrera manchada de diésel y formaba una línea mojada en la
carretera. Un par de ellos, los más listos (Ernie Calvert, por ejemplo), y a se
habían dado cuenta de que esa línea marcaba con exactitud la frontera entre
Motton y Chester’s Mill.
Rennie sintió la infantil tentación de romper con el pecho la cinta que tan bien
había colocado Hank Morrison, pero se contuvo. Sin embargo, lo que no pensaba
hacer era dar toda la vuelta y acabar con un montón de bardanas enganchadas
en sus pantalones de sport de Land’s End. Le habían costado sesenta dólares. Pasó
por debajo sosteniendo la cinta con una mano. Su barriga le impedía agacharse
mucho.
Detrás de él, Duke se acercó despacio al lugar donde Jackie se había dado el
golpe. Extendió una mano, como un ciego que anda a tientas por una habitación
que no conoce.
Ahí era donde se había caído… y ahí…
Sintió el hormigueo que ella le había descrito, pero, en lugar de pasar, se
intensificó hasta convertirse en un dolor abrasador por debajo de la clavícula
izquierda. Le dio tiempo de recordar lo último que Brenda le había dicho —« Ten
cuidado con tu marcapasos» — y entonces le explotó en el pecho con fuerza
suficiente para abrirle la sudadera de los Wildcats que se había puesto esa
mañana en honor al partido de la tarde. Sangre, jirones de algodón y trozos de
carne salpicaron la barrera.
La muchedumbre soltó un « Ahhh» .
Duke intentó pronunciar el nombre de su mujer y no lo consiguió, pero
mentalmente vio su rostro con claridad. Sonrió.
Después, oscuridad.
4
El chaval era Benny Drake, catorce años, y un Razor. Los Razors eran un club de
skate pequeño pero entregado al que las fuerzas del orden locales miraban con
reprobación pero sin llegar a proscribirlos, y eso a pesar de los llamamientos de
los concejales Rennie y Sanders pidiendo tal medida (en la asamblea municipal
del marzo anterior, ese mismo dúo dinámico había conseguido desestimar un
punto del presupuesto que habría sufragado una zona segura para practicar skate
en la plaza del pueblo, detrás del quiosco de música).
El adulto era Eric « Rusty » Everett, treinta y siete años, auxiliar médico que
trabajaba con el doctor Ron Haskell, en quien Rusty a menudo pensaba como en
el Mago de Oz. Porque, habría explicado Rusty (si hubiese tenido a alguien más,
aparte de a su mujer, a quien poder confesarle semejante deslealtad), muchas
veces se queda detrás de la cortina mientras yo hago todo el trabajo.
En esos momentos estaba comprobando cuándo se había puesto la última
vacuna del tétanos el joven señorito Drake. Otoño de 2009, muy bien. Sobre todo
teniendo en cuenta que el joven señorito Drake se había dado un batacazo
mientras rodaba sobre el cemento y se había hecho una buena raja en la
pantorrilla. No era un desastre total, pero sí mucho peor que una simple
quemadura por el restregón con el asfalto.
—Ha vuelto la luz, tío —informó el joven señorito Drake.
—Es el generador, tío —dijo Rusty —. Suministra al hospital y también al
centro de salud. Brutal, ¿eh?
—Un clásico —convino el joven señorito Drake.
Por un momento, adulto y adolescente miraron sin decir nada el tajo de
quince centímetros de la pantorrilla de Benny Drake. Limpio de suciedad y
sangre, el corte tenía un aspecto desgarrado pero y a no era lo que se dice
horrible. La alarma de la ciudad había dejado de sonar, pero a lo lejos aún se
oían sirenas. Entonces oy eron la de los bomberos y los dos pegaron un bote.
La ambulancia va a echar humo, pensó Rusty. Como que sí. Twitch y Everett
vuelven al ataque. Será mejor que me dé prisa con esto.
Solo que la cara del chico estaba bastante blanca, y a Rusty le pareció verle
lágrimas en los ojos.
—¿Tienes miedo? —preguntó.
—Un poco —dijo Benny Drake—. Mi madre me va a castigar.
—¿Eso es lo que te da miedo? —Porque él creía que a Benny Drake y a lo
habían castigado unas cuantas veces. Como que a menudo, tío.
—Bueno… ¿cuánto va a dolerme?
Rusty había estado escondiendo la jeringuilla. En ese momento le iny ectó tres
centímetros cúbicos de xilocaína y epinefrina (un compuesto insensibilizador al
que él llamaba novocaína). Se tomó su tiempo para anestesiar la herida y no
hacerle al chico más daño del estrictamente necesario.
—Así, más o menos.
—Uau —dijo Benny —. Dese prisa, doctor. Código azul.
Rusty se rió.
—¿Has conseguido hacer un full pipe antes del batacazo? —como skater
retirado hacía tiempo, sentía sincera curiosidad.
—Solo un half pipe, ¡pero ha sido la bomba! —dijo Benny, y se le iluminó la
cara—. ¿Tú cuántos puntos crees? A Norrie Calvert le pusieron doce cuando se la
pegó en Oxford el verano pasado.
—No tantos —dijo Rusty. Conocía a Norrie, una minigótica cuy a may or
aspiración parecía ser matarse con un skate antes de dar a luz a su primer
ilegítimo. Presionó cerca de la herida con la aguja de la jeringuilla—. ¿Notas
esto?
—Sí, tío, del todo. ¿No has oído algo así como un tiro ahí fuera? —Benny
señaló vagamente hacia el sur mientras se sentaba en la camilla, en calzoncillos
y sangrando sobre el papel que la cubría.
—Pues no —dijo Rusty.
En realidad había oído dos: no tiros sino, mucho se temía, explosiones. Tenía
que acabar enseguida con aquello, y ¿dónde estaba el Mago? Según Ginny,
haciendo la ronda. Lo cual seguramente significaba que se estaba echando una
siesta en la sala de médicos del Cathy Russell. Allí era donde el Mago de Oz
hacía casi todas sus rondas últimamente.
—¿Lo sientes ahora? —Rusty volvió a apretar con la aguja—. No mires,
mirar es trampa.
—No, tío, nada. La estás cagando conmigo.
—Que no. Estás dormido. —En más de un sentido, pensó Rusty —. Vale, allá
vamos. Túmbate, relájate y disfruta del vuelo con Aerolíneas Cathy Russell. —
Frotó la herida con solución salina aséptica, desbridó y luego cortó con su fiel
escalpelo n.° 10—. Seis puntos con mi mejor nailon cuatro-cero.
—Genial —dijo el chico. Después—: Creo que a lo mejor devuelvo.
Rusty le pasó una palangana para vómitos, conocida en esas circunstancias
como el plato de la pota.
—Vomita aquí. Si te desmay as, te quedas solo.
Benny no se desmay ó. Tampoco devolvió. Rusty estaba aplicando unas gasas
estériles sobre la herida cuando se oy eron unos golpes suaves en la puerta, a los
que siguió la cabeza de Ginny Tomlinson.
—¿Puedo hablar contigo un momento?
—Por mí no os preocupéis —dijo Benny —. Yo aquí estoy súper bien.
Menudo sinvergüenza.
—¿En el pasillo, Rusty ? —dijo Ginny. Ni siquiera miró al chico.
—Ahora mismo vuelvo, Benny. Quédate ahí sentado y tómatelo con calma.
—Rollo chill-out. No hay problema.
Rusty siguió a Ginny al pasillo.
—¿Toca ambulancia? —preguntó.
Detrás de Ginny, en la soleada sala de espera, la madre de Benny leía muy
seria un libro de bolsillo con portada romántico-salvaje.
Ginny asintió.
—En la 119, en el límite municipal de Tarker’s. Hay otro accidente en el otro
límite municipal, el de Motton, pero me han dicho que en ese todos los implicados
son MA. —Muertos en el Acto—. Choque camión-avioneta. La avioneta
intentaba aterrizar.
—¿Me tomas el pelo?
Alva Drake miró en derredor, frunció el ceño y regresó a su libro de bolsillo.
Al menos a mirarlo mientras se preguntaba si su marido la apoy aría en su
decisión de castigar a Benny hasta que cumpliera los dieciocho.
—No es ninguna tomadura de pelo, es lo que ha pasado —dijo Ginny —.
También me están llegando avisos de otras colisiones…
—Qué raro.
—… pero el tío del límite municipal de Tarker’s sigue vivo. Un camión de
reparto que ha volcado, creo. Andando, que es gerundio. Twitch te espera.
—¿Acabas tú con el crío?
—Sí. Anda vete.
—¿Y el doctor Ray burn?
—Tenía pacientes en el Stephens Memorial. —Ese era el hospital de Norway South Paris—. Va de camino, Rusty. Ve para allá.
Antes de salir se detuvo para decirle a la señora Drake que Benny estaba
bien. Alva no pareció alegrarse demasiado de la noticia, pero le dio las gracias.
Dougie Twitchell —Twitch— estaba sentado en el parachoques de la anticuada
ambulancia que Jim Rennie y demás concejales seguían sin reemplazar; fumaba
un cigarrillo y tomaba un poco el sol. Llevaba un walkie-talkie de radioaficionado
que no dejaba de parlotear: voces que saltaban como palomitas de maíz y
chocando unas contra otras.
—Tira esa papeleta para el sorteo de un cáncer de pulmón y pongámonos en
marcha —dijo Rusty —. Sabes a dónde hay que ir, ¿verdad?
Twitch tiró la colilla. A pesar de su apodo —Twitch, « tic nervioso» —, era el
enfermero más calmado que Rusty había conocido, y eso era mucho decir.
—Sé lo mismo que te ha dicho Gin-Gin: límite municipal Tarker’s-Chester’s,
¿no?
—Sí. Un camión volcado.
—Sí, bueno, pues los planes han cambiado. Tenemos que ir en la otra
dirección. —Señaló al horizonte sur, donde se alzaba una espesa columna de
humo negro—. ¿Nunca has deseado ver un accidente aéreo?
—Ya lo he visto —dijo Rusty —. En el servicio militar. Dos tipos. Podrías
haber untado en una rebanada lo que quedó de ellos. Ya tuve bastante con eso,
vaquero. Ginny dice que allí están todos muertos, así que ¿por qué…?
—Puede que sí, puede que no —dijo Twitch—, pero ahora también ha caído
Perkins, y a lo mejor él no está muerto.
—¿El jefe Perkins?
—El mismísimo. Me parece que si el marcapasos ha explotado y le ha
abierto el pecho, que es lo que afirma Peter Randolph, el pronóstico no es bueno,
pero es el jefe de la policía. Líder intrépido.
—Twitch. Colega. Un marcapasos no puede explotar. Es completamente
imposible.
—Entonces a lo mejor sigue vivo y podemos hacer una buena acción —
repuso Twitch. Mientras rodeaba el capó de la ambulancia, sacó el paquete de
tabaco.
—No vas a fumar en la ambulancia —dijo Rusty. Twitch lo miró con tristeza.
—A menos que compartas, claro.
Twitch suspiró y le pasó el paquete.
—Ah, Marlboro —dijo Rusty —. Los que más me gusta gorronear.
—Me parto contigo —dijo Twitch.
5
Cruzaron a toda velocidad el semáforo del centro del pueblo en el que la 117
desembocaba en la 119; con la sirena aullando, los dos fumando como posesos
(con las ventanillas bajadas, que era el Procedimiento Operativo Estándar) y
escuchando la cháchara de la radio. Rusty no pillaba gran cosa, pero había algo
que tenía claro: le iba a tocar trabajar hasta muy pasadas las cuatro.
—Tío, no sé qué ha ocurrido —dijo Twitch—, pero esto es lo que hay : vamos
a ver un auténtico accidente aéreo. Bueno, el después del accidente, cierto, pero
no se puede tener todo.
—Twitch, eres un puto chacal.
Había mucho tráfico, sobre todo en dirección sur. Puede que algunos de esos
tipos estuvieran realmente de camino a los recados que tuvieran que hacer, pero
Rusty tenía la sensación de que la may oría eran moscas humanas atraídas por el
olor de la sangre. Twitch adelantó a cuatro de una vez sin ningún problema; el
carril en dirección norte de la 119 estaba extrañamente vacío.
—¡Mira! —dijo Twitch, señalando—. ¡Un helicóptero de la tele! ¡Saldremos
en las noticias de las seis, Gran Rusty ! Heroicos enfermeros luchan para…
Pero ahí terminó el vuelo imaginario de Dougie Twitchell. Por delante de
ellos —en el lugar del accidente, supuso Rusty —, el helicóptero hizo un quiebro.
Por un instante Rusty pudo leer el número 13 en un lateral y vio el ojo de la CBS.
Después explotó y derramó una lluvia de fuego desde el cielo sin nubes de
primera hora de la tarde.
—¡Dios mío, lo siento! —exclamó Twitch—. ¡No lo decía en serio! —Y
después, como un niño, destrozándole el corazón a Rusty aun a pesar de estar
conmocionado—: ¡Lo retiro!
6
—Tengo que volver —dijo Gendron. Se quitó la gorra de los Sea Dogs y se
limpió con ella el rostro ensangrentado, mugriento, pálido. La nariz se le había
hinchado tanto que parecía el pulgar de un gigante. Sus ojos espiaban desde unos
círculos oscuros—. Lo siento, pero me duele un huevo la napia y … bueno, y a no
soy tan joven como antes. Además… —Alzó los brazos y los dejó caer. Estaban
uno frente al otro; Barbie le habría dado un abrazo y una buena palmada en la
espalda si hubiera sido posible.
—Estás hecho polvo, ¿eh? —preguntó.
Gendron respondió con una risotada.
—Ese helicóptero ha sido lo que me faltaba. —Y los dos miraron hacia la
nueva columna de humo.
Barbie y Gendron habían seguido camino desde el accidente de la 117
después de asegurarse de que los testigos y a estaban pidiendo ay uda para Elsa
Andrews, la única superviviente. Al menos ella no parecía muy malherida,
aunque estaba claramente destrozada por la muerte de su amiga.
—Pues vuelve. Despacio. Tómate tu tiempo. Descansa cuando lo necesites.
—¿Tú sigues?
—Sí.
—¿Todavía crees que encontrarás el final de esto?
Barbie guardó silencio un momento. Al principio estaba seguro, pero a esas
alturas…
—Eso espero —dijo.
—Bien, pues buena suerte. —Gendron se tocó la visera de la gorra a modo de
despedida y luego se la recolocó—. Espero estrecharte la mano antes de que
acabe el día.
—Yo también —dijo Barbie. Se detuvo. Había estado pensando—. ¿Puedes
hacer algo por mí, si consigues recuperar tu móvil?
—Claro.
—Llama a la base del Ejército de Fort Benning. Pregunta por el oficial de
enlace y dile que necesitas ponerte en contacto con el coronel James O. Cox.
Dile que es urgente, que le llamas de parte del capitán Dale Barbara. ¿Te
acordarás?
—Dale Barbara. Ese eres tú. James Cox, ese es él. Lo tengo.
—Si consigues hablar con él… no estoy seguro de que lo consigas, pero si lo
haces… explícale lo que está pasando. Dile que, si nadie se ha puesto en contacto
con Seguridad Nacional, él es el indicado. ¿Podrás hacerlo?
Gendron asintió.
—Si puedo, lo haré. Buena suerte, soldado.
Barbie podría haber seguido con su vida sin que volvieran a llamarlo así, pero
levantó un dedo para tocarse la frente. Después continuó andando en busca de lo
que y a no creía que fuese a encontrar.
7
En el bosque dio con un camino que corría más o menos paralelo a la barrera.
Estaba abandonado e invadido por la maleza, pero era mucho mejor que abrirse
paso entre los matorrales. De vez en cuando se desviaba hacia el oeste y palpaba
la muralla que separaba Chester’s Mill del mundo exterior. Siempre estaba ahí.
Barbie se detuvo en cuanto llegó al lugar donde la 119 cruzaba hacia la
localidad hermana de Chester’s Mill, Tarker’s Mill. Algún buen samaritano se
había llevado al conductor del camión de reparto volcado al otro lado de la
barrera, pero el camión seguía allí, bloqueando la carretera como un enorme
animal muerto. Las puertas traseras se habían abierto a causa del impacto. El
asfalto estaba cubierto de pastelitos Devil Dogs, Ho Hos, Ring Dings, Twinkies y
galletitas de mantequilla de cacahuete. Un joven con una camiseta de George
Strait estaba sentado en el tocón de un árbol comiendo una de esas galletas. Tenía
un teléfono móvil en la mano. Miró a Barbie.
—Eh. ¿Vienes de…? —Señaló vagamente hacia detrás de Barbie. Parecía
cansado, asustado y desilusionado.
—Del otro lado de la ciudad —dijo Barbie—. Sí.
—¿Hay barrera invisible por todas partes? ¿La frontera está cerrada?
—Sí.
El joven asintió y apretó un botón del móvil.
—¿Dusty ? ¿Ya estás ahí? —Escuchó, luego dijo—: Vale. —Cortó la llamada
—. Mi amigo Dusty y y o hemos empezado a caminar al este de aquí. Nos hemos
separado. Él ha ido hacia el sur. Estamos en contacto por teléfono. Bueno, cuando
podemos comunicar. Ahora está donde se ha estrellado el helicóptero. Dice que
no para de llegar gente.
Barbie estaba seguro de que así era.
—¿Esta cosa no tiene ninguna brecha por tu lado?
El joven sacudió la cabeza. No dijo más, tampoco hacía falta. Podían haber
pasado por alto alguna brecha, Barbie sabía que era posible, agujeros del tamaño
de una ventana o una puerta, pero lo dudaba.
Pensó que estaban incomunicados.
TODOS APOYAMOS AL EQUIPO
1
Barbie volvió caminando por la carretera 119 hasta el centro de la ciudad, una
distancia de unos cinco kilómetros. Cuando llegó, eran las seis de la tarde. Main
Street estaba casi desierta, pero con el rugido de los generadores parecía viva;
decenas de ellos, a juzgar por el ruido. El semáforo de la intersección de la 119 y
la 117 estaba apagado, pero el Sweetbriar Rose tenía luz y estaba muy
concurrido. Barbie echó una ojeada por el gran ventanal de la fachada y vio que
todas las mesas estaban ocupadas, pero al entrar no oy ó que nadie hablara de los
grandes temas habituales: política, los Red Sox, la economía local, los Patriots,
coches y camionetas adquiridos recientemente, los Celtics, el precio de la
gasolina, los Bruins, herramientas eléctricas adquiridas recientemente, los Twin
Mills Wildcats. Ni tampoco las habituales risas.
En la barra había un televisor, y todo el mundo lo estaba mirando. Barbie, con
esa sensación de incredulidad y de desorientación propia de cualquiera que se
halle en el lugar de un desastre de grandes proporciones, vio que Anderson
Cooper, de la CNN, se encontraba en la 119 con la mole del camión maderero
accidentado aún humeante al fondo.
La mismísima Rose estaba sirviendo las mesas y de vez en cuando volvía
rauda a la barra para sacar un pedido. Unos dispersos mechones rizados
escapaban de su redecilla y pendían alrededor de su rostro. Parecía cansada y
agobiada. En teoría, la barra era territorio de Angie McCain desde las cuatro de
la tarde hasta la hora de cerrar, pero Barbie no la veía por ninguna parte. A lo
mejor la barrera, al caer, la había pillado fuera de la ciudad. En tal caso, era
probable que no volviera a ponerse detrás de la barra en una buena temporada.
Anson Wheeler —a quien Rosie solía llamar simplemente « el chico» ,
aunque el tipo debía de tener por lo menos veinticinco años— estaba cocinando,
y Barbie se estremeció al pensar lo que haría Anse con cualquier cosa más
complicada que unas salchichas con judías, el especial de la noche del sábado en
el Sweetbriar Rose. ¡Pobre de aquel o aquella que pidiera un « desay uno de
cena» y tuviera que vérselas con los huevos fritos atómicos de Anson! De todas
formas, menos mal que estaba allí, porque, además de que faltaba Angie,
tampoco se veía a Dodee Sanders por ninguna parte. Aunque esa pánfila no
necesitaba ningún desastre para no ir a trabajar. No es que fuera una vaga, pero
se distraía con facilidad. Y en cuanto a capacidad intelectual… Joder, ¿cómo
decirlo? Su padre —Andy Sanders, primer concejal de Mill— nunca sería
candidato a entrar en Mensa, pero Dodee conseguía que pareciera un Albert
Einstein.
En la televisión, los helicópteros aterrizaban detrás de Anderson Cooper, le
alborotaban su estupendo pelo blanco y casi ahogaban su voz. Parecían aparatos
modelo Pave Low. Barbie había volado en unos cuantos de esos la temporada que
había pasado en Iraq. Entonces entró en escena un oficial del ejército que cubrió
el micro de Cooper con una mano enguantada y le dijo algo al oído al reportero.
Los comensales que estaban reunidos en el Sweetbriar Rose murmuraron
entre sí. Barbie comprendía su inquietud. También él la sentía. Cuando un hombre
de uniforme cubría el micro de un famoso reportero de la tele sin siquiera un
« Con su permiso» , es que había llegado el Fin de los Días.
El tipo del ejército —un coronel, pero no el coronel de Barbie; ver a Cox
habría acabado de redondear su sensación de desorientación mental— terminó
con lo que tenía que decir. Su guante produjo un aerodinámico fuuup cuando lo
retiró del micro. Se alejó, su cara era un muro impasible. Barbie reconocía esa
expresión: un cabezahueca del ejército.
Cooper estaba diciendo:
« Los medios de comunicación hemos sido informados de que debemos
retirarnos unos ochocientos metros, hasta un lugar llamado Almacén de
Carretera Ray mond’s» . Los clientes volvieron a murmurar al oír eso. Todos
conocían el Almacén Ray mond’s de Motton, en el escaparate había un cartel
donde ponía CERVEZA FRÍA SÁNDWICHES CALIENTES CEBO FRESCO.
« Esta zona en la que estamos, a menos de noventa metros de lo que
denominamos la barrera a falta de un término mejor, ha sido declarada área de
seguridad nacional. Retomaremos la cobertura tan pronto como nos sea posible,
pero ahora mismo devuelvo la conexión a Wolf, en Washington» .
El comunicado que aparecía en la banda roja bajo las imágenes del lugar de
los hechos decía ÚLTIMA HORA. AUMENTA EL MISTERIO DE LA CIUDAD
DE MAINE INCOMUNICADA. Y en la esquina superior derecha, en rojo, la
palabra GRAVE del Aviso de Amenaza parpadeaba como el neón de una
taberna. Beba cerveza Grave, pensó Barbie, y casi se rió por lo bajo.
Wolf Blitzer ocupó el lugar de Anderson Cooper. Rose estaba prendada de
Blitzer, y las tardes de entre semana nunca dejaba que se sintonizara nada que no
fuera el programa The Situation Room; ella lo llamaba « mi Wolfie» . Esa tarde,
Wolfie llevaba corbata, pero mal anudada, y Barbie pensó que el resto de su
atuendo parecía sospechosamente ropa de estar por casa.
« Para recapitular la historia —dijo el Wolfie de Rose—, esta tarde, más o
menos sobre la una…» .
—Ha sido antes de eso, bastante antes —dijo alguien.
—¿Es verdad lo de My ra Evans? —preguntó otro—. ¿De verdad ha muerto?
—Sí —respondió Fernald Bowie. El director de las únicas pompas fúnebres de
la ciudad, Stewart Bowie, era el hermano may or de Fern. Fern a veces lo
ay udaba, cuando estaba sobrio, y esa tarde parecía sobrio. Sobrio por la
conmoción—. Y ahora calla la boca y déjame oír eso.
También Barbie quería oírlo, porque Wolfie justamente estaba abordando la
pregunta que más le preocupaba y estaba diciendo lo que Barbie quería oír: que
el espacio aéreo de Chester’s Mill había sido declarado zona de exclusión aérea.
De hecho, todo el oeste de Maine y el este de New Hampshire, desde LewistonAuburn hasta North Conway, era zona de exclusión aérea. El presidente estaba
siendo informado y, por primera vez en nueve años, el color del indicador de
Aviso de Amenaza Nacional había superado el naranja.
Julia Shumway, propietaria y directora del Democrat, fulminó a Barbie con la
mirada cuando pasó frente a su mesa. Después, apareció en su rostro esa
sonrisita fría y hermética que era su especialidad, casi su marca de fábrica.
—Parece que Chester’s Mill no quiere dejarle marchar, señor Barbara.
—Eso parece —convino Barbie. No le sorprendió que supiera que había
querido marcharse (y por qué). Había pasado suficiente tiempo en Mill para
darse cuenta de que Julia Shumway sabía todo lo que valía la pena saber.
Rose lo vio mientras servía unas salchichas con judías (además de una
reliquia humeante que en el pasado tal vez había sido una costilla de cerdo) a un
grupo de seis personas apiñadas alrededor de una mesa para cuatro. Se quedó
inmóvil, con un plato en cada mano, dos más en el brazo y los ojos muy abiertos.
Después sonrió. Fue una sonrisa llena de franca felicidad y alivio, y a Barbie le
levantó el ánimo.
Esto es lo que uno siente al volver a casa, pensó. Claro que sí, joder.
—¡Caray, lo último que esperaba era volver a verte, Dale Barbara!
—¿Todavía tienes mi delantal? —preguntó Barbie. Con cierta timidez. Al fin y
al cabo, Rose lo había adoptado (a él, que iba por la vida dando tumbos con unas
cuantas referencias garabateadas en la mochila), y le había dado trabajo. Le
había dicho que comprendía perfectamente por qué sentía que tenía que largarse
de la ciudad (el padre de Junior Rennie no era un tipo al que uno quisiera como
enemigo), pero, aun así, Barbie albergaba la sensación de que la había dejado en
la estacada.
Rose depositó su cargamento de platos donde encontró un hueco y corrió
hacia Barbie. Era una mujer bajita y regordeta y tuvo que ponerse de puntillas
para abrazarlo, pero lo consiguió.
—¡Madre mía, cómo me alegro de verte! —susurró.
Barbie la abrazó y le dio un beso en lo alto de la cabeza.
—Big Jim y Junior no se alegrarán —repuso, pero al menos ninguno de los
Rennie estaba allí, y tenía que dar las gracias por ello. Barbie era consciente de
que en ese momento había cobrado más interés para los vecinos de Mill allí
congregados que el hecho de ver su pueblo en la televisión nacional.
—¡A Big Jim Rennie que le den! —dijo la mujer. Barbie se echó a reír, le
ecantaba la intrepidez de Rose pero agradecía su discreción: seguía hablando en
susurros—. ¡Pensaba que te habías marchado!
—Casi lo consigo, pero se me ha hecho tarde.
—¿Has visto… eso?
—Sí. Luego te cuento. —La soltó, pero sin dejar de tocarla hasta que tuvo
todo el brazo estirado y pensó: Si tuvieras diez años menos, Rose… o incluso
cinco…—. Entonces, ¿puedo volver a ponerme el delantal?
La mujer se enjugó las comisuras de los dos ojos y asintió.
—Por favor, póntelo otra vez. Saca a Anson de ahí antes de que nos mate a
todos.
Barbie hizo el gesto de « a la orden» , luego rodeó la barra, entró en la cocina
y sacó a Anson Wheeler de allí; le dijo que se ocupara de los pedidos y de
limpiar todo aquello y que luego ay udara a Rose en el salón. Anson se apartó de
la parrilla con un suspiro de alivio. Antes de salir a la barra, tomó la mano
derecha de Barbie entre las suy as.
—Gracias a Dios, tío. Nunca había visto tanto ajetreo. Estaba perdido.
—No te preocupes. Esto será como lo de los panes y los peces.
Anson, que no era ningún estudioso de la Biblia, se quedó igual.
—¿Eh?
—Déjalo.
La campana que había en el rincón de la ventanilla de servir sonó.
—¡Pedido! —exclamó Rose.
Barbie empuñó una espátula y luego recogió la nota con el pedido —la
parrilla estaba hecha un desastre, siempre pasaba lo mismo cuando Anson se
lanzaba a esas catastróficas transformaciones inducidas por calor a las que
llamaba cocinar—, después se puso el delantal por la cabeza, se lo ató a la
espalda y abrió el armario que había sobre el fregadero. Estaba lleno de gorras
de béisbol que los currantes de la parrilla del Sweetbriar Rose utilizaban como
gorro de cocinero. Escogió una de los Sea Dogs en honor a Paul Gendron (que
Barbie esperaba que en esos momentos estuviese con sus seres queridos), se la
puso del revés e hizo crujir los nudillos.
Después cogió la primera nota y se puso a trabajar.
2
A eso de las nueve y cuarto, más de una hora después de su hora de cierre
habitual los sábados por la noche, Rose echó a los últimos clientes. Barbie cerró
con llave y dio la vuelta al cartel de ABIERTO a CERRADO. Observó a los
últimos cuatro o cinco que cruzaban la calle en dirección a la plaza del pueblo,
donde había por lo menos unas cincuenta personas reunidas y charlando. Todos
miraban hacia el sur, donde una gran luz blanca formaba una burbuja por
encima de la carretera 119. A Barbie le pareció que no eran luces de la
televisión; eran del ejército de Estados Unidos y establecían un perímetro de
seguridad. ¿Cómo se aseguraba un perímetro de noche? Pues apostando
centinelas e iluminando la zona muerta, evidentemente.
La zona muerta. No le gustaba cómo sonaba eso.
Main Street, por otro lado, estaba extrañamente oscura. Se veían luces
brillantes en algunos de los edificios —donde había generadores en marcha— y
luces de emergencia, más tenues, en Almacenes Burpee’s, en la gasolinera, en
Libros Nuevos y Usados Mill, en el Food City que había al pie de Main Street Hill
y en media docena de establecimientos más, pero las farolas estaban apagadas y
en las ventanas de la may oría de los segundos pisos de Main Street, donde había
apartamentos, se veía el resplandor de las velas.
Rose se sentó a la mesa del centro del salón a fumar un cigarrillo (en los
locales públicos no estaba permitido fumar, pero Barbie no la delataría). Se quitó
la redecilla del pelo y le dirigió una sonrisa lánguida mientras él se sentaba frente
a ella. Detrás, Anson, con su melena larga hasta los hombros liberada y a de su
gorra de los Red Sox, limpiaba la barra.
—Y y o que pensaba que el Cuatro de Julio era horroroso. Esto ha sido peor —
dijo Rose—. Si no hubieras aparecido, habría acabado acurrucada en un rincón
llamando a gritos a mi mamá.
—Pasó una rubia en una F-150 —dijo Barbie; sonrió al recordarlo—. Le faltó
poco para llevarme. Si me hubiera recogido, a lo mejor ahora estaría fuera. Por
otro lado, podría haberme pasado lo mismo que a Chuck Thompson y a la mujer
que iba con él en la avioneta. —El nombre de Thompson había aparecido en las
noticias de la CNN; la mujer no había sido identificada.
Pero Rose sabía quién era.
—Claudette Sanders. Estoy casi segura de que era ella. Dodee me dijo ay er
que su madre tenía hoy clase.
En la mesa, entre ambos, había un plato de patatas fritas. Barbie había
alargado el brazo para coger una. Entonces se detuvo. De repente y a no quería
más patatas fritas. No quería más de nada. El charco rojo que había a un lado del
plato parecía más sangre que ketchup.
—O sea que por eso no ha venido Dodee.
Rose se encogió de hombros.
—Tal vez. No puedo asegurarlo. No he tenido noticias de ella. Tampoco es
que lo esperase, con los teléfonos cortados.
Barbie dio por sentado que se refería a los teléfonos fijos, pero desde la
cocina había oído a la gente quejarse de los problemas que tenían para conseguir
línea por el móvil. La may oría pensaba que era porque todo el mundo intentaba
llamar a la vez y estaban colapsando la banda. Otros creían que el influjo de la
gente de la tele —seguramente cientos, a esas horas, cargados con Nokias,
Motorolas, iPhones y BlackBerries— era el causante del problema. Barbie tenía
sospechas más oscuras; a fin de cuentas, aquello era una situación de seguridad
nacional en una época en la que el país entero sufría de paranoia terrorista.
Algunas llamadas sí conseguían conectar, pero cada vez eran menos, a medida
que avanzaba la noche.
—Por supuesto —dijo Rose—, también puede ser que a Dodee se le hay a
metido en esa cabeza llena de aire que debe mandar a paseo el trabajo e irse al
centro comercial de Auburn.
—¿Sabe el señor Sanders que era Claudette quien volaba en la avioneta?
—No estoy segura, pero me sorprendería muchísimo que a estas alturas no lo
supiera. —Y cantó, con voz débil pero melodiosa—: « Esta es una ciudad
pequeña, y a sabes lo que quiero decir» .
Barbie sonrió un poco y cantó el siguiente verso:
—« Solo una ciudad pequeña, cariño, y aquí todos apoy amos al equipo» . —
Era una antigua canción de James McMurtry que el verano anterior había gozado
de dos nuevos y misteriosos meses de popularidad en un par de emisoras de
música country de Maine. No en la WCIK, por supuesto; James McMurtry no
era la clase de artista que promocionaba Radio Jesús.
Rose señaló las patatas fritas.
—¿Vas a comer más?
—Pues no. Se me ha quitado el hambre.
Barbie no sentía un gran aprecio por el eternamente sonriente Andy Sanders
ni por Dodee la Boba, que casi con seguridad había ay udado a su buena amiga
Angie a difundir el rumor que había acabado causándole el lío del Dipper’s, pero
la idea de que esos trozos de cadáver (su cabeza no dejaba de recordarle la
pierna enfundada en un pantalón verde) hubieran pertenecido a la madre de
Dodee… la esposa del primer concejal…
—A mí también —dijo Rose, y apagó el cigarrillo en el ketchup. Hizo pfisss, y
durante unos terribles instantes Barbie pensó que iba a vomitar.
Apartó la cabeza y miró por la ventana hacia Main Street, aunque no había
nada que ver. Desde allí todo se veía oscuro.
—El presidente hablará a medianoche —anunció Anson desde la barra.
Detrás de él sonaba el grave y constante gemido del lavavajillas. A Barbie se
le ocurrió que ese viejo y enorme Hobart tal vez estuviera haciendo su último
servicio, al menos por una temporada. Tendría que convencer a Rosie de eso. A
ella no le haría gracia, pero vería que tenía razón. Era una mujer inteligente y
práctica.
La madre de Dodee Sanders. Joder. ¿Qué probabilidades hay?
Se dio cuenta de que en realidad existían bastantes probabilidades. Si no
hubiese sido la señora Sanders, podría haber sido cualquier otro al que conocía.
« Esta es una ciudad pequeña, cariño, y aquí todos apoy amos al equipo» .
—Nada de presidentes para mí esta noche —dijo Rose—. Tendrá que decir él
solo el « Dios bendiga a América» . Las cinco de la madrugada llegan enseguida.
—Los domingos el Sweetbriar Rose no abría hasta las siete de la mañana, pero
había que hacer preparativos. Siempre había preparativos. Y los domingos eso
incluía rollitos de canela—. Vosotros quedaos levantados para verlo si queréis,
chicos. Solo aseguraos de dejar esto bien cerrado cuando os marchéis. La puerta
de delante y la de atrás. —Se dispuso a levantarse.
—Rose, tenemos que hablar de mañana —dijo Barbie.
—A la mier… coles, mañana será otro día. Déjalo correr por ahora, Barbie.
Cada cosa a su tiempo. —Pero debió de ver algo en su cara, porque volvió a
sentarse—. Está bien, ¿a qué viene esa cara tan seria?
—¿Cuándo compraste propano por última vez?
—La semana pasada. Estamos casi a tope. ¿Eso es todo lo que te preocupa?
No era todo, era más bien donde empezaban sus preocupaciones. Barbie hizo
cálculos. El Sweetbriar Rose tenía dos depósitos adosados. Cada uno con
capacidad para mil doscientos o mil trescientos litros, no recordaba exactamente
cuántos. Lo comprobaría por la mañana, pero si Rose estaba en lo cierto, disponía
de más de dos mil doscientos litros. Eso estaba bien. Un poco de suerte en un día
que había sido espectacularmente desafortunado para todo el pueblo. Sin
embargo, no había manera de saber cuánta mala suerte tenían aún por delante. Y
dos mil doscientos litros de propano no durarían siempre.
—¿A qué ritmo se consume? —le preguntó—. ¿Alguna idea?
—¿Por qué importa eso?
—Porque ahora mismo tu generador está suministrando corriente a todo esto.
Las luces, las estufas, las neveras, las bombas. Incluso la calefacción, si es que
esta noche hace tanto frío como para encenderla. El generador come propano
para hacer todo eso.
Se quedaron callados un momento, escuchando el rugido constante del Honda
casi nuevo que estaba detrás del restaurante.
Anson Wheeler se les acercó y se sentó.
—El generador traga siete litros y medio de propano cada hora a un sesenta
por ciento de utilización —dijo.
—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Barbie.
—Lo he leído en la etiqueta. Si todo funciona con propano, que es como
estamos más o menos desde este mediodía, cuando se ha ido la luz, seguramente
el generador se habrá tragado unos once litros cada hora. Puede que un poco
más.
La respuesta de Rose fue inmediata.
—Anse, apaga todas las luces menos las de la cocina. Ahora mismo. Y baja
el termostato de la calefacción a diez grados. —Lo pensó un momento—. No,
apágalo.
Barbie sonrió y alzó los pulgares. Rose lo había pillado. No todo el mundo en
Mill lo habría hecho. No todo el mundo en Mill querría hacerlo.
—Vale. —Pero Anson titubeó—. ¿No creéis que mañana por la mañana y a…
como mucho mañana por la tarde…?
—El presidente de Estados Unidos va a dar un discurso por la tele —dijo
Barbie—. A medianoche. ¿Tú qué crees, Anse?
—Creo que será mejor que apague las luces —respondió.
—Y el termostato, que no se te olvide —añadió Rose. Mientras el chico corría
a hacerlo, ella le dijo a Barbie—: Haré lo mismo en mi casa cuando suba. —
Viuda desde hacía diez años o más, Rose vivía encima de su restaurante.
Barbie asintió. Le había dado la vuelta a uno de los manteles individuales de
papel (« ¿Has visitado estos 20 monumentos de Maine?» ) y estaba haciendo
cálculos en el reverso. Entre cien y ciento diez litros de propano consumidos
desde que había aparecido la barrera. Eso les dejaba unos dos mil ciento
cincuenta litros. Si Rose podía recortar su consumo hasta noventa y cinco litros al
día, teóricamente podría aguantar unas tres semanas. Si recortaba hasta setenta y
cinco —lo que seguramente conseguiría cerrando entre el desay uno y la comida,
y lo mismo entre la comida y la cena—, podría alargarlo hasta casi un mes.
Lo cual no está nada mal, pensó. Porque si este pueblo no vuelve a estar
abierto dentro de un mes, de todas formas ya no quedará nada que cocinar.
—¿En qué piensas? —preguntó Rose—. Y ¿de qué van todos esos números?
No tengo ni idea de lo que significan.
—Porque los estás mirando al revés —dijo Barbie, y se dio cuenta de que eso
podría aplicarse a todos los del pueblo. Nadie querría mirar al derecho esos
números.
Rose giró hacia ella el improvisado bloc de notas de Barbie. Repasó los
cálculos en silencio. Después alzó la cabeza y miró a Barbie, alarmada. En ese
momento, Anson apagó casi todas las luces y los dos se quedaron mirándose en
una penumbra que resultaba, al menos para Barbie, horriblemente convincente.
Podían acabar metidos en serios problemas.
—¿Veintiocho días? —preguntó Rose—. ¿Crees que tenemos que planificar
para cuatro semanas?
—No sé si tenemos que planificar o no, pero cuando estuve en Iraq alguien
me dio un ejemplar del Pequeño libro rojo del presidente Mao. Lo llevaba
siempre en el bolsillo y lo leí de principio a fin. Casi todo lo que dice tiene más
sentido que lo que sueltan nuestros políticos en sus días de may or cordura. Una
cosa que se me quedó grabada fue esto: « Desea que haga sol, pero construy e
diques» . Creo que eso es lo que debemos…, quiero decir debes…
—Debemos —repitió ella, y le tocó la mano. Él volvió la suy a y se la apretó.
—Vale, debemos. Creo que eso es lo que debemos planificar. Lo cual
significa cerrar entre comidas, restringir el uso de los hornos (nada de rollitos de
canela, aunque a mí me gustan tanto como a los demás) y nada de lavavajillas.
Es viejo y nada eficiente en el consumo de energía. Ya sé que a Dodee y a
Anson no les entusiasmará la idea de lavar los platos a mano…
—No creo que podamos contar con que Dodee vuelva pronto, a lo mejor no
vuelve. Ahora que ha muerto su madre… —Rose suspiró—. Casi deseo que esa
chica se hay a ido de verdad al centro comercial de Auburn. Aunque supongo que
mañana saldrá en los periódicos.
—Quizá. —Barbie no tenía ni idea de cuánta información saldría de Chester’s
Mill o entraría en el pueblo si la situación no se resolvía pronto y con alguna
explicación racional. Seguramente no mucha. Pensó que el legendario Cono del
Silencio del Súper Agente 86 se activaría enseguida, si es que no lo había hecho
y a.
Anson regresó a la mesa a la que estaban sentados Barbie y Rose. Se había
puesto la chaqueta.
—¿Me puedo ir y a, Rose?
—Claro —repuso ella—. ¿Mañana a las seis?
—¿No es un poco tarde? —Sonrió y añadió—: No es que me queje.
—Abriremos tarde. —Dudó un momento—. Y cerraremos entre las comidas.
—¿De verdad? Genial. —Su mirada se volvió hacia Barbie—. ¿Tienes dónde
dormir esta noche? Porque puedes quedarte en mi casa. Sada se ha ido a Derry a
visitar a sus viejos. —Sada era la mujer de Anson.
Lo cierto es que Barbie sí tenía donde dormir, casi enfrente, justo al otro lado
de la calle.
—Gracias, pero volveré a mi apartamento. Lo tengo pagado hasta final de
mes, así que ¿por qué no? Le dejé las llaves a Petra Searles en el Drugstore de
Sanders antes de marcharme esta mañana, pero todavía llevo una copia en el
llavero.
—Vale. Hasta mañana, Rose. ¿Estarás aquí, Barbie?
—No me lo perdería por nada.
La sonrisa de Anson se ensanchó.
—Fantástico.
Cuando se hubo ido, Rose se frotó los ojos, después miró a Barbie muy seria.
—¿Cuánto tiempo va a durar esto? Siendo optimistas.
—No tengo un cálculo optimista porque no sé lo que está pasando. Ni cuándo
dejará de pasar.
—Barbie —dijo Rose, muy bajito—, me estás asustando.
—Me estoy asustando y o solo. A los dos nos irá bien dormir un poco. Todo
tendrá mejor aspecto por la mañana.
—Después de esta conversación, seguramente necesitaré un Ambien para
poder dormir —dijo ella—, cansada como estoy. Pero gracias a Dios que has
vuelto.
Barbie recordó lo que había estado pensando sobre las provisiones.
—Otra cosa. Si el Food City está abierto mañana…
—Siempre abre los domingos. De diez a seis.
—Ya, si mañana abre, tienes que ir a comprar.
—Pero el proveedor de Sy sco hace el reparto los… —Se interrumpió y se lo
quedó mirando con desaliento—. Los martes, pero no podemos contar con eso,
¿verdad? Claro que no.
—No —dijo Barbie—. Aunque lo que ha pasado se arregle de repente, el
ejército es capaz de poner el pueblo en cuarentena, al menos durante una
temporada.
—¿Qué compro?
—De todo, pero sobre todo carne. Carne, carne, carne. Si es que abren el
súper. No estoy seguro de que lo hagan. A lo mejor Jim Rennie convence a quien
sea que esté ahora al frente…
—Jack Cale. Él se hizo cargo cuando Ernie Calvert se jubiló el año pasado.
—Bueno, a lo mejor Rennie lo convence para que cierre hasta nuevo aviso. O
consigue que el jefe Perkins ordene que cierren.
—¿No lo sabes? —preguntó Rose, y vio su cara de incomprensión—: No lo
sabes. Duke Perkins está muerto, Barbie. Murió allí. —Señaló hacia el sur.
Barbie la miró perplejo. Anson se había olvidado de apagar el televisor y, tras
ellos, el Wolfie de Rose volvía a contarle al mundo que una fuerza inexplicada
había dejado incomunicada a una pequeña ciudad del oeste de Maine, que la
zona había sido acordonada por las fuerzas del ejército, que el Estado May or se
estaba reuniendo en Washington, que el presidente se dirigiría al país a
medianoche, pero que mientras tanto él pedía al pueblo estadounidense que
uniera sus oraciones a las suy as por la gente de Chester’s Mill.
3
—¿Papá? ¿Papá?
Junior Rennie estaba en lo alto de la escalera, la cabeza ladeada, aguzando el
oído. No hubo respuesta, y el televisor estaba apagado. A esas horas su padre
siempre había vuelto del trabajo y estaba frente al televisor. Las noches de los
sábados renunciaba a la CNN y a la FOX News por Animal Planet o el Canal de
Historia. Pero esa noche no. Junior se llevó el reloj al oído para asegurarse de
que funcionaba. Funcionaba, y la hora parecía la correcta, porque fuera estaba
oscuro.
Se le ocurrió algo terrible: Big Jim tal vez estaba con el jefe Perkins. En ese
mismo instante ambos podían estar discutiendo sobre cómo arrestar a Junior
armando el menor alboroto posible. Y ¿por qué habían esperado tanto? Para
poder hacerlo desaparecer del pueblo al amparo de la oscuridad. Se lo llevarían a
la cárcel del condado, que estaba en Castle Rock. Luego un juicio. ¿Y luego?
Luego Shawshank. Después de pasar unos cuantos años allí, seguramente lo
llamaría Shank, como los demás asesinos, ladrones y sodomitas.
—Qué estupidez —susurró, pero ¿lo era?
Se había despertado pensando que matar a Angie no había sido nada más que
un sueño, tenía que haber sido un sueño, porque él nunca mataría a nadie. Dar
una paliza, puede, pero ¿matar? Ridículo. Él era… era… bueno… ¡una persona
normal y corriente!
Entonces miró la ropa de debajo de la cama, vio la sangre y todo regresó a su
memoria. La toalla cay éndosele del pelo. Su felpudo, que de algún modo le había
provocado. El complicado crujido que brotó de detrás de su cara cuando le dio
con la rodilla. La lluvia de los imanes de la nevera y cómo se había sacudido ella.
Pero no fui yo. Fue…
—Fue el dolor de cabeza.
Sí. Cierto. Pero ¿quién se lo iba a creer? Le iría mejor si dijera que había sido
el may ordomo.
—¿Papá?
Nada. No estaba allí. Y tampoco en la comisaría, conspirando en su contra.
Su padre no. No le haría eso. Su padre siempre decía que la familia era lo
primero.
Pero ¿de verdad la familia era lo primero? Desde luego, eso era lo que
« decía» —a fin de cuentas, era cristiano y copropietario de la WCIK—, pero
Junior estaba convencido de que, para su padre, Coches de Ocasión Jim Rennie
tal vez estaba por delante de la familia, y que ser el primer concejal de la ciudad
tal vez estaba por delante del Sagrado Templo del Compre Sin Entrada.
Junior podía ocupar —era posible— el tercer lugar.
Se dio cuenta (por primera vez en su vida; fue un verdadero fogonazo de
introspección) de que solo estaba lanzando suposiciones. De que a lo mejor en
realidad no conocía a su padre en absoluto.
Volvió a su habitación y encendió la luz del techo. Emitió una extraña luz
vacilante y de brillo creciente que al poco se atenuó. Por un momento Junior
pensó que a sus ojos les pasaba algo. Después se dio cuenta de que oía funcionar
el generador de la parte de atrás. Y no solo el de ellos. El pueblo entero se había
quedado sin luz. Sintió una oleada de alivio. Un apagón eléctrico general lo
explicaba todo. Significaba que era muy probable que su padre estuviera en la
sala de plenos del ay untamiento discutiendo el asunto con esos otros dos idiotas,
Sanders y Grinnell. Quizá clavando chinchetas en el gran mapa del pueblo,
imitando a George Patton. Gritándoles a los de la compañía eléctrica de Western
Maine y diciéndoles que eran una hatajo de puñeteros gandules.
Junior cogió su ropa ensangrentada, sacó todas las mierdas que llevaba en los
vaqueros —cartera, calderilla, llaves, peine, una pastilla de más para el dolor de
cabeza— y las redistribuy ó en los bolsillos de sus pantalones limpios. Bajó
corriendo al piso de abajo, metió las prendas inculpatorias en la lavadora, puso el
programa de agua caliente y enseguida cambió de idea porque recordó algo que
le había dicho su madre cuando no tenía más de diez años: para las manchas de
sangre, agua fría. Mientras giraba la rueda del mando a LAVADO EN
FRÍO/ACLARADO EN FRÍO, Junior se preguntó sin querer si por aquel entonces
su padre habría descubierto y a su hobby de tirarse a secretarias o si todavía se
guardaba su puñetero pene en casa.
Puso en marcha la lavadora y meditó qué hacer a continuación. Como y a no
le dolía la cabeza, descubrió que era capaz de pensar.
Decidió que, después de todo, tendría que volver a casa de Angie. No quería
ir —Dios todopoderoso, era lo último que quería hacer—, pero seguramente
tendría que volver al lugar de los hechos para investigar. Pasarse por allí y ver
cuántos coches de la policía había. También si había llegado o no la furgoneta de
los forenses del condado de Castle. Los forenses eran la clave. Lo sabía de ver
CSI. Había visto esa gran furgoneta azul y blanca cuando visitaba los juzgados del
condado con su padre. Si estaba en casa de los McCain…
Huiré.
Sí. Lo más rápido y lejos que pudiera. Sin embargo, antes de eso volvería a
casa y le haría una visita a la caja fuerte del estudio de su padre. Su padre creía
que Junior no sabía la combinación de la caja, pero sí la sabía. Igual que conocía
la contraseña del ordenador de Big Jim, y por eso conocía también la afición de
su padre a ver lo que Junior y Frank DeLesseps llamaban sexo Oreo: dos tías
negras, un tío blanco. En esa caja fuerte había un montón de dinero. Miles de
dólares.
¿Y si ves la furgoneta y vuelves y te lo encuentras aquí?
Entonces, primero el dinero. El dinero y a mismo.
Fue al estudio y por un momento crey ó ver a su padre sentado en el sillón de
respaldo alto desde donde veía las noticias y los documentales de naturaleza. Se
había quedado dormido o… ¿y si le había dado un ataque al corazón? Big Jim
había tenido algunos problemas cardíacos durante los últimos tres años, sobre
todo arritmias. Cuando le sucedía, se iba al Cathy Russell y bien Doc Haskell,
bien Doc Ray burn le daban un chute de algo y lo devolvían a la normalidad. A
Haskell le habría parecido bien seguir haciendo eso mismo siempre, pero
Ray burn (a quien su padre llamaba « un puñetero con demasiados estudios» )
había insistido en que Big Jim fuese a ver a un cardiólogo del CMG de Lewiston.
El cardiólogo le había dicho que necesitaba un tratamiento para terminar con esa
irregularidad de los latidos de una vez por todas. Big Jim (a quien le aterrorizaban
los hospitales) le replicó que tenía que hablar más con Dios, y que a eso se le
llamaba tratamiento « de oración» . De momento había seguido tomando las
pastillas y durante los últimos meses se había encontrado mejor, pero ahora…
quizá…
—¿Papá?
No hubo respuesta. Junior accionó el interruptor de la luz. La bombilla del
techo produjo ese mismo resplandor vacilante, pero disipó la sombra que Junior
había tomado por la coronilla de su padre. No es que se hubiese sentido lo que se
dice destrozado si a su padre se le hubieran obstruido los conductos, pero en
conjunto se alegraba de que no hubiese sucedido esa noche. Llegaba un
momento en que tantas complicaciones podían resultar demasiadas.
De todas formas, se acercó a la pared de la caja fuerte con largos y
silenciosos pasos propios de un precavido dibujo animado, atento por si unos faros
destellaban de pronto a través de la ventana anunciando el regreso de su padre.
Apartó el cuadro que cubría la caja (Jesús pronunciando el Sermón de la
Montaña) e introdujo la combinación. Tuvo que hacerlo dos veces antes de
conseguir girar la manija porque le temblaban las manos.
La caja fuerte estaba llena de dinero en metálico y unos fajos de hojas como
de pergamino con las palabras TÍTULOS AL PORTADOR. Junior soltó un silbido
grave. La última vez que la había abierto —para birlar cincuenta dólares para la
Feria de Fry eburg del año anterior— había mucho dinero, pero ni mucho menos
tanto como esta vez. Y nada de TÍTULOS AL PORTADOR. Pensó en la placa
que tenía su padre en el escritorio del concesionario: ¿APROBARÍA JESÚS ESTE
TRATO? Aun a pesar de su angustia y su miedo, Junior encontró tiempo para
preguntarse si Jesús aprobaría los tratos que su padre debía de haber estado
cerrando bajo mano últimamente.
—A mí qué me importan sus asuntos, tengo que ocuparme de los míos —dijo
en voz baja.
Sacó quinientos dólares en billetes de cincuenta y de veinte, se dispuso a
cerrar la caja, lo pensó mejor y añadió también algunos de cien. Dada la
obscena superabundancia de efectivo que había allí, a lo mejor su padre ni
siquiera lo echaba en falta. Y en caso de que sí, cabía la posibilidad de que
comprendiera por qué Junior se lo había llevado. Y a lo mejor lo aprobaba.
Como decía siempre Big Jim: « El Señor ay uda a quien se ay uda a sí mismo» .
Con ese espíritu, Junior se ay udó con otros cuatrocientos más. Después cerró
la caja, giró la rueda de la combinación y volvió a colgar a Jesús en la pared.
Sacó una chaqueta del armario del recibidor y salió mientras el generador seguía
rugiendo y la May tag bañaba en espuma la sangre de Angie de su ropa.
4
En casa de los McCain no había nadie.
¡Nadie, joder!
Junior avanzaba furtivamente por el otro lado de la calle, bajo una moderada
llovizna de hojas de arce, preguntándose si podía creer lo que estaba viendo: la
casa a oscuras, ni el 4Runner de Henry McCain ni el Prius de LaDonna estaban
allí. Parecía demasiado bueno para ser cierto; más que demasiado bueno.
A lo mejor estaban en la plaza del pueblo. Esa noche había mucha gente allí.
Seguramente discutían sobre el apagón eléctrico, aunque Junior no recordaba
ninguna reunión de esas características por un corte de luz; normalmente la
may oría de la gente se iba a su casa y se acostaba, convencidos de que —a
menos que hubiera habido una tormenta de campeonato— la luz habría vuelto
cuando se levantaran para desay unar.
A lo mejor ese fallo eléctrico lo había causado algún accidente espectacular,
ese tipo de cosas de las que en la tele informaban interrumpiendo la
programación habitual con las noticias. Junior recordaba vagamente a un viejo
que le había preguntado qué estaba pasando no mucho después de que Angie
sufriera su propio accidente. En cualquier caso, había tenido la precaución de no
hablar con nadie de camino hasta allí. Había recorrido Main Street con la cabeza
gacha y el cuello de la chaqueta levantado (de hecho, casi había chocado con
Anson Wheeler cuando Anse salía del Sweetbriar Rose). Las farolas estaban
apagadas y eso le había ay udado a preservar el anonimato. Otro regalo de los
dioses.
Y ahora eso. Un tercer regalo. Uno gigantesco. ¿De verdad era posible que
todavía no hubieran descubierto el cadáver de Angie? ¿No estaría contemplando
una trampa?
Junior podía imaginarse al sheriff del condado de Castle o a un detective de la
policía del estado diciendo: « Solo tenemos que escondernos y esperar, chicos. El
asesino siempre regresa al escenario del crimen. Es un hecho bien sabido» .
Chorradas de la tele. Aun así, mientras cruzaba la calle (impulsado, eso le
parecía, por una fuerza ajena a él), Junior contaba con que en cualquier
momento unos focos se encenderían y lo dejarían clavado como una mariposa
en un trozo de cartón; contaba con que alguien gritaría, seguramente por un
megáfono: « ¡Quédate donde estás y pon las manos en alto!» .
No sucedió nada.
Cuando llegó al pie del camino de entrada de los McCain con el corazón
revoloteando en su pecho y la sangre afluy endo a sus sienes (sin embargo, no le
dolía la cabeza, y eso estaba bien, era una buena señal), la casa permanecía a
oscuras y en silencio. Ni siquiera se oía el rumor de ningún generador, aunque en
casa de los Grinnell, allí al lado, había uno.
Junior miró hacia atrás por encima del hombro y vio una enorme burbuja de
luz blanca que se alzaba sobre los árboles. Había algo en el extremo sur del
pueblo, o puede que en Motton. ¿La fuente del accidente que los había dejado sin
electricidad? Probablemente.
Fue hacia la puerta trasera. Si no había vuelto nadie desde el accidente de
Angie, la principal seguiría abierta, pero no quería entrar por delante. Lo haría si
no tenía más remedio, pero a lo mejor no hacía falta. A fin de cuentas, estaba en
racha.
El pomo de la puerta giró.
Junior asomó la cabeza por la cocina y enseguida olió la sangre: un olor como
a almidón en spray, solo que rancio. Dijo:
—¡Eh! ¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
Estaba casi seguro de que no había nadie, pero si lo había, si por una
descabellada casualidad Henry o LaDonna habían dejado el coche en la plaza y
habían vuelto a pie (y por lo que fuera no habían visto a su hija muerta en el
suelo de la cocina), él gritaría. ¡Sí! Gritaría y « descubriría el cadáver» . Eso no
evitaría la temida furgoneta de los forenses, pero le permitiría ganar algo de
tiempo.
—¿Hola? ¿Señor McCain? ¿Señora McCain? —Y entonces, en un destello de
inspiración—: ¿Angie? ¿Estás en casa?
¿La habría llamado así si la hubiera matado? ¡Claro que no! Pero entonces
una idea terrorífica se le pasó por la cabeza: ¿y si respondía? ¿Y si respondía
desde donde estaba tirada en el suelo? ¿Y si respondía a través de una bocanada
de sangre?
—Estate tranquilo —masculló.
Sí, tenía que tranquilizarse, pero era difícil. Sobre todo a oscuras. Además, en
la Biblia siempre sucedían cosas así. En la Biblia, la gente a veces regresaba a la
vida como los zombis en La noche de los muertos vivientes.
—¿Hay alguien en casa?
Nanay. Rien de rien.
Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, pero no lo suficiente.
Necesitaba algo de luz. Debería haber cogido una linterna de casa, pero era fácil
olvidar cosas así cuando estabas acostumbrado a darle simplemente al
interruptor. Junior atravesó la cocina pasando por encima del cadáver de Angie y
abrió la primera de las dos puertas que había al otro lado. Era una despensa. A
duras penas distinguió las estanterías llenas de frascos y latas de alimentos. Probó
a abrir la otra puerta y tuvo suerte. Era el cuarto de la lavadora. Y, a menos que
estuviera equivocado en cuanto a la forma del objeto que había sobre la
estantería que quedaba justo a su derecha, seguía en racha.
No se equivocaba. Era una linterna, y potente. Tendría que ir con cuidado al
alumbrar en la cocina —bajar las persianas sería una gran idea—, pero en el
cuarto de la lavadora podía encenderla sin reparo todo lo que quisiera. Allí dentro
estaba a salvo.
Detergente en polvo. Lejía. Suavizante. Un cubo y una mopa. Bien. Sin
generador solo habría agua fría, pero seguramente habría bastante agua del grifo
para llenar un cubo, y luego, por supuesto, también estaban los depósitos de los
diferentes lavabos. Y agua fría era lo que él quería. Fría para la sangre.
Limpiaría como la endiablada ama de casa que había sido su madre, siempre
con la exhortación de su marido en mente: « Casa limpia, manos limpias, corazón
limpio» . Limpiaría toda la sangre. Después frotaría todo lo que recordara haber
tocado y todo lo que pudiera haber tocado aun sin recordarlo. Pero antes…
El cadáver. Tenía que hacer algo con el cadáver.
Junior decidió que la despensa bastaría por el momento. La llevó hasta allí
arrastrándola de los brazos y luego los soltó: flump. Después de eso se puso
manos a la obra. Cantaba a media voz mientras, primero, recolocaba los imanes
en la nevera y, luego, bajaba las persianas. Había conseguido llenar el cubo casi
hasta el borde antes de que el grifo empezase a escupir. Otro extra.
Seguía frotando, con el trabajo bastante avanzado y a pero lejos aún de haber
acabado, cuando oy ó que llamaban a la puerta de entrada.
Junior levantó la mirada, los ojos como platos, los labios tensos en una
horrorizada sonrisa desprovista de humor.
—¿Angie? —Era una chica, y sollozaba—. Angie, ¿estás ahí? —Más golpes en
la puerta, y entonces se abrió. Por lo visto su buena racha había terminado—.
Angie, por favor, tienes que estar aquí. He visto tu coche en el garaje…
Mierda. ¡El garaje! ¡No se le había ocurrido mirar en el puto garaje!
—¿Angie? —Más sollozos. La conocía. Ay, Dios, ¿era esa imbécil de Dodee
Sanders? Sí que lo era—. ¡Angie, me han dicho que mi madre está muerta! ¡La
señorita Shumway dice que está muerta!
Junior esperó que primero subiera arriba, a mirar en la habitación de Angie,
pero lo que hizo la chica fue avanzar por el pasillo en dirección a la cocina,
moviéndose despacio y a tientas en la oscuridad.
—¿Angie? ¿Estás en la cocina? Me ha parecido ver luz.
A Junior empezaba a dolerle otra vez la cabeza, y todo por culpa de esa
hijaputa fumada y metomentodo. Lo que sucediera a partir de ese momento…
también sería culpa de ella.
5
Dodee Sanders seguía algo colocada y un poco borracha; tenía resaca; su madre
estaba muerta; avanzaba a tientas en la oscuridad por el recibidor de la casa de su
mejor amiga; tropezó con algo que resbaló bajo su pie y le faltó poco para
caerse de culo. Se agarró a la barandilla de la escalera, se hizo daño al doblarse
dos dedos hacia atrás y gritó. Comprendía más o menos que todo eso le estaba
pasando a ella, pero al mismo tiempo le resultaba imposible creerlo. Se sentía
como si hubiese ido a parar a una dimensión paralela, como en una película de
ciencia ficción.
Se agachó para ver qué era lo que había estado a punto de tirarla al suelo.
Parecía una toalla. Algún idiota se había dejado una toalla en el suelo del
recibidor. Después crey ó oír a alguien moviéndose en la oscuridad, al fondo. En
la cocina.
—¿Angie? ¿Eres tú?
Nada. Seguía teniendo la sensación de que allí había alguien, pero a lo mejor
no.
—¿Angie? —Avanzó de nuevo arrastrando los pies y apretándose contra un
costado la mano derecha, que le palpitaba (se le iban a hinchar los dedos, creía
que y a se le estaban hinchando). Iba con la mano izquierda levantada por delante
de ella, tentando el aire oscuro—. ¡Angie, por favor, tienes que estar en casa! Mi
madre está muerta, no es ninguna broma, me lo ha dicho la señorita Shumway y
ella no gasta bromas, ¡te necesito!
El día había empezado muy bien. Dodee se había levantado temprano
(bueno… a las diez; temprano para ella) y sin ninguna intención de saltarse el
trabajo. Entonces la había llamado Samantha Bushey para decirle que se había
comprado unas Bratz nuevas en eBay y para preguntarle si quería ir a su casa a
ay udarla a torturarlas. La tortura de Bratz era algo a lo que se habían aficionado
en el instituto —las compraban en mercadillos, luego las colgaban, les clavaban
clavos en sus estúpidas cabecitas, las regaban con líquido de mechero y les
prendían fuego— y Dodee sabía que con los años tenían que haberlo dejado,
porque y a eran adultas, o casi. Eso era cosa de crías. Si te parabas a pensarlo
también era un poco espeluznante. Pero el caso era que Sammy tenía su propia
casa en Motton Road —una caravana, pero desde que su marido se había largado
en primavera la tenía toda para ella sola— y Little Walter dormía prácticamente
todo el día. Además, Sammy solía tener una hierba cojonuda. Dodee suponía que
la conseguía de los tipos con los que se montaba la fiesta. Su caravana era un
lugar muy popular los fines de semana, pero el caso era que Dodee había jurado
dejar la hierba. Nunca más, no desde todo aquel lío con el cocinero. « Nunca
más» había durado algo más de una semana, hasta que llamó Sammy.
—Tú puedes quedarte con Jade y Yasmin —intentó convencerla Sammy —.
Además, tengo una y a sabes qué buenísima. —Siempre decía eso, como si
cualquiera que las estuviera escuchando no supiese de qué hablaba—. Además,
podemos y a sabes qué.
Dodee también sabía qué era ese « y a sabes qué» y sintió un pequeño
cosquilleo Ahí Abajo (en su y a sabes qué), aunque también eso eran cosas de
crías, y también tendrían que haber dejado de hacerlo mucho tiempo atrás.
—Creo que no, Sam. Tengo que estar en el trabajo a las dos y …
—Yasmin te espera —dijo Sammy —. Y y a sabes que odias a esa zorra.
Bueno, eso era cierto. En opinión de Dodee, Yasmin era la más zorra de las
Bratz. Y faltaban casi cuatro horas para las dos. Además, ¿y qué si llegaba un
poco tarde? ¿Iba a despedirla Rose? ¿Quién más querría trabajar en ese sitio de
mierda?
—Vale, pero solo un rato. Y solo porque odio a Yasmin.
Sammy soltó una risilla.
—Pero no pienso liarme con y a sabes qué. Con ninguno de los dos y a sabes
qué.
—Como quieras —dijo Sammy —. Date prisa.
Así que Dodee había cogido el coche y, claro, había descubierto que torturar
Bratz no tenía ninguna gracia si no ibas un poco fumada, así que fumó un poco, y
Sammy también. Colaboraron para hacerle a Yasmin la cirugía plástica con un
producto desatascador, lo cual fue bastante tronchante. Después Sammy quiso
enseñarle la blusa monísima que se había comprado en Deb y, aunque Sam había
echado un poco de tripa, a Dodee le seguía pareciendo que estaba estupenda, a lo
mejor porque iban un poco colocadas —puestísimas, de hecho—, y como Little
Walter seguía dormido (su padre había insistido en ponerle al niño ese nombre
por no sé qué viejo bluesman, y todo eso de que durmiera tanto, bueno, a Dodee
se le había metido en la cabeza que Little Walter era retrasado, lo cual no sería de
extrañar, dada la cantidad de maría que había fumado Sam cuando estaba
embarazada), acabaron metiéndose en la cama de Sammy y haciendo un poco
del y a sabes qué de siempre. Después se quedaron dormidas y, cuando Dodee se
despertó, Little Walter estaba berreando —la madre que lo parió, que alguien
llame a los de la tele— y pasaban de las cinco. La verdad es que y a era
demasiado tarde para ir a trabajar y, además, Sam había sacado una botella de
Johnnie Walker etiqueta negra y se habían tomado un trago, dos tragos, tres
tragos, cuatro, y Sammy decidió que quería ver qué pasaba si metías a una Baby
Bratz en el microondas, solo que se había ido la luz.
Dodee se había arrastrado para volver al pueblo a casi cien kilómetros por
hora, todavía colocada y paranoica, mirando continuamente por el espejo
retrovisor por si venía la poli, convencida de que si la paraban sería esa zorra
pelirroja de Jackie Wettington. O de que su padre se habría tomado un descanso
en la tienda y sabría por el aliento que había bebido. O de que su madre estaría
en casa, tan agotada después de su estúpida clase de vuelo que habría decidido no
ir al Eastern Star Bingo.
Por favor, Dios, rezó. Por favor, sácame de esta y nunca volveré a ya sabes
qué. Ninguno de los dos ya sabes qué. Nunca más en esta vida.
Dios escuchó sus súplicas. En su casa no había nadie. Allí también se había
ido la luz, pero, alterada como estaba, Dodee ni se dio cuenta. Se arrastró
escalera arriba, hasta su habitación, se desprendió de los pantalones y la blusa y
se tumbó en la cama. Solo unos minutos, se dijo. Después metería en la lavadora
la ropa, que olía a maría, y ella se metería en la ducha. Olía al perfume de
Sammy, ese que debía de comprar en bidones de cinco litros en Burpee’s.
Pero no pudo poner el despertador porque no había luz y, cuando la
despertaron los golpes en la puerta, y a estaba oscuro. Cogió la bata y bajó; de
pronto estaba segura de que sería esa poli pelirroja de las tetas gordas, dispuesta a
llevársela arrestada por conducir borracha. A lo mejor también por merendar
rajita. Dodee no creía que ese y a sabes qué en concreto fuese ilegal, pero no
estaba del todo segura.
No era Jackie Wettington. Era Julia Shumway, la directora-redactora del
Democrat. Llevaba una linterna en la mano. Alumbró con ella la cara de Dodee
—que seguramente estaba hinchada a causa del sueño, con los ojos rojos y el
pelo enmarañado— y después la bajó otra vez. La luz que rebotaba en el suelo
bastaba para iluminar el rostro de Julia, y Dodee vio tanta lástima en él que se
sintió confusa y asustada.
—Pobre niña —dijo Julia—. No lo sabes, ¿verdad?
—¿Que no sé el qué? —había preguntado Dodee. Fue más o menos entonces
cuando había empezado esa sensación de un universo paralelo—. ¡¿Que no sé el
qué?!
Y Julia Shumway se lo contó.
6
—¿Angie? ¡Angie, por favor!
Avanzaba a tientas por el pasillo. Le palpitaba la mano. Le palpitaba la
cabeza. Podría haber salido a buscar a su padre —la señorita Shumway se había
ofrecido a llevarla, empezando por Funeraria Bowie—, pero se le heló la sangre
solo con pensar en ese sitio. Además, era a Angie a quien quería ver. Angie, que
la abrazaría fuerte y sin ningún interés en y a sabes qué. Angie, que era su mejor
amiga.
Una sombra salió de la cocina y se movió deprisa hacia ella.
—¡Estás aquí, gracias a Dios! —Gimoteó con más fuerza y corrió con los
brazos extendidos hacia aquella figura—. ¡Oh, es horrible! ¡Es un castigo por
haber sido mala, y sé que lo soy !
La figura oscura también extendió los brazos, pero no envolvieron a Dodee en
un abrazo. En lugar de eso, las manos que había al final de esos brazos se
cerraron alrededor de su cuello.
EL BIEN DEL PUEBLO, EL BIEN DE LA GENTE
1
Andy Sanders estaba, efectivamente, en la Funeraria Bowie. Había ido a pie,
cargando con un gran peso: desconcierto, pena, un corazón roto.
Estaba sentado en el Salón del Recuerdo I; su única compañía ocupaba el
ataúd que había al frente de la habitación. Gertrude Evans, de ochenta y siete
años (o puede que ochenta y ocho), había muerto de fallo cardíaco congestivo
hacía dos días. Andy había enviado una nota de pésame, aunque sabía Dios quién
acabaría recibiéndola; el marido de Gert había muerto hacía una década. No
importaba. Cuando moría uno de sus electores, él siempre enviaba una nota de
pésame escrita a mano en papel de carta color crema con un membrete que
decía DEL DESPACHO DEL PRIMER CONCEJAL. Creía que era parte de su
deber.
A Big Jim no se le podía molestar con esas cosas. Big Jim estaba demasiado
ocupado llevando lo que él llamaba « nuestro negocio» , con lo cual se refería a
Chester’s Mill. A decir verdad, lo llevaba como si fuera su propio ferrocarril
privado, pero Andy nunca se lo había tomado a mal; sabía que Big Jim era listo.
Andy sabía algo más: sin Andrew DeLois Sanders, a Big Jim ni siquiera le
habrían nombrado recogedor de perros callejeros. Big Jim sabía vender coches
usados prometiendo tratos que te hacían saltar las lágrimas, una financiación más
que buena y regalos como aspiradores coreanos baratos, pero aquella vez que
intentó conseguir la concesión de Toy ota, la compañía se decidió por Will
Freeman. Dadas sus cifras de ventas y su emplazamiento en la 119, Big Jim no
entendía cómo los de Toy ota podían ser tan estúpidos.
Andy sí. Tal vez no era el oso más listo de aquellos bosques, pero sabía que
Big Jim no era cálido. Era un hombre duro (algunos —por ejemplo, los que se
habían dado un batacazo con aquella financiación más que buena— habrían
dicho que cruel), y era persuasivo, pero también era frío. Andy, por el contrario,
tenía calidez para dar y tomar. Cuando se paseaba por el pueblo en época de
elecciones, Andy le decía a la gente que Big Jim y él eran como Zipi y Zape o el
Gordo y el Flaco, o la mantequilla de cacahuete y la mermelada, y que Chester’s
Mill no sería lo mismo sin ellos dos trabajando en equipo (junto con cualquier
otra tercera persona que resultara estar por allí para subirse al carro; en esos
momentos, la hermana de Rose Twitchell, Andrea Grinnell). Andy siempre había
disfrutado mucho de su asociación con Big Jim. Por la cuestión económica, sí,
sobre todo durante los últimos dos o tres años, pero también por su corazón. Big
Jim sabía cómo conseguir que se hicieran las cosas y por qué había que hacerlas.
« Tenemos una larga tarea por delante —diría él—. Lo hacemos por el pueblo.
Por la gente. Por su bien» . Y eso estaba bien. Hacer el bien estaba bien.
Pero en ese momento… esa noche…
—Esas clases de vuelo no me hicieron ninguna gracia desde el principio —
dijo, y se echó a llorar otra vez.
No tardó en sollozar sin contenerse, pero no importaba, porque Brenda
Perkins y a se había ido llorando en silencio después de ver los restos de su
marido, y los hermanos Bowie estaban en el piso de abajo. Tenían mucho trabajo
que hacer (Andy comprendía, vagamente, que había sucedido algo muy malo).
Fern Bowie se había ido a comer algo al Sweetbriar Rose y, al verlo regresar,
Andy pensó que lo echaría de allí, pero Fern recorrió el pasillo sin asomarse
siquiera a mirar a Andy, que estaba sentado con las manos entre las rodillas, la
corbata suelta y el pelo alborotado.
Fern bajó a lo que su hermano Stewart y él llamaban « el taller» . (¡Horrible,
horrible!). Duke Perkins estaba allí abajo. Y el bueno de Chuck Thompson,
maldito sea, que a lo mejor no había convencido a su mujer para que se apuntara
a esas clases pero seguro que tampoco le había dicho que las dejara. Quizá abajo
también había otros.
Claudette seguro.
Andy profirió un gemido lloroso y apretó las manos con fuerza. No podía
vivir sin ella; imposible vivir sin ella. Y no solo porque la amara más que a su
propia vida. Era Claudette (junto con las regulares iny ecciones de dinero no
declaradas y cada vez may ores de Jim Rennie) la que sacaba el Drugstore
adelante; si hubiera dependido solo de Andy, lo habría llevado a la quiebra antes
del cambio de siglo. Su especialidad era la gente, no las cuentas ni los libros de
contabilidad. Su mujer era la especialista en números. O, mejor dicho, lo había
sido.
Mientras el pretérito pluscuamperfecto resonaba en su mente, Andy volvió a
gemir.
Claudette y Big Jim habían colaborado incluso para maquillar la contabilidad
municipal aquella vez en que el estado les hizo una auditoría. Se suponía que tenía
que ser una auditoría sorpresa, pero Big Jim se había enterado con antelación. No
mucha; solo la suficiente para que ellos dos se pusieran a trabajar con ese
programa de ordenador que Claudette llamaba Don Limpio. Lo llamaban así
porque siempre sacaba números limpios. De la auditoría habían salido bien
parados en lugar de ir a la cárcel (lo cual no habría sido justo, y a que gran parte
de lo que hacían —casi todo, en realidad— lo hacían por el bien del pueblo).
La verdad sobre Claudette Sanders era esta: había sido un Jim Rennie más
guapo, un Jim Rennie más amable, con el que Andy podía acostarse y a quien
podía contarle sus secretos, y la vida sin ella era impensable.
Andy empezó a llorar de nuevo, y fue entonces cuando Big Jim en persona le
puso una mano en el hombro y apretó. No lo había oído entrar, pero no se
sobresaltó. Casi había esperado esa mano, pues su propietario casi siempre
aparecía cuando Andy más lo necesitaba.
—He pensado que te encontraría aquí —dijo Big Jim—. Andy, amigo, y o…
lo siento mucho.
Andy se levantó con torpeza, echó los brazos alrededor de la mole de Big Jim
y sollozó en su chaqueta.
—¡Le dije que esas clases eran peligrosas! ¡Le dije que Chuck Thompson era
un gilipollas, igual que su padre!
Big Jim le acarició la espalda con mano tranquilizadora.
—Ya lo sé. Pero ahora está en un lugar mejor, Andy. Esta noche ha cenado
con Jesucristo; ¡carne asada, guisantes frescos y puré de patata con salsa de
carne! Visto así, ¿no es fantástico? Tienes que aferrarte a eso. ¿Crees que
deberíamos rezar?
—¡Sí! —Andy sollozó—. ¡Sí, Big Jim! ¡Reza conmigo!
Los dos se arrodillaron y Big Jim rezó un buen rato y con ganas por el alma
de Claudette Sanders. (Por debajo de ellos, en el taller, Stewart Bowie los oy ó,
miró al techo y comentó: « Ese hombre saca mierda por abajo y por arriba» ).
Después de cuatro o cinco minutos de « ahora vemos por un espejo, de forma
confusa» y « cuando y o era niño, hablaba como niño» (Andy no acababa de
ver la relevancia de este último versículo, pero no le importaba; solo estar allí con
Big Jim, arrodillados los dos, y a era reconfortante), Rennie terminó
—« AlabadoseaDiosamén» — y ay udó a Andy a ponerse en pie.
Cara a cara y pecho contra pecho, Big Jim agarró a Andy de los brazos y lo
miró a los ojos.
—Bueno, socio —dijo. Siempre llamaba « socio» a Andy cuando la situación
era grave—. ¿Estás listo para ir a trabajar?
Andy se lo quedó mirando con cara de tonto.
Big Jim asintió como si Andy hubiese exteriorizado una protesta razonable
(dadas las circunstancias).
—Sé que es duro. No es justo. Es un momento poco apropiado para pedírtelo.
Y estarías en tu derecho… Dios sabe que sí… si arremetieras contra mí como un
puñetero. Pero a veces tenemos que anteponer el bienestar de los demás… ¿No
es cierto?
—Por el bien del pueblo —dijo Andy. Por primera vez desde que le habían
informado de lo de Claudie, veía un resquicio de luz.
Big Jim asintió. Su rostro era solemne, pero le brillaban los ojos. Andy pensó
algo extraño: Parece diez años más joven.
—Eso es. Somos custodios, socio. Custodios del bien común. No siempre es
fácil, pero nunca es innecesario. He enviado a esa Wettington a buscar a Andrea.
Le he dicho que la lleve a la sala de plenos. Esposada, si hace falta. —Big Jim rió
—. Estará allí. Y Pete Randolph está haciendo una lista con todos los agentes que
están disponibles en el pueblo. No son suficientes. Tenemos que hacernos cargo
de esto, socio. Si esta situación se prolonga, la autoridad será clave. Así que ¿qué
me dices? ¿Puedes arreglarte para mí?
Andy asintió. Pensó que le ay udaría a no pensar en aquello. Aunque no lo
consiguiera, tenía que largarse de allí. Mirar el ataúd de Gert Evans estaba
empezando a ponerle los pelos de punta. Las lágrimas silenciosas de la viuda del
jefe también le habían puesto los pelos de punta. Además, no sería tan duro. Lo
único que tenía que hacer era sentarse allí, a la mesa de la sala de plenos, y alzar
la mano cuando Big Jim alzara la suy a. Andrea Grinnell, que nunca parecía del
todo despierta, haría lo mismo. Si había que adoptar medidas de emergencia de
algún tipo, Big Jim se ocuparía de que así fuera. Big Jim se encargaría de todo.
—Vamos —repuso Andy.
Big Jim le dio unas palmadas en la espalda, pasó un brazo alrededor de los
flacos hombros de Andy y lo sacó del Salón del Recuerdo I. Era un brazo pesado.
Rollizo. Pero le hizo bien.
En ningún momento pensó en su hija. En su dolor, Andy Sanders se había
olvidado de ella por completo.
2
Julia Shumway caminaba despacio por Commonwealth Street, hogar de los
habitantes más acaudalados de la ciudad, en dirección a Main Street. Felizmente
divorciada desde hacía diez años, vivía encima de las oficinas del Democrat con
Horace, su viejo corgi galés. Le había puesto ese nombre por el gran señor
Greeley, que era recordado por una única agudeza —« Vay a al Oeste, joven,
vay a al Oeste» —, pero cuy o verdadero mérito, a juicio de Julia, había sido su
trabajo como director de periódico. Si Julia pudiera hacer un trabajo la mitad de
bueno que el de Greeley en el Tribune de Nueva York, se consideraría una
triunfadora.
Desde luego, su Horace siempre la había considerado una triunfadora, lo
cual, en opinión de Julia, lo convertía en el perro más guapo sobre la faz de la
Tierra. Lo sacaría a pasear en cuanto llegara a casa, y después se haría aún más
maravillosa a sus ojos esparciendo unos trocitos del bistec de la noche anterior
sobre su pienso. Eso los haría sentirse bien a los dos, y ella quería sentirse bien —
por algo, por cualquier cosa— porque estaba preocupada.
No era una sensación nueva. Había vivido en Mill durante sus cuarenta y tres
años y, en los últimos diez, cada vez le gustaba menos lo que veía en su pueblo
natal. Le preocupaba la inexplicable precariedad del alcantarillado y de la planta
de tratamiento de residuos a pesar de todo el dinero que se había destinado a
ellos; le preocupaba el cierre inminente de Cloud Top, la estación de esquí del
pueblo; le preocupaba que James Rennie estuviera robando de las arcas
municipales más aún de lo que ella sospechaba (y sospechaba que llevaba
décadas robando una barbaridad). Y, desde luego, le preocupaba ese nuevo
asunto, que casi le parecía demasiado inmenso para poder comprenderlo. Cada
vez que intentaba abarcarlo en su totalidad, su mente se centraba en algún punto
que era minúsculo pero concreto: su creciente incapacidad para efectuar
llamadas con el móvil, por ejemplo. Además, ella tampoco había recibido
ninguna, lo cual era inquietante. No estaba pensando en los preocupados amigos
y familiares de fuera del pueblo que estarían intentando ponerse en contacto con
ella; tendría que haber recibido una avalancha de llamadas de otros periódicos: el
Sun de Lewiston, el Press Herald de Portland, quizá incluso el New York Times.
¿Todo el mundo en Mill estaba teniendo esos mismos problemas?
Debería acercarse al límite municipal y verlo por sí misma. Si no podía usar
el teléfono para darle un toque a Pete Freeman, su mejor fotógrafo, podía hacer
algunas fotos ella misma con lo que llamaba su Nikon de Emergencias. Por lo
visto habían decretado una especie de zona de cuarentena en el lado de la barrera
que daba a Motton y a Tarker’s Mill —probablemente también en las demás
localidades—, pero seguro que por su lado podría acercarse bastante. Tal vez le
advirtieran que no avanzara más, pero si la barrera era tan impermeable como
había oído decir, no pasarían de advertencias.
—A palabras necias, oídos sordos —dijo.
Absolutamente cierto. Si hubiera permitido que las palabras la hirieran, Jim
Rennie podría haberla mandando a la UCI cuando ella escribió aquel artículo
sobre esa auditoría de chiste que les había hecho el estado hacía tres años. Por
supuesto, Big Jim había soltado un sinfín de bravatas sobre que iba a denunciar al
periódico, pero todo había quedado en palabras; Julia incluso se había planteado
brevemente sacar un editorial sobre el tema, más que nada porque tenía un titular
fantástico: LA DESAPARECIDA DENUNCIA POR DIFAMACIÓN.
Así que, sí, estaba preocupada. Formaba parte de su trabajo. Lo que no era
normal era que le preocupara su propio comportamiento, y de pronto, de pie en
la esquina de Main y Comm, le preocupó. En lugar de torcer a la izquierda por
Main, miró atrás, hacia el camino por el que había venido. Y habló en el tenue
murmullo que normalmente reservaba para Horace.
—No debería haber dejado sola a esa chica.
No lo habría hecho si hubiera ido en coche. Pero había ido a pie, y además…
Dodee había sido de lo más insistente. Y allí olía a algo. ¿Hachís? Quizá. No es
que Julia tuviera fuertes objeciones al respecto. Ella también había fumado lo
suy o a lo largo de los años. Y a lo mejor calmaba a la chica. Embotaría el filo de
su dolor cuando estaba más afilado que nunca y era probable que se cortara con
él.
—No se preocupe por mí —había dicho Dodee—, saldré a buscar a mi padre.
Pero antes tengo que vestirme. —Y señaló la bata que llevaba puesta.
—Esperaré —había respondido Julia… aunque no quería esperar.
Tenía una larga noche por delante, empezando por sus obligaciones con su
perro. A esas horas, Horace debía de estar a punto de reventar, porque se había
saltado el paseo de las cinco en punto, y estaría hambriento. Cuando se hubiera
ocupado de todo eso, tendría que acercarse hasta lo que la gente llamaba la
barrera. Verla por sí misma. Fotografiar lo que hubiera que fotografiar.
Y eso no era todo. También tendría que sacar alguna edición especial del
Democrat. Era importante para ella, y creía que podía ser importante para el
pueblo. Desde luego, todo eso podía dejarlo para el día siguiente, pero Julia tenía
el presentimiento —en parte en la cabeza, en parte en el corazón— de que no lo
haría.
Aun así… No tendría que haber dejado sola a Dodee Sanders. Le había
parecido que estaba bastante entera, pero eso podía ser la conmoción y la
negación camufladas en forma de calma. Y el chocolate, por supuesto. Aunque
había hablado con coherencia.
—No tiene por qué esperar. No quiero que espere.
—No sé si estar sola es lo más sensato ahora mismo, cariño.
—Iré a casa de Angie —dijo Dodee, y pareció animarse un poco al pensarlo,
aunque le seguían cay endo lágrimas por las mejillas—. Ella me acompañará a
buscar a mi padre. —Asintió—. Angie es con quien quiero estar.
En opinión de Julia, la chica de los McCain solo tenía un poquito más de
sentido común que aquella, que había heredado la belleza de su madre y, por
desgracia, el cerebro de su padre. Sin embargo, Angie era una amiga, y si alguna
vez hubo una amiga que necesitara a otra amiga, fue Dodee Sanders esa noche.
—Podría acompañarte… —Aunque no quería. Era consciente de que, aun en
ese estado de crudo luto en el que estaba, la chica seguramente se daba cuenta de
ello.
—No. Son solo unas calles.
—Bueno…
—Señorita Shumway … ¿está segura de verdad? ¿Está segura de que mi
madre…?
Muy a su pesar, Julia asintió. Había recibido la confirmación del número de
cola de la avioneta a través de Ernie Calvert. El hombre también le había dado
otra cosa, algo que en realidad debería haber entregado a la policía. Julia habría
insistido en que Ernie se lo llevara a ellos de no ser por la aciaga noticia de que
Duke Perkins había muerto y que esa rata incompetente de Randolph estaba al
mando.
Lo que le había dado Ernie era el carnet de conducir de Claudette manchado
de sangre. Julia lo tenía en el bolsillo mientras estaba de pie en la entrada de los
Sanders, y en su bolsillo se había quedado. Se lo daría a Andy o a esa chica
pálida y con el pelo revuelto cuando llegara el momento adecuado… pero ese no
era el momento.
—Gracias —había dicho Dodee con un tono de voz tristemente formal—.
Ahora váy ase, por favor. No quiero ser grosera, pero… —No terminó la frase,
solo cerró la puerta.
Y ¿qué había hecho Julia Shumway ? Obedecer la orden de una chica de
veinte años conmocionada por el dolor y que podría haber estado demasiado
fumada para ser del todo responsable de sí misma. Sin embargo, por duro que
fuese, esa noche tenía otras responsabilidades. Horace, para empezar. Y el
periódico. Puede que la gente se riera de las granulosas fotos en blanco y negro
de Pete Freeman y de la exhaustiva cobertura que hacía el Democrat de fiestas
locales como el baile de la Noche Encantada de la Escuela de Secundaria de
Mill, podían decir que su única utilidad práctica era como forro de la caja del
gato… pero lo necesitaban, sobre todo cuando sucedía algo malo. Julia se
ocuparía de que lo tuvieran al día siguiente aunque eso significara pasar toda la
noche en vela. Lo cual, dado que sus dos reporteros habituales se habían ido a
pasar el fin de semana fuera del pueblo, era más que probable.
Se dio cuenta de que el reto realmente la atraía, y el rostro desconsolado de
Dodee Sanders empezó a borrarse de su mente.
3
Horace le lanzó una mirada de reproche cuando la vio entrar, pero no había
manchas de humedad en la alfombra ni ninguna sorpresita marrón bajo la silla
del recibidor, un lugar mágico que él parecía creer invisible a los ojos humanos.
Julia le puso la correa, lo sacó y esperó pacientemente mientras meaba en su
alcantarilla preferida, tambaleándose mientras lo hacía; Horace tenía quince
años, muchos para un corgi. Mientras él caminaba, ella miraba fijamente la
blanca burbuja de luz en el horizonte sur. Le parecía una imagen sacada de una
película de ciencia ficción de Steven Spielberg. Era más grande que nunca, y
podía oír el zup-zup-zup de los helicópteros, tenue pero constante. Incluso vio la
silueta de uno, acelerando a través de ese alto arco de fulgor. Pero, por Dios,
¿cuántos focos habían colocado? Era como si North Motton se hubiese convertido
en una zona de aterrizaje en Iraq.
Horace empezó a caminar en círculos perezosos, olisqueaba en busca del
lugar perfecto para terminar con el ritual de eliminación de la noche haciendo
esa danza canina siempre tan popular, el Baile de la Caca. Julia aprovechó la
oportunidad para probar otra vez suerte con el teléfono móvil. Como demasiadas
veces y a esa noche, solo consiguió la habitual serie de tonos… y luego nada más
que silencio.
Tendré que sacar el periódico en fotocopias. Lo que significa setecientos
cincuenta ejemplares, máximo.
Hacía veinte años que el Democrat no se imprimía allí. Hasta 2002, Julia
había llevado la maqueta a la rotativa de View Printing, en Castle Rock, y desde
entonces y a ni siquiera tenía que hacer eso. Enviaba las páginas por correo
electrónico el martes por la noche y View Printing entregaba los periódicos
terminados y perfectamente empaquetados en plástico antes de las siete en punto
de la mañana siguiente. Para Julia, que había crecido viéndoselas con las
correcciones a boli y un ejemplar escrito a máquina que se enviaba « por
correo» cuando lo terminaban, aquello era algo mágico. Y, como todo lo
mágico, no demasiado fiable.
Esa noche, su desconfianza estaba justificada. Tal vez consiguiera enviar las
compaginadas a View Printing, pero nadie podría entregar los periódicos
impresos a la mañana siguiente. Supuso que por la mañana y a nadie lograría
acercarse a menos de ocho kilómetros de las fronteras de Mill. Ninguna de sus
fronteras. Por suerte para ella, en la antigua rotativa había un precioso y enorme
generador, su fotocopiadora era un monstruo y ella tenía más de quinientas
resmas de papel almacenadas en la parte de atrás. Si conseguía que Pete
Freeman la ay udara…, o Tony Guay, que cubría la sección de deportes…
Horace, mientras tanto, por fin había encontrado la posición. Cuando hubo
terminado, ella se puso manos a la obra con una bolsita verde en la que ponía
CacaCan, preguntándose qué habría pensado Horace Greeley de un mundo en el
que la sociedad no solo esperaba que recogieras mierdas de perro de la cuneta,
sino que era una responsabilidad legal. Pensó que se habría pegado un tiro.
En cuanto la bolsita estuvo llena y cerrada con un nudo, volvió a probar suerte
con el teléfono.
Nada.
Se llevó a Horace a casa y le dio de comer.
4
El móvil sonó cuando se estaba abrochando los botones del abrigo para acercarse
en coche hasta la barrera. Llevaba la cámara al hombro, casi se le cay ó al
rebuscar en el bolsillo. Miró la pantalla y vio las palabras NÚMERO PRIVADO.
—¿Diga? —contestó, y su voz debió de transmitir algo, porque Horace (que
esperaba junto a la puerta, más que dispuesto a salir de expedición nocturna
ahora que había descargado y comido) levantó las orejas y la buscó con la
mirada.
—¿Señora Shumway ? —Una voz de hombre. Brusca. Con tono oficial.
—Señorita Shumway. ¿Con quién hablo?
—Con el coronel James Cox, señorita Shumway. Ejército de Estados Unidos.
—Y ¿a qué debo el honor de esta llamada? —Ella misma notó el sarcasmo de
su voz y no le gustó (no era profesional), pero tenía miedo, y el sarcasmo había
sido siempre su respuesta ante el miedo.
—Necesito ponerme en contacto con un hombre que se llama Dale Barbara.
¿Conoce a ese hombre?
Por supuesto que lo conocía. Y le había sorprendido verlo en el Sweetbriar
esa misma tarde. Estaba loco quedándose en el pueblo. Además, ¿no le había
dicho a Rose el día anterior que se había despedido? La historia de Dale Barbara
era una de los cientos de historias que Julia conocía pero no había publicado.
Cuando diriges el periódico de una población pequeña, tienes cuidado de no abrir
muchas cajas de los truenos. Eliges muy bien tus guerras. Y, de todas formas,
ella dudaba mucho que los rumores sobre Barbara y la buena amiga de Dodee,
Angie, fueran ciertos. Para empezar, creía que Barbara tenía mejor gusto.
—¿Señorita Shumway ? —Cortante. Oficial. Una voz del exterior. Julia podía
enfadarse con el dueño de esa voz solo por eso—. ¿Sigue ahí?
—Sigo aquí. Sí, conozco a Dale Barbara. Trabaja de cocinero en el
restaurante de Main Street. ¿Por qué?
—No tiene teléfono móvil, por lo que parece, en el restaurante no contestan…
—Está cerrado…
—… y las líneas fijas no funcionan, claro está.
—En este pueblo nada parece funcionar muy bien esta noche, coronel Cox.
Tampoco los móviles. Pero veo que no ha tenido usted ningún problema para
ponerse en contacto conmigo, lo cual me lleva a preguntarme si no serán sus
muchachos los responsables de ello. —Su furia, nacida del miedo, como su
sarcasmo, la sorprendió—. ¿Qué es lo que han hecho? ¿Qué es lo que ha hecho su
gente?
—Nada. Por lo que y o sé, nada.
Se quedó tan perpleja que no se le ocurrió qué contestar. Lo cual no era
propio de la Julia Shumway que conocían los más antiguos habitantes de Mill.
—Los móviles, sí —dijo el coronel—. Las llamadas a y desde Chester’s Mill
han quedado bastante restringidas. En interés de la seguridad nacional. Y, con el
debido respeto, usted en nuestra situación habría hecho lo mismo.
—Lo dudo.
—¿De verdad? —parecía interesado, no molesto—. ¿En una situación para la
que no hay precedentes en toda la historia mundial, y que induce a pensar en una
tecnología que está mucho más allá de lo que ni nosotros ni nadie puede llegar a
comprender?
De nuevo se encontró atascada y sin respuesta.
—Necesito hablar con el capitán Barbara —dijo el hombre, regresando al
guión original.
En cierta forma, a Julia le había sorprendido esa digresión tan apartada del
mensaje principal.
—¿Cómo que « capitán» Barbara?
—Está retirado. ¿Puede dar con él? Llévese el teléfono móvil. Le daré un
número al que puede llamar. Tendrá línea.
—¿Por qué y o, coronel Cox? ¿Por qué no ha llamado a la comisaría de
policía? ¿O a alguno de los concejales de la ciudad? Creo que los tres están aquí.
—Ni siquiera lo he intentado. Crecí en una ciudad pequeña, señorita
Shumway …
—Bravo por usted.
—… y, según mi experiencia, los políticos municipales saben un poco, los
policías municipales saben mucho, y el director del periódico local lo sabe todo.
Eso la hizo reír aun a su pesar.
—¿Por qué molestarse en llamar cuando pueden verse cara a cara? Conmigo
como acompañante, por supuesto. Iba de camino a mi lado de la barrera… de
hecho estaba saliendo cuando usted ha llamado. Iré a buscar a Barbie…
—Todavía se hace llamar así, ¿eh? —Cox parecía desconcertado.
—Iré a buscarlo y lo traeré conmigo. Podemos organizar una mini rueda de
prensa.
—No estoy en Maine. Estoy en Washington, D. C., con los jefes del Estado
May or.
—¿Se supone que eso debe impresionarme? —Aunque sí lo había conseguido,
un poco.
—Señorita Shumway, estoy muy ocupado, y seguramente usted también. Así
que, con el fin de resolver este asunto…
—¿Cree usted que es posible?
—Déjelo y a —dijo el hombre—. Es indudable que usted es más reportera
que directora de periódico, y estoy seguro de que hacer preguntas es algo que le
sale de forma natural, pero aquí el tiempo es un factor importante. ¿Puede hacer
lo que le pido?
—Puedo. Pero, si quiere hablar con él, tendrá que aguantarme también a mí.
Saldremos por la 119 y le llamaremos desde allí.
—No —dijo él.
—Muy bien —repuso ella en tono amable—. Ha sido muy agradable hablar
con usted, coronel C…
—Déjeme terminar. Su lado de la carretera 119 está completamente HEPMI.
Eso significa…
—« Hecho Una Puta Mierda» , conozco la expresión, coronel, solía leer a
Tom Clancy. ¿Qué quiere decir exactamente con eso respecto de la 119?
—Quiero decir que parece, y perdone la vulgaridad, parece la inauguración
de un burdel con barra libre. La mitad de sus vecinos han aparcado los coches y
las camionetas a ambos lados de la carretera y en los pastos de no sé qué
granjero de ganado lechero.
Julia dejó la cámara en el suelo, sacó un bloc de notas del bolsillo de su abrigo
y garabateó « Cor. James O. Cox» y « Parece inauguración de burdel c. barra
libre» . Después añadió « Granja Dinsmore?» . Sí, seguramente el coronel se
refería a las tierras de Alden Dinsmore.
—Está bien —dijo—, ¿qué sugiere?
—Bueno, no puedo evitar que venga, en eso tiene usted toda la razón. —
Suspiró, un sonido que parecía dar a entender que el mundo era injusto—. Y no
puedo evitar que mañana publique lo que quiera en su periódico, aunque no sé si
importa, y a que nadie de fuera de Chester’s Mill lo va a leer.
Julia dejó de sonreír.
—¿Le importaría explicarme eso?
—Pues la verdad es que sí, y a lo descubrirá por sí misma. Sugiero que, si
quiere ver la barrera, aunque en realidad no pueda verla, como estoy seguro de
que y a le habrán contado, lleve al capitán Barbara al lugar en que la Carretera
Municipal Número Tres está cortada. ¿Conoce la Carretera Municipal Número
Tres?
Por un momento crey ó que no. Después se dio cuenta de a cuál se refería y
se echó a reír.
—¿He dicho algo gracioso, señorita Shumway ?
—En Mill, la gente la llama Little Bitch o « la Pequeña Zorra» . En época de
barrizales es una auténtica porquería.
—Muy pintoresco.
—Si lo he pillado, no habrá multitudes en Little Bitch.
—Ahora mismo, ni un alma.
—Está bien. —Se guardó el bloc en el bolsillo y recogió la cámara. Horace
seguía aguardando pacientemente junto a la puerta.
—Bueno. ¿Cuándo puedo esperar su llamada? ¿O, mejor dicho, la llamada de
Barbie con su móvil?
Julia consultó el reloj y vio que acababan de dar las diez. Por el amor de
Dios, ¿cómo se había hecho tan tarde tan pronto?
—Estaremos allí a eso de las diez y media, suponiendo que logre encontrarlo.
Creo que sí.
—Eso está bien. Dígale que Ken le envía un saludo. Es una…
—Una broma, sí, y a lo pillo. ¿Habrá alguien esperándonos?
Se produjo una pausa. Cuando el coronel volvió a hablar, ella percibió su
renuencia.
—Habrá luces, y una guardia, y soldados montando un control de carretera,
pero han recibido instrucciones de que no hablen con los vecinos.
—¿De que no hablen con…? ¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?
—Si esta situación no se resuelve, señorita Shumway, comprenderá enseguida
todas esas cosas. La may oría las comprenderá por sí misma… parece usted una
mujer muy inteligente.
—¡Pues muchísimas gracias pero que le den, coronel! —espetó, molesta. En
la puerta, Horace irguió las orejas.
Cox rió, una carcajada en absoluto ofendida.
—Sí, señorita, la recibo alto y claro. ¿A las diez y media?
Estuvo tentada de decirle que no, pero por supuesto que no iba a hacerlo.
—A las diez y media. Suponiendo que logre pescarlo. ¿Le puedo llamar y o?
—O usted o él, pero es con él con quien tengo que hablar. Estaré esperando
con una mano sobre el teléfono.
—Pues deme el número mágico. —Sujetó el teléfono contra la oreja y volvió
a rebuscar el bloc de notas. Por supuesto, siempre volvía a necesitarlo cuando y a
lo había guardado; era uno de los grandes misterios de la vida de los reporteros,
como lo era ella en ese momento. Otra vez. El número que le dio la asustó más
que nada de lo que le había dicho. El prefijo era 000.
—Una cosa más, señorita Shumway. ¿Lleva marcapasos? ¿Audífonos? ¿Algo
de esas características?
—No. ¿Por qué?
Pensó que el coronel a lo mejor volvía a negarse a responder, pero no lo hizo.
—Cuando se está cerca de la Cúpula, se produce una especie de
interferencia. No es perjudicial para la may oría de la gente, solo se siente como
una descarga eléctrica de bajo voltaje que desaparece pasados uno o dos
segundos, pero hace estragos con los aparatos eléctricos. Algunos aparatos se
paran (la may oría de teléfonos móviles, por ejemplo, si se acercan a menos de
metro y medio aproximadamente) y otros explotan. Si lleva una grabadora, no
funcionará. Si lleva un iPod o algo sofisticado, como una BlackBerry, es probable
que explote.
—¿Ha explotado el marcapasos del jefe Perkins? ¿Ha sido eso lo que lo ha
matado?
—A las diez y media. Lleve a Barbie y no se olvide de decirle que Ken le
envía un saludo.
Cortó la comunicación, dejando a Julia de pie junto a su perro, en silencio.
Intentó llamar a su hermana a Lewiston. Sonaron los tonos de marcado… luego
nada. Silencio absoluto, igual que antes.
La Cúpula, pensó. Ahora, al final, no lo ha llamado la barrera; lo ha llamado la
Cúpula.
5
Barbie se había quitado la camisa y estaba sentado en la cama desatándose las
zapatillas cuando oy ó los golpes en la puerta, a la que se llegaba subiendo un
tramo exterior de escaleras ubicado en un lateral del Drugstore de Sanders. Esos
golpes no eran bien recibidos. Se había pasado casi todo el día caminando,
después se había puesto un delantal y había cocinado durante casi toda la tarde.
Estaba molido.
¿Y si era Junior con unos cuantos amigos dispuestos a darle una fiesta de
bienvenida? Podría decirse que era improbable, incluso un pensamiento
paranoico, pero el día había sido un festival de improbabilidades. Además, Junior,
Frank DeLesseps y el resto de su pequeña banda eran de los pocos a quienes no
había visto esa tarde en el Sweetbriar. Suponía que debían de estar en la 119 o en
la 117, fisgoneando, pero a lo mejor alguien les había dicho que Barbie se
encontraba de vuelta en la ciudad y habían hecho planes para esa misma noche.
Para ese mismo momento.
Volvieron a llamar. Barbie se levantó y puso una mano en la tele portátil. No
era una gran arma, pero algo de daño haría si se la tiraba al primero que
intentara colarse por la puerta. Había una barra de armario de madera, pero las
tres habitaciones eran pequeñas y la barra era demasiado larga para manejarla
con eficacia. También tenía su navaja del ejército suizo, pero no iba a cortar a
nadie. No, a menos que tuv…
—¿Barbara? —Era una voz de mujer—. ¿Barbie? ¿Estás ahí?
Apartó la mano de la tele y cruzó la cocina americana.
—¿Quién es? —Pero mientras lo preguntaba reconoció la voz.
—Julia Shumway. Traigo un mensaje de alguien que quiere hablar contigo.
Me ha dicho que te diga que Ken te envía un saludo.
Barbie abrió la puerta y la dejó pasar.
6
En la sala de plenos revestida de pino del sótano del ay untamiento de Chester’s
Mill, el rugido del generador de la parte de atrás (un viejo Kelvinator) no era más
que un débil zumbido. La mesa del centro de la sala era de hermoso arce rojo,
pulido hasta conseguir un brillo intenso, de tres metros y medio de largo. Esa
noche, la may oría de las sillas que había alrededor estaban vacías. Los cuatro
asistentes a lo que Big Jim había bautizado como Reunión de Valoración del
Estado de Emergencia se agrupaban a un extremo. Big Jim, aunque no era más
que el segundo concejal, ocupaba la cabecera de la mesa. Detrás de él había un
mapa en el que se veía la forma de calcetín de deporte que tenía el pueblo.
Los presentes eran los concejales y Peter Randolph, jefe de policía en
funciones. El único que tenía el aspecto de estar del todo despierto era Rennie.
Randolph parecía aturdido y asustado. Andy Sanders estaba, por supuesto,
conmocionado por su pérdida. Y Andrea Grinnell —una versión canosa y obesa
de su hermana pequeña, Rose— simplemente parecía atontada. Eso no era
nuevo.
Hacía cuatro o cinco años, una mañana de enero, Andrea resbaló en el hielo
que había en el camino de entrada de su casa cuando iba hacia el buzón. Se dio
un golpe lo bastante fuerte para fracturarse dos vértebras de la espalda
(seguramente tener entre treinta y cuarenta kilos de sobrepeso no la ay udó). El
doctor Haskell le prescribió un nuevo fármaco milagroso, Oxy Contin, para
aliviarle lo que sin duda debía de ser un dolor insoportable. Y desde entonces
seguía administrándoselo. Gracias a su buen amigo Andy, que llevaba el
Drugstore de la localidad, Big Jim sabía que Andrea había empezado con
cuarenta miligramos diarios y había ido subiendo las dosis hasta la friolera de
cuatrocientos miligramos. Aquello era información útil.
Big Jim dijo:
—A causa de la enorme pérdida de Andy, esta reunión la presidiré y o, si
nadie tiene inconveniente. Todos lo sentimos mucho, Andy.
—Por supuesto que sí, señor —dijo Randolph.
—Gracias —repuso Andy y, cuando Andrea apoy ó brevemente su mano
sobre la de él, los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez.
—Bien, todos nos hemos hecho una idea de lo que ha sucedido aquí —dijo Big
Jim—, aunque en el pueblo nadie lo comprende todavía…
—Seguro que fuera del pueblo tampoco lo entiende nadie —dijo Andrea.
Big Jim se limitó a no hacerle caso.
—… y las autoridades militares no han creído oportuno ponerse en contaco
con los funcionarios municipales electos.
—Hay problemas con los teléfonos, señor —dijo Randolph. Solía tutear a
todos los que estaban allí (de hecho, consideraba a Big Jim un amigo), pero en
esa sala le parecía más sensato ceñirse al « señor» y « señora» . Así lo hacía
Perkins, y al menos en eso el viejo seguramente había estado acertado.
Big Jim movió una mano como si espantara una mosca pesada.
—Alguien podría haberse acercado al lado de Motton o Tarker’s y haber
pedido que vinieran a buscarme, a buscarnos, pero nadie ha creído oportuno
hacerlo.
—Señor, la situación sigue siendo muy … hummm… incierta.
—Seguro que sí, seguro que sí. Y seguramente por eso nadie nos ha puesto al
corriente todavía. Podría ser, oh, sí, y rezo por que esa sea la explicación. Espero
que todos hay áis estado rezando.
Todos asintieron con diligencia.
—Pero ahora mismo… —Big Jim miró en derredor con seriedad. Se sentía
serio. Pero también se sentía pletórico. Y dispuesto. No le pareció imposible que
su fotografía ocupara la portada de la revista Time antes de final de año. Un
desastre (sobre todo un desastre desencadenado por los terroristas) no siempre
era algo del todo malo. Solo había que ver lo que había hecho por Rudy Giuliani
—. Ahora mismo, dama y caballeros, creo que debemos enfrentarnos a la
posibilidad muy real de haber quedado abandonados a nuestra suerte.
Andrea se tapó la boca con la mano. Sus ojos brillaban, y a fuera por miedo o
por el exceso de medicación. Seguramente ambas cosas.
—¡Eso no puede ser, Jim!
—Esperemos lo mejor pero preparémonos para lo peor, eso es lo que dice
siempre Claudette. —Andy habló en un tono de meditación profunda—. Decía.
Esta mañana me ha preparado un buen desay uno. Huevos revueltos y un taco de
queso que había sobrado. ¡Madre mía!
Las lágrimas, que habían remitido, empezaron a manar de nuevo. Andrea
volvió a ofrecerle la mano. Esta vez Andy se la cogió. Andy y Andrea, pensó Big
Jim, y una ligera sonrisa le arrugó la mitad inferior de su rostro rollizo. Los
mellizos Papanatas.
—Esperemos lo mejor pero planifiquemos para lo peor —dijo—. Qué buen
consejo es ese. El peor de los casos, en nuestra situación, podría suponer días
aislados del mundo exterior. O una semana. Puede que incluso un mes. —En
realidad no creía que tanto, pero se darían más prisa en hacer lo que él quería si
los asustaba.
Andrea repitió:
—¡Eso no puede ser!
—No lo sabemos —repuso Big Jim. Al menos esa era la pura verdad—.
¿Cómo vamos a saberlo?
—Tal vez deberíamos cerrar el Food City —dijo Randolph—. Al menos por el
momento. Si no lo hacemos, es probable que se llene como antes de una
tormenta de nieve.
Rennie estaba molesto. Tenía un orden del día y ese punto aparecía en él,
pero no era el primero.
—O tal vez no sea buena idea —dijo Randolph, ley endo la cara del segundo
concejal.
—La verdad, Pete, es que no creo que sea buena idea —dijo Big Jim—. Es el
mismo principio por el que nunca se cierra un banco cuando la divisa escasea.
Eso solo provocaría una avalancha.
—¿Estamos hablando de cerrar también los bancos? —preguntó Andy —.
¿Qué haremos con los cajeros automáticos? Hay uno en Brownie’s, en la
gasolinera, en mi Drugstore, claro… —Parecía perdido, pero entonces se animó
—. Creo que incluso he visto uno en el centro de salud, aunque de ese no estoy
del todo seguro…
Rennie se preguntó por un instante si Andrea no le habría dado al hombre
alguna de sus pastillas.
—Solo era una metáfora, Andy. —Mantenía un tono de voz comedido y
amable. Eso era exactamente lo que podía esperarse cuando la gente se apartaba
del orden del día—. En una situación como esta, la comida es dinero, por decirlo
de algún modo. Lo que estoy diciendo es que debería abrir como de costumbre.
Eso mantendrá a la gente tranquila.
—Ah —dijo Randolph. Eso lo había entendido—. Ya lo capto.
—Pero tendrás que hablar con el gerente del supermercado… ¿Cómo se
llama? ¿Cade?
—Cale —dijo Randolph—. Jack Cale.
—También con Johnny Carver de la gasolinera, y … ¿quién narices lleva
Brownie’s desde que murió Dil Brown?
—Velma Winter —dijo Andrea—. Es de fuera, pero es muy maja.
Rennie se sintió satisfecho al ver que Randolph anotaba todos los nombres en
su cuaderno de bolsillo.
—Diles a esas tres personas que la venta de cerveza y licor queda suspendida
hasta nuevo aviso. —Su rostro se contrajo en una expresión de placer bastante
terrorífica—. Y el Dipper’s queda cerrado.
—A un montón de gente no le va a gustar nada que se cierre el grifo del
alcohol —dijo Randolph—. Gente como Sam Verdreaux. —Verdreaux era el
fracasado más notorio del pueblo, un ejemplo perfecto (en opinión de Big Jim)
de por qué nunca debería haberse revocado la Ley Seca.
—Sam y los de su calaña tendrán que aguantarse una vez que sus provisiones
actuales de cerveza y brandy de café se hay an agotado. No podemos tener a la
mitad de la ciudad emborrachándose como si fuese Fin de Año.
—¿Por qué no? —preguntó Andrea—. Agotarán las provisiones y así se
acabará todo.
—¿Y si entretanto les da por organizar disturbios?
Andrea guardó silencio. No veía ningún motivo para que la gente se pusiera a
organizar disturbios —no, si tenían comida—, pero discutir con Jim Rennie, según
había descubierto, solía ser improductivo y siempre era agotador.
—Enviaré a un par de chicos para que hablen con ellos —dijo Randolph.
—Ve a hablar con Tommy y Willow Anderson personalmente. —Los
Anderson llevaban el Dipper’s—. Pueden resultar problemáticos. —Bajó la voz
—. Extremistas.
Randolph asintió.
—Extremistas izquierdosos. Tienen una foto del Tío Barack encima de la
barra.
—Justamente eso. —Y, no hacía falta decirlo, Duke Perkins dejaba que esos
dos puñeteros hippies siguieran con sus bailecitos y su rock-and-roll a todo
volumen y sus bebidas alcohólicas hasta la una de la madrugada. Los protegía. Y
mira la de problemas que eso les ha supuesto a mi hijo y sus amigos. Se volvió
hacia Andy Sanders—. Tú, además, tienes que guardar bajo llave todos los
fármacos para los que se necesite receta. Bueno, los spray s nasales, los
ansiolíticos y esas cosas, no. Ya sabes a cuáles me refiero.
—Todo lo que la gente pueda usar para drogarse —dijo Andy — y a está
guardado bajo llave. —Parecía incómodo con el giro que había dado la
conversación.
Rennie sabía por qué, pero en ese preciso momento no le preocupaban sus
diversas tentativas comerciales; tenían asuntos más acuciantes.
—Mejor tomar medidas adicionales, por si acaso.
Andrea parecía alarmada. Andy le dio unas palmaditas en la mano.
—No te preocupes —dijo—, tenemos suficiente para ocuparnos de los que lo
necesitan de verdad.
Andrea le sonrió.
—Lo primordial es que este pueblo se mantenga sobrio hasta que termine la
crisis —dijo Jim—. ¿Estamos de acuerdo? A ver esas manos.
Las manos se alzaron.
—Bien —dijo Rennie—, ¿puedo regresar al punto por el que quería empezar?
—Miró a Randolph, que extendió las manos en un gesto que decía a la vez
« Adelante» y « Lo siento» —. Tenemos que reconocer que es probable que la
gente se asuste. Y cuando la gente se asusta, puede convertirse en demonios, con
o sin copas de más.
Andrea miró la consola que había a la derecha de Big Jim: interruptores que
controlaban el televisor, la radio AM/FM y el sistema de grabación integrado, una
innovación que Big Jim detestaba.
—¿Eso no debería estar encendido?
—No veo la necesidad.
El puñetero sistema de grabación (reminiscencias de Richard Nixon) había
sido idea de un medicucho entrometido llamado Eric Everett, un grano en el
pompis de treinta y tantos años al que en el pueblo conocían como « Rusty » .
Everett había soltado esa idiotez del sistema de grabación en la asamblea
municipal de hacía dos años, presentándolo como un gran salto adelante. La
propuesta resultó una sorpresa que no fue bien recibida por Rennie, quien rara
vez se veía sorprendido, y menos por foráneos de la política.
Big Jim había objetado que el coste sería prohibitivo. Esa táctica solía
funcionar con los ahorrativos y anquis, pero esa vez no coló. Everett había
presentado un presupuesto, proporcionado seguramente por Duke Perkins, en el
que se recogía que el gobierno federal pagaría el ochenta por ciento. No Sé Qué
Ay uda Para Desastres; una reliquia de los años de libre dispendio de Clinton.
Rennie se había visto acorralado.
No era algo que sucediera a menudo, y no le gustaba, pero llevaba en política
muchos más años que los que Eric « Rusty » Everett llevaba haciendo cosquillas
en las próstatas, y sabía que existía una gran diferencia entre perder una batalla y
perder la guerra.
—O, al menos, ¿no debería alguien estar tomando notas? —preguntó Andrea
con timidez.
—Creo que será mejor que hablemos todo esto de manera informal, por el
momento —dijo Big Jim—. Solo entre nosotros cuatro.
—Bueno… si tú lo dices…
—Dos pueden guardar un secreto si uno de ellos está muerto —dijo Andy en
tono soñador.
—Así es, amigo —dijo Rennie, como si aquello tuviera algún sentido.
Después se volvió de nuevo hacia Randolph—. Yo diría que nuestra principal
preocupación… nuestra principal responsabilidad para con este pueblo… es
mantener el orden durante toda la crisis. Lo cual nos lleva a la policía.
—¡Exacto, joder! —dijo Randolph con finura.
—Bueno, estoy seguro de que el jefe Perkins nos está mirando ahora desde el
Cielo…
—Con mi mujer —dijo Andy —. Con Claudie. —Profirió un graznido
mezclado con mocos del que Big Jim podría haber prescindido. Aun así, le dio
unas palmaditas en la mano que tenía libre.
—Eso es, Andy, los dos juntos, bañándose en la gloria de Jesús.
Pero nosotros, aquí en la Tierra… Pete, ¿de qué efectivos puedes disponer?
Big Jim y a conocía la respuesta. Conocía las respuestas a casi todas las
preguntas que él mismo formulaba. Así la vida era más sencilla. La policía de
Chester’s Mill tenía en nómina a dieciocho agentes, doce a tiempo completo y
seis a media jornada (estos últimos de más de sesenta años, lo cual hacía que su
servicio resultase fascinantemente barato). De esos dieciocho, estaba bastante
seguro de que cinco de los de tiempo completo se encontraban fuera de la
ciudad: o habían ido con sus mujeres y sus familias a ver el partido de fútbol
americano que jugaba ese día el equipo del instituto, o habían asistido al
simulacro de incendio de Castle Rock. Un sexto, el jefe Perkins, estaba muerto. Y
aunque Rennie jamás hablaría mal de un difunto, estaba convencido de que al
pueblo le iría mucho mejor con Perkins en el Cielo que allí abajo, intentando
controlar un lío de tres pares de cajones que sobrepasaba sus limitadas
capacidades.
—Les diré una cosa, amigos —dijo Randolph—, no tenemos mucho. Están
Henry Morrison y Jackie Wettington, que respondieron conmigo al Código Tres
inicial. También tenemos a Rupe Libby, Fred Denton y George Frederick…
aunque está tan mal del asma que no sé si servirá de mucho. Tenía pensado pedir
la jubilación anticipada a finales de este año.
—El bueno de George, pobre —dijo Andy —. Sobrevive a duras penas
gracias al inhalador.
—Y, como saben, Marty Arsenault y Toby Whelan no están para muchos
trotes en la actualidad. La única de media jornada a la que definiría como capaz
es Linda Everett. Entre ese maldito simulacro de los bomberos y el partido de
fútbol, esto no podría haber sucedido en peor momento.
—¿Linda Everett? —preguntó Andrea, algo interesada—. ¿La mujer de
Rusty ?
—¡Buf! —Big Jim solía decir « buf» cuando se enfadaba—. No es más que
una guardia de tráfico con ínfulas.
—Sí, señor —dijo Randolph—, pero el año pasado se sacó el permiso en el
campo de tiro del condado, en The Rock, y tiene arma de mano. No hay motivo
para que no pueda llevarla encima y salir a patrullar. A lo mejor no a tiempo
completo, los Everett tienen dos niñas, pero seguro que puede arrimar el hombro.
A fin de cuentas, esto es una crisis.
—Sin duda, sin duda.
Pero que le partiera un ray o si tenía que aguantar a Everett asomando por ahí
como un muñeco de resorte cada vez que se diera la vuelta. En pocas palabras:
no quería ver a la mujer de ese puñetero en su primer equipo. Para empezar,
todavía era demasiado joven, poco más de treinta años, y guapa como el
demonio. Estaba convencido de que sería una mala influencia para los demás
hombres. Las mujeres guapas siempre lo eran. Ya tenían bastante con esa
Wettington y sus peras proy ectil.
—Bueno —dijo Randolph—, eso solo son ocho de dieciocho.
—Te olvidas de contarte a ti mismo —dijo Andrea.
Randolph se dio un golpe en la frente con la base de la mano, como si
intentara poner en marcha su cerebro.
—Ah, sí. Es verdad. Nueve.
—No basta —dijo Rennie—. Necesitamos reforzar los efectivos. Solo
temporalmente, y a sabéis, hasta que esta situación se solucione.
—¿En quién estaba pensando, señor? —preguntó Randolph.
—En mi chico, para empezar.
—¿Junior? —Andrea enarcó las cejas—. Ni siquiera tiene edad suficiente
para votar… ¿o sí?
Big Jim visualizó por un momento el cerebro de Andrea: quince por ciento de
páginas web de compras favoritas, ochenta por ciento de receptores de
estupefacientes, dos por ciento de memoria y tres por ciento de verdaderos
procesos mentales. Aun así, era el material con el que tenía que trabajar.
Además, recordó, la estupidez de los compañeros de trabajo le hace a uno la vida
más fácil.
—De hecho tiene veintiún años. Veintidós en noviembre. Y, y a sea por suerte
o por la gracia de Dios, ha vuelto de la universidad este fin de semana.
Peter Randolph sabía que Junior Rennie había vuelto de la universidad para
siempre; lo había visto escrito en el bloc de notas que el difunto jefe de policía
tenía junto al teléfono del despacho, aunque no tenía ni idea de cómo Duke había
conseguido esa información ni de por qué la había creído lo bastante importante
como para anotarla. También había escrito otra cosa: « ¿Problemas de
conducta?» .
De todas formas, seguramente no era momento de compartir esa
información con Big Jim.
Rennie seguía hablando, esta vez en el tono entusiasta propio de un
presentador de concurso anunciando un premio especialmente jugoso en la
Ronda Final.
—Y Junior tiene tres amigos que también serían adecuados: Frank DeLesseps,
Melvin Searles y Carter Thibodeau.
Andrea parecía de nuevo algo inquieta.
—Hummm… ¿Esos chicos no son… los jóvenes… que participaron en ese
altercado del Dipper’s…?
Big Jim le lanzó una sonrisa de ferocidad tan cordial que Andrea se encogió
en su asiento.
—Ese asunto se ha exagerado mucho. Y lo desencadenó el alcohol, como la
may oría de los problemas. Además, el instigador fue ese tal Barbara. Por eso no
se presentaron cargos. Así quedaron en paz. ¿O me equivoco, Pete?
—De ninguna manera —dijo Randolph, aunque se le veía muy incómodo.
—Todos esos chicos tienen como mínimo veintiún años, y me parece que
Carter Thibodeau tiene incluso veintitrés.
Thibodeau tenía veintitrés, en efecto, y en los últimos tiempos había estado
trabajando a media jornada como mecánico en Gasolina & Alimentación Mill.
Lo habían despedido de dos trabajos anteriores —por una cuestión de carácter,
había oído decir Randolph—, pero en la gasolinera parecía haberse calmado.
Johnny decía que nunca había tenido a nadie tan bueno con los tubos de escape y
los sistemas eléctricos.
—Han cazado juntos, son buenos tiradores…
—Quiera Dios que no tengamos que comprobar eso —dijo Andrea.
—No vamos a disparar a nadie, Andrea, y nadie está diciendo que vay amos
a convertir a esos chicos en policías a tiempo completo. Lo que digo es que
necesitamos rellenar la plantilla de turnos, que está muy vacía, y deprisa. Así
que, ¿qué te parece, jefe? Pueden patrullar hasta que la crisis hay a pasado, y les
pagaremos del fondo para contingencias.
A Randolph no le gustaba la idea de que Junior se paseara con un arma por las
calles de Chester’s Mill —Junior y sus posibles « problemas de conducta» —, pero
tampoco le gustaba la idea de rebelarse contra Big Jim. Además, a lo mejor sí
que era buena idea tener a mano unos cuantos hombres de carrocería ancha.
Aunque fueran jóvenes. No preveía problemas dentro del pueblo, pero podían
ponerlos a controlar a la muchedumbre en las afueras, donde las carreteras
principales se topaban con la barrera. Si la barrera seguía ahí. ¿Y si no? Problema
resuelto.
Puso una sonrisa de jugador de equipo.
—¿Sabe? Me parece una gran idea, señor. Envíelos a la comisaría mañana, a
eso de las diez…
—A las nueve sería mejor, Pete.
—Las nueve está bien —dijo Andy con su voz soñadora.
—¿Algo más que discutir? —preguntó Rennie.
No había nada que discutir. Andrea ponía cara de que quería decir algo pero
no recordaba qué era.
—Entonces, planteo la pregunta —dijo Rennie—. ¿Le pedirá la Junta al jefe
en funciones Randolph que acepte a Junior, Frank DeLesseps, Melvin Searles y
Carter Thibodeau como ay udantes con salario base? ¿Y que su período de
servicio dure hasta que esta dichosa locura se hay a solucionado? Los que estén a
favor, que lo hagan saber de la forma habitual.
Todos alzaron la mano.
—La medida queda aproba…
Lo interrumpieron dos estallidos que sonaron a disparos de pistola. Todos se
sobresaltaron. Entonces se oy ó una tercera detonación, y Rennie, que había
trabajado con motores la may or parte de su vida, se dio cuenta de lo que era.
—Relajaos, amigos. No son más que falsas explosiones. El generador está
carraspean…
El viejo motor explosionó una cuarta vez, después murió. Las luces se
apagaron y ellos quedaron sumidos durante unos instantes en una negrura estigia.
Andrea chilló.
A su izquierda, Andy Sanders dijo:
—Dios bendito, Jim, el propano…
Rennie alargó la mano que tenía libre y agarró del brazo a Andy. Andy calló.
Mientras Rennie aflojaba la mano, la luz volvió a iluminar la alargada sala con
revestimiento de pino. No la brillante luz del techo, sino las lucecitas de
emergencia instaladas en las cuatro esquinas. Bajo su débil resplandor, los rostros
tensos en el extremo norte de la mesa de plenos se veían amarillentos y varios
años más viejos. Parecían asustados. Incluso Big Jim Rennie parecía asustado.
—No pasa nada —dijo Randolph con una alegría que sonó más forzada que
natural—. El depósito se ha agotado, nada más. Hay mucho propano en el
almacén de suministros del pueblo.
Andy lanzó una mirada a Big Jim. No fue más que un cambio de dirección de
los ojos, pero a Rennie le pareció que Andrea lo había visto. Lo que acabara
deduciendo de eso era otra cuestión.
Se le olvidará después de la siguiente dosis de Oxy, se dijo. Antes de mañana,
seguro.
De momento, las provisiones de propano de la ciudad, o la falta de ellas, no le
preocupaban demasiado. Ya se ocuparía de eso cuando hiciera falta.
—Bien, amigos, sé que estáis tan ansiosos como y o por salir de aquí, así que
pasemos al siguiente punto del orden del día. Me parece que deberíamos ratificar
oficialmente a Pete como jefe de policía por el momento.
—Sí, ¿por qué no? —preguntó Andy. Parecía cansado.
—Si no hay objeción —dijo Big Jim—, realizo la propuesta.
Votaron lo que él quería que votaran.
Siempre lo hacían.
7
Junior estaba sentado en el peldaño de la puerta de la gran casa de los Rennie, en
Mill Street, cuando las luces del Hummer de su padre inundaron el camino de
entrada. Junior estaba tranquilo. El dolor de cabeza no había regresado. Angie y
Dodee estaban almacenadas en la despensa de los McCain, allí estarían bien… al
menos por una temporada. El dinero que había cogido volvía a estar en la caja
fuerte de su padre. Llevaba un arma en el bolsillo: la 38 con empuñadura de
nácar que su padre le había regalado cuando cumplió los dieciocho. Su padre y él
no tardarían en hablar. Junior escucharía con atención lo que el Rey del Compre
Sin Entrada tuviera que decir. Si presentía que su padre sabía lo que él, Junior,
había hecho —no veía que eso fuera posible, pero su padre sabía muchas cosas
—, lo mataría. Después de eso se encañonaría a sí mismo. Porque no habría
escapatoria, esa noche no. Y seguramente tampoco al día siguiente. De vuelta a
casa se había detenido en la plaza del pueblo y había escuchado las
conversaciones que tenían lugar allí. Lo que decían era una locura, pero una
enorme burbuja de luz al sur, y otra más pequeña al sudoeste, donde la 117
enfilaba hacia Castle Rock, sugerían que esa noche las locuras resultaban ser
ciertas.
La puerta del Hummer se abrió, se cerró con un ruido seco. Su padre caminó
hacia él, el maletín chocaba contra uno de sus muslos. No parecía suspicaz,
receloso ni enfadado. Se sentó al lado de Junior en el peldaño sin decir palabra.
Después, en un gesto que pilló a su hijo completamente desprevenido, le puso una
mano en el cuello y apretó con suavidad.
—¿Te has enterado? —preguntó.
—Algo he oído —repuso Junior—. Pero no lo entiendo.
—Nadie lo entiende. Me parece que nos esperan unos días duros hasta que
todo esto se solucione. Así que tengo que preguntarte algo.
—¿El qué? —La mano de Junior se cerró sobre la culata de la pistola.
—¿Estáis dispuestos a colaborar? ¿Tus amigos y tú? ¿Frankie? ¿Carter y el
chico de los Searles?
Junior guardaba silencio, expectante. ¿De qué iba ese rollo?
—Peter Randolph está ejerciendo de jefe de policía. Va a necesitar a algunos
hombres para cubrir los turnos. Hombres buenos. ¿Estás dispuesto a servir como
ay udante hasta que este dichoso lío de tres pares de cajones hay a pasado?
Junior sintió el impulso salvaje de gritar de risa. O de triunfo. O de ambas
cosas. Seguía teniendo la mano de Big Jim en la nuca. No apretaba. No
pellizcaba. Casi… acariciaba.
Apartó la mano del arma de su bolsillo. Se le ocurrió que seguía en racha: la
madre de todas las rachas.
Ese día había matado a dos chicas a las que conocía desde la infancia.
Al día siguiente sería policía municipal.
—Claro, papá —dijo—. Si nos necesitáis, ahí estaremos. —Y por primera vez
en cuatro años (puede que más), le dio un beso en la mejilla a su padre.
ORACIONES
1
Barbie y Julia Shumway no hablaron mucho; no había mucho que decir. Su
coche, por lo que Barbie podía ver, era el único de la carretera, pero en cuanto
dejaron atrás el pueblo vieron que había luz en las ventanas de casi todas las
granjas. Allí, donde siempre había tareas de las que ocuparse y nadie se fiaba del
todo de la compañía eléctrica de Western Maine, casi todo el mundo tenía un
generador. Cuando pasaron por delante de la torre de emisión de la WCIK, las
dos luces rojas de lo alto brillaban como siempre. La cruz eléctrica que había
delante del edificio del pequeño estudio radiofónico también estaba encendida: un
esplendoroso faro blanco en la oscuridad. Por encima de ella, las estrellas
derramaban en el cielo su habitual derroche, una interminable catarata de
energía que no necesitaba ningún generador para alimentarse.
—Solía venir por aquí a pescar —dijo Barbie—. Es muy tranquilo.
—¿Había suerte?
—Mucha, aunque a veces el aire olía a los calzoncillos sucios de los dioses. A
fertilizante o algo así. Nunca me atreví a comer lo que pescaba.
—A fertilizante no, a gilipolleces. También conocido como el olor de la
superioridad moral.
—¿Cómo dices?
Señaló la oscura silueta de un campanario que tapaba las estrellas.
—La iglesia del Santo Cristo Redentor —dijo—. Son los dueños de la WCIK,
la acabamos de pasar. Conocida también como Radio Jesús.
Barbie se encogió de hombros.
—Supongo que debo de haber visto el campanario. Y conozco la emisora. No
hay forma de escapar de ella si vives por aquí y tienes una radio.
¿Fundamentalistas?
—A su lado los baptistas de línea dura parecen unos blandos. Yo,
personalmente, voy a la Congregación. No soporto a Lester Coggins, detesto todo
eso del « Ja, ja, tú vas a ir al infierno y nosotros no» . Estilos diferentes para
personas diferentes, supongo. Aunque es cierto que a menudo me he preguntado
cómo pueden permitirse una emisora de radio de cincuenta mil vatios.
—¿Ofrendas de amor?
Julia resopló.
—A lo mejor debería preguntarle a Jim Rennie. Es diácono.
Conducía un elegante Prius Hy brid, un coche que Barbie jamás habría
esperado de una acérrima republicana propietaria de un periódico (aunque
suponía que sí pegaba con una feligresa de la Primera Iglesia Congregacional).
Pero era silencioso y la radio funcionaba. El único problema era que allí fuera, al
oeste de la ciudad, la señal de la WCIK era tan potente que era lo único que se
podía sintonizar en la FM. Y esa noche estaban retransmitiendo una mierda
sagrada de acordeón que a Barbie le producía dolor de cabeza. Sonaba a música
de polca tocada por una orquesta agonizante por culpa de la peste bubónica.
—Prueba con la AM, ¿quieres? —dijo ella.
Así lo hizo, pero solo dio con un parloteo de medianoche hasta que encontró
una emisora de deportes casi al final del dial. Allí oy ó que, antes del partido de
play-off Red Sox-Mariners, en Fenway Park se había guardado un minuto de
silencio por las víctimas de lo que el comentarista llamó « el evento del oeste de
Maine» .
—Evento —dijo Julia—. Un término de radio deportiva como ningún otro.
Para eso, más vale que la apagues.
Un kilómetro y medio más allá de la iglesia vieron un fulgor a través de los
árboles. Tomaron una curva y salieron al resplandor de unos reflectores casi tan
grandes como los típicos focos de noche de estreno de Holly wood. Dos
apuntaban en dirección a ellos; otros dos estaban enfocados hacia arriba. Hasta el
último bache de la carretera se destacaba en fuerte relieve. Los troncos de los
abedules parecían estrechos fantasmas. Barbie se sentía como si estuvieran
entrando en una película de cine negro de finales de los cuarenta.
—Para, para, para —dijo—. No te acerques más. Parece que ahí no hay a
nada, pero, hazme caso, sí lo hay. Seguramente se cargaría todo el circuito
eléctrico de tu cochecito, si no algo más.
Julia detuvo el coche y bajaron. Por un momento se quedaron quietos delante
del vehículo, mirando hacia la potente luz con los ojos entrecerrados. Julia alzó
una mano para protegerse los ojos.
Aparcados al otro lado de los focos, morro con morro, había dos camiones
militares con remolques cubiertos de lona marrón. Incluso habían colocado
caballetes en la carretera por si acaso, con las patas sujetas por sacos de arena.
Los motores rugían constantemente en la oscuridad; no solo un generador, sino
varios. Barbie vio gruesos cables eléctricos que serpenteaban desde los focos y se
adentraban en el bosque, donde había más luces que brillaban entre los árboles.
—Van a iluminar todo el perímetro —dijo, y giró un dedo en el aire, como
cuando un árbitro pita un home run—. Luces alrededor de todo el pueblo,
iluminando hacia el interior y hacia arriba.
—¿Por qué hacia arriba?
—Para advertir al tráfico aéreo que no se acerque. Es decir, si es que alguien
consigue acercarse. Supongo que sobre todo les preocupa esta noche. Mañana y a
habrán sellado el espacio aéreo de Mill recosiéndolo como una bolsa de dinero
del tío Gilito.
En la oscuridad del otro lado de los focos, pero visibles a causa del reflejo de
la luz, media docena de soldados armados, en posición de « descansen» , les
daban la espalda. Por muy silencioso que fuera el coche tenían que haberlo oído
acercarse, pero ninguno de ellos hizo siquiera el amago de volverse para mirar.
Julia exclamó:
—¡Eh, amigos!
Nadie se volvió. Barbie no esperaba que lo hicieran —mientras iban hacia
allí, Julia le había explicado lo que Cox le había dicho—, pero tenía que intentarlo.
Y, puesto que podía leer sus insignias, sabía qué era lo que podía intentar. A lo
mejor el ejército era el director de esa función —la implicación de Cox así lo
sugería—, pero esos tipos no eran del ejército.
—¡Eh, marines! —exclamó.
Nada. Barbie se acercó un poco más. Vio en el aire una oscura línea
horizontal, por encima de la carretera, pero por el momento no le prestó
atención. Estaba más interesado en los hombres que custodiaban la barrera. O la
Cúpula. Shumway le había dicho que Cox la había llamado la Cúpula.
—Me sorprende ver en Estados Unidos a la Fuerza de Reconocimiento, chicos
—dijo, acercándose algo más—. Ese problemilla de Afganistán y a está resuelto,
¿verdad?
Nada. Se acercó más. La arenilla del suelo parecía hacer mucho ruido bajo
sus pies.
—Una cantidad impresionante de mariquitas en la Fuerza de Reconocimiento,
o eso me han dicho. La verdad es que me siento aliviado. Si esta situación fuese
grave de verdad, habrían enviado a los Rangers.
—Buscabroncas —masculló uno de ellos.
No era mucho, pero Barbie se animó.
—Rompan filas, amigos; rompan filas y vamos a hablarlo.
Otra vez nada. Y estaba todo lo cerca que quería estar de la barrera (o de la
Cúpula). No se le había puesto la carne de gallina y el pelo de la nuca no trataba
de erizarse, pero sabía que aquella cosa estaba ahí. La sentía.
Y podía verla: esa línea que colgaba en el aire. No sabía de qué color sería a
la luz del día, pero suponía que roja, el color del peligro. Era pintura en spray, y
habría apostado el saldo entero de su cuenta bancaria (que en esos momentos era
de poco más de cinco mil dólares) a que daba la vuelta a toda la barrera.
Como una banda en la manga de una camisa, pensó.
Cerró un puño y dio unos golpes en su lado de la línea, produciendo una vez
más ese sonido de nudillos contra cristal. Uno de los marines se sobresaltó.
Julia empezó a decir:
—No estoy segura de que sea buena…
Barbie no le hizo caso. Estaba empezando a enfadarse. Parte de él llevaba
todo el día esperando el momento de enfadarse, y allí tenía su oportunidad. Sabía
que no serviría de nada estallar contra esos tipos —no eran más que figurantes sin
frase—, pero era difícil reprimirse.
—¡Eh, marines! Echadle una mano a un hermano.
—Déjalo, amigo. —Aunque el que hablaba no se volvió, Barbie supo que era
el oficial al mando de esa pequeña pandilla feliz. Reconoció el tono, él mismo lo
había usado. Muchas veces—. Tenemos órdenes, así que echa tú una mano a los
hermanos. En otro sitio, en otro lugar, estaría encantado de invitarte a una
cerveza o de patearte el culo. Pero no aquí, ni esta noche. ¿Qué? ¿Qué me dices?
—Te digo que vale —contestó Barbie—. Pero, visto que estamos todos en el
mismo bando, no tiene por qué gustarme. —Se volvió hacia Julia—. ¿Tienes el
teléfono?
Lo sacó.
—Deberías comprarte uno. Es un trasto muy útil.
—Ya tengo uno —dijo Barbie—. Uno desechable que encontré de oferta en
Best Buy. Casi nunca lo uso. Me lo dejé en el cajón cuando intenté escapar de la
ciudad. No vi razón para no dejarlo allí esta noche.
Julia le alcanzó el suy o.
—Me temo que tendrás que marcar tú. Yo tengo trabajo que hacer. —
Levantó la voz para que los soldados del otro lado de las luces deslumbrantes
pudieran oírla—: Al fin y al cabo, soy la directora del periódico local y quiero
sacar unas cuantas fotos. —Levantó la voz todavía un poco más—: Sobre todo de
unos cuantos soldados dándole la espalda a un pueblo que está en apuros.
—Señora, preferiría que no lo hiciera —dijo el oficial al mando. Era un tipo
corpulento de espaldas anchas.
—Impídamelo —lo retó ella.
—Me parece que sabe que no podemos hacerlo —repuso él—. En cuanto a lo
de darles la espalda, son las órdenes que tenemos.
—Marine —dijo ella—, coja sus órdenes, enróllelas bien, agáchese y
métaselas por donde el aire es de calidad dudosa.
En aquella luz resplandeciente, Barbie vio algo extraordinario: la boca de la
mujer era una línea dura e implacable, y se le saltaban las lágrimas.
Mientras Barbie marcaba el número del extraño prefijo, ella empuñó la
cámara y empezó a disparar. El flash no iluminaba mucho en comparación con
los grandes focos alimentados por generador, pero Barbie vio que los soldados se
estremecían cada vez que disparaba. Seguro que esperan que no se les vea esa
puta insignia, pensó.
2
El coronel del ejército de Estados Unidos James O. Cox había dicho que estaría
esperando con una mano sobre el teléfono a las diez y media. Barbie y Julia
Shumway se habían retrasado un poco y Barbie no realizó la llamada hasta las
once menos veinte, pero la mano de Cox debía de haber permanecido justo ahí,
porque el teléfono solo sonó una vez antes de que el antiguo jefe de Barbie dijera:
—Diga, Ken al habla.
Barbie seguía cabreado, pero de todas formas se rió.
—Sí, señor. Y y o sigo siendo la furcia que siempre se queda con todo lo
bueno.
Cox también rió, sin duda pensando que empezaban con buen pie.
—¿Cómo está, capitán Barbara?
—Señor, estoy bien, señor. Pero, con todo mi respeto, ahora soy solo Dale
Barbara. Lo único que capitaneo últimamente son las parrillas y las freidoras del
restaurante del pueblo, y no estoy de humor para charlas intrascendentes. Me
siento desconcertado, señor, y, como estoy mirando las espaldas de una panda de
marines buscabroncas que no quieren darse la vuelta y mirarme a los ojos,
también estoy bastante cabreado, joder.
—Comprendido. Y ahora es usted quien tiene que comprender una cosa. Si
hubiera algo, cualquier cosa, que esos hombres pudieran hacer por ay udar o
poner fin a esta situación, les estaría mirando la cara en lugar del culo. ¿Me cree?
—Le escucho, señor. —Lo cual no era exactamente una respuesta.
Julia seguía disparando. Barbie se trasladó al borde de la carretera. Desde su
nueva posición podía ver una tienda de acampada más allá de los camiones.
También podía ver lo que debía de haber sido un aparcamiento con más
camiones. Los Marines estaban construy endo un campamento allí, y a buen
seguro otros aún may ores en los puntos donde la 119 y la 117 abandonaban el
pueblo. Aquello hacía pensar que iba para largo. El corazón le dio un vuelco.
—¿Está ahí la mujer del periódico? —preguntó Cox.
—Está aquí. Haciendo fotografías. Y, señor, transparencia completa: todo lo
que me diga, y o se lo digo a ella. Ahora estoy de este lado.
Julia dejó lo que estaba haciendo durante el tiempo suficiente para dedicarle
a Barbie una sonrisa.
—Comprendido, capitán.
—Señor, llamándome así no ganará ningún punto.
—Está bien, dejémoslo en Barbie. ¿Mejor así?
—Sí, señor.
—Respecto a cuánto decida publicar la señora… espero por el bien de la
gente de su pequeña ciudad que sea lo bastante sensata para saber elegir.
—Yo diría que lo es.
—Y si envía fotografías por correo electrónico a cualquiera del exterior (a
alguna de esas revistas de información general o al New York Times, por
ejemplo), puede ocurrir que su línea de internet siga el mismo camino que las
líneas fijas.
—Señor, eso es una guarr…
—La decisión la tomarán mis superiores. Yo solo le informo.
Barbie suspiró.
—Se lo diré.
—¿Decirme qué? —preguntó Julia.
—Que si intentas difundir esas fotografías, podrían hacérselo pagar al pueblo
cortando el acceso a internet.
Julia hizo un gesto con la mano que Barbie no asociaba con bellas damas
republicanas. Volvió a prestar atención al teléfono.
—¿Cuánto puede explicarme?
—Todo lo que sé —dijo Cox.
—Gracias, señor. —Aunque Barbie dudaba que Cox realmente fuera a
soltarlo todo. El ejército nunca explicaba todo lo que sabía. O creía que sabía.
—Lo llamamos la Cúpula —dijo Cox—, pero no es una Cúpula. Al menos no
creemos que lo sea. Creemos que es una cápsula cuy o perímetro se adapta
exactamente a los límites de la localidad. Y digo exactamente.
—¿Saben qué altura alcanza?
—Parece que el punto más alto está a catorce mil metros y pico. No sabemos
si la cima es plana o redondeada. Por lo menos de momento.
Barbie no dijo nada. Estaba estupefacto.
—En cuanto a la profundidad… quién sabe. Lo único que podemos decir por
ahora es que es de más de treinta metros. Esa es la profundidad actual de una
excavación que estamos realizando en el límite entre Chester’s Mill y el núcleo
urbano del norte.
—El TR-90. —La voz de Barbie sonó apagada y apática a sus propios oídos.
—Como se llame. Aprovechamos una zanja de grava que y a bajaba hasta
unos doce metros más o menos. He visto unas imágenes espectrográficas que son
para alucinar. Largas capas de roca metamórfica han quedado partidas en dos.
No hay espacio entre ellas, pero se ve un corrimiento en la parte norte de la
capa, que ha caído un poco. Hemos comprobado los registros sismográficos de la
estación meteorológica de Portland, y bingo. Hubo una sacudida a las once
cuarenta y cuatro de la mañana. Dos punto uno en la escala de Richter. O sea que
fue entonces cuando ocurrió.
—Genial —dijo Barbie. Suponía que lo había dicho con sarcasmo, pero
estaba demasiado asombrado y perplejo para estar seguro.
—Nada de todo esto es concluy ente, pero sí convincente. Desde luego, la
exploración acaba de empezar, pero ahora mismo parece que esa cosa va tanto
hacia abajo como hacia arriba. Y, si hacia arriba alcanza ocho kilómetros…
—¿Cómo saben eso? ¿Por radar?
—Negativo, esa cosa no aparece en el radar. No hay forma de saber que está
ahí hasta que la golpeas, o hasta que estás tan cerca que y a no puedes parar. El
número de víctimas mortales desde que la cosa se levantó es sorprendentemente
bajo, pero hay una barbaridad de pájaros muertos en todo el perímetro. Por
dentro y por fuera.
—Lo sé. Los he visto. —Julia y a había terminado con sus fotografías. Estaba
de pie junto a él, escuchando la conversación al lado de Barbie—. Entonces,
¿cómo saben la altura que tiene? ¿Láseres?
—No, la atraviesan. Hemos usado misiles con ojivas falsas. Desde las cuatro
de esta tarde están despegando F-15A en misión de combate desde Bangor. Me
sorprende que no los hay a oído.
—Puede que hay a oído algo —dijo Barbie—. Pero tenía la cabeza ocupada
con otras cosas. —Cosas como la avioneta. Y el camión maderero. Los muertos
de la 117. Parte de ese número de víctimas sorprendentemente bajo.
—Rebotaban… y luego, a más de catorce mil metros, bumba, para arriba y
adiós muy buenas. Entre usted y y o: me sorprende que no hay amos perdido a
ningún piloto de combate.
—¿Ya han conseguido sobrevolarlo?
—Hace menos de dos horas. Misión cumplida.
—¿Quién ha hecho esto, coronel?
—No lo sabemos.
—¿Hemos sido nosotros? ¿Es esto un experimento que ha salido mal? O, que
Dios nos asista, ¿alguna clase de prueba? Me debe la verdad. Le debe la verdad a
este pueblo. La gente está cagada de miedo.
—Lo entiendo. Pero no hemos sido nosotros.
—Si hubiéramos sido nosotros, ¿lo sabría usted?
Cox dudó. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja.
—En mi departamento tenemos buenas fuentes. Cuando alguien se tira un
pedo en Seguridad Nacional, nosotros lo oímos. Y lo mismo pasa con el Grupo
Nueve de Langley y un par de asuntillos más de los que usted nunca ha oído
hablar.
Era posible que Cox estuviera diciéndole la verdad. Y también era posible que
no. Al fin y al cabo, ese hombre era un animal de la profesión; si hubiera estado
montando guardia allí, en la fría oscuridad otoñal, con el resto de los marines
buscabroncas, también Cox les habría dado la espalda todo el rato. No le habría
gustado, pero las órdenes eran las órdenes.
—¿Hay alguna posibilidad de que sea una especie de fenómeno natural? —
preguntó Barbie.
—¿Que se adapta a la perfección a las fronteras trazadas por el hombre en
toda una localidad? ¿A cada puto rincón y cada ranura? ¿Usted qué cree?
—Tenía que preguntarlo. ¿Es permeable? ¿Lo saben?
—El agua pasa —dijo Cox—. Al menos un poco.
—¿Cómo es posible? —Aunque él mismo había visto el extraño
comportamiento del agua; tanto él como Gendron lo habían visto.
—No lo sabemos, ¿cómo vamos a saberlo? —Cox parecía exasperado—.
Llevamos menos de doce horas trabajando en esto. Aquí la gente se está dando
palmaditas en la espalda solo por calcular la altura que alcanza. Podríamos
especular, pero de momento no lo sabemos.
—¿Y el aire?
—El aire lo atraviesa en may or grado. Hemos instalado una estación de
control donde su pueblo limita con… hummm… —Barbie oy ó un ligero susurro
de papeles— Harlow. Han llevado a cabo lo que llaman « espirometrías» .
Supongo que debe de medir la presión del aire saliente con el que es rechazado.
En cualquier caso, el aire lo atraviesa, y con mucha más facilidad que el agua,
pero de todas formas los científicos dicen que no del todo. Esto les va a joder la
climatología pero bien, amigo, aunque nadie puede decir cuánto ni con qué
consecuencias. Demonios, quizá convierta Chester’s Mill en Palm Springs. —Rió
sin muchas ganas.
—¿Partículas?
—No —dijo Cox—. Las partículas de materia no la atraviesan. Al menos eso
creemos. Y le interesará saber que eso ocurre en ambas direcciones. Las
partículas no entran, pero tampoco salen. Eso quiere decir que las emisiones de
los automóviles…
—No se puede ir muy lejos en coche. Chester’s Mill debe de tener unos seis
kilómetros y medio de lado a lado en su punto más ancho. Y en diagonal… —
Miró a Julia.
—Once y poco, como máximo —añadió ella.
Cox dijo:
—No creemos que los contaminantes derivados del gasóleo para calefacción
vay an a ser un gran problema. Estoy convencido de que en el pueblo todo el
mundo tiene una bonita y cara caldera de gasóleo…, en Arabia Saudí
últimamente los coches llevan pegatinas de « Yo Corazón Nueva Inglaterra» en
los parachoques… Pero las calderas de gasóleo modernas necesitan electricidad
para que les suministre una chispa constante. Sus reservas de combustible
seguramente son buenas, teniendo en cuenta que la temporada de la calefacción
doméstica aún no ha empezado, pero no creemos que les vay a a servir de
mucho. A largo plazo, en lo que a contaminación respecta, eso puede ser bueno.
—¿Eso cree? Venga aquí cuando estemos a treinta bajo cero y el viento sople
a… —Se detuvo un instante—. ¿Soplará el viento?
—No lo sabemos —dijo Cox—. Pregúntemelo mañana y a lo mejor por lo
menos tengo una teoría.
—Podemos quemar madera —dijo Julia—. Díselo.
—La señorita Shumway dice que podemos quemar madera.
—La gente debe tener cuidado con eso, capitán Barbara… Barbie. Seguro
que tienen muchísima madera guardada y no necesitan electricidad para
encenderla y mantenerla ardiendo, pero la madera produce ceniza. Joder,
produce carcinógenos.
—Aquí la temporada de la calefacción empieza… —Barbie miró a Julia.
—El quince de noviembre —dijo ella—. Más o menos.
—La señorita Shumway dice que a mediados de noviembre. Así que dígame
que van a tener esto resuelto para entonces.
—Lo único que puedo decirle es que estamos trabajando en ello como locos.
Lo cual me lleva al motivo de esta conversación. Los chicos listos, todos los que
hemos conseguido reunir hasta ahora, coinciden en que nos enfrentamos a un
campo de fuerza…
—Como en Star Trick —dijo Barbie—. Teletranspórtame, Snotty.
—¿Cómo dice?
—No importa. Continúe, señor.
—Todos coinciden en que un campo de fuerza no aparece así sin más. Algo,
y a sea cerca de su campo de acción y a sea en el centro de él, tiene que
generarlo. Nuestros chicos creen que lo más probable es que sea en el centro.
« Como el mango de un paraguas» , ha dicho uno de ellos.
—¿Cree que ha sido cosa de alguien de dentro?
—Creemos que es una posibilidad. Y resulta que tenemos a un soldado
condecorado en el pueblo…
Ex soldado, pensó Barbie. Y las condecoraciones acabaron en el golfo de
México hace dieciocho meses. Pero tenía la sensación de que acababan de
prolongarle su período de servicio, le gustara o no. Prorrogado a petición del
público, como suele decirse.
—… cuy a especialidad en Iraq era destapar fábricas de bombas de AlQaida. Destaparlas y cerrarlas.
Bueno. Básicamente nada más que otro generador. Pensó en todos los que
Julia Shumway y él se habían encontrado de camino hasta allí, rugiendo en la
oscuridad, suministrando calor y luz. Tragando propano para todo ello. Se dio
cuenta de que el propano y los acumuladores, más aún que los alimentos, se
habían convertido en el nuevo patrón oro de Chester’s Mill. De una cosa estaba
seguro: la gente quemaría madera. Si llegaba el frío y el propano se acababa,
quemarían muchísima. Madera noble, madera de coníferas, madera de desecho.
Y a la mierda los carcinógenos.
—No será como los generadores que funcionan en su parte del mundo esta
noche —dijo Cox—. Algo capaz de producir esto… no sabemos cómo puede ser
ni quién puede haber construido algo así.
—Pero el Tío Sammy lo quiere —dijo Barbie. Apretaba el teléfono con una
fuerza que casi habría bastado para romperlo—. Esa acaba siendo la prioridad,
¿verdad, señor? Porque algo así podría cambiar el mundo. La gente de este
pueblo es algo estrictamente secundario. Daños colaterales, de hecho.
—Eh, no nos pongamos melodramáticos —dijo Cox—. Nuestros intereses
coinciden en este asunto. Encuentre el generador, si es que lo hay. Encuéntrelo
como encontraba esas fábricas de bombas, y después ciérrelo. Problema
resuelto.
—Si es que lo hay.
—Si es que lo hay, recibido. ¿Lo intentará?
—¿Tengo otra opción?
—No, que y o vea, pero y o soy militar de carrera. Para nosotros, el libre
albedrío no es una opción.
—Ken, esto es un simulacro de incendio muy jodido.
Cox tardó en responder. Aunque la línea estaba en silencio (salvo por un tenue
zumbido agudo que podía indicar que la conversación se estaba grabando),
Barbie casi podía oírlo reflexionar. Entonces dijo:
—Es cierto, pero se sigue quedando usted con todo lo bueno, furcia.
Barbie rió. No pudo evitarlo.
3
En el tray ecto de vuelta, al pasar por la oscura silueta de la iglesia del Santo
Cristo Redentor, se volvió hacia Julia. Al resplandor de las luces del salpicadero,
su rostro tenía un aspecto cansado y solemne.
—No te diré que mantengas en secreto nada de esto —dijo—, pero creo que
deberías callarte una cosa.
—Ese generador que puede estar o no en el pueblo. —Apartó una mano del
volante, estiró el brazo hacia atrás y acarició la cabeza de Horace como en busca
de consuelo y calma.
—Sí.
—Porque si hay un generador que produce un campo de energía y crea esa
Cúpula de tu coronel, entonces es que hay alguien que lo ha puesto en marcha.
Alguien de aquí.
—Cox no ha dicho eso, pero estoy seguro de que lo piensa.
—Me lo callaré. Y no enviaré fotografías por correo electrónico.
—Bien.
—De todas formas, tendrían que aparecer primero en el Democrat, maldita
sea. —Julia seguía acariciando al perro. A Barbie normalmente le ponía nervioso
la gente que conducía con una sola mano, pero esa noche no. Tenían toda la Little
Bitch Road y la 119 para ellos solos—. Además, comprendo que a veces el bien
común es más importante que un gran artículo. Al contrario que el New York
Times.
—¡Muy buena! —dijo Barbie.
—Y, si encuentras el generador, no tendré que pasar muchos días comprando
en el Food City. Detesto ese sitio. —De pronto pareció sobresaltarse—. ¿Crees
que estará abierto mañana?
—Yo diría que sí. La gente suele adaptarse lentamente a una nueva situación
cuando la vieja cambia.
—Creo que será mejor que haga una buena compra semanal —dijo,
pensativa.
—Si vas, saluda a Rose Twitchell. Seguramente la acompañará el fiel Anson
Wheeler. —Al recordar los consejos que le había dado a Rose, rió y dijo—:
Carne, carne, carne.
—¿Cómo dices?
—Si tienes un generador en casa…
—Claro que tengo, vivo encima del periódico. No es una casa sino un
apartamento muy agradable. El generador fue un gasto deducible. —Eso lo dijo
con orgullo.
—Pues compra carne. Carne y comida enlatada, comida enlatada y carne.
Julia lo pensó. El centro del pueblo quedaba allí delante. Había muchas menos
luces que de costumbre, pero aun así eran unas cuantas. ¿Hasta cuándo?, se
preguntó Barbie. Entonces Julia preguntó:
—¿Te ha dado tu coronel alguna idea sobre dónde encontrar ese generador?
—No —dijo Barbie—. Encontrar basura solía ser mi trabajo. Él lo sabe. —
Calló un momento y luego añadió—: ¿Crees que puede haber algún contador
Geiger en el pueblo?
—Sé que hay uno. En el sótano del ay untamiento. En realidad supongo que tú
lo llamarías subsótano. Allí hay un refugio nuclear.
—¡No me jodas!
Ella se rió.
—No jodo, Sherlock. Escribí un reportaje sobre el asunto hace tres años. Pete
Freeman hizo las fotografías. En el sótano hay una gran sala de plenos y una
pequeña cocina. El refugio queda medio tramo de escaleras por debajo de la
cocina. Es de un tamaño considerable. Lo construy eron en los cincuenta, cuando
los entendidos nos estaban todo el día encima, dando la lata.
—La hora final.
—Sí, lo veo y subo a Alas, Babylon. Es un sitio bastante deprimente. Las fotos
de Pete me recordaron el búnker del Führer justo antes del final. Hay una
especie de despensa… estantes y estantes llenos de comida enlatada… y media
docena de camastros. También el equipo suministrado por el gobierno. El
contador Geiger, por ejemplo.
—La comida en lata debe de estar deliciosa después de cincuenta años.
—La verdad es que reponen las reservas a menudo. Incluso hay un pequeño
generador que bajaron después del 11 de Septiembre. Si consultas las Actas
Municipales verás una partida presupuestaria para el refugio cada cuatro años
más o menos. Solía ser de unos trescientos dólares. Ahora es de seiscientos. Ya
tienes tu contador Geiger. —Lo miró un instante—. Desde luego, James Rennie
considera que todo lo del ay untamiento, desde el ático hasta el refugio nuclear, es
de su propiedad, así que querrá saber para qué lo quieres.
—Big Jim Rennie no va a saberlo —repuso él.
Ella lo aceptó sin ningún comentario.
—¿Quieres venirte a las oficinas conmigo? ¿A ver el discurso del presidente
mientras empiezo a compaginar el periódico? Será un trabajo rápido y sucio, eso
te lo aseguro. Un artículo, media docena de fotos para consumo local, ningún
anuncio de las Rebajas de Otoño de Burpee’s.
Barbie lo pensó. Al día siguiente iba a estar muy ocupado, no solo cocinando,
sino haciendo preguntas. Empezando otra vez con su viejo trabajo, a la vieja
usanza. Por otra parte, si volvía a su apartamento encima del Drugstore,
¿conseguiría dormir?
—Vale. Seguramente no debería decirte esto, pero tengo unas aptitudes
excelentes como chico para todo. También preparo un café estupendo.
—Caballero, queda usted aceptado. —Levantó la mano derecha del volante y
Barbie y ella chocaron los cinco—. ¿Puedo hacerte otra pregunta? Quedará entre
nosotros.
—Claro —dijo él.
—Ese generador de ciencia ficción… ¿crees que lo encontrarás?
Barbie lo estuvo pensando mientras ella aparcaba junto a los ventanales de las
oficinas del Democrat.
—No —dijo al cabo—. Eso sería demasiado fácil.
Julia suspiró y asintió. Después le apretó los dedos.
—¿Crees que ay udaría que rezáramos para conseguirlo?
—No hará ningún mal —dijo Barbie.
4
Solo había dos iglesias en Chester’s Mill el día de la Cúpula: ambas ofrecían
productos de la gama protestante (aunque de estilos muy diferentes). Los
católicos iban a Nuestra Señora de las Aguas Serenas, en Motton, y
aproximadamente la docena de judíos que vivían en el pueblo iban a la
Congregación Beth Shalom de Castle Rock cuando necesitaban consuelo
espiritual. En su día hubo también una iglesia Unitaria, pero murió por dejadez a
finales de los ochenta. De todas formas, todo el mundo coincidía en que había
sido una especie de chifladura hippy. El edificio albergaba ahora a Libros Nuevos
y Usados Mill.
Esa noche los dos reverendos de Chester’s Mill estaban usando una expresión
que a Big Jim le gustaba, « hincados de rodillas» , pero su forma de dirigirse a sus
fieles, su estado mental y sus expectativas eran muy diferentes.
La reverenda Piper Libby, que guiaba a su rebaño desde el púlpito de la
Primera Iglesia Congregacional, y a no creía en Dios, aunque ese era un dato que
no había compartido con sus congregantes. Lester Coggins, por otro lado, creía
hasta el punto del martirio o la locura (dos palabras para designar una misma
cosa, tal vez).
La reverenda Libby, que seguía llevando su ropa de estar por casa —y que a
sus cuarenta y cinco años seguía siendo lo bastante guapa para estar estupenda
así vestida—, se arrodilló ante el altar en una oscuridad casi total (la
Congregación no tenía generador), con Clover, su pastor alemán, tumbado detrás
de ella, el morro apoy ado en las patas y los ojos a media asta.
—Hola, Inexistencia —dijo Piper. Inexistencia era el nombre que le daba
últimamente a Dios en privado. A principios de otoño había sido El Gran Quizá.
Durante el verano había sido El Tal-Vez Omnipotente. Ese le gustaba; tenía cierta
cadencia—. Ya sabes la situación en la que me encuentro… O deberías saberlo,
te he dado bastante la lata con todo ello… Pero no es por eso por lo que quiero
hablar contigo esta noche, lo cual seguramente será un alivio para ti.
Suspiró.
—Aquí tenemos un buen lío, amigo mío. Espero que Tú lo entiendas, porque
está claro que y o no. Pero ambos sabemos que mañana este sitio estará lleno de
gente en busca de ay uda celestial ante el desastre.
La iglesia estaba en silencio, y el silencio también reinaba fuera.
« Demasiado silencio» , como decían en las películas antiguas. ¿Alguna vez se
había oído tanto silencio en Chester’s Mill un sábado por la noche? No había
tráfico, y faltaba el martilleo del bajo del grupo que tocara ese fin de semana en
el Dipper’s (a los que siempre anunciaban como llegados ¡DIRECTOS DESDE
BOSTON!).
—No voy a pedirte que me transmitas tu voluntad porque y a no estoy segura
de que tengas de verdad una voluntad. Pero, por si al final resulta que sí existes
(es una posibilidad, y me alegro mucho de admitirlo), por favor, ay údame a
decir algo útil. A dar esperanza, pero no en el Cielo, sino aquí abajo, en la Tierra.
Porque…
No le sorprendió darse cuenta de que se había echado a llorar. Últimamente
sollozaba muy a menudo, aunque siempre en privado. La gente de Nueva
Inglaterra desaprobaba las lágrimas en público de pastores y políticos.
Clover, al sentir su inquietud, aulló. Piper le ordenó que callara y luego se
volvió otra vez hacia el altar. A menudo pensaba en la cruz que había allí como en
la versión religiosa de la pajarita de Chevrolet, un logo que había sido creado
porque un tipo lo había visto en el papel de pared de una habitación de hotel de
París hacía cien años y le había gustado. Si considerabas que esos símbolos eran
divinos, seguramente era que estabas chalado.
De todas formas, insistió.
—Porque, como sin duda sabrás, la Tierra es lo que tenemos. De lo que
estamos seguros. Yo quiero ay udar a mi gente. Ese es mi trabajo, y sigo
queriendo hacerlo. Suponiendo que existas y que te importe (son suposiciones
poco sólidas, lo admito), ay údame, por favor. Amén.
Se levantó. No llevaba linterna, pero no crey ó que fuese a tener problemas
para encontrar la salida con las espinillas intactas. Conocía aquel lugar paso a
paso y obstáculo a obstáculo. Y también lo amaba. No se engañaba ni con su
falta de fe ni con su testarudo amor por la idea misma.
—Vamos, Clove —dijo—. El presidente hablará dentro de media hora. La
otra Gran Inexistencia. Podemos escucharlo en la radio del coche.
Clover la siguió con placidez, nada inquieto por cuestiones de fe.
5
En la Little Bitch Road (a la que los feligreses del Cristo Redentor llamaban
siempre Número Tres) estaba teniendo lugar una escena mucho más dinámica y
bajo relucientes luces eléctricas. La casa de culto de Lester Coggins poseía un
generador tan nuevo que tenía todavía las etiquetas de envío pegadas en su
reluciente lateral naranja. Y tenía su propia cabaña, pintada también de naranja,
junto al almacén situado detrás de la iglesia.
Lester era un hombre de cincuenta años en tan buena forma —gracias a su
genética y a sus extenuantes esfuerzos por cuidar del templo de su cuerpo— que
no aparentaba más de treinta y cinco (en ese aspecto, unas sensatas aplicaciones
de Just For Men resultaban útiles). Esa noche solo llevaba unos pantalones cortos
de deporte con ORAL ROBERTS GOLDEN EAGLES estampado en la pernera
derecha, y se le marcaban casi todos los músculos del cuerpo.
Durante los oficios (cinco cada semana), Lester rezaba con un extático
trémolo de telepredicador evangelista, convirtiendo el nombre del Gran Amigo
en algo que sonaba como si saliera de un pedal wah-wah: no « Dios» , sino « ¡DIOH-OH-OH-OS!» . En sus oraciones privadas, a veces adoptaba esa misma
cadencia sin darse cuenta. Pero cuando estaba profundamente preocupado,
cuando de verdad necesitaba consejo del Dios de Moisés y Abraham, del que
viajaba como columna de humo en el día y como columna de fuego en la noche,
Lester pronunciaba su parte de la conversación con un gruñido grave que lo hacía
parecer un perro a punto de atacar a un intruso. Él no era consciente de eso
porque en su vida no había nadie que lo oy era rezar. Piper Libby era una viuda
que había perdido a su marido y a sus dos hijos pequeños en un accidente hacía
tres años; Lester Coggins era un solterón que de adolescente había tenido
pesadillas en las que se masturbaba y, al levantar la vista, veía a María
Magdalena en la puerta de su habitación.
La iglesia era casi tan nueva como el generador y estaba construida con
madera de arce rojo muy cara. También era sencilla, ray ando en la austeridad.
Tras la espalda desnuda de Lester, una triple hilera de bancos se extendía bajo un
techo de vigas vistas. Delante de él se hallaba el púlpito: nada más que un atril
con una Biblia y una gran cruz de secuoy a colgada sobre un manto drapeado de
regio púrpura. La galería del coro estaba arriba a la derecha, con instrumentos
musicales —incluida la Stratocaster que el propio Lester tocaba a veces—
agrupados en un extremo.
—Dios, escucha mi súplica —dijo Lester con su grave gruñido de « estoy
rezando de verdad» . En una mano aferraba un pesado trozo de cuerda en el que
había hecho doce nudos, uno por cada discípulo. El noveno nudo (el que
representaba a Judas) estaba pintado de negro—. Dios, escucha mi súplica, te lo
ruego en nombre de Jesús, crucificado y resurrecto.
Empezó a latigarse la espalda con la cuerda, primero por encima del hombro
izquierdo y después por encima del derecho, alzando y flexionando su brazo con
soltura. Sus bíceps y deltoides, nada despreciables, comenzaron a manar sudor.
Cuando golpeaba su piel, llena y a de cicatrices, la cuerda anudada producía el
sonido de un sacudidor de alfombras. Lo había hecho muchas veces antes, pero
nunca con tanta fuerza.
—¡Dios escucha mi súplica! ¡Dios escucha mi súplica! ¡Dios escucha mi
súplica! ¡Dios escucha mi súplica!
Zas y zas y zas y zas. Un ardor como de fuego, como de ortigas. Se iba
hundiendo por las autopistas y las sendas de sus miserables nervios humanos.
Horrible y a la vez horriblemente placentero.
—Señor, en este pueblo hemos pecado y y o soy el may or de los pecadores.
Escuché a Jim Rennie y creí sus mentiras. Sí, creí, y este es el precio, y sucede
ahora como sucedió antaño. No es uno solo quien paga el pecado de ese uno, sino
muchos. Tu ira es lenta, pero cuando llega, tu ira es como las tormentas que
arrasan un campo de trigo: aplastan no solo un tallo o una veintena, sino todos. He
sembrado vientos y recojo tempestades, no solo para uno sino para muchos.
Había otros pecados y otros pecadores en Mill —lo sabía, no era tan inocente,
maldecían y bailaban y practicaban el sexo y tomaban drogas de las que él sabía
demasiado—, y estaba claro que merecían ser castigados, ser flagelados, pero
eso sucedía en todos los pueblos, sin duda, y aquel era el único que había sido
designado para ese terrible acto de Dios.
Y aun así… aun así… ¿era posible que esa extraña maldición no hubiera sido
causada por el pecado que él había cometido? Sí. Posible. Aunque no probable.
—Señor, necesito saber qué debo hacer. Me hallo en una encrucijada. Si tu
voluntad es que mañana por la mañana me suba a este púlpito y confiese lo que
ese hombre me contó… los pecados en los que hemos participado juntos, los
pecados en los que he participado y o solo… entonces lo haré. Pero eso sería el
final de mi sacerdocio, y me resulta difícil creer que sea esa tu voluntad en un
momento tan crucial. Si tu voluntad es que espere… que espere a ver qué sucede
a continuación… que espere y rece junto a mi rebaño para vernos libres de esta
carga… entonces lo haré. Tu voluntad se cumplirá, Señor. Ahora y siempre.
Detuvo sus flagelaciones (sentía unos hilillos cálidos y reconfortantes que le
corrían por la espalda desnuda; varios nudos de la cuerda habían empezado a
teñirse de rojo) y alzó su rostro cubierto de lágrimas, hacia el techo de vigas
vistas.
—Porque esta gente me necesita, Señor. Tú sabes que me necesitan, ahora
más que nunca. Así que… si tu voluntad es que aparte este cáliz de mis labios…
por favor, hazme una señal.
Esperó. Y he aquí lo que Dios nuestro Señor le dijo a Lester Coggins:
—Te daré una señal. Ve a esa tu Biblia, tal como hacías cuando niño, después
de esos sucios sueños tuy os.
—Ahora mismo —dijo Lester—. Ya mismo.
Se colgó la cuerda anudada al cuello, donde imprimió una herradura de
sangre que le bajaba por los hombros y el pecho, después subió al púlpito; la
sangre se deslizaba por el surco de la columna y humedecía la cinturilla elástica
de los pantalones.
En el púlpito, se colocó como para dar el sermón (aunque ni en sus peores
pesadillas había soñado con predicar con tan escaso atuendo), cerró la Biblia que
estaba allí abierta, luego cerró los ojos.
—Señor, hágase tu voluntad… Te lo ruego en el nombre de Tu Hijo, muerto
en la cruz con deshonra y resurrecto con gloria.
Y el Señor dijo:
—Abre Mi Libro y mira qué ves.
Lester obedeció sus órdenes (con cuidado de no abrir la gran Biblia
demasiado cerca de la mitad; aquel era un trabajo para el Antiguo Testamento
como no había habido otro). Hundió el dedo en la página sin verla, después abrió
los ojos y se inclinó a mirar. Era el vigésimo octavo capítulo del Deuteronomio,
versículo veintiocho. Rezaba:
—« El Señor te herirá con locura, ceguera y turbación de espíritu» .
La turbación de espíritu seguramente era algo bueno, pero en general aquello
no resultaba alentador. Ni claro. Entonces el Señor le habló de nuevo, diciendo:
—No te detengas ahí, Lester.
Ley ó el versículo veintinueve.
—« Y palparás a mediodía…» .
» Sí, Señor, sí —suspiró, y siguió ley endo.
—« … como palpa el ciego en la oscuridad, y no serás prosperado en tus
caminos; y no serás sino oprimido y robado todos los días, y no habrá quien te
salve» .
» ¿Me quedaré ciego? —preguntó Lester, alzando ligeramente su voz ronca de
rezo—. Oh, Dios, por favor, no hagas eso… aunque, si esa es tu voluntad…
El Señor volvió a dirigirse a él, diciendo:
—¿Es que hoy te has levantado tonto, Lester?
Abrió los ojos como platos. La voz de Dios, pero una de las frases preferidas
de su madre. Un auténtico milagro.
—No, Señor, no.
—Pues vuelve a mirar. ¿Qué te estoy mostrando?
—Es algo sobre la locura. O la ceguera.
—¿Cuál de las dos consideras tú que podría ser?
Lester repasó los versículos. La única palabra que se repetía era « ciego» .
—¿Es esa… Señor, es esa mi señal?
Y el Señor respondió, diciendo:
—En verdad lo es, pero no tu propia ceguera; pues ahora tus ojos ven con
may or claridad. Busca al ciego que ha caído en la locura. Cuando lo veas, debes
decirle a tu congregación lo que Rennie ha estado obrando aquí, y cuál ha sido tu
parte. Ambos deberéis explicaros. Hablaremos más de esto, pero de momento,
Lester, ve a la cama. Estás poniendo el suelo perdido.
Lester obedeció, pero antes limpió las pequeñas salpicaduras de sangre que
había dejado en la madera noble de detrás del púlpito. Lo hizo de rodillas. No
rezó mientras trabajaba, pero sí meditó sobre los versículos. Se sentía mucho
mejor.
Por el momento hablaría solo de forma general acerca de los pecados que
podían haber hecho caer esa desconocida barrera entre Mill y el mundo exterior;
pero buscaría la señal. Un hombre o una mujer ciegos que se hubieran vuelto
locos, sí, en verdad.
6
Brenda Perkins escuchaba la WCIK porque a su marido le gustaba (o le había
gustado), pero jamás habría puesto un pie dentro de la iglesia del Cristo Redentor.
Ella era de la Congregación hasta la médula, y se ocupaba de que su marido la
acompañara.
O se había ocupado. Howie solo entraría una vez más en la Congregación.
Yacería allí tumbado, sin saberlo, mientras Piper Libby pronunciaba su
panegírico.
Brenda de pronto comprendió ese hecho, crudo e inmutable. Por primera vez
desde que le habían dado la noticia, se soltó y se echó a llorar. A lo mejor porque
en ese momento podía. En ese momento estaba sola.
En la televisión, el presidente —solemne y terriblemente viejo— estaba
diciendo:
« Compatriotas americanos, queréis respuestas. Y y o prometo ofrecéroslas
en cuanto las tenga. No habrá secretismo en esta cuestión. Lo que y o sepa sobre
estos acontecimientos será lo que vosotros sabréis sobre estos acontecimientos.
Esa es mi solemne promesa…» .
—Sí, véndeme la moto —dijo Brenda, y eso la hizo llorar aún con más ganas,
porque esa era una de las frases preferidas de Howie.
Apagó la tele, después tiró el mando al suelo. Le entraron ganas de pisotearlo
y hacerlo pedazos, pero no lo hizo, sobre todo porque podía ver a Howie
sacudiendo la cabeza y diciéndole que no fuera tonta.
Lo que hizo fue ir al pequeño estudio de su marido, con la intención de tocarlo
de algún modo mientras su presencia allí todavía estuviese fresca. Necesitaba
tocarlo. Fuera, en la parte de atrás, el generador seguía ronroneando. « Orondo y
feliz» , habría dicho Howie. A ella no le había gustado nada el gasto que había
supuesto aquel trasto cuando Howie lo encargó después del 11-S (« Solo por si
acaso» , le había dicho), pero ahora lamentaba hasta la última palabra crítica que
había pronunciado al respecto. Echarlo de menos en la oscuridad habría sido aún
más horrible, la soledad habría sido aún may or.
En su escritorio no había nada más que su portátil, que estaba abierto. Como
salvapantallas tenía una fotografía de un partido de la liga de béisbol infantil de
hacía tiempo. Tanto Howie como Chip, que por entonces tenía once o doce años,
vestían la camiseta verde de los Monarchs del Drugstore de Sanders; la foto era
del año en que Howie y Rusty Everett habían llevado al equipo de Sanders a la
final del estado. Chip rodeaba con los brazos a su padre y Brenda los abrazaba a
ambos. Un buen día. Pero frágil. Tan frágil como una copa de cristal. ¿Quién lo
hubiera dicho en aquella época, cuando todavía podían estrecharse un poco más?
Aún no había conseguido dar con Chip, y la idea de hacer esa llamada —
suponiendo que fuera capaz de hacerla— la destrozaba por completo. Se arrodilló
entre sollozos junto al escritorio de su marido. No entrelazó las manos, sino que
unió palma con palma, como hacía de niña, arrodillada con su pijama de franela
junto a la cama para recitar el mantra de « Dios bendiga a mamá, Dios bendiga
a papá, Dios bendiga a mi pececito, que todavía no tiene nombre» .
—Dios, soy Brenda. No quiero que me lo devuelvas… Bueno, sí, pero y a sé
que eso no puedes hacerlo. Solo dame fuerza para soportarlo, ¿quieres? Y me
pregunto si quizá… No sé si será una blasfemia o no, seguramente lo es, pero me
pregunto si podrías dejarle hablar conmigo una vez más. O a lo mejor dejar que
me toque una vez más, como ha hecho esta mañana.
Al pensarlo —los dedos de él sobre su piel a la luz del sol— lloró más fuerte.
—Ya sé que lo tuy o no son los espíritus… salvo, claro está, el Espíritu Santo…
pero ¿y en un sueño? Sé que es mucho pedir, pero… ay, Dios, esta noche siento
dentro un vacío enorme. No sabía que una persona pudiera albergar tales vacíos,
y me da miedo caer en él. Si haces esto por mí, y o haré algo por ti. Lo único que
tienes que hacer es pedírmelo. Por favor, Dios, solo una caricia. O una palabra.
Aunque sea en un sueño. —Una inspiración profunda, llorosa—. Gracias. Hágase
tu voluntad, desde luego. Me guste a mí o no. —Rió con debilidad—. Amén.
Abrió los ojos y se puso en pie agarrándose al escritorio para no caerse. Una
mano rozó el ordenador y la pantalla se encendió al instante. Él siempre olvidaba
apagarlo, pero al menos lo dejaba enchufado para que no se le agotara la batería.
Y tenía el escritorio mucho más ordenado que ella, siempre abarrotado de
descargas y notas adhesivas electrónicas. En el portátil de Howie solo había tres
carpetas ordenadamente dispuestas bajo el icono del disco duro: ACTUAL,
donde guardaba los informes de las investigaciones abiertas; TRIBUNALES,
donde guardaba una lista de quién (él incluido) tenía que ir a testificar, y dónde, y
por qué. La tercera carpeta era RECTORÍA MORIN ST., donde guardaba todo lo
que tuviera que ver con la casa. Se le ocurrió que si abría esa última a lo mejor
encontraba algo sobre el generador; necesitaba informarse para poder
mantenerlo en funcionamiento tanto tiempo como fuera posible. Henry
Morrison, de la policía, seguramente estaría encantado de cambiarle la bombona
de propano, pero ¿y si no tenía de repuesto? Si se daba el caso, compraría más en
Burpee’s o en la gasolinera antes de que se acabaran todas.
Puso el dedo en el botón del ratón, después se detuvo. En la pantalla había una
cuarta carpeta acechando mucho más abajo, en la esquina de la izquierda.
Nunca la había visto. Brenda intentó recordar la última vez que había echado un
vistazo en el escritorio de ese ordenador, pero no lo consiguió.
VADER, ponía en la carpeta.
Bueno, solo había una persona en el pueblo a quien Howie llamara Vader (de
Darth Vader): Big Jim Rennie.
Con curiosidad, movió el cursor hasta esa carpeta e hizo doble clic en ella,
preguntándose si estaría protegida con una contraseña.
Lo estaba. Lo intentó con WILDCATS, que era la que abría la carpeta de
ACTUAL (Howie no se había molestado en proteger TRIBUNALES), y
funcionó. En la carpeta había dos archivos. Uno tenía por nombre « Investigación
abierta» . El otro era un documento PDF titulado « Carta del FGEM» . En la jerga
de Howie, eso significaba Fiscal General del Estado de Maine. Hizo doble clic.
Brenda ojeó la carta del FG con creciente asombro mientras las lágrimas se
le secaban en las mejillas. Lo primero en lo que se detuvo su mirada fue en el
saludo: nada de « Estimado jefe Perkins» , sino « Querido Duke» .
Aunque la carta estaba redactada en jerga legal y no en la de Howie, había
ciertas frases que saltaban a los ojos como si estuvieran escritas en negrita.
Malversación de bienes y servicios municipales era la primera. La implicación
del concejal Sanders parece prácticamente segura era la siguiente. Después,
Esta conducta criminal está más extendida y arraigada de lo que podíamos
haber imaginado hace tres meses.
Y cerca del final, con aspecto de estar escrito no solo en negrita sino en
may úsculas: FABRICACIÓN Y VENTA DE ESTUPEFACIENTES
ILEGALES.
Parecía que sus oraciones habían sido respondidas, y de una forma
completamente inesperada. Brenda se sentó en la silla de Howie, hizo clic sobre
« Investigación abierta» , dentro de VADER, y dejó que su difunto marido le
hablara.
7
El presidente puso punto final a su discurso —generoso en consuelo, escaso en
información— a las 00.21 de la noche. Rusty Everett estuvo viéndolo en la sala
del tercer piso del hospital, comprobó los cuadros clínicos una última vez y se fue
a casa. A lo largo de su carrera médica había vivido días en los que había
terminado más cansado que ese, pero nunca se había sentido más desalentado ni
preocupado por el futuro.
La casa estaba a oscuras. Linda y él habían hablado el año anterior (y el
anterior) de comprar un generador, porque Chester’s Mill siempre se quedaba sin
electricidad cuatro o cinco días todos los inviernos, y normalmente un par de
veces en verano; la compañía eléctrica de Western Maine no era el proveedor de
servicios más fiable del mundo. La conclusión había sido que no podían
permitírselo. Tal vez si Lin estuviera a tiempo completo en la poli… pero ninguno
de los dos quería eso con las niñas todavía pequeñas.
Al menos tenemos una buena caldera y un montonazo de leña. Si la
necesitamos.
En la guantera había una linterna, pero cuando la encendió solo emitió un
débil haz durante cinco segundos y luego se apagó. Rusty masculló una
obscenidad y se recordó que al día siguiente tenía que hacer acopio de pilas… al
día siguiente no, ese día, en ese momento. Suponiendo que las tiendas estuvieran
abiertas.
Si después de doce años no soy capaz de moverme por aquí, es que soy un
poco burro.
Sí, bueno. Sí que se sentía un poco burro esa noche. Y estaba claro que
también olía a animal. A lo mejor una ducha antes de acostarse…
Pero no. No había corriente, no había agua caliente.
Era una noche despejada y, aunque no había luna, sí había mil millones de
estrellas encima de la casa, y tenían el mismo aspecto de siempre. A lo mejor
allí arriba no había barrera. El presidente no había dicho nada al respecto, así que
a lo mejor la gente que estaba al cargo de la investigación aún no lo sabía. Si Mill
se encontraba en el fondo de un pozo recién creado en lugar de atrapado bajo
una extraña campana de vidrio, a lo mejor habría solución. El gobierno podría
lanzarles suministros por vía aérea. Seguro que si el país podía gastarse cientos de
miles de millones en rescatar a empresas en apuros, también podría permitirse
lanzar en paracaídas unos cuantos pastelitos prehorneados Pop-Tarts y un par de
generadores.
Subió los escalones del porche mientras sacaba las llaves de casa, pero al
llegar a la puerta vio algo colgando encima de la cerradura. Se inclinó para
acercarse, entrecerrando los ojos, y sonrió. Era una minilinterna. En las Ofertas
del Final del Verano de Burpee’s, Linda había comprado seis por cinco pavos. En
ese momento a él le había parecido un gasto tonto, aún recordaba haber pensado:
Las mujeres compran cosas en los saldos por la misma razón por la que los
hombres escalan montañas: porque están ahí.
Del extremo de la linterna colgaba una cadenilla metálica. Atado a ella había
el cordón de una de sus viejas zapatillas de tenis. Había una nota sujeta al cordón.
La arrancó y enfocó la linterna hacia ella.
Hola, cielo. Espero que estés bien. Las dos J por fin han caído rendidas
para toda la noche. Estaban preocupadas e inquietas, pero al final se han
quedado KO. Mañana estaré de servicio todo el día, y será todo el día, de
7 a 7, eso me ha dicho Peter Randolph (nuestro nuevo jefe, GRRR). Marta
Edmunds ha dicho que se puede quedar con las niñas, así que bendita sea
Marta. Intenta no despertarme. (Aunque igual no estoy dormida). Me
temo que nos esperan días difíciles, pero intentaremos superarlo. En la
despensa hay un montón de comida, gracias a Dios.
Cariñín, sé que estás cansado, pero ¿sacarás a pasear a Audrey ?
Todavía hace « eso de los gañidos» . ¿Puede ser que supiera que iba a
pasar esto? Dicen que los perros pueden presentir los terremotos, así que a
lo mejor…
Judy y Jannie dicen que quieren a su papá. Yo también.
Ya encontraremos algún momento para hablar mañana, ¿verdad?
Hablar y hacer balance.
Estoy algo asustada.
LIN
Él también estaba asustado, y no le gustaba la idea de que su mujer tuviese
que trabajar doce horas al día siguiente cuando él probablemente estaría
haciendo un turno de dieciséis o más. Tampoco le gustaba que Judy y Janelle se
pasaran un día entero con Marta cuando no había duda de que también ellas
estaban asustadas.
Sin embargo, lo que menos le gustaba era la idea de tener que sacar a pasear
a su golden retriever casi a la una de la madrugada. Pensó que era posible que la
perra hubiera presentido la llegada de la barrera; sabía que los perros eran
sensibles a muchos fenómenos inminentes, no solo a los terremotos. Pero en tal
caso y a tendría que haber dejado de hacer lo que Linda y él llamaban « eso de
los gañidos» , ¿no? Los otros perros del pueblo habían estado callados como
tumbas mientras él volvía a casa esa noche. Ni ladridos ni aullidos. Tampoco
había oído a nadie más explicando que su perro hiciera « eso de los gañidos» .
A lo mejor está dormida en la cama que tiene junto a la caldera, pensó
mientras abría la puerta de la cocina.
Audrey no dormía. Enseguida se le acercó, no saltando de alegría como solía
hacer —¡Ya has vuelto! ¡Ya has vuelto! ¡Oh, gracias a Dios que has vuelto!—, sino
sigilosamente, casi a hurtadillas, con la cola escondida entre las patas, como si
esperara un golpe (que nunca había recibido) en lugar de unas palmaditas en la
cabeza. Y sí, otra vez estaba haciendo « eso de los gañidos» . La verdad es que lo
hacía desde antes de la barrera. Lo dejó durante un par de semanas y, cuando
Rusty esperaba que hubiera pasado, empezó de nuevo, a veces flojito, a veces
muy alto. Esa noche era muy alto… o a lo mejor solo lo parecía por la oscuridad
que reinaba en la cocina, donde los indicadores digitales de la caldera y el
microondas estaban apagados y la luz que Linda siempre le dejaba encendida
sobre el fregadero no estaba iluminada.
—Vale y a, chica —dijo—. Vas a despertar a toda la casa.
Pero Audrey no paraba. Le daba suaves topetazos con la cabeza en las
rodillas y miraba hacia arriba a través del reluciente y estrecho haz de luz que él
sostenía con la mano derecha. Habría jurado que era una mirada de súplica.
—Está bien —dijo—. Está bien, está bien. De paseo.
La correa colgaba de un gancho junto a la puerta de la despensa. Al ir a
cogerla (colgándose la linterna al cuello por el cordón de la zapatilla), Audrey se
deslizó delante de él, más como un gato que como un perro. De no ser por la
linterna, podría haberlo hecho caer y acabar a lo grande aquel día de mierda.
—Espera un minuto, solo un minuto, espera.
Pero ella le ladró y reculó.
—¡Chis! ¡Audrey, chis!
En lugar de callarse, la perra volvió a ladrar. Sonaba escandalosamente fuerte
en la casa dormida. Rusty se sobresaltó y se echó hacia atrás. Audrey salió
disparada hacia delante, le agarró la pernera de los pantalones con los dientes y
empezó a recular hacia el pasillo, intentando tirar de él.
Intrigado, Rusty se dejó llevar. Al ver que la seguía, Audrey lo soltó y corrió
hacia la escalera. Subió dos peldaños, miró atrás y volvió a ladrar.
Arriba se encendió una luz, en su dormitorio.
—¿Rusty ? —Era Lin, con voz adormilada.
—Sí, soy y o —respondió él, hablando lo más bajo que podía—. En realidad
es Audrey.
Siguió a la perra escalera arriba. En lugar de avanzar con su habitual trote
entusiasta, Audrey no hacía más que mirar atrás. Para los que tienen perros, a
veces las expresiones de sus animales resultan perfectamente claras, y lo que
Rusty veía en ese momento era angustia. Audrey tenía las orejas gachas, la cola
escondida todavía entre las patas. Si aquello era « eso de los gañidos» , había
pasado a un nuevo nivel. Rusty de pronto se preguntó si no habría un intruso en la
casa. La puerta de la cocina estaba cerrada, Lin no solía dejar ninguna puerta
abierta cuando se quedaba sola con las niñas, pero…
Linda salió y se acercó hasta lo alto de la escalera anudándose un albornoz
blanco. Audrey la vio y volvió a ladrar. Un ladrido de « quita de en medio» .
—¡Audi, vale y a! —dijo Lin, pero Audrey pasó corriendo junto a ella y le
golpeó la pierna derecha con fuerza suficiente para empujarla contra la pared.
Luego la golden retriever corrió por el pasillo hacia la habitación de las niñas,
donde todo seguía en calma.
Lin sacó su propia minilinterna de un bolsillo del albornoz.
—Cielos, pero ¿qué…?
—Creo que será mejor que vuelvas al dormitorio —dijo Rusty.
—¡Y un cuerno! —Corrió por el pasillo por delante de él. El brillante haz de la
pequeña linterna saltaba arriba y abajo.
Las niñas tenían siete y cinco años, y hacía poco que habían entrado en lo que
Lin llamaba « la fase de intimidad femenina» . Audrey llegó a la puerta de su
habitación, se irguió sobre las patas traseras y empezó a arañar la puerta con las
delanteras.
Rusty alcanzó a Lin justo cuando abría. Audrey entró de un salto, sin mirar
siquiera la cama de Judy. De todos modos, la pequeña de cinco años dormía
profundamente.
Janelle no estaba dormida. Tampoco estaba despierta. Rusty lo comprendió
todo en cuanto los dos haces de las linternas convergieron sobre ella, y se maldijo
por no haberse dado cuenta antes de lo que estaba sucediendo, de lo que debía de
haber estado sucediendo desde agosto, o quizá incluso desde julio. Porque el
comportamiento de Audrey —« eso de los gañidos» — estaba bien fundado.
Rusty sencillamente no había sabido ver la verdad a pesar de tenerla delante de
las narices.
Janelle, con los ojos abiertos pero enseñando solo el blanco, no tenía
convulsiones —gracias a Dios—, pero le temblaba todo el cuerpo. Se había
destapado, seguramente al empezar todo, y en el doble haz de las linternas su
padre vio una mancha de humedad en los pantalones del pijama. Las puntas de
sus dedos se movían como si estuviera calentando para tocar el piano.
Audrey se sentó junto a la cama, miraba a su pequeña ama con absorta
atención.
—¿Qué le está pasando? —gritó Linda.
En la otra cama, Judy se movió y habló.
—¿Mamá? ¿Ya es el dey asuno? ¿He perdido el autobús?
—Está sufriendo un ataque —dijo Rusty.
—¡Pues ay údala! —gritó Linda—. ¡Haz algo! ¿Se está muriendo?
—No —dijo Rusty.
La parte de su cerebro que seguía siendo analítica sabía que aquello era casi
con toda seguridad un petit mal, como debían de haberlo sido los otros, porque de
otro modo se habrían dado cuenta antes. Sin embargo, la cosa cambiaba cuando
le pasaba a uno de los tuy os.
Judy se sentó de golpe en la cama, muy erguida, esparciendo animales de
peluche por todas partes. Tenía los ojos abiertos y aterrorizados, y no la consoló
mucho que Linda la arrancara de las sábanas y le apretara las manos entre las de
ella.
—¡Haz que pare! ¡Haz que pare, Rusty !
Si era un petit mal, pararía solo.
Por favor, Dios, haz que pare solo, pensó.
Puso las manos a ambos lados de la cabeza temblorosa y vibrante de Jan e
intentó volverla hacia arriba para asegurarse de que tenía las vías respiratorias
despejadas. Al principio no lo consiguió… esa maldita almohada de espuma se lo
impedía. La tiró al suelo. Al caer le dio a Audrey, pero la perra ni se movió,
siguió allí con la mirada fija.
Rusty logró entonces inclinar la cabeza de Jannie un poco hacia atrás y por
fin la oy ó respirar. No era una respiración rápida; tampoco se oían ásperas
inspiraciones por falta de oxígeno.
—Mamá, ¿qué le pasa a Jan-Jan? —preguntó Judy, echándose a llorar—.
¿Está loca? ¿Está mala?
—No está loca y solo está un poco malita. —Rusty se sorprendió de lo
calmado que había sonado—. ¿Por qué no bajas con mamá al…?
—¡No! —gritaron las dos a la vez, en una perfecta armonía a dos voces.
—Vale —repuso él—, pero tenéis que estaros calladas. No la asustéis cuando
se despierte, porque es muy probable que y a esté muy asustada.
» Un poquito asustada —se corrigió—. Audi, buena chica. Has sido muy, pero
que muy buena chica.
Semejantes halagos solían llevar a Audrey a un paroxismo de júbilo, pero esa
noche no. Ni siquiera meneó la cola. Entonces, de súbito, la golden retriever soltó
un pequeño ladrido y se tumbó, apoy ando el morro sobre una pata. Segundos
después, Jan dejó de temblar y cerró los ojos.
—Venga y a… —dijo Rusty.
—¿Qué? —Linda estaba sentada en el borde de la cama de Judy con la niña
en el regazo—. ¡¿Qué?!
—Ya ha pasado —dijo Rusty.
Pero no era verdad. No del todo. Cuando Jannie abrió los ojos otra vez,
volvían a estar en su sitio, pero no lo veían.
—¡La Gran Calabaza! —exclamó Janelle—. ¡Es culpa de la Gran Calabaza!
¡Tienes que parar a la Gran Calabaza!
Rusty la zarandeó un poco.
—Estabas soñando, Jannie. Supongo que era una pesadilla, pero y a ha
terminado y estás bien.
Aún tardó un momento en volver del todo en sí, aunque movía los ojos y él
sabía que por fin lo veía y lo oía.
—¡Que pare y a Halloween, papá! ¡Tienes que parar Halloween!
—Vale, cariño, lo pararé. Halloween queda cancelado. Del todo.
La niña parpadeó, después alzó una mano para apartarse las greñas de pelo
sudoroso de la frente.
—¿Qué? ¿Por qué? ¡Yo iba a ir de princesa Leia! ¿Es que todo tiene que
salirme mal en la vida? —Se echó a llorar.
Linda se acercó —Judy correteó tras ella, agarrándose al albornoz de su
madre— y abrazó a Janelle.
—Claro que podrás disfrazarte de princesa Leia, tesorito, te lo prometo.
Jan miraba a sus padres con desconcierto, recelo y cada vez más miedo.
—¿Qué hacéis vosotros aquí? Y ¿por qué está ella levantada? —Señalaba a
Judy.
—Te has hecho pis en la cama —dijo Judy con petulancia y, cuando Jan se
dio cuenta (se dio cuenta y lloró con más ganas), Rusty tuvo que frenar el
impulso de darle a Judy un buen cachete. Normalmente se sentía un padre
bastante progresista (sobre todo en comparación con los padres que a veces
acudían al centro de salud arrastrando a sus niños con un brazo roto o un ojo
morado), pero esa noche no.
—No importa —dijo Rusty, abrazando a Jan con fuerza—. No ha sido culpa
tuy a. Has tenido un problemita, pero ahora y a ha pasado.
—¿Tendrá que ir al hospital? —preguntó Linda.
—Solo al centro de salud, pero esta noche no. Mañana por la mañana.
Mañana la curaré con el medicamento adecuado.
—¡INYECCIONES NO! —gritó Jannie, y lloró aún más fuerte.
A Rusty le encantó ese sonido. Era un sonido sano. Fuerte.
—Iny ecciones no, cariño. Pastillas.
—¿Estás seguro? —preguntó Linda.
Rusty miró a su perra, que estaba apaciblemente tumbada con el morro sobre
una pata, ajena a todo aquel drama.
—Audrey está segura —dijo—. Pero será mejor que esta noche duerma aquí
con las niñas.
—¡Bien! —exclamó Judy. Se arrodilló y abrazó a Audi con desmesura.
Rusty rodeó a su mujer con un brazo. Ella apoy ó la cabeza sobre su hombro,
como si estuviera demasiado cansada para sostenerla más tiempo en alto.
—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué ahora?
—No lo sé. Tú da gracias por que no hay a sido más que un petit mal.
En ese sentido, sus oraciones habían sido escuchadas.
LOCURA, CEGUERA, TURBACIÓN DE ESPÍRITU
1
Joe « el Espantapájaros» no se levantó temprano; estuvo levantado hasta tarde.
Toda la noche, en realidad.
Estamos hablando de Joseph McClatchey, de trece años de edad, también
conocido como el Rey de los Empollones y Skeletor, residente en el 19 de Mill
Street. Con su uno noventa de altura y sus sesenta y ocho kilos de peso, era,
efectivamente, esquelético. Además, era un auténtico cerebrín. Joe seguía en
octavo solo porque sus padres estaban rotundamente en contra de la práctica de
« saltarse cursos» .
A Joe no le importaba. Sus amigos (para ser un genio enclenque de trece
años, tenía una cantidad sorprendente de amigos) estaban allí. Además, los
deberes estaban tirados y había un montón de ordenadores con los que pasar el
rato; en Maine, todos los alumnos de secundaria tenían uno. Algunas de las
mejores páginas web estaban bloqueadas, por supuesto, pero Joe no había
tardado mucho en conseguir librarse de esas insignificantes molestias. Estaba
encantado de compartir la información con sus colegas, dos de los cuales eran
esos intrépidos destrozatablas de Norrie Calvert y Benny Drake. (Benny
disfrutaba sobre todo recorriendo la página de Rubias con Braguitas Blancas
durante su sesión diaria de biblioteca). Esos actos de generosidad explicaban sin
duda parte de la popularidad de Joe, pero no toda; los chavales creían que
molaba. La pegatina que llevaba en la mochila seguramente era lo que más se
acercaba a explicar el porqué. Decía REVÉLATE CONTRA LOS Q UE
MANDAN.
Joe era un alumno de todo sobresalientes, un pívot digno de confianza y a
veces brillante del equipo de baloncesto del instituto (¡un jugador de séptimo!) y
un futbolista de miedo. Sabía hacerles cosquillas a las teclas del piano y dos años
antes había ganado el segundo premio del Concurso Municipal de Talentos
Navideños anual con una hilarante y despreocupada coreografía del Redneck
Woman de Gretchen Wilson. Consiguió que todos los adultos presentes
aplaudieran y se carcajearan. Lissa Jamieson, encargada de la biblioteca
municipal, dijo que el chico podría ganarse la vida con eso si le apetecía, pero ser
un Napoleon Dy namite de may or no era la ambición de Joe.
« Estaba amañado» , había dicho Sam McClatchey, toqueteando con tristeza
la medalla del segundo puesto de su hijo. Probablemente era verdad; el ganador
de ese año había sido Dougie Twitchell, que casualmente era el hermano de la
tercera concejala. Twitch había hecho malabarismos con una docena de mazas
mientras cantaba « Moon River» .
A Joe no le importaba si lo habían amañado o no. Había perdido el interés en
el baile igual que perdía el interés en la may oría de las cosas en cuanto las
dominaba hasta cierto punto. Incluso su amor por el baloncesto, que como
alumno de quinto había supuesto que sería eterno, empezaba a desvanecerse.
Solo su pasión por internet, esa galaxia electrónica de posibilidades infinitas,
parecía no pesarle.
Su may or ambición, que ni siquiera sus padres conocían, era llegar a ser
presidente de Estados Unidos. A lo mejor, pensaba a veces, hago el número de
Napoleon Dynamite en mi investidura. Esa chorrada estaría en YouTube toda la
eternidad.
La primera noche de la Cúpula, Joe la pasó toda entera en internet. Los
McClatchey no tenían generador, pero el portátil de Joe estaba cargado y listo
para la acción. Además, disponía de media docena de baterías de repuesto.
Había animado a los otros siete u ocho niños de su club informático informal a
que también tuvieran recambios a mano, y sabía dónde había más si las
necesitaba. Tal vez no hicieran falta; la escuela tenía un generador cojonudo y
creía que podría recargar allí sin problema. Aunque acabaran cerrando la
Secundaria de Mill, el señor Allnut, el conserje, seguro que le echaría un cable; el
señor Allnut también era un fan de rubiasconbraguitasblancas.com. Por no hablar
de las descargas de música country que Joe « el Espantapájaros» le conseguía
gratis.
Esa primera noche, Joe estuvo a punto de fundir su conexión wifi y endo de
blog en blog con la acrobática agilidad de un sapo saltando sobre rocas calientes.
Cada blog era más funesto que el anterior. Los hechos escaseaban; proliferaban
las teorías conspirativas. Joe estaba de acuerdo con sus padres, que llamaban
« los pirados del casco de papel de aluminio» a los seguidores de las teorías de la
conspiración más estrafalarias que vivían en (y para) internet, pero él también
creía en la idea de que si estás viendo un montón de estiércol tiene que haber un
poni cerca.
Cuando el día de la Cúpula se convirtió en el día Dos, todos los blogs
insinuaban lo mismo: el poni en este caso no eran terroristas, ni invasores del
espacio ni el Gran Cthulhu, sino el viejo complejo militar-industrial de toda la
vida. Los detalles variaban de una página a otra, pero había tres teorías básicas
que estaban en todas. Una era que la Cúpula era una especie de experimento
cruel que utilizaba a los habitantes de Chester’s Mill como conejillos de Indias.
Otra decía que era un experimento que había salido mal y estaba fuera de
control (« Exactamente igual que en la película La niebla» , escribía un blogger).
Una tercera teoría decía que no era ni mucho menos un experimento, sino un
pretexto creado con frialdad para justificar una guerra con los enemigos
declarados de Estados Unidos. « Y GANAREMOS!» , escribía y aDeciaYo87.
« Porque con esta nueva arma QUIÉN SE NOS VA A RESISTIR? Amigos, NOS
HEMOS CONVERTIDO EN LOS NEW ENGLAND PATRIOTS DE LAS
NACIONES!!!!» .
Joe no sabía cuál de esas teorías era la verdadera, si es que alguna lo era. En
realidad no le importaba. Lo que le importaba era su común denominador: el
gobierno.
Había llegado la hora de montar una manifestación, y la encabezaría él,
faltaría más. Dentro de la ciudad no, sino en la carretera 119, donde más daño
podían hacerle directamente al opresor. Al principio tal vez solo serían los chicos
de Joe, pero la cosa crecería. No le cabía ninguna duda. El opresor seguramente
seguiría manteniendo a distancia a la prensa acreditada, pero, aun a sus trece
años de edad, Joe era lo bastante listo para saber que eso no tenía importancia.
Porque había personas dentro de esos uniformes, y cerebros pensantes detrás de
esos rostros inexpresivos, por lo menos de algunos. La presencia militar en bloque
podía dar forma al opresor, pero habría individuos escondidos dentro de ese
bloque, y algunos de ellos serían bloggers secretos. Ellos harían correr la voz, y
algunos seguramente acompañarían sus informes con fotografías hechas con la
cámara del móvil: Joe McClatchey y sus amigos sosteniendo carteles que dirían
BASTA DE SECRETISMO, PARAD EL EXPERIMENTO, LIBERTAD PARA
CHESTER’S MILL, etcétera, etcétera.
—También tengo que repartir carteles por el pueblo —murmuró.
Pero eso no sería ningún problema. Todos sus chicos tenían impresora. Y
bicis.
Joe « el Espantapájaros» empezó a enviar correos electrónicos con las
primeras luces del alba. Pronto haría la ronda con su bicicleta y reclutaría a
Benny Drake para que lo ay udara. A lo mejor también a Norrie Calvert. Los
miembros de la pandilla de Joe solían levantarse tarde el fin de semana, pero Joe
pensó que en el pueblo todo el mundo se levantaría temprano esa mañana. Estaba
claro que el opresor no tardaría en cortar internet, como había hecho con los
teléfonos, pero de momento era el arma de Joe, el arma de la gente.
Había llegado la hora de rebelarse contra los que mandaban.
2
—Amigos, levantad las manos —dijo Peter Randolph.
De pie ante sus nuevos reclutas, estaba cansado y tenía ojeras, pero al mismo
tiempo sentía una especie de felicidad macabra. El coche patrulla verde del jefe
estaba en el aparcamiento del parque automovilístico, con el depósito lleno y listo
para la acción. Ahora era suy o.
Los nuevos reclutas —Randolph había pensado llamarlos Ay udantes
Especiales en su informe oficial para los concejales— alzaron las manos
obedientemente. Eran cinco, y uno no era un « amigo» sino una joven robusta
que se llamaba Georgia Roux. Era peluquera en paro y novia de Carter
Thibodeau. Junior le había sugerido a su padre que probablemente iría bien
incluir a una mujer para tener a todo el mundo contento, y Big Jim accedió de
inmediato. Al principio Randolph se había resistido a la idea, pero cuando Big Jim
agasajó al nuevo jefe con su sonrisa más feroz, Randolph cedió.
Además, mientras les tomaba juramento (bajo la mirada de parte de sus
fuerzas regulares en calidad de público), tuvo que admitir para sí que realmente
parecían bastante duros. Junior había perdido algunos kilos durante ese verano y
no se acercaba ni mucho menos al peso que había tenido como defensa en el
instituto, pero todavía debía de llegar a los ochenta y cinco, y los demás, incluso
la chica, eran auténticos armarios.
Estaban allí de pie, repitiendo las palabras que él decía, frase por frase: Junior
en el extremo izquierdo, al lado de su amigo Frankie DeLesseps; después
Thibodeau y la tal Roux; Melvin Searles el último. Searles lucía una sonrisa
distraída, como si estuviera en la feria del condado. Randolph le habría borrado
esa basura de la cara en un periquete si hubiera tenido tres semanas para
entrenar a esos chicos (incluso una, joder), pero no las tenía.
Lo único en lo que no había cedido ante Big Jim fue en lo referente a las
armas. Rennie había argumentado a su favor, insistiendo en que eran « unos
jóvenes muy equilibrados y temerosos de Dios» y diciendo que él mismo estaría
encantado de proporcionárselas, en caso de que fuera necesario.
Randolph había negado con la cabeza.
—La situación es demasiado inestable. Veamos primero qué tal se defienden.
—Si alguno de ellos acaba herido mientras tú ves qué tal se defienden…
—Nadie va a acabar herido, Big Jim —dijo Randolph, esperando no
equivocarse—. Esto es Chester’s Mill. Si fuera Nueva York, a lo mejor las cosas
serían diferentes.
3
Entonces Randolph dijo:
—Y protegeré y serviré lo mejor que pueda a los habitantes de este pueblo.
Ellos lo repitieron con tanta dulzura como los alumnos de catequesis el día de
la visita de los padres. Hasta Searles, distraído y risueño, lo dijo bien. Y tenían
buena planta. No iban armados —todavía—, pero al menos llevaban walkietalkies. También porras. Stacey Moggin (que también iba a hacer un turno
completo de patrulla) había conseguido camisas de uniforme para todos menos
para Carter Thibodeau. No había encontrado nada que le fuera bien porque el
chico tenía los hombros demasiado anchos, pero la sencilla camisa de trabajo
azul que se había traído de casa no estaba mal. No era reglamentaria, pero estaba
limpia. Y la placa plateada que llevaba sobre el bolsillo izquierdo transmitía el
mensaje que había que transmitir.
Tal vez aquello funcionase.
—Con la ay uda de Dios —dijo Randolph.
—Con la ay uda de Dios —repitieron todos.
Randolph vio con el rabillo del ojo cómo se abría la puerta. Era Big Jim. Se
unió a Henry Morrison, al jadeante George Frederick, a Fred Denton y a la
recelosa Jackie Wettington al fondo de la sala. Rennie había ido para ver jurar a
su hijo, Randolph lo sabía. Y, puesto que todavía se sentía incómodo por haberse
opuesto a que los nuevos hombres llevasen armas (negarle cualquier cosa a Big
Jim iba en contra de la naturaleza políticamente acomodada de Randolph), el
nuevo jefe improvisó en honor del segundo concejal.
—Y no le permitiré gilipolleces a nadie.
—¡Y no le permitiré gilipolleces a nadie! —repitieron. Con entusiasmo. Esta
vez todos ellos sonrientes. Ansiosos. Dispuestos a pisar las calles.
Big Jim asintió y alzó el pulgar a pesar de la palabrota. Randolph sintió que se
expandía. Poco sabía él que esas palabras regresarían para torturarlo: No le
permitiré gilipolleces a nadie.
4
Cuando Julia Shumway entró esa mañana en el Sweetbriar Rose, la may oría de
los que habían ido a desay unar se habían marchado y a a la iglesia o a
improvisados foros de debate en la plaza del pueblo. Eran las nueve en punto.
Barbie estaba solo; ni Dodee Sanders ni Angie McCain se habían presentado, lo
cual no sorprendió a nadie. Rose había ido al Food City. Anson la había
acompañado. Con suerte, volverían cargados de provisiones, pero Barbie no se
permitiría creerlo hasta que de verdad viera el material.
—Está cerrado hasta la hora de comer —dijo—, pero hay café.
—¿Y un rollito de canela? —preguntó Julia con ilusión.
Barbie negó la cabeza.
—Hoy Rose no ha hecho. Intenta que el generador dure el máximo.
—Parece sensato —dijo—. Solo café, entonces.
Él y a llevaba la cafetera y le sirvió.
—Pareces cansada.
—Barbie, todo el mundo parece cansado esta mañana. Y muerto de miedo.
—¿Qué tal va el periódico?
—Esperaba poder sacarlo a eso de las diez, pero parece que más bien será
esta tarde. El primer Democrat extra desde que el Prestile se desbordó en 2003.
—¿Problemas de producción?
—Mientras mi generador siga en marcha, no. Solo quiero acercarme a la
tienda a ver si se forma una turba. Conseguir esa parte de la historia, si es que
llega a suceder. Pete Freeman y a está allí para sacar fotos.
A Barbie no le gustó la palabra « turba» .
—Dios, espero que se comporten.
—Se comportarán; al fin y al cabo esto es Chester’s Mill, no Nueva York.
Barbie no estaba tan seguro de que hubiese mucha diferencia entre los
ratones de ciudad y los ratones de campo en una situación de estrés, pero
mantuvo la boca cerrada. Ella conocía a los locales mejor que él.
Y Julia, como si le ley era la mente:
—Claro que podría equivocarme. Por eso he enviado a Pete.
Miró alrededor. Todavía había algunas personas al principio de la barra,
terminándose los huevos y el café, y por supuesto la gran mesa del fondo (la
« mesa del chismorreo» , en habla y anqui) también estaba llena de viejos que
daban vueltas a lo ocurrido y discutían acerca de lo que sucedería a continuación.
Sin embargo, tenían el centro del restaurante para ellos dos.
—Tengo que decirte un par de cosas —dijo Julia en voz baja—. Deja de
revolotear haciéndote el camarero feliz y siéntate.
Barbie le hizo caso y se sirvió una taza de café. Era el culo de la cafetera y
sabía a diésel… pero el culo de la cafetera era donde se concentraba el
cargamento de cafeína, claro.
Julia rebuscó en el bolsillo de su vestido, sacó su móvil y se lo pasó por
encima de la mesa.
—Tu hombre, Cox, ha vuelto a llamar esta mañana a las siete. Supongo que
tampoco ha dormido mucho esta noche. Me ha pedido que te diera esto. No sabe
que tienes uno.
Barbie dejó el teléfono donde estaba.
—Si y a espera un informe, es que ha sobrevalorado seriamente mis
capacidades.
—No ha dicho eso. Ha dicho que si necesitaba hablar contigo quería poder
localizarte.
Eso hizo que Barbie se decidiera. Volvió a empujar el móvil hacia ella. Julia
lo cogió, no parecía sorprendida.
—También ha dicho que, si no tenías noticias suy as antes de las cinco de la
tarde, lo llamaras. Nos pondrá al día. ¿Quieres el número del prefijo raro?
Barbie suspiró.
—Claro.
Ella se lo anotó en una servilleta: pequeños números prolijos.
—Me parece que van a intentar algo.
—¿El qué?
—No lo ha dicho, pero me ha dado la sensación de que tienen una serie de
opciones sobre la mesa.
—Seguro que sí. ¿Qué más tienes en mente?
—¿Quién dice que tenga algo más?
—Me ha dado esa sensación —repuso él, sonriente.
—Vale, el contador Geiger.
—He pensado que hablaré de eso con Al Timmons. —Al era el conserje del
ay untamiento y un habitual del Sweetbriar Rose. Barbie se llevaba bien con él.
Julia negó con la cabeza.
—¿No? ¿Por qué no?
—¿Quieres saber quién le hizo a Al un préstamo personal sin intereses para
que enviara a su hijo pequeño a la Heritage Christian University de Alabama?
—¿Jim Rennie?
—Exacto. Y vay amos ahora a por el doble o nada, donde se les puede dar la
vuelta a los marcadores. Adivina quién adelantó el dinero del quitanieves Fisher
de Al.
—Me parece a mí que va a ser Jim Rennie.
—Correcto. Y, puesto que tú eres la caca de perro que el concejal Rennie no
consigue acabar de limpiarse del zapato, acudir a personas que están en deuda
con él podría no ser buena idea. —Se inclinó hacia delante—. Pero resulta que y o
sé quién tenía un juego completo de las llaves del reino: ay untamiento, hospital,
centro de salud, colegios, lo que quieras.
—¿Quién?
—Nuestro difunto jefe de policía. Y resulta que conozco muy bien a su
mujer… a su viuda. No le tiene ningún aprecio a James Rennie. Más aún: sabe
guardar un secreto si la convences de que hay que guardarlo.
—Julia, el cadáver de su marido aún está caliente.
Julia pensó en la pequeña y deprimente sala de la Funeraria Bowie e hizo una
mueca de lástima y aversión.
—Puede, pero seguro que enseguida adquirirá la temperatura ambiente. Sé a
qué te refieres y aplaudo tu compasión. Pero… —Le cogió la mano. Eso
sorprendió a Barbie, pero no le desagradó—. No nos hallamos en circunstancias
normales y, por muy destrozada que esté, Brenda Perkins lo sabe. Tú tienes un
trabajo que hacer. Puedo convencerla de eso. Eres el hombre de dentro.
—El hombre de dentro —dijo Barbie, y de repente recibió la visita de un par
de recuerdos que no eran bienvenidos: un gimnasio de Faluy a y un iraquí
llorando, desnudo salvo por su deshilachada kufiya. Después de ese día y de ese
gimnasio, había dejado de querer ser un hombre de dentro. Y, aun así, allí lo era.
—O sea que ¿puedo…?
Hacía una mañana muy cálida para ser octubre y, aunque la puerta estaba
cerrada (la gente podía salir, pero no volver a entrar), las ventanas estaban
abiertas. Un estrépito metálico y hueco y un aullido de dolor entraron entonces
por las ventanas que daban a Main Street. Le siguieron gritos de protesta.
Barbie y Julia se miraron por encima de sus tazas de café con idéntica
expresión de sorpresa y aprehensión.
Ahora empieza, pensó Barbie. Sabía que no era verdad —había empezado el
día anterior, cuando había caído la Cúpula—, pero al mismo tiempo se sentía
seguro de que sí lo era.
La gente de la barra corrió hacia la puerta. Barbie se levantó y se unió a ellos,
y Julia los siguió.
Calle abajo, en el lado norte de la plaza del pueblo, la campana de la torre de
la Primera Iglesia Congregacional empezó a sonar, llamando a sus feligreses al
oficio.
5
Junior Rennie se sentía genial. Esa mañana no padecía ni una sombra de migraña
y a su estómago le había sentado bien el desay uno. Pensó que incluso sería capaz
de comer a la hora del almuerzo. Eso estaba bien. Últimamente no toleraba
demasiado la comida; la mitad de las veces le bastaba mirarla para que le
entraran ganas de vomitar. Pero esa mañana no. Tortitas y beicon, nena.
Si esto es el Apocalipsis, pensó, tendría que haber llegado antes.
A cada ay udante especial se le había asignado un agente oficial de tiempo
completo. A Junior le había tocado Freddy Denton, y eso también estaba bien.
Denton, algo calvo pero aún en buena forma a sus cincuenta años, era conocido
por ser un poli duro de cojones… aunque había excepciones. Había sido
presidente del Club de Apoy o de los Wildcats durante los años en que Junior jugó
al fútbol americano en el instituto, y se rumoreaba que nunca le había puesto una
multa a ningún jugador del equipo de fútbol del centro. Junior no podía hablar por
todos ellos, pero sabía que Freddy le había pasado por alto más de una a Frankie
DeLesseps, y el propio Junior había oído dos veces la vieja frase de « Por esta
vez no voy a ponerte multa, pero frena un poco» . A Junior podría haberle tocado
Wettington, quien seguramente pensaba que a uno recién salido del banquillo
conseguiría llevárselo a la cama. Tenía unas buenas tetas, pero ¿no era una
pringada? No le había impresionado nada esa mirada de ojos fríos que le había
dirigido después de la jura, cuando Freddy y él habían pasado por delante de ella
de camino a la calle.
Aún queda algo de sitio en la despensa para ti si te da por joderme, Jackie,
pensó, y se echó a reír. ¡Dios, qué bien le sentaba el calor y la luz en la cara!
¿Cuánto hacía que no se sentía tan bien?
Freddy se volvió hacia él.
—¿Algo divertido, Junes?
—Nada en especial —dijo Junior—. Solo es que estoy en racha, nada más.
Su trabajo —al menos esa mañana— era patrullar a pie por Main Street
(« Para anunciar nuestra presencia» , había dicho Randolph), subir primero por
una acera y bajar luego por la otra. Un servicio bastante agradable en el cálido
sol de octubre.
Pasaban por delante de Gasolina & Alimentación Mill cuando oy eron unas
voces exaltadas en el interior. Una era la de Johnny Carver, el gerente y
copropietario. La otra era demasiado confusa para que Junior pudiera
reconocerla, pero Freddy Denton puso ojos de exasperación.
—Es ese desharrapado de Sam Verdreaux, como que me llamo Freddy —
dijo—. ¡Mierda! Y no son ni las nueve y media.
—¿Quién es Sam Verdreaux? —preguntó Junior.
La boca de Freddy se tensó, se convirtió en la línea blanca que Junior
recordaba de sus días de fútbol. Era su expresión de « Joder, nos han pasado por
delante» . También la de « Joder, esa falta estaba mal pitada» .
—Te has estado perdiendo lo mejorcito de la alta sociedad de Mill, Junes.
Pero estás a punto de ser presentado.
Carver estaba diciendo:
—Ya sé que son más de las nueve, Sammy, y y a veo que tienes dinero, pero
de todas formas no puedo venderte vino. Ni esta mañana, ni esta tarde, ni esta
noche. Seguramente mañana tampoco, a menos que este jaleo se resuelva.
Órdenes del propio Randolph. Es el nuevo jefe de policía.
—¡Y una mierda! —respondió la otra voz, pero arrastraba tanto las palabras
que a los oídos de Junior llegó en forma de « Yuna merd…» —. Pete Randolph no
es más que un pedazo de mierda pegado al trasero de Duke Perkins.
—Duke ha muerto y Randolph dice que no se vende alcohol. Lo siento, Sam.
—Solo una botella de T-Bird —rezongó Sam. « Namás cuna ’tella de TBir» —. La necesito. Y, además, puedo pagártela. Venga. ¿Cuánto hace que
compro aquí?
—Vale, a la mierda. —Aunque sonaba asqueado consigo mismo, Johnny y a
se estaba volviendo hacia el estante de las cervezas y el vino, que ocupaba todo el
largo de la pared, cuando Junior y Freddy avanzaron por el pasillo.
Seguramente había decidido que una botella de T-Bird era un precio muy
bajo si conseguía que ese viejo borracho saliera de su tienda, sobre todo porque
había unos cuantos compradores mirando y esperando ansiosos a ver cómo se
desarrollarían los hechos.
El cartel escrito a mano que había sobre la caja decía NO SE VENDE
ALCOHOL HASTA NUEVO AVISO, pero el muy nenaza estaba echando mano
a una botella de las del centro. Ahí era donde tenía el garrafón de baratillo. Junior
llevaba menos de dos horas en el cuerpo, pero sabía que aquello era mala idea. Si
Carver cedía ante ese borrachuzo desgreñado, otros clientes menos
desagradables exigirían el mismo privilegio.
Freddy Denton, por lo visto, pensaba lo mismo.
—No lo hagas —le dijo a Johnny Carver. Y a Verdreaux, que lo estaba
mirando con los ojos rojos de un topo atrapado en un incendio en la maleza—:
No sé si te quedan neuronas suficientes para leer el cartel, pero sí sé que has oído
lo que te ha dicho este hombre: hoy no hay alcohol. Así que con viento fresco.
Llévate tu mal olor a otra parte.
—No puede hacer eso, agente —dijo Sam, irguiéndose hasta alcanzar su
metro setenta de altura. Llevaba unos pantalones de algodón mugrientos, una
camiseta de Led Zeppelin y unas zapatillas viejas con la parte de atrás rota. Se
diría que la última vez que se había cortado el pelo se remontaba a cuando Bush
II arrasaba en las encuestas—. Tengo mis derechos. Este es un país libre. Eso
dice en la Constitución de Independencia.
—La Constitución queda abolida en Mill —dijo Junior, que no sabía que sus
palabras eran una profecía—. Así que apaga las velas y vámonos. —¡Dios, qué
bien se sentía! ¡En apenas un día había pasado del catastrofismo total a la euforia
absoluta!
—Pero…
Sam se quedó allí de pie un momento con el labio inferior temblando,
intentando ofrecer más argumentos. Junior observó con desagrado y fascinación
que al viejo imbécil se le humedecían los ojos. Sam extendió las manos, que le
temblaban mucho más que la flácida boca. Solo tenía un argumento más que
presentar, pero era difícil expresarlo delante de tanto público. Como no tenía más
remedio, lo hizo.
—Lo necesito de verdad, Johnny. No es broma. Solo un poco, para dejar de
temblar. Lo haré durar. Y no montaré ningún jaleo. Te lo juro por el nombre de
mi madre. Me iré a casa. —Casa, para Sam « el Desharrapado» , era una choza
levantada en medio de un patio horripilantemente pelado y salpicado de viejas
piezas de coche.
—A lo mejor debería… —empezó a decir Johnny Carver.
Freddy no le hizo caso.
—Desharrapado, en tu vida has conseguido que una botella te dure nada.
—¡No me llames así! —gritó Sam Verdreaux. Las lágrimas le anegaron los
ojos y se deslizaron por sus mejillas.
—Llevas la cremallera abierta, viejo —dijo Junior, y cuando Sam miró
abajo, a la bragueta de sus mugrientos pantalones, Junior le pasó un dedo por la
parte inferior de la barbilla y después le pellizcó la napia. Era un truco de escuela
primaria, cierto, pero no había perdido su encanto. Junior dijo incluso lo que
decían entonces—: Tienes una mancha… ¡Te lo has creído!
Freddy Denton se rió. También un par de personas más. Incluso Johnny
Carver sonrió, aunque en realidad no parecía querer hacerlo.
—Sal de aquí, Desharrapado —dijo Freddy —. Hace buen día. Supongo que
no querrás pasarlo en una celda.
Pero algo —quizá que lo hubieran llamado Desharrapado, quizá que le
hubieran pellizcado la nariz, quizá las dos cosas— había vuelto a encender parte
de esa furia que había inspirado sobrecogimiento y miedo en los compañeros de
Sam cuando había sido transportista de troncos en el lado canadiense de los
Merimachee, hacía cuarenta años. El temblor de sus labios y sus manos
desapareció, al menos por el momento. Sus ojos se clavaron en Junior, y profirió
un carraspeo cargado de flemas pero indudablemente despectivo. Cuando habló,
su voz y a no arrastraba las palabras.
—Que te jodan, niño. Tú no eres policía y nunca fuiste demasiado bueno
jugando al fútbol. Por lo que he oído decir, ni siquiera conseguiste entrar en el
equipo B de la universidad.
Luego deslizó la mirada hasta el agente Denton.
—Y tú, agente de pacotilla. El domingo es legal vender después de las nueve
de la mañana. Ha sido así desde los setenta, y fin de la cuestión.
Ahora miraba a Johnny Carver. La sonrisa de Johnny había desaparecido, y
los clientes que observaban la escena permanecían muy callados. Una mujer se
llevó una mano a la garganta.
—Tengo dinero, de curso legal, y me voy a llevar lo que es mío.
Hizo amago de pasar tras el mostrador. Junior lo agarró por la parte de atrás
de la camiseta y el trasero de los pantalones, le hizo dar media vuelta y lo lanzó
contra la entrada del establecimiento.
—¡Oy e! —gritó Sam cuando sus pies pedalearon por encima de los viejos
tablones encerados—. ¡Quítame las manos de encima! ¡Quítame las putas manos
de…!
Por la puerta y escalera abajo, Junior empujaba al viejo por delante de él.
Pesaba tan poco como un saco de plumas. Y, Dios, ¡se estaba pedorreando!
¡Pum-pum-pum, como una puñetera ametralladora!
En la acera estaba aparcada la furgoneta de Stubby Norman, en cuy o lateral
se leía COMPRAVENTA DE MUEBLES y ANTIGÜEDADES A PRECIOS
ESTRELLA. El propio Stubby estaba de pie junto a la furgoneta con la boca
abierta. Junior no dudó. Lanzó al viejo borracho que no dejaba de farfullar de
cabeza contra el lateral del vehículo. La delgada chapa emitió un melodioso
¡BONG!
A Junior no se le ocurrió que podría haber matado a ese imbécil apestoso
hasta que Sam « el Desharrapado» cay ó como una piedra, mitad en la acera,
mitad en la cuneta. Pero hacía falta más de un empujón contra el lateral de una
vieja furgoneta para matar a Sam Verdreaux. O para hacerlo callar. Soltó un
grito, luego simplemente se echó a llorar. Se puso de rodillas. Unos chorretones
escarlata le resbalaban por la cara desde el cuero cabelludo, donde se le había
abierto una brecha. Se limpió un poco, miró la sangre sin acabar de creérselo,
después enseñó sus dedos pringados.
Los transeúntes se habían quedado tan quietos que parecía que jugaban a las
estatuas. Contemplaban con los ojos muy abiertos al hombre arrodillado que
extendía una mano con la palma llena de sangre.
—¡Denunciaré a esta puta ciudad por brutalidad policial! —bramó Sam—. ¡Y
GANARÉ!
Freddy bajó los peldaños de la tienda y se detuvo junto a Junior.
—Venga, dilo —le dijo Junior.
—¿Que diga qué?
—Que me he pasado.
—Y una mierda. Ya has oído lo que ha dicho Pete: no le permitáis gilipolleces
a nadie. Compañero, esa consigna entra en vigor aquí y ahora.
¡Compañero! El corazón de Junior saltó al oír esa palabra.
—¡No podéis echarme si tengo dinero! —despotricaba Sam—. ¡No podéis
darme una paliza! ¡Soy ciudadano de Estados Unidos! ¡Nos veremos en los
tribunales!
—Buena suerte —dijo Freddy —. Los tribunales están en Castle Rock y, por lo
que he oído decir, la carretera que va hasta allí está cerrada.
Tiró del hombre para que se pusiera en pie. La nariz también le sangraba, y
el chorro había convertido su camiseta en un babero rojo. Freddy se llevó una
mano a la parte baja de la espalda para buscar unas esposas de plástico (Tengo
que conseguir unas, pensó Junior con admiración). Unos instantes después
estaban en las muñecas de Sam.
Freddy miró a los testigos: a los que estaban en la calle, a los que se apiñaban
en la puerta de la gasolinera.
—¡Este hombre queda arrestado por alteración del orden público, desacato a
agentes de la policía e intento de agresión! —exclamó con esa voz de pito que
Junior recordaba bien de sus días en el campo de fútbol. Siempre lo había sacado
de quicio, soltando bravatas desde la banda. Esta vez le sonó a gloria.
Supongo que estoy creciendo, pensó Junior.
—También queda arrestado por quebrantar la nueva norma que prohíbe el
alcohol instaurada por el jefe Randolph. ¡Presten mucha atención! —Freddy
zarandeó a Sam. El rostro y el pelo mugriento de Sam salpicaron sangre—.
Estamos inmersos en una situación de crisis, amigos, pero tenemos a un nuevo
sheriff en el pueblo, y se ha propuesto controlarla. Acostúmbrense a ello,
acéptenlo y aprendan a quererlo. Ese es mi consejo. Si lo siguen, estoy seguro de
que superaremos esta situación sin ningún problema. Si se resisten… —Señaló las
manos del viejo, esposadas con plástico a su espalda.
Un par de personas incluso aplaudieron. Para Junior Rennie, aquel sonido fue
como agua fresca en un día caluroso. Después, cuando Freddy obligó a caminar
a Sam calle arriba, Junior sintió unos ojos que lo miraban. Fue una sensación tan
clara que bien podrían haber sido unos dedos dándole golpecitos en la nuca. Se
volvió y allí estaba Dale Barbara. De pie junto a la directora del periódico,
mirándolo con ojos inexpresivos. Barbara, que le había dado una buena paliza
aquella noche en el aparcamiento. Que les había dejado marcas a los tres antes
de que la superioridad numérica por fin volviera las tornas.
Las buenas vibraciones de Junior empezaron a esfumarse. Casi podía sentirlas
levantando el vuelo a través de su coronilla, como si fueran pajarillos. O
murciélagos en un campanario.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a Barbara.
—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Julia Shumway. Lucía su tensa
sonrisilla—. ¿Qué haces tú tratando con brutalidad a un hombre que pesa una
cuarta parte que tú y te triplica la edad?
A Junior no se le ocurrió nada que decir. Sintió que la sangre le afluía a la cara
y se expandía por sus mejillas. De repente vio a la zorra del periódico en la
despensa de los McCain, haciendo compañía a Angie y a Dodee. Y a Barbara. A
lo mejor tumbado encima de la zorra del periódico, como si se estuviera
beneficiando a esa vieja creída.
Freddy llegó al rescate de Junior. Habló con calma. Llevaba en la cara esa
expresión de policía impasible conocida en todo el mundo.
—Cualquier pregunta sobre la política de la policía debe dirigirla al nuevo
jefe, señora. Mientras tanto, haría bien en recordar que, de momento, estamos
solos. A veces, cuando la gente se queda sola, hay que dar ejemplo.
—A veces, cuando la gente se queda sola, hace cosas de las que más tarde se
arrepiente —respondió Julia—. Normalmente cuando empiezan las
investigaciones.
Las comisuras de los labios de Freddy se curvaron hacia abajo. Después
empujó a Sam por la acera.
Junior miró a Barbie unos segundos más, luego dijo:
—Más vale que tengas cuidado con lo que dices cuando y o esté cerca. Y
cuidado por dónde andas. —Tocó adrede su nueva y brillante placa con el pulgar
—. Perkins está muerto y ahora y o soy la ley.
—Junior —dijo Barbie—, no tienes buen aspecto. ¿Te encuentras mal?
Junior lo miró con ojos un poco demasiado abiertos. Después se volvió y
siguió a su nuevo compañero. Apretaba los puños.
6
En tiempos de crisis, la gente tiende a recurrir a los consuelos habituales. Ese es
el caso tanto de religiosos como de infieles. Los feligreses de Chester’s Mill no se
llevaron ninguna sorpresa aquella mañana: Piper Libby habló de esperanza en la
Congregación, y Lester Coggins habló del fuego infernal en el Santo Cristo
Redentor. Las dos iglesias estaban abarrotadas.
La homilía de Piper era sobre el evangelio de san Juan: « Un mandamiento
nuevo os doy : que os améis los unos a los otros; que como y o os he amado, así
también os améis los unos a los otros» . Les dijo a los que llenaban los bancos de
la Congregación que en época de crisis la oración era muy importante —el
consuelo de la oración, el poder de la oración—, pero que también era
importante ay udarse unos a otros, depender unos de otros y amarse unos a otros.
—Dios nos pone a prueba con cosas que no comprendemos —dijo—. A veces
es con una enfermedad. A veces es con la muerte inesperada de un ser querido.
—Miró con compasión a Brenda Perkins, sentada con la cabeza gacha y las
manos unidas sobre el regazo de un vestido negro—. Y ahora es con una barrera
inexplicable que nos ha dejado aislados del mundo exterior. No lo
comprendemos, pero tampoco comprendemos la enfermedad, el dolor ni la
muerte inesperada de una buena persona. Le preguntamos a Dios por qué, y en
el Antiguo Testamento la respuesta es la que Él le da a Job: « ¿Dónde estabas tú
cuando y o creé el mundo?» . En el Nuevo Testamento (con may or claridad), es
la respuesta que Jesús le da a sus discípulos: « Amaos los unos a los otros como
y o os he amado» . Eso es lo que tenemos que hacer hoy y todos los días hasta
que esto hay a concluido: amarnos los unos a los otros. Ay udarnos los unos a los
otros. Y esperar que esta prueba termine, como siempre terminan las pruebas de
Dios.
La homilía de Lester Coggins era sobre los Números (una parte de la Biblia
no precisamente célebre por su optimismo): « He aquí que habréis pecado ante el
SEÑOR, y sabed que vuestro pecado os alcanzará» .
Igual que Piper, Lester mencionó el concepto de prueba —éxito eclesiástico a
lo largo de todos los líos de tres pares de cajones de la historia—, pero su tema
principal fue la plaga del pecado, cómo Dios se encargaba de esas plagas, cómo
parecía estrujarlas entre sus dedos igual que un hombre estrujaría un molesto
grano hasta que el pus saliera propulsado cual Colgate sagrado.
Y puesto que, aun a la clara luz de una hermosa mañana de octubre, seguía
más que medio convencido de que el pecado por el que estaba siendo castigado
el pueblo era el suy o, Lester fue especialmente elocuente. Hubo lágrimas en
muchos ojos y las exclamaciones de « ¡Sí, Dios mío!» se oían desde un rincón
de amenes a otro. Cuando Lester estaba tan inspirado, a veces se le ocurrían
nuevas ideas brillantes mientras predicaba. Ese día se le ocurrió una y la expresó
al instante, sin detenerse mucho a pensarlo. No necesitaba pensarlo. Hay cosas
que son demasiado brillantes, demasiado relucientes, para no ser correctas.
—Esta tarde iré al lugar en el que la 119 choca con la misteriosa Puerta del
Señor.
—¡Sí, Jesucristo! —exclamó una mujer que lloraba. Otras dieron una
palmada o alzaron las manos para dar testimonio.
—Calculo que a las dos de la tarde. Iré y me arrodillaré en aquellos pastos de
ganado lechero, sí, y le rezaré a Dios para que ponga fin a esta desgracia.
Esta vez las exclamaciones de « Sí, Dios mío» y « Sí, Jesucristo» y « Dios,
todo lo sabe» fueron más fuertes.
—Pero antes… —Lester alzó la mano con la que se había fustigado la espalda
desnuda en la oscuridad de la noche—. Antes… ¡rezaré por el PECADO que ha
causado este DOLOR, este SUFRIMIENTO y esta DESGRACIA! Si estoy solo,
puede que Dios no me oiga. Si vienen conmigo dos o tres, o incluso cinco
personas, Dios SEGUIRÁ sin oírme, ¿podéis decir amén?
Podían. Lo hicieron. Todos ellos habían alzado las manos y las movían de un
lado a otro, atrapados en aquel fervor del buen Dios.
—Pero si TODOS VOSOTROS vinierais conmigo… si todos rezáramos en
círculo justo allí, sobre la hierba de Dios, bajo el cielo azul de Dios… a la vista de
los soldados que dicen custodiar la obra de la recta mano de Dios… si TODOS
VOSOTROS vinierais, si TODOS NOSOTROS rezáramos juntos, a lo mejor
lograríamos llegar al fondo de este pecado y sacarlo a rastras hasta la luz para
que allí muera, ¡y obrar un milagro de Dios todopoderoso! ¿VENDRÉIS
CONMIGO? ¿OS ARRODILLARÉIS CONMIGO?
Por supuesto que irían. Por supuesto que se arrodillarían. A la gente le encanta
reunirse para rezarle al Señor con sinceridad en los buenos tiempos y en los
malos. Y cuando la banda atacó « Todo lo que ordene mi Dios es bueno» (en
clave de sol, Lester a la guitarra solista), todos cantaron dispuestos a ganarse el
Cielo.
Jim Rennie estaba allí, desde luego; fue Big Jim el que se encargó de
organizar los coches para llevar a todo el mundo.
7
¡BASTA DE SECRETISMO!
¡LIBERTAD PARA CHESTER’S MILL!
¡¡¡MANIFIÉSTATE!!!
¿DÓNDE? ¡En la granja lechera Dinsmore de la 119!
(Busca el CAMIÓN ACCIDENTADO y a los AGENTES DE LA OPRESIÓN
MILITAR)
¿CUÁNDO? ¡14.00 HOE (Hora de la Opresión Este)!
¿Q UIÉN? ¡TÚ y todos los amigos que puedas traer!
¡Diles que Q UEREMOS EXPLICARLES NUESTRA HISTORIA A LOS
MEDIOS DE COMUNICACIÓN! ¡Diles que Q UEREMOS SABER Q UIÉN
NOS HA HECHO ESTO!
¡Y POR Q UÉ!
Sobre todo, diles que ¡¡¡Q UEREMOS SALIR!!!
¡Este es NUESTRO PUEBLO! ¡Tenemos que luchar por él! ¡¡¡TENEMOS
Q UE RECUPERARLO!!!
Tenemos carteles, pero trae el tuyo por si acaso (y recuerda que las blasfemias
son contraproducentes).
¡REVÉLATE CONTRA EL PODER!
¡CAÑA AL OPRESOR!
Comité por un Chester’s Mill Libre
8
Si en el pueblo había un hombre que pudiera adoptar como lema personal ese
viejo dicho nietzscheano de « Lo que no me mata me hace más fuerte» , ese era
Romeo Burpee, un currante con un aura muy de Elvis a lo Daddy Cool y botas de
punta con laterales elásticos. Le debía su nombre de pila a una romántica madre
francoamericana; su apellido, a un padre y anqui que se creía muy duro y era
práctico hasta su rancia y tacaña médula. Romeo había sobrevivido a una
infancia de crueles pullas —además de alguna que otra paliza— para acabar
convirtiéndose en el hombre más rico del pueblo. (Bueno… no. Big Jim era el
hombre más rico del pueblo, pero gran parte de su riqueza tenía que mantenerse
oculta por necesidad). Rommie era el dueño de los almacenes independientes
más grandes y más rentables del estado. Allá por los años ochenta, sus
patrocinadores potenciales le dijeron que estaba loco al apostar por un nombre
tan descaradamente feo como Burpee’s. La respuesta de Rommie había sido que,
si el nombre no había perjudicado a Semillas Burpee, no lo perjudicaría a él. Y
ahora su éxito de ventas en verano eran las camisetas que decían VEN A
BURPEES A TOMAR GRANIZADOS SLURPEES. ¡Chupaos esa, banqueros sin
imaginación!
En buena parte había tenido éxito porque había comprendido cuál era la gran
oportunidad y la había perseguido sin detenerse ante nada. A eso de las diez del
domingo por la mañana —no mucho después de haber visto cómo se llevaban a
Sam « el Desharrapado» al garito de la policía—, otra gran oportunidad se
presentó ante él. Como sucedía siempre si estaba uno ojo avizor.
Romeo vio a unos chicos colgando carteles. Estaban hechos con ordenador y
tenían un aspecto muy profesional. Los chicos —la may oría en bici, un par en
monopatín— estaban haciendo un gran trabajo empapelando Main Street. Una
manifestación de protesta en la 119. Romeo se preguntó de quién habría sido la
idea.
Alcanzó a uno y se lo preguntó.
—La idea ha sido mía —dijo Joe McClatchey.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No me estoy quedando con nadie —repuso Joe.
Rommie quiso darle cinco dólares, no hizo caso de sus protestas y se los metió
en el bolsillo de atrás. Valía la pena pagar por la información. Rommie pensó que
la gente iría a la manifestación de aquel chaval. Se morían por expresar su
miedo, su frustración y su justificada ira.
Poco después de dejar que Joe « el Espantapájaros» siguiera su camino,
Romeo oy ó que la gente hablaba de un encuentro de oración que el reverendo
Coggins celebraría por la tarde. La misma hora, Dios bendito; el mismo lugar,
Dios bendito.
Estaba claro que era una señal. Una señal que decía OPORTUNIDAD DE
VENTA AQUÍ.
Romeo fue a su establecimiento, donde el negocio estaba parado. La gente
que había salido a hacer la compra de la semana se había ido al Food City o a
Gasolina & Alimentación Mill. Y eran una minoría. La may oría estaba o en la
iglesia o en casa, viendo las noticias. Toby Manning, detrás de la caja, miraba la
CNN en un pequeño televisor a pilas.
—Apaga a esos charlatanes y cierra caja —dijo Romeo.
—¿En serio, señor Burpee?
—Sí. Saca del almacén la carpa grande. Que te ay ude Lily.
—¿La carpa de los Saldos del Verano?
—Esa misma —dijo Romeo—. Vamos a montarla en ese prado donde se
estrelló la avioneta de Chuck Thompson.
—¿El campo de Alden Dinsmore? ¿Y si nos pide dinero por usarlo?
—Pues le pagamos. —Romeo y a estaba haciendo cálculos.
En sus almacenes se vendía de todo, incluso artículos de alimentación de
liquidación, y en esos momentos tenía aproximadamente mil paquetes de
salchichas Happy Boy de liquidación en el congelador industrial que había detrás
de la tienda. Se los había comprado a la central de Happy Boy en Rhode Island
(compañía y a desaparecida, un pequeño problema de microbios, aunque no la E.
coli, gracias a Dios), con la intención de venderlas a turistas y lugareños que
tuvieran previsto organizar una barbacoa el Cuatro de Julio. No habían tenido tan
buena salida como él esperaba, por culpa de la maldita recesión, pero él de todas
formas las había guardado, tozudo como un mono agarrado a un cacahuete. Y a
lo mejor ahora…
Los serviremos clavados en esos palitos de jardín de Taiwán, pensó. Todavía
tengo un millón de esos cabritos. Les pondremos un nombre mono, algo como
Frank-A-Chups. Además, tenían algo así como un centenar de cajas de refresco
en polvo de lima y de limón Yummy Tummy, otro artículo de liquidación del que
esperaba deshacerse.
—Cargaremos también todas las bombonas de propano Blue Rhino. —Su
mente repiqueteaba como una caja registradora, que era justo el sonido que le
gustaba a Romeo.
Parecía que Toby empezaba a animarse.
—¿Qué está tramando, señor Burpee?
Rommie se puso a hacer inventario de todo lo que y a estaba a punto de anotar
en sus libros como pérdida total. Esos molinetes de baratillo… las bengalas que
habían sobrado del Cuatro de Julio… los caramelos rancios que había estado
guardando para Halloween…
—Toby —dijo—, vamos a organizar el may or día de campo y barbacoa que
ha visto este pueblo. Muévete. Tenemos mucho que hacer.
9
Rusty estaba haciendo la ronda en el hospital con el doctor Haskell cuando sonó el
walkie-talkie que Linda había insistido en que llevara en el bolsillo.
La voz de su mujer sonaba metálica pero clara.
—Rusty, al final voy a tener que salir. Randolph dice que parece que la mitad
del pueblo va a acercarse esta tarde a la barrera por la 119… unos van a rezar,
otros a una manifestación. Romeo Burpee montará su carpa para vender perritos
calientes, así que estate preparado para recibir una avalancha de pacientes con
gastroenteritis al final del día.
Rusty gruñó.
—Al final voy a tener que dejar a las niñas con Marta. —Linda parecía a la
defensiva y preocupada, una mujer que de pronto se daba cuenta de que no
podía hacerse cargo de todo—. La pondré al tanto del problema de Jannie.
—Vale. —Rusty sabía que si le decía que se quedara en casa lo haría… y lo
único que conseguiría con eso sería preocuparla más justo cuando su
preocupación empezaba a decrecer un poco. Además, si de verdad se
congregaba una muchedumbre, la necesitarían.
—Gracias —dijo—. Gracias por ser comprensivo.
—Tú acuérdate de enviar a la perra a casa de Marta con las niñas —dijo
Rusty —. Ya sabes lo que ha dicho Haskell.
Esa mañana, el doctor Ron Haskell, el Mago, se había volcado en cuerpo y
alma en la familia Everett. En realidad se había volcado en cuerpo y alma desde
el inicio de la crisis. Rusty jamás lo habría esperado, pero se lo agradecía. Y, por
las bolsas que tenía el viejo bajo los ojos y su boca marchita, vio que Haskell lo
estaba pagando. El Mago era demasiado may or para crisis médicas;
últimamente su ritmo se ajustaba más a echar cabezadas en la sala de descanso
del tercer piso. Sin embargo, aparte de Ginny Tomlinson y de Twitch, no
quedaban más que Rusty y el Mago para defender el fuerte. Había sido lo que se
dice mala suerte que la Cúpula se les hubiera venido encima una mañana tan
hermosa de fin de semana, cuando todo el que podía salir del pueblo lo había
hecho.
La noche anterior, Haskell, aunque rondaba los setenta, se había quedado en
el hospital con Rusty hasta las once, cuando el auxiliar médico lo había sacado
literalmente a empujones por la puerta, y había regresado esa mañana a las
siete, cuando Rusty y Linda llegaban con sus hijas a rastras. Y también con
Audrey, que parecía haber aceptado el nuevo entorno del Cathy Russell con
bastante calma. Judy y Janelle habían entrado flanqueando a la gran golden
retriever, acariciándola para que se sintiera tranquila. Janelle parecía muerta de
miedo.
—¿Qué pasa con la perra? —preguntó Haskell, y cuando Rusty le puso al
corriente, el médico asintió y le dijo a Janelle—: Vamos a echarte un vistazo,
cielo.
—¿Me va a doler? —preguntó la niña, con aprensión.
—No, a menos que aceptar un caramelo después de que te mire los ojos
duela.
Cuando el examen médico hubo terminado, los adultos dejaron a las dos niñas
y a la perra en la sala de diagnosis y salieron al pasillo. Haskell tenía los hombros
caídos. Su pelo parecía haber encanecido de la noche a la mañana.
—¿Cuál es tu diagnóstico, Rusty ? —le había preguntado Haskell.
—Petit mal. Yo diría que causado por el nerviosismo y la preocupación,
aunque Audi lleva haciendo « eso de los gañidos» desde hace meses.
—Cierto. Empezaremos dándole Zarontin. ¿Estás de acuerdo?
—Sí. —A Rusty le emocionó que le preguntara. Estaba empezando a
lamentar algunas de las maldades que había pensado sobre Haskell.
—Y que la perra esté siempre con ella, ¿sí?
—Por supuesto.
—¿Se pondrá bien, Ron? —preguntó Linda. En aquel momento no tenía
pensado ir a trabajar; había planeado pasar el día realizando actividades
tranquilas con las niñas.
—Está bien —dijo Haskell—. Muchos niños padecen ataques de petit mal. La
may oría tienen solo uno o dos. Otros tienen más durante unos años y luego cesan.
Rara vez se producen daños crónicos.
Linda parecía aliviada. Rusty esperó que nunca tuviera que enterarse de lo
que Haskell callaba: que algunos niños desafortunados, en lugar de encontrar la
salida de ese zarzal neurológico, se internaban más en él y progresaban hasta el
grand mal. Y los ataques de grand mal sí podían causar daños. Podían matar.
Justo entonces, después de terminar la ronda matutina (solo media docena de
pacientes y una nueva mamá sin complicaciones) y deseando tomar una taza de
café antes de salir volando hacia el centro de salud, esa llamada de Linda.
—Estoy segura de que a Marta no le importará tener a Audi en casa —dijo.
—Bien. Llevarás tu walkie de poli mientras estás de servicio, ¿verdad?
—Sí. Por supuesto.
—Entonces dale tu walkie personal a Marta. Acordemos un canal de
comunicación. Si a Janelle le sucediera algo, y o iría corriendo.
—Está bien. Gracias, tesorito. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas
escaparte esta tarde?
Mientras Rusty lo pensaba, vio que Dougie Twitchell llegaba por el pasillo.
Llevaba un cigarrillo detrás de la oreja y caminaba con su habitual garbo de
« me importa todo una mierda» , pero Rusty vio preocupación en su cara.
—Es posible que consiga escaquearme una hora. No te prometo nada.
—Lo entiendo, pero sería genial verte.
—Lo mismo digo. Ten cuidado ahí fuera. Y di a la gente que no se coma esos
perritos calientes. Seguramente Burpee los tenía en la nevera desde hace diez mil
años.
—Eso son sus filetes de mastodonte —dijo Linda—. Cambio y corto, cielo. Te
buscaré.
Rusty guardó el walkie en el bolsillo de su bata blanca y se volvió hacia
Twitch.
—¿Qué pasa? Quítate ese cigarrillo de detrás de la oreja. Esto es un hospital.
Twitch se quitó el cigarrillo de donde estaba y lo miró.
—Iba a fumármelo fuera, junto al almacén.
—No es buena idea —dijo Rusty —. Ahí es donde se guardan las reservas de
propano.
—Eso es lo que venía a decirte. La may oría de los depósitos han
desaparecido.
—No digas chorradas. Esos trastos son gigantescos… No recuerdo si
contienen doce o veinte mil litros cada uno.
—¿Qué quieres decir? ¿Que he olvidado mirar detrás de la puerta?
Rusty empezó a frotarse las sienes.
—Si tardan… quienes sean… más de tres o cuatro días en fundir ese campo
de fuerza, vamos a necesitar beaucoup de propano líquido.
—Dime algo que no sepa —apuntó Twitch—. Según la ficha de inventario de
la puerta, se supone que tiene que haber siete de esos cachorritos, pero solo hay
dos. —Guardó el cigarrillo en el bolsillo de su bata blanca—. He ido a ver en el
otro almacén, solo para asegurarme; se me ha ocurrido que a lo mejor alguien
había cambiado los depósitos de sitio…
—¿Por qué iba nadie a hacer eso?
—Qué sé y o, oh, Todopoderoso. En fin, que el otro almacén es para los
suministros realmente importantes del hospital: basura de jardinería y
paisajismo. Todas las herramientas siguen allí y están inventariadas, pero ha
desaparecido el fertilizante.
A Rusty no le importaba el fertilizante; le importaba el propano.
—Bueno… si la cosa se pone mal, cogeremos de las existencias municipales.
—Te buscarás una bronca con Rennie.
—¿Cuando el Cathy Russell podría ser su única opción si se le colapsa su
corazoncito? Lo dudo. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que pueda
escaparme un rato esta tarde?
—Eso dependerá del Mago. Parece que ahora es el oficial de may or rango.
—¿Dónde está?
—Durmiendo en la sala de descanso. Y además el cabrón ronca como un
loco. ¿Quieres despertarlo?
—No —dijo Rusty —. Déjalo dormir. Ya no volveré a llamarlo el Mago. Visto
lo duro que ha trabajado desde que ha aparecido esta mierda, creo que se
merece algo mejor.
—Vay a, vay a, senséi. Has alcanzado un nuevo nivel de iluminación.
—Chúpamela, pequeño saltamontes —dijo Rusty.
10
Ahora mira esto; fíjate bien.
Son las dos cuarenta de la tarde de otro estupendo y vistoso día de otoño en
Chester’s Mill. Si la prensa no tuviera prohibido el acceso, estarían en el paraíso
del fotoperiodismo, y no solo porque los árboles están en plena explosión de color.
Los habitantes del pueblo encarcelados han migrado en masa al campo de
ganado lechero de Alden Dinsmore. Alden ha negociado con Romeo Burpee
unos derechos de uso: seiscientos dólares. Ambos están contentos; el granjero
porque ha subido considerablemente la oferta inicial de Burpee de doscientos,
Romeo porque si lo hubieran presionado habría subido hasta mil.
De los manifestantes y los que gritan « Jesucristo» , Alden no ha sacado ni
una triste moneda de diez centavos. Sin embargo, eso no quiere decir que no les
esté cobrando; Dinsmore nació en una granja, pero no nació ay er. Cuando se le
ha presentado esta oportunidad, ha delimitado una gran zona de aparcamiento al
norte del lugar en el que ay er acabaron descansando los fragmentos de la
avioneta de Chuck Thompson, y allí ha apostado a su mujer (Shelley ), su hijo
may or (Ollie; seguro que recuerdas a Ollie) y a su jornalero (Manuel Ortega, un
sin papeles que habla y anqui como si hubiera nacido allí). Alden está cobrando
cinco dólares por coche, una fortuna para un lechero de tres al cuarto que lleva
los últimos dos años evitando por los pelos que el Key hole Bank le ponga las
manos encima a su granja. Hay quejas por la tarifa, pero no muchas; cobran
más por aparcar en la Feria de Fry eburg y, a menos que la gente quiera aparcar
junto al arcén —que y a está copado por los coches de los más madrugadores—
y luego caminar más de medio kilómetro hasta donde se encuentra toda la
diversión, no les queda otro remedio.
¡Y menuda escena tan variopinta y extraña! Ni más ni menos que un circo de
tres pistas con los sencillos habitantes de Mill en todos los papeles protagonistas.
Cuando Barbie llega con Rose y Anse Wheeler (el restaurante vuelve a estar
cerrado, abrirá otra vez para la cena: solo bocadillos fríos, nada de parrilla), se
quedan mirando boquiabiertos y sin decir nada. Julia Shumway y Pete Freeman
están haciendo fotografías. Julia lo deja unos instantes, lo suficiente para dirigirle
a Barbie su atractiva pero de algún modo introspectiva sonrisa.
—Menudo espectáculo, ¿no te parece?
Barbie sonríe con torpeza.
—Sí, señora.
En la primera pista de este circo tenemos a los vecinos que han respondido a
los carteles que han colgado Joe « el Espantapájaros» y su cuadrilla. El número
de asistentes a la protesta es bastante satisfactorio, casi doscientos, y los sesenta
carteles que habían preparado los chicos (el más popular: ¡¡DEJADNOS SALIR,
JODER!!) se han agotado en nada. Por suerte, mucha gente se ha animado a
traer el suy o. El preferido de Joe es uno que tiene unos barrotes de cárcel
impresos sobre un mapa de Mill. Lissa Jamieson no solo lo sostiene en alto, sino
que lo sube y lo baja con agresividad. Jack Evans está allí, con aspecto pálido y
lúgubre. Su cartel es un collage de fotografías en el que se ve a la mujer que
murió desangrada ay er. ¿Q UIÉN HA MATADO A MI ESPOSA?, grita. Joe « el
Espantapájaros» lo siente mucho por él… pero ¡qué pasada de cartel! Si los
periodistas pudieran verlo, se cagarían de gusto en los pantalones.
Joe ha organizado a los manifestantes en un gran círculo que gira justo
delante de la Cúpula, señalizada por una línea de pájaros muertos en el lado de
Chester’s Mill (el personal militar ha retirado los del lado de Motton). El círculo da
la oportunidad a la gente de Joe —así los considera él— de enarbolar sus carteles
hacia los guardias allí apostados, que siguen volviéndoles la espalda con
determinación (y exasperándolos). Joe también ha imprimido y repartido
« octavillas con consignas» . Las ha compuesto junto a la ídolo del skate de
Benny Drake, Norrie Calvert. Además de ser la leche con su tabla Blitz, las rimas
de Norrie son simples pero contundentes, ¿eh? Una consigna dice: « ¡Ole-le!
¡Ola-la! ¡Chester’s Mill, libre y a!» . Otra: « ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido? ¡Que
lo admita el malnacido!» . Joe, de mala gana, ha vetado otra obra maestra de
Norrie que dice: « ¡No más silencio, ni manipulaciones! ¡Queremos a la prensa,
pedazo de cabrones!» .
« Tenemos que ser políticamente correctos» , le dijo. Lo que se está
preguntando ahora mismo es si Norrie Calvert es demasiado joven para darle un
beso. Y si le dejaría catar lengua si lo hiciera. Él nunca ha besado a una chica,
pero, si van a morir de hambre como bichos atrapados bajo un Tupperware,
seguramente debería darle un beso a esta antes de que llegue ese momento.
En la segunda pista tenemos al círculo de oración del reverendo Coggins.
Parece que están ahí como enviados por Dios. Y, en un elegante despliegue de
distensión eclesiástica, al coro del Cristo Redentor se ha unido una docena de
hombres y mujeres del coro de la Congregación. Están cantando « A Mighty
Fortress is Our God» , y un buen número de vecinos sin afiliación que se saben la
letra se les ha unido también. Sus voces se elevan hacia el inmaculado cielo azul,
con las estridentes exhortaciones de Lester y las exclamaciones de « amén» y
« aleluy a» del círculo de oración entrelazándose con el cántico en un perfecto
contrapunto (aunque no en armonía, eso sería ir demasiado lejos). El círculo de
oración no deja de crecer a medida que otros vecinos se arrodillan y se les unen,
dejando temporalmente a un lado sus carteles para poder alzar las manos unidas
en súplica. Los soldados les han dado la espalda; a lo mejor, Dios no.
Pero la pista central de este circo es la más grande y las más fabulosa.
Romeo Burpee ha plantado la carpa de Ofertas del Final del Verano bastante
lejos de la Cúpula y unos cincuenta y pico metros al este del círculo de oración;
ha calculado su emplazamiento realizando una medición de la leve brisa que
sopla. Quiere asegurarse de que el humo de sus parrillas Hibachi llega tanto a los
que están rezando como a los que se están manifestando. Su única concesión al
aspecto religioso de la tarde es ordenar a Toby Manning que apague su aparato
de música, del que salía a todo volumen esa canción de James McMurtry sobre
la vida en una ciudad pequeña; no pega mucho con el « How Great Thou Art» y
el « Won’t You Come to Jesus» . El negocio va bien y no hará sino mejorar. De
eso Romeo está convencido. Los perritos calientes —descongelándose a medida
que se cocinan— podrán dar retortijones a algún que otro estómago, pero su
aroma es perfecto en la calidez del sol de la tarde; como en una feria del
condado, y no como el rancho del comedor de una cárcel. Los niños corretean
moviendo sus molinillos y amenazando con prender fuego a la hierba de
Dinsmore con las bengalas que sobraron del Cuatro de Julio. Por todas partes hay
vasos de papel vacíos que antes contenían refresco de limón en polvo
(nauseabundo) o un café preparado en dos patadas (más nauseabundo todavía).
Más adelante, Romeo le dirá a Toby Manning que pague diez pavos a algún
chaval, quizá al hijo de Dinsmore, para que recoja la basura. Las relaciones con
la comunidad, siempre importantes. Ahora mismo, sin embargo, Romeo está
totalmente concentrado en la improvisada caja registradora que se ha montado,
una caja de cartón que antes contenía papel higiénico Charmin. Guarda la tira de
billetes y devuelve unas pocas monedas: así es como se hacen negocios en
Estados Unidos, tesorito. Cobra cuatro pavos por perrito y, como que se llama
Romeo, la gente los paga. Antes de que se ponga el sol, espera haber sacado tres
de los grandes, puede que mucho más.
¡Y mira! ¡Ahí está Rusty Everett! ¡Al final ha podido escaparse! ¡Bien por él!
Casi desearía haber parado a recoger a las niñas —seguro que esto les
encantaría, y a lo mejor disipaba sus miedos ver a tanta gente pasándoselo bien
—, aunque tal vez sería demasiada excitación para Jannie.
Localiza a Linda en el mismo instante en que ella lo localiza a él y se pone a
saludar con la mano como una loca, casi dando saltos. Con las trenzas de
Intrépida Chica Policía que lleva casi siempre que trabaja, Lin parece una
animadora de instituto. Está entre Rose, la hermana de Twitch, y el joven que
cocina en el restaurante. A Rusty le extraña un poco; pensaba que Barbara se
había ido del pueblo. Está a malas con Big Jim. Una pelea de bar, eso ha oído
decir Rusty, aunque no le tocaba guardia cuando los participantes llegaron para
que los remendaran. Por Rusty, bien. Ya ha remendado a más de uno y más de
dos clientes del Dipper’s.
Abraza a su mujer, le da un beso en la boca, después planta a Rose un beso en
la mejilla. Intercambia un apretón de manos con el cocinero y se lo vuelven a
presentar.
—Mira esos perritos calientes —se lamenta Rusty —. Ay, mi madre.
—Será mejor que vay as preparando las cuñas, Doc —dice Barbie, y todos se
echan a reír.
Es asombroso que se rían en estas circunstancias, pero no son los únicos…
Cielos, y ¿por qué no? Si no puedes reírte cuando las cosas van mal —reírte y
montar un pequeño carnaval—, entonces es que estás muerto o deseas estarlo.
—Esto es divertido —dice Rose, ajena a lo pronto que va a terminar la
diversión.
Un Frisbee pasa flotando. Ella lo atrapa en pleno vuelo y se lo devuelve a
Benny Drake, que salta para pillarlo y luego gira para enviárselo a Norrie
Calvert, que lo recoge de espaldas: ¡toma chulería! El círculo de oración ora. El
coro mixto, que por fin ha encontrado su voz, ha escogido ese éxito de todos los
tiempos: « Onward Christian Soldiers» . Una niña que no es may or que Judy pasa
dando saltos, con la falda bailando alrededor de sus regordetas rodillas, aferrando
una bengala con una mano y un vaso del horrible refresco de lima con la otra.
Los manifestantes giran y giran en un vórtice cada vez más amplio, ahora
vociferan « ¡Ole-le! ¡Ola-la! ¡Chester’s Mill, libre y a!» . Allá en lo alto, unas
nubes esponjosas con fondo umbrío se deslizan hacia el norte desde Motton… y
luego se dividen al acercarse a los soldados, rodeando la Cúpula. El cielo que
tienen justo encima es de un azul inmaculado y sin nubes. En el campo de
Dinsmore hay quien estudia esas nubes y se pregunta por la lluvia futura en
Chester’s Mill, pero nadie habla de ello en voz alta.
—Me pregunto si el domingo que viene todavía nos divertiremos —dice
Barbie.
Linda Everett lo mira. No es una mirada agradable.
—¿No crees que antes…?
Rose la interrumpe.
—Mirad allí. Ese niño no debería conducir ese condenado trasto tan deprisa;
va a volcar. Cómo detesto esos quads…
Todos miran el pequeño vehículo de inmensos neumáticos y lo siguen
mientras traza una diagonal por el blanco heno de octubre. No se dirige hacia
ellos, cierto, sino hacia la Cúpula. Y va demasiado deprisa. Un par de soldados
oy en el motor que se acerca y por fin se vuelven.
—Ay, Dios mío, no permitas que se estrelle —gime Linda Everett.
Rory Dinsmore no se estrella. Más le valdría haberse estrellado.
11
Una idea es como un microbio del resfriado: tarde o temprano siempre hay
alguien que la pilla. Los jefes del Estado May or y a habían pillado la idea; la
habían lanzado de aquí para allá en varias de las reuniones a las que había asistido
el antiguo jefe de Barbie, el coronel James O. Cox. Tarde o temprano, alguien
tenía que contagiarse de esa misma idea en Mill, y no fue del todo una sorpresa
que ese alguien resultara ser Rory Dinsmore, que era con diferencia la
herramienta más afilada de la caja de los Dinsmore (« No sé de dónde lo ha
sacado» , dijo Shelley Dinsmore cuando Rory llevó a casa sus primeras notas,
todo sobresalientes…, y lo dijo más con voz de preocupación que de orgullo). Si
hubiera vivido en el pueblo —y si hubiera tenido ordenador (que no tenía)—,
Rory sin lugar a dudas habría formado parte de la pandilla de Joe McClatchey
« el Espantapájaros» .
A Rory le habían prohibido que fuera al carnaval/encuentro de
oración/manifestación; en lugar de comer extraños perritos calientes y de ay udar
a gestionar el aparcamiento de coches, su padre le había ordenado que se
quedara en casa y diera de comer a las vacas. Cuando terminara, tenía que
embadurnarles las ubres con ungüento Bag Balm, un trabajo que detestaba.
—Y cuando les hay as dejado las ubres suaves y brillantes —le dijo su padre
—, barre los establos y deshaz algunas balas de heno.
Lo estaban castigando por haberse acercado a la Cúpula el día anterior
después de que su padre se lo hubiese prohibido expresamente. Y por haberse
atrevido a darle unos golpecitos con los nudillos, por el amor de Dios. Apelar a su
madre, algo que solía funcionar, no le había servido de nada esta vez.
—Podrías haberte matado —dijo Shelley —. Además, tu padre dice que fuiste
un insolente.
—¡Solo les dije cómo se llama el cocinero! —protestó Rory, y por eso su
padre le había soltado otra colleja mientras Ollie miraba con silenciosa y
petulante aprobación.
—Ser tan listo te traerá problemas —dijo Alden.
Resguardado tras la espalda de su padre, Ollie le había sacado la lengua.
Shelley, sin embargo, lo vio… y esta vez fue Ollie el que se llevó una colleja. Lo
que no hicieron, con todo, fue prohibirle los placeres y las diversiones de la
improvisada feria de esa tarde.
—Y ni te acerques a ese maldito kart —dijo Alden, señalando al quad que
estaba aparcado a la sombra, entre los establos de ordeño 1 y 2—. Si tienes que
mover el heno, carga con él. Así te pondrás fuerte.
Poco después, los Dinsmore de menos luces salieron juntos y atravesaron el
campo hacia la carpa de Romeo. El más brillante de ellos se quedó atrás con una
horca y un bote de Bag Balm grande como un jarrón.
Rory se dispuso a hacer sus tareas con desánimo pero a conciencia; a veces
su despierto intelecto lo metía en problemas, pero lo cierto es que a pesar de todo
era un buen hijo, y la idea de escaquearse de las tareas de castigo ni se le pasó
por la cabeza. Al principio no se le pasó nada por la cabeza. Se encontraba en ese
agraciado estado de vacuidad mental que a veces resulta ser un terreno muy
fértil; el terreno en el que de pronto brotan nuestros sueños más brillantes y
nuestras may ores ideas (tanto las buenas como las espectacularmente malas), a
menudo en todo su esplendor. Sin embargo, siempre existe una cadena de
asociaciones.
Cuando Rory empezó a barrer el pasillo principal del establo 1 (decidió que
dejaría el detestable ungüento de ubres para el final), oy ó un rápido pom-pumpam que no podía ser más que una traca de petardos. Sonaban un poco como si
fueran disparos. Eso le hizo pensar en el rifle 30-30 de su padre, que estaba
guardado en el armario de la entrada. Los chicos tenían prohibido tocarlo salvo
estricta supervisión —cuando iban a practicar tiro al blanco o en temporada de
caza—, pero el armario no estaba cerrado con llave y la munición se encontraba
en el estante de arriba.
Y entonces tuvo la idea. Rory pensó: Podría abrir un agujero en esa cosa. Tal
vez reventarla. Vio la imagen, reluciente y clara, de lo que pasa cuando uno
acerca una cerilla a la superficie de un globo.
Dejó la escoba y corrió a la casa. Igual que mucha gente brillante (sobre todo
los niños brillantes), su punto fuerte era la inspiración más que la reflexión. Si su
hermano may or hubiese tenido una idea así (algo improbable), Ollie habría
pensado: Si no pudo atravesarla una avioneta, ni un camión maderero a toda
velocidad, ¿qué probabilidades tiene una bala? Puede que también hubiera
razonado: Ya estoy metido en un lío por desobedecer, y esto es desobediencia
elevada a la novena potencia.
Bueno… no, seguramente Ollie no habría pensado eso. Las aptitudes
matemáticas de Ollie habían tocado techo con la multiplicación simple.
Rory, sin embargo, y a se las veía con el álgebra universitario, y lo tenía más
que dominado. Si le hubiesen preguntado cómo iba a conseguir una bala lo que no
habían conseguido ni un camión ni una avioneta, habría dicho que el efecto del
impacto de un Winchester Elite XP 3 sería mucho may or que ninguno de los
anteriores. Tenía lógica. Para empezar, la velocidad sería may or. Por otro lado,
el impacto en sí estaría concentrado en la punta de una bala de 180 gramos.
Estaba convencido de que funcionaría. Tenía la elegancia incuestionable de una
ecuación algebraica.
Rory vio su sonriente rostro (aunque modesto, desde luego) en la portada de
USA Today; se vio entrevistado en Las noticias de la noche con Brian Williams;
sentado en una carroza cubierta de flores en un desfile en su honor, rodeado de
chicas estilo Reina del Baile (seguramente con vestidos sin tirantes, a lo mejor en
bañador) mientras él saludaba al público y nevaba confeti a mansalva. ¡Sería EL
CHICO QUE SALVÓ CHESTER’S MILL!
Agarró el rifle del armario, se acercó el escabel y alcanzó con la mano una
caja de XP 3 del estante. Metió dos cartuchos en la recámara (uno de reserva),
después salió corriendo con el rifle alzado por encima de la cabeza, como un
guerrillero a la conquista (aunque, concedámosle una cosa, puso el seguro sin
pensarlo siquiera). La llave del quad Yamaha que tenía prohibido conducir estaba
colgada del tablero del establo 1. Sujetó el llavero entre los dientes mientras
amarraba el rifle a la parte trasera del quad con un par de gomas elásticas. Se
preguntó si la Cúpula produciría algún sonido al reventar. Probablemente debería
haber cogido los tapones para tiradores que había en el estante superior del
armario, pero regresar por ellos era impensable; tenía que hacer aquello en ese
mismo instante.
Así son las buenas ideas.
Rodeó el establo 2 con el quad y se detuvo justo lo necesario para estimar la
magnitud de la muchedumbre que había en el campo. Emocionado como estaba,
fue lo bastante sensato para no dirigirse hacia donde la Cúpula cruzaba la
carretera (y donde los manchones de las colisiones del día anterior seguían
pendiendo como la suciedad de un cristal sin lavar). Alguien podía detenerlo
antes de que lograra reventar la Cúpula. Y entonces, en lugar de ser EL CHICO
QUE SALVÓ CHESTER’S MILL, seguramente acabaría como EL CHICO QUE
SE PASÓ UN AÑO ENGRASANDO TETAS DE VACA. Sí, y durante la primera
semana lo haría en cuclillas porque tendría el trasero demasiado dolorido para
sentarse. Algún otro acabaría llevándose el mérito por su gran idea.
Condujo en una diagonal que lo llevaría hasta la Cúpula a algo menos de
quinientos metros de la carpa; se detendría en el lugar donde la paja estaba
aplastada. Eso, como bien sabía, había sido provocado por los pájaros que habían
caído. Vio que los soldados apostados en esa zona se volvían hacia el rugido
creciente del quad. Oy ó gritos de alarma entre los asistentes a la feria y las
oraciones. Los cánticos de los himnos cesaron con un alto discordante.
Lo peor de todo fue que vio a su padre agitando su mugrienta gorra John
Deere hacia él y vociferando:
—¡ME CAGO EN TODO, RORY, PARA ESO!
Rory estaba demasiado acelerado para detenerse y, buen hijo o no, tampoco
quería detenerse. El quad se topó con un montículo y él dio un buen bote en el
asiento, agarrándose y riendo como un chiflado. De pronto tenía su gorra Deere
del revés, y ni siquiera recordaba habérsela puesto así. El quad se inclinó sobre el
morro, después decidió no volcar. Ya casi había llegado, y uno de aquellos
soldados vestidos con uniforme de faena también le gritaba que se detuviera.
Rory se frenó, y a punto estuvo de dar una voltereta por encima del manillar
del Yamaha. No pensó en poner aquel condenado trasto en punto muerto, así que
el vehículo siguió avanzando y chocó contra la Cúpula antes de calarse. Rory oy ó
cómo se plegaba el metal y cómo el faro se rompía en pedazos.
Los soldados, por miedo a que el quad los atropellara (el ojo que no ve nada
que lo escude de un objeto que se acerca desencadena reflejos poderosos),
cay eron hacia uno y otro lado y dejaron un hermoso hueco, eso le ahorró a Rory
el tener que decirles que se alejaran del posible estallido explosivo. Quería ser un
héroe, pero no quería herir ni matar a nadie para lograrlo.
Tenía que darse prisa. Quienes estaban más cerca del punto donde se había
detenido eran los que se encontraban en el aparcamiento y los que se apiñaban
en torno a la carpa de Ofertas del Final del Verano, y corrían como condenados.
Su padre y su hermano estaban entre ellos, ambos gritaban que no hiciera lo que
fuera que se había propuesto hacer.
Rory tiró del rifle para liberarlo de las gomas elásticas, se calzó la culata en el
hombro y apuntó a la barrera invisible a metro y medio por encima de un trío de
gorriones muertos.
—¡No, chico, mala idea! —gritó uno de los soldados.
Rory no le prestó atención, porque en realidad la idea era buena. La gente de
la carpa y del aparcamiento y a estaba cerca. Alguien —Lester Coggins, que
corría mucho mejor de lo que tocaba la guitarra— gritó:
—¡En el nombre de Dios, hijo, no hagas eso!
Rory apretó el gatillo. No; solo lo intentó. El seguro seguía puesto. Miró por
encima del hombro y vio cómo el predicador alto y delgado de la iglesia de los
chiflados fanáticos adelantaba a su padre, que estaba sin resuello y tenía la cara
roja. Lester llevaba la camisa por fuera, ondeando. Tenía los ojos abiertos como
platos. El cocinero del Sweetbriar Rose iba justo detrás. Ya no estaban a más de
cincuenta y cinco metros, y el reverendo parecía que acababa de poner la cuarta
marcha.
Rory quitó el seguro con el pulgar.
—¡No, chico, no! —volvió a gritar el soldado al tiempo que se agazapaba en
su lado de la Cúpula y extendía las manos abiertas.
Rory no le hizo caso. Así son las buenas ideas. Disparó.
Fue, por desgracia para Rory, un tiro perfecto. La bala de alto impacto dio
plenamente en el blanco, contra la Cúpula, rebotó y regresó como una pelota de
goma atada a una cuerda. Rory no sintió dolor de inmediato, pero una enorme
capa de luz blanca le inundó la cabeza mientras el más pequeño de los dos
fragmentos de la bala le saltaba el ojo izquierdo y se metía en su cerebro. La
sangre empezó a manar a chorro, y después le resbaló entre los dedos cuando
cay ó de rodillas aferrándose la cara.
12
—¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego! —gritaba el niño, y Lester pensó al instante en
el versículo al que había ido a parar su dedo: « Locura, ceguera y turbación de
espíritu» —. ¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego!
Lester apartó las manos del niño y vio la cuenca roja de la que manaba
sangre. Los restos de lo que había sido un ojo colgaban sobre la mejilla de Rory.
Cuando alzó la cabeza hacia Lester, el picadillo cay ó sobre la hierba con un ruido
sordo.
El reverendo tuvo un momento para acunar al niño en sus brazos antes de que
el padre llegara y se lo arrebatara. Así estaba bien. Así era como debía ser.
Lester había pecado y le había suplicado una guía al Señor. La guía le había sido
concedida, le había sido dada una respuesta. Por fin sabía lo que tenía que hacer
con los pecados que James Rennie le había llevado a cometer.
Un niño ciego le había mostrado el camino.
LAS COSAS SIEMPRE PUEDEN IR A PEOR
1
Lo que Rusty Everett habría de recordar más tarde era confusión. La única
imagen que sobresalía con absoluta claridad en su cabeza era la del torso desnudo
del reverendo Coggins: la piel blanca y la tableta de chocolate del abdomen.
Sin embargo, Barbie, quizá porque el coronel Cox le había ordenado que se
pusiera de nuevo su sombrero de investigador, lo vio todo. Y su recuerdo más
vívido no era el de Coggins sin la camisa; era el de Melvin Searles mientras lo
señalaba con un dedo y ladeaba la cabeza levemente, un gesto que cualquiera
interpretaría como « Esto aún no ha acabado, chaval» .
Lo que los demás recordaban —lo que hizo que tomaran conciencia de la
situación del pueblo de un modo que quizá no habría logrado nada más— fueron
los gritos del padre mientras sostenía en brazos a su hijo ensangrentado y en un
estado lamentable, y los gritos de la madre « ¿Está bien, Alden? ¿ESTÁ BIEN?» ,
mientras arrastraba sus casi treinta kilos de sobrepeso hacia la escena del suceso.
Barbie vio cómo Rusty Everett se abría paso entre la multitud que se había
reunido en torno al muchacho y se unía a los dos hombres arrodillados: Alden y
Lester. Alden mecía en brazos a su hijo mientras el reverendo Coggins observaba
la escena con la boca abierta, como una verja desencajada. La mujer de Rusty
estaba justo detrás de él. Rusty se arrodilló entre Alden y Lester e intentó apartar
las manos del chico de su cara. Alden —como era de esperar, según Barbie— le
dio un puñetazo. Rusty empezó a sangrar por la nariz.
—¡No! ¡Deja que os ay ude! —gritó su mujer.
Linda, pensó Barbie. Se llama Linda y es poli.
—¡No, Alden! ¡No! —Linda puso la mano en el hombro del granjero, que se
volvió, dispuesto a asestarle un puñetazo también a ella. En su rostro se reflejaba
que no estaba en su sano juicio; se había convertido en un animal que estaba
protegiendo a un cachorro.
Barbie se inclinó para agarrar del puño al granjero en caso de que le diera
por agredir a Linda, pero luego se le ocurrió una idea mejor.
—¡Necesitamos un médico! —gritó y se situó frente a Alden para que no
pudiera ver a Linda—. ¡Un médico! ¡Un médico, un…!
Alguien agarró a Barbie del cuello de la camisa y le dio la vuelta. Solo tuvo
tiempo de reconocer a Mel Searles, uno de los colegas de Junior, y de ver que
Searles llevaba una camisa de uniforme azul y una placa. Esto no puede ir a
peor, pensó Barbie, pero como si quisiera demostrar que se equivocaba, Searles
le pegó un puñetazo en la cara, tal como había hecho aquella otra noche en el
aparcamiento de Dipper’s. No acertó a darle en la nariz, que a buen seguro era su
objetivo, pero le aplastó los labios contra los dientes.
Searles echó el puño atrás para golpearle de nuevo, pero Jackie Wettington,
ese día compañera de Mel muy a su pesar, lo agarró del brazo antes de que
pudiera agredirlo.
—¡No lo haga! —gritó—. ¡No lo haga, agente!
Por un instante todo pendió de un hilo. Entonces Olli Dinsmore, seguido de
cerca de su madre, que jadeaba y sollozaba, pasó entre ellos e hizo retroceder a
Searles.
Melvin bajó el puño.
—De acuerdo —dijo—. Pero estás en la escena de un crimen, capullo. En la
escena de una investigación policial. O como se diga.
Barbie se limpió la boca ensangrentada con el pulpejo de la mano y pensó:
Las cosas siempre pueden ir a peor. Eso es lo jodido, que siempre pueden ir a
peor.
2
Lo único que Rusty oy ó de todo lo sucedido fue « médico» . Entonces lo dijo él
mismo.
—Médico, señor Dinsmore. Rusty Everett. Me conoce. Déjeme que le eche
un vistazo a su hijo.
—¡Déjale, Alden! —gritó Shelley —. ¡Deja que mire a Rory !
Alden soltó al muchacho, que, arrodillado, se balanceaba hacia delante y
hacia atrás con los vaqueros empapados de sangre. Se había vuelto a tapar la
cara con las manos. Rusty se las cogió, con mucho cuidado, y las apartó.
Albergaba la esperanza de que no fuera tan grave como se temía, pero la cuenca
estaba vacía y sangraba. Y el cerebro que se ocultaba tras la cuenca había
sufrido graves daños. Lo que no entendía era cómo era posible que el otro ojo
mirara hacia arriba, en un gesto absurdo, hacia la nada.
Rusty empezó a quitarse la camisa, pero el predicador y a ofrecía la suy a. El
torso de Coggins, delgado y blanco por delante, y surcado por unos verdugones
rojos con forma de cruz en la espalda, estaba cubierto de sudor. Le tendió la
camisa.
—No —dijo Rusty —. Hazla jirones.
En un primer momento Lester no lo entendió. Entonces desgarró la camisa en
dos. El resto del contingente policial empezaba a llegar, y algunos de los policías
oficiales —Henry Morrison, George Frederick, Jackie Wettington y Freddy
Denton— gritaron a los nuevos ay udantes especiales para que ay udaran a hacer
retroceder a la multitud, a crear más espacio. Los nuevos obedecieron con
entusiasmo. Algunos de los curiosos cay eron al suelo, entre ellos la famosa
torturadora de Bratz Samantha Bushey. Sammy llevaba a Little Walter en un
portabebés, y cuando cay ó de culo, ambos chillaron. Junior Rennie pasó por
encima de ella sin tan siquiera mirarla, agarró a la madre de Rory y estuvo a
punto de levantar en el aire a la madre del chico herido; Freddy Denton lo
detuvo.
—¡No, Junior, no! ¡Es la madre del muchacho! ¡Suéltala!
—¡Brutalidad policial! —gritó Sammy Bushey desde donde se encontraba, en
la hierba—. ¡Brutalidad poli…!
Georgia Roux, la última incorporación al departamento de policía de Peter
Randolph, llegó con Carter Thibodeau (cogida de su mano, de hecho). Georgia le
puso una bota sobre el pecho a Sammy, en un gesto que no llegó a ser una patada,
y dijo:
—Eh, tú, bollera, cierra el pico.
Junior soltó a la madre de Rory y se reunió con Mel, Carter y Georgia, que
miraban a Barbie. Junior también clavó la vista en Barbie, pensó que estaba harto
de encontrárselo hasta en la sopa y que estaría muy bien en una celda junto a la
de Sam « el Desharrapado» . Junior también pensó que ser policía había sido su
destino desde siempre; sin duda le había aliviado las migrañas.
Rusty cogió la mitad de la camisa rasgada de Lester y la hizo jirones. Dobló
un pedazo e iba a ponerlo en la herida sangrante de la cara del muchacho,
cuando cambió de opinión y se lo dio al padre.
—Tape la…
Apenas pudo pronunciar las palabras; tenía la garganta llena de sangre por
culpa de la nariz rota. Entonces carraspeó, volvió la cabeza hacia un lado y
escupió en la hierba un gargajo medio coagulado y lo intentó de nuevo.
—Tape la herida y apriete. Póngale una mano en la nuca y apriete con
fuerza.
Aturdido pero deseoso de ay udar, Alden Dinsmore hizo lo que le ordenó. La
improvisada almohadilla se tiñó de rojo de inmediato, pero aun así el hombre
parecía más calmado. Tener algo que hacer ay udaba. Como era habitual.
Rusty lanzó el otro jirón de la camisa a Lester.
—¡Más! —dijo, y Lester empezó a rasgar la camisa en trozos más pequeños.
Rusty levantó la mano de Dinsmore y apartó el pedazo de tela, que estaba
empapado de sangre y y a no servía para nada. Shelley Dinsmore gritó cuando
vio la cuenca vacía.
—¡Oh, mi niño! ¡Mi niño!
Peter Randolph llegó trotando, jadeando y resoplando. Aun así, le llevaba
cierta ventaja a Big Jim, que, consciente de sus problemas cardíacos, bajaba
lentamente por la ladera del campo de hierba, mientras que el resto de la
multitud avanzaba por un camino ancho. Pensaba en el lío de tres pares de
cajones que se había montado. A partir de ese momento solo se permitirían las
reuniones tras la obtención de un permiso previo. Y si podía meter baza (lo haría,
como siempre), los permisos serían difíciles de obtener.
—¡Aparten a esta gente! —gritó Randolph al agente Morrison.
Y Henry obedeció:
—¡Apartaos, chicos! ¡Dejadlos respirar!
Morrison se desgañitaba:
—¡Agentes, formen una línea! ¡Háganlos retroceder! ¡Y pónganles las
esposas a todos aquellos que muestren la menor resistencia!
La multitud empezó a retroceder arrastrando los pies. Barbie no se movió.
—Señor Everett… Rusty … ¿Necesitas ay uda? ¿Estás bien?
—Sí —respondió Rusty. Y, por la expresión de su cara, Barbie dedujo todo lo
que tenía que saber: que el auxiliar médico estaba bien, tan solo tenía una
hemorragia nasal. Sin embargo, el muchacho no estaba bien y nunca volvería a
estarlo, incluso si sobrevivía. Rusty puso un apósito nuevo en la cuenca del chico
y le dijo al padre que apretara—. La nuca, recuerda. Aprieta con fuerza. Con
fuerza.
Barbie retrocedió un poco, pero entonces el chico habló.
3
—Es Halloween. No puedes… No podemos…
Rusty se quedó paralizado mientras doblaba otro trozo de tela. De repente
estaba en la habitación de su hija oy endo cómo Janelle gritaba: « ¡Es culpa de la
Gran Calabaza!» .
Alzó la cabeza y miró a Linda. Ella también lo había oído. Abrió los ojos
como platos y palideció.
—¡Linda! —exclamó Rusty —. ¡Coge el walkie! ¡Llama al hospital y dile a
Twitch que traiga la ambulancia…!
—¡Fuego! —gritó Rory Dinsmore con voz aguda y temblorosa. Lester lo
miraba como Moisés debió de mirar la zarza ardiente—. ¡Fuego! ¡El autobús está
en llamas! ¡Todo el mundo grita! ¡Cuidado con Halloween!
Ahora la multitud guardaba silencio, escuchaba el desvarío del niño. Hasta
Jim Rennie lo oy ó cuando alcanzó a la muchedumbre y empezó a abrirse paso a
codazos.
—¡Linda! —gritó Rusty —. ¡Coge el walkie! ¡Necesitamos la ambulancia!
De repente dio un respingo, como si alguien hubiera dado una palmada
delante de su cara. Sacó el walkie-talkie del bolsillo.
Rory se revolvió en el césped y empezó a tener convulsiones.
—¿Qué está pasando? —preguntó el padre.
—¡Oh, Dios mío, se está muriendo! —dijo la madre.
Rusty dio la vuelta al chico (intentaba no pensar en Jannie, pero eso, por
supuesto, era imposible), que temblaba y daba sacudidas, y le levantó la barbilla
para que respirara mejor.
—Venga —le dijo a Alden—. No abandones ahora. Aprieta el cuello.
Comprime la herida. Hay que detener la hemorragia.
El hecho de aplicar tanta fuerza podía hundir aún más el fragmento de la bala
que le había arrancado el ojo al chico, pero Rusty decidió que se preocuparía de
eso más tarde. Siempre que el muchacho no muriera ahí mismo, en la hierba.
Cerca de allí —pero, oh, tan lejos—, uno de los soldados abrió la boca.
Apenas había dejado atrás la adolescencia. Parecía aterrado y arrepentido.
—Intentamos detenerlo pero no nos hizo caso. No pudimos hacer nada.
Pete Freeman, con su Nikon colgada de la rodilla con la correa, regaló al
joven guerrero una sonrisa de extraña amargura.
—Creo que eso y a lo sabemos. Si no lo sabíamos antes, desde luego ahora y a
sí.
4
Antes de que Barbie pudiera fundirse con la multitud, Mel Searles lo agarró del
brazo.
—Quítame las manos de encima —le dijo Barbie con buenas maneras.
Searles hizo una mueca y le enseñó los dientes.
—Ni en sueños, imbécil. —Y alzó la voz—. ¡Jefe! ¡Eh, jefe!
Peter Randolph se volvió hacia él con impaciencia y cara de pocos amigos.
—Este tipo ha obstaculizado la actuación de la policía mientras intentaba
proteger la escena. ¿Puedo detenerlo?
Randolph abrió la boca, seguramente para decir « No me hagas perder el
tiempo» , y miró alrededor. Jim Rennie se había unido al pequeño grupo que
observaba a Everett mientras este atendía al muchacho. Rennie lanzó una mirada
impertérrita a Barbie, cual un reptil tendido sobre una roca, miró de nuevo a
Randolph y asintió con un leve gesto de la cabeza.
Mel lo vio y su sonrisa se hizo may or. Eso era mejor que ver sangrar a un
chico, y mucho mejor que poner orden en una muchedumbre de devotos y
tarados con pancartas.
—La venganza es una zorra, Baaaaarbie —dijo Junior.
Jackie parecía dudar.
—Pete… O sea, jefe… Creo que el tipo solo intentaba…
—Esposadlo —la interrumpió Randolph—. Ya aclararemos qué intentaba o no
intentaba hacer. Mientras tanto, quiero que despejéis la zona. —Alzó la voz—.
¡Esto se ha acabado, chicos! ¡Ya os habéis divertido y habéis visto cómo ha
terminado la cosa! ¡Marchaos a casa!
Jackie se estaba quitando las esposas de plástico del cinturón (no tenía
intención alguna de dárselas a Mel Searles y a que quería ponérselas ella misma)
cuando intervino Julia Shumway. Se encontraba justo detrás de Randolph y Big
Jim (de hecho, Rennie la había apartado con un codazo mientras se abría paso
para llegar al lugar donde se desarrollaba la acción).
—Yo que usted no lo haría, jefe Randolph, a menos que quiera que la policía
aparezca haciendo el ridículo en la portada del Democrat. —Lucía una de sus
sonrisas de Mona Lisa—. Y más si tenemos en cuenta que usted es un recién
llegado al cargo.
—¿De qué hablas? —preguntó Randolph, que tenía el rostro surcado de unas
feas arrugas.
Julia levantó la cámara, un modelo algo más antiguo que el de Pete Freeman.
—Tengo unas cuantas fotografías del señor Barbara ay udando a Rusty
Everett a curar al muchacho herido, unas cuantas del agente Searles tirando del
señor Barbara sin ningún motivo aparente… y una del agente Searles dándole un
puñetazo en la boca al señor Barbara. También sin ningún motivo aparente. No
soy una gran fotógrafa, pero esta última es bastante buena. ¿Le gustaría verla,
jefe Randolph? Si quiere, puede; la cámara es digital.
La admiración de Barbie por esa mujer aumentó porque creía que se estaba
marcando un farol. Si había estado tomando fotografías, ¿por qué tenía la tapa del
objetivo en la mano izquierda, como si acabara de quitarlo?
—Es mentira, jefe —dijo Mel—. Fue él quien intentó pegarme. Pregúntele a
Junior.
—Creo que mis fotografías demostrarán que el joven Rennie estaba
intentando controlar el gentío y que se encontraba de espaldas cuando el agente
Searles le propinó el puñetazo al señor Barbara —terció Julia.
Randolph la fulminó con la mirada.
—Podría requisarle la cámara —dijo—. Es una prueba.
—Por supuesto que podría —admitió ella con alegría—, y Pete Freeman
sacaría una foto del instante. Entonces podría requisarle la cámara también a
él… Pero todo el mundo presenciaría la escena.
—¿En qué bando estás, Julia? —preguntó Big Jim. Le dedicó una sonrisa
aterradora, la sonrisa de un tiburón que está a punto de pegarle un mordisco en el
trasero a un bañista fondón.
Julia le devolvió la sonrisa, con una mirada tan inocente y curiosa como la de
un niño.
—¿Acaso hay bandos, James? ¿Aparte del bando de los de fuera —señaló a
los soldados que los observaban— y los de dentro?
Big Jim pensó en eso y transformó la sonrisa en una mueca. Entonces hizo un
ademán de indignación dirigido a Randolph.
—Supongo que es mejor que lo pasemos por alto, señor Barbara —dijo
Randolph—. Fue una acción que se produjo en un momento de exaltación.
—Gracias —replicó Barbie.
Jackie cogió del brazo a su adusto compañero.
—Venga, agente Searles. Asunto zanjado. Vamos a hacer retroceder a toda
esa gente.
Searles la siguió, pero antes se volvió hacia Barbie y le hizo un gesto: lo señaló
con un dedo y ladeó levemente la cabeza. Esto aún no se ha acabado, chaval.
Aparecieron Toby Manning, el ay udante de Rommie, y Jack Evans con una
camilla improvisada hecha con lona y los mástiles de una tienda. Rommie abrió
la boca para preguntar qué demonios creían que estaban haciendo, pero la cerró
de nuevo. El día de maniobras se había cancelado, así que qué demonios.
5
Los que tenían coche se subieron a él y todos intentaron ponerse en marcha al
mismo tiempo.
Era de prever, pensó Joe McClatchey. Absolutamente previsible.
La may oría de los policías se puso manos a la obra para despejar el atasco
que se creó, aunque hasta un puñado de niños (Joe estaba junto a Benny Drake y
Norrie Calvert) podía darse cuenta de que el reciente y mejorado cuerpo de
policía no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Los gritos de maldición de los
agentes atravesaban la brisa estival (« ¡Aparta ese puto coche de una vez!» ). A
pesar del caos, nadie tocaba el claxon. La may oría de la gente estaba demasiado
cansada para eso.
Benny dijo:
—Fíjate en todos esos idiotas. ¿Cuántos litros de gasolina crees que están
consumiendo? Deben de pensar que es un recurso infinito.
—Seguro —dijo Norrie. Era una chica dura, una riot grrrl de pueblo, con el
pelo corto por los lados y arriba y largo por detrás, pero ahora tenía aspecto
pálido, triste y asustado. Cogió a Benny de la mano. A Joe « el Espantapájaros»
se le partió el corazón, pero se recuperó al instante cuando Norrie le cogió la
mano también a él.
—Ahí va el tipo que estuvo a punto de ser arrestado —dijo Benny, señalando
con la mano libre.
Barbie y la periodista cruzaban el campo en dirección al periódico junto con
sesenta u ochenta personas más, algunas de las cuales arrastraban abatidas sus
carteles de protesta.
—La Nancy Periodista no ha sacado ninguna foto —dijo Joe « el
Espantapájaros» —. Yo estaba justo detrás de ella. Muy astuta.
—Sí —asintió Benny —, pero aun así no me gustaría estar en el lugar de
Barbie. Hasta que no acabe este pollo, los polis pueden hacer lo que les dé la
gana.
Joe sabía que era cierto. Y los policías nuevos no eran muy simpáticos. Junior
Rennie, por ejemplo. La historia de la detención de Sam « el Desharrapado» y a
había trascendido.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó Norrie a Benny.
—De momento, nada. El asunto aún está frío —comentó—. Bastante frío.
Pero como esto siga así… ¿Recuerdas El señor de las moscas? —La habían leído
en clase de Lengua.
Benny recitó:
—« Mata al cerdo. Córtale el cuello. Pártele el cráneo» . La gente llama
cerdos a los polis, pero voy a decirte lo que pienso: pienso que los polis
encuentran a los cerdos cuando todo se complica de cojones. Quizá porque ellos
también se asustan.
Norrie Calvert rompió a llorar. Joe « el Espantapájaros» la rodeó con un
brazo. Lo hizo con mucho cuidado, como si tuviera miedo de que semejante
gesto fuera a provocar que ambos explotaran, pero Norrie pegó la cara a su
camisa y también lo abrazó, aunque con un solo brazo porque aún aferraba la
mano de Benny. Joe no había sentido en toda su vida algo tan extraño y al mismo
tiempo tan emocionante como esa sensación cuando notó que las lágrimas de ella
le humedecían la camisa. Por encima de la cabeza de Norrie, lanzó una mirada
de reproche a Benny.
—Lo siento, tío —dijo Benny, que dio unas palmadas en la espalda a Norrie
—. No tengas miedo.
—¡Le faltaba un ojo! —gritó ella. Las palabras quedaron amortiguadas por el
pecho de Joe. Entonces Norrie lo soltó—: Esto y a no tiene gracia. Ni la más
mínima gracia.
—No —admitió Joe, como si hubiera descubierto una gran verdad—. No la
tiene.
—Mira —dijo Benny.
Era la ambulancia. Twitch estaba atravesando el campo de Dinsmore con las
luces rojas del techo encendidas. Su hermana, la mujer que regentaba el
Sweetbriar Rose, caminaba frente a él, guiándolo para que pudiera esquivar los
peores baches. Una ambulancia en un campo de heno, bajo el cielo
resplandeciente de un atardecer de octubre: era el toque final.
De pronto a Joe « el Espantapájaros» se le pasaron las ganas de protestar.
Pero tampoco quería irse a casa.
En ese instante lo único que quería era salir del pueblo.
6
Julia se sentó al volante del coche pero no encendió el motor; iban a pasar un
buen rato allí, no tenía sentido malgastar gasolina. Se inclinó frente a Barbie,
abrió la guantera y sacó un viejo paquete de American Spirits.
—Provisiones de emergencia —dijo a modo de disculpa—. ¿Quieres uno?
Barbie negó con la cabeza.
—¿Te importa? Porque puedo esperar.
Negó de nuevo con la cabeza. Julia encendió el cigarro y echó el humo por la
ventanilla. Aún hacía calor, era un día de veranillo de San Martín, pero no iba a
durar mucho. Dentro de una semana, más o menos, el tiempo se iría al carajo,
como decían los ancianos. O quizá no, pensó ella. ¿Quién demonios lo sabe? Si la
Cúpula seguía en su sitio, no le cabía la menor duda de que muchos meteorólogos
empezarían a elucubrar sobre el tema del tiempo en el interior, ¿y ? Los Yoda del
Canal Meteorológico ni siquiera podían predecir la evolución de una tormenta de
nieve, y en opinión de Julia no merecían más crédito que los genios de la política
que se pasaban todo el día de palique en las mesas del Sweetbriar Rose.
—Gracias por intervenir antes —dijo Barbie—. Me has salvado el culo.
—Voy a darte una primicia, cielo: tu trasero está sano y salvo. De momento.
¿Qué piensas hacer la próxima vez? ¿Vas a pedirle a tu amigo Cox que avise a los
de la Unión Americana por las Libertades Civiles? Tal vez les interese tu caso,
pero no creo que nadie de la oficina de Portland vay a a venir de visita a Chester’s
Mill en breve.
—No seas tan pesimista. Quizá la Cúpula desaparezca esta noche. O tal vez se
disipe. No lo sabemos.
—No creo. Esto es obra del gobierno, y menudo gobierno. Estoy segura de
que el coronel Cox lo sabe.
Barbie permaneció en silencio. Crey ó a Cox cuando le dijo que el gobierno
de Estados Unidos no tenía nada que ver con la Cúpula. No porque Cox fuera
alguien digno de confianza, sino porque Barbie no creía que Estados Unidos
posey era la tecnología necesaria. Ni ningún otro país, en realidad. Pero ¿él qué
sabía? Su última misión como miembro del ejército había consistido en amenazar
a iraquíes asustados. En ocasiones apuntándolos con una pistola en la cabeza.
Frankie DeLesseps, el amigo de Junior, estaba en la 119 ay udando a dirigir el
tráfico. Llevaba una camisa azul de uniforme sobre los vaqueros; seguramente
en la comisaría no había unos pantalones de uniforme de su talla. El cabrón era
alto. Y Julia se fijó, con recelo, en que llevaba una pistola en la cadera. Más
pequeña que las Glock de los policías oficiales, probablemente suy a, pero una
pistola al fin y al cabo.
—¿Qué harás si las Juventudes Hitlerianas van a por ti? —le preguntó,
señalando con la barbilla a Frankie—. Espero que tengas buena suerte mientras
gritas « brutalidad policial» si te enchironan y deciden acabar lo que empezaron.
Solo hay dos abogados en el pueblo. Uno está senil y el otro conduce un Boxter
que Jim Rennie le vendió rebajado. O eso he oído.
—Sé cuidar de mí mismo.
—Oooh, qué macho.
—¿Qué pasa con tu periódico? Parecía que lo tenías listo cuando me fui
anoche.
—Técnicamente te has ido esta mañana. Y sí, está listo. Pete y y o y unos
cuantos amigos nos aseguraremos de que se distribuy a. Lo que ocurre es que
creía que no tenía sentido empezar a hacerlo cuando solo quedaba una cuarta
parte de los habitantes en el pueblo. ¿Quieres trabajar de repartidor voluntario?
—Lo haría encantado, pero tengo que preparar un millón de bocadillos. Esta
noche solo se servirá comida fría en el restaurante.
—Quizá me pase. —Tiró el cigarrillo, que había dejado a medias, por la
ventana. Entonces, tras pensarlo un instante, bajó del coche y lo pisó. Más valía
que no provocara un incendio, sobre todo teniendo en cuenta que los camiones de
bomberos nuevos del pueblo estaban atrapados en Castle Rock—. Antes me he
pasado por casa del jefe Perkins —dijo mientras se sentaba de nuevo al volante
—. Bueno, claro, ahora solo es casa de Brenda.
—¿Qué tal está?
—Destrozada. Pero cuando le dije que querías verla, y que era importante,
aunque no le revelé el motivo, me dijo que le parecía bien. Será mejor que
vay as cuando se hay a puesto el sol. Supongo que tu amigo estará impaciente…
—Deja de decir que Cox es mi amigo. No lo es.
Observaron en silencio cómo subían al muchacho herido a la ambulancia.
Los soldados también miraban la escena. Seguramente estaban desobedeciendo
las órdenes de sus superiores, y eso hizo que Julia se sintiera un poco mejor. La
ambulancia empezó a abrirse camino por el campo con las luces encendidas.
—Es terrible —dijo en voz baja.
Barbie le puso un brazo sobre los hombros. Por un instante, ella se puso tensa,
pero luego se relajó. Miró al frente, hacia la ambulancia, que se incorporaba a un
carril libre de la 119, y añadió:
—¿Y si me encierran, amigo mío? ¿Y si Rennie y sus títeres de la policía
deciden cerrar mi pequeño periódico?
—Eso no va a suceder —replicó Barbie. Pero no pudo evitar darle vueltas al
asunto. Si la situación se alargaba mucho tiempo, creía que cada día acabaría
convirtiéndose en el día de Cualquier Cosa es Posible en Chester’s Mill.
—Esa mujer tenía alguna otra cosa en la cabeza —dijo Julia Shumway.
—¿La señora Perkins?
—Sí. En muchos sentidos, fue una conversación muy rara.
—Está apenada por lo de su marido —dijo Barbie—. El dolor hace que la
gente se comporte de un modo extraño. Ay er saludé a Jack Evans (su mujer
murió ay er cuando bajó la Cúpula) y me miró como si no me conociera, y eso
que llevo sirviéndole mi famoso pastel de carne de los miércoles desde la pasada
primavera.
—Conozco a Brenda Perkins desde que era Brenda Morse —dijo Julia—. Casi
cuarenta años. Creía que me diría qué le preocupaba… pero no lo hizo.
Barbie señaló hacia la carretera.
—Creo que y a puedes arrancar.
Cuando Julia encendió el motor, sonó su móvil. Con las prisas por cogerlo,
casi se le cay ó el bolso. Escuchó y se lo pasó a Barbie con una sonrisa irónica.
—Es para ti, jefe.
Era Cox, y Cox tenía algo que decir. Bastante, de hecho. Barbie lo interrumpió
para contarle lo que le había ocurrido al chico al que llevaban al Cathy Russell,
pero o Cox no relacionaba la historia de Rory Dinsmore con lo que él le estaba
diciendo, o no quería. Escuchó con educación, y luego prosiguió con su perorata.
Cuando acabó, le hizo una pregunta que habría sido una orden si Barbie aún
vistiera uniforme y se encontrara a sus órdenes.
—Señor, entiendo lo que está preguntando, pero usted no es consciente de
la… situación política de aquí, tal como lo llamaría usted. Y el pequeño papel que
y o desempeño en ella. Antes de que apareciera esta Cúpula tuve unos cuantos
problemas, y …
—Ya lo sabemos —lo interrumpió Cox—. Un altercado con el hijo del
segundo concejal y algunos de sus amigos. Estuvieron a punto de detenerlo,
según consta en mi carpeta.
Una carpeta. Ahora tiene una carpeta. Que Dios me ayude.
—Veo que está bien informado —dijo Barbie—, pero déjeme que le cuente
algo más. En primer lugar, el jefe de policía que impidió que me detuvieran
murió en la 119, no muy lejos del lugar desde el que le hablo. De hecho…
Ruido de papeles apenas perceptible en un mundo que él y a no podía visitar.
De repente le entraron ganas de matar al coronel James O. Cox con sus manos,
por el mero hecho de que James O. Cox podía ir a McDonald’s cuando quisiera, y
él, Dale Barbara, no.
—Eso también lo sabemos —dijo Cox—. Un problema con el marcapasos.
—En segundo lugar —prosiguió Barbie—, el nuevo jefe, que es uña y carne
con el único miembro poderoso de la Junta de Concejales del pueblo, ha
contratado a unos ay udantes de policía nuevos. Son los tipos que intentaron
arrancarme la cabeza en el aparcamiento del club nocturno.
—Pues tendrá que apañárselas como pueda, ¿no le parece? ¿Coronel?
—¿Por qué me llama coronel? El coronel es usted.
—Felicidades —dijo Cox—. No solo se ha alistado de nuevo al servicio de su
país, sino que ha obtenido un ascenso meteórico.
—¡No! —gritó Barbie. Julia lo miraba con preocupación, pero él apenas se
dio cuenta—. ¡No, no lo quiero!
—Ya, pero lo tiene —respondió Cox con calma—. Voy a enviar una copia por
correo electrónico del papeleo esencial a su amiga, la directora del periódico,
antes de que cerremos el grifo de las comunicaciones por internet de su
desafortunado pueblo.
—¿Cerrar el grifo? ¡No pueden hacerlo!
—El papeleo está firmado por el propio presidente. ¿Piensa contradecirlo?
Creo que se pone de muy mala leche cuando le llevan la contraria.
Barbie no contestó. La cabeza le daba vueltas.
—Tiene que ir a ver a los concejales y al jefe de policía —añadió Cox—.
Debe decirles que el presidente ha invocado la ley marcial en Chester’s Mill y
que usted es el oficial al cargo. Estoy convencido de que hallará cierta resistencia
inicial, pero la información que acabo de darle debería ay udarlo a convertirse en
el vínculo con el mundo exterior. Y conozco de sobra sus poderes de persuasión.
Los vi de primera mano en Iraq.
—Señor —dijo—. Creo que no ha interpretado bien cuál es la situación actual
aquí. —Se pasó una mano por el pelo. La oreja le palpitaba por culpa del maldito
teléfono móvil—. Es como si entendiera la idea de la Cúpula, pero no lo que está
ocurriendo en el pueblo como consecuencia de ella. Y todo ha sucedido hace
menos de treinta horas.
—Entonces, ay údeme a entenderlo.
—Usted dice que el presidente quiere que y o haga esto. Imaginemos que le
llamo y le digo que puede besar mi sonrosado culo y …
Julia lo miraba horrorizada, lo que le infundió ánimos.
—Es más, imaginemos que le digo que soy un agente de Al-Qaida, y que
había planeado matarlo, bang, de un tiro en la cabeza. ¿Qué pasaría?
—Teniente Barbara, coronel Barbara, quiero decir, y a ha hablado suficiente.
Barbie no estaba de acuerdo.
—¿Podría enviar al FBI para que viniera a por mí? ¿Al Servicio Secreto? ¿Al
maldito Ejército Rojo? No, señor. No podría.
—Tenemos planes para cambiar eso, tal como y a le he explicado. —Cox y a
no parecía relajado ni de buen humor, sino un viejo soldado de infantería que
discutía con otro.
—Si funciona, hágame el favor de enviar a la agencia federal que más le
guste para que me detenga. Pero si seguimos aislados, ¿quién va a hacerme caso
en este pueblo? Métaselo en la cabeza: este pueblo se ha escindido. No solo de
Estados Unidos, sino del mundo entero. No podemos hacer nada al respecto, y
ustedes tampoco.
Cox replicó tranquilamente:
—Estamos intentando ay udarles.
—Cuando lo dice casi le creo. Pero ¿le creerá alguien más de este pueblo?
Cuando buscan la ay uda que les han enviado gracias al dinero de sus impuestos,
lo único que ven es un montón de soldados de espaldas. Lo cual no transmite un
mensaje demasiado halagüeño.
—Está hablando mucho para alguien que solo sabe decir no.
—No estoy diciendo que no. Solo digo que estoy a tres metros de que me
detengan, y que proclamarme a mí mismo comandante no me ay udará.
—Imagine que llamo al primer concejal… ¿Cómo se llama…? Sanders… y
que le cuento…
—A eso me refería cuando le decía que sabe muy poco. Esto es como
cuando estábamos en Iraq, pero en esta ocasión usted está en Washington en
lugar de en el terreno, y parece estar tan perdido como el resto de los soldados de
despacho. Escúcheme con atención, señor: una información parcial de
inteligencia es peor que una ausencia total de información.
—Un conocimiento pequeño es algo peligroso —dijo Julia en tono soñador.
—Si no a Sanders, entonces ¿quién?
—A James Rennie. El segundo concejal. Es el amo de todo esto.
Se hizo un pausa. Entonces Cox dijo:
—Quizá podemos dejarles con conexión a internet. Algunos de nosotros
creemos que cortarlo es una reacción visceral.
—¿Por qué piensa eso? —preguntó Barbie—. ¿No saben que si nos dejan con
internet, la receta del pastel de arándanos de la Tía Sarah saldrá a la luz tarde o
temprano?
Julia se enderezó y articuló en silencio: « ¿Están intentando cortar internet?» .
Barbie levantó un dedo: « Espera» .
—Escúcheme, Barbie. Imagine que llamamos a ese tal Rennie y le decimos
que tenemos que cortar la conexión a internet, que lo sentimos, que se trata de
una situación de crisis, que hay que tomar medidas extremas, etcétera, etcétera.
Usted entonces podría convencerlo de su utilidad fingiendo que nos hace cambiar
de opinión.
Barbie meditó la cuestión. Podía funcionar. Durante un tiempo, como
mínimo. O tal vez no.
—Además —añadió Cox, animado—, les dará esa otra información. Quizá
salve algunas vidas, pero le ahorrará a la gente el susto de su vida, sin duda.
Barbie dijo:
—Los teléfonos también tienen que seguir funcionando, aparte de internet.
—Eso será difícil. Tal vez pueda conseguir lo de internet, pero… Escúcheme.
Hay como mínimo cinco tipos que se creen Curtis Le-May en el comité
encargado de gestionar este follón, y en lo que a ellos respecta, todos los
habitantes de Chester’s Mill son terroristas hasta que se demuestre lo contrario.
—¿Y qué pueden hacer esos supuestos terroristas para atacar a Estados
Unidos? ¿Atentados suicidas en la iglesia congregacional?
—Barbie, está predicando a los conversos.
Tenía razón.
—¿Lo hará?
—Ya le llamaré para comunicarle mi decisión. Espere a hablar conmigo
antes de hacer nada. Primero tengo que hablar con la viuda del difunto jefe de
policía.
Cox insistió.
—¿Verdad que no comentará con nadie la parte del toma y daca de la
conversación?
A Barbie le sorprendió de nuevo el hecho de que alguien como Cox, un
librepensador en comparación con el resto de los militares, no fuera capaz de
darse cuenta de los cambios que había desencadenado la Cúpula. Ahí dentro, el
marchamo del secretismo de Cox y a no importaba.
Nosotros contra ellos, pensó Barbie. Ahora somos nosotros contra ellos. A
menos que su absurda idea funcione, claro.
—Señor, tendré que volver a llamarle para transmitirle mi decisión final
sobre la cuestión; este teléfono se está quedando sin batería. —Una mentira que
dijo sin remordimientos—. Y tiene que esperar a recibir noticias mías antes de
poder hablar con alguien más.
—Tan solo recuerde que el big bang está programado para las trece horas de
mañana. Si quiere asegurar la viabilidad de todo esto, es mejor que se mantenga
al frente.
« Asegurar la viabilidad» . Otra expresión que no tenía sentido bajo la Cúpula.
A menos que se refiriera a mantener el suministro de propano del generador.
—Ya hablaremos —dijo Barbie, que colgó antes de que Cox pudiera añadir
algo más.
La 119 y a estaba casi despejada, aunque DeLesseps seguía allí, apoy ado en
su coche clásico de gran potencia y con los brazos cruzados. Cuando Julia pasó
junto al Nova, Barbie se fijó en una pegatina que decía PRECIO DEL VIAJE:
SEXO, DROGAS O GASOIL. También unas luces de policía sobre el
salpicadero. Pensó que el contraste resumía todo lo que iba mal en Chester’s Mill.
Mientras avanzaban por la 119 Barbie le contó a Julia todo lo que le había
dicho Cox.
—Lo que están planeando no se diferencia mucho de lo que acaba de intentar
ese chico —dijo ella, horrorizada.
—Bueno, es un poco distinto —replicó Barbie—. Ese muchacho lo ha
intentado con un fusil. Y ellos tienen preparado un misil de crucero. Llámalo la
teoría del Big Bang.
Julia sonrió. Pero no era su sonrisa habitual; pálida y perpleja, aparentaba
sesenta años en lugar de cuarenta y tres.
—Me parece que voy a sacar otro número del periódico antes de lo que
creía.
Barbie asintió.
—Extra, extra, léalo todo aquí.
7
—Hola, Sammy —dijo alguien—. ¿Qué tal estás?
Samantha Bushey no reconoció la voz y se volvió con cautela, sujetando la
mochila portabebés por debajo. Little Walter estaba dormido y pesaba mucho. A
Samantha le dolía el trasero porque se había caído de culo, y le dolía el corazón
porque esa maldita Georgia Roux la había llamado « bollera» . La misma
Georgia Roux que en más de una ocasión había acudido llorando a la caravana
de Sammy a pillar material para ella y ese cachas hipertrofiado con el que salía.
Era el padre de Dodee. Sammy había hablado con él miles de veces, pero no
había reconocido su voz; a duras penas lo reconoció a él. Estaba avejentado,
parecía triste, destrozado. Ni siquiera le miró las tetas, que era lo primero que
hacía siempre.
—Hola, señor Sanders. Vay a, ni siquiera lo vi en… —Señaló con la mano
hacia el campo llano y la gran carpa, ahora medio hundida y con aspecto triste.
Aunque no tan triste como el señor Sanders.
—Estaba sentado a la sombra. —La misma voz vacilante, filtrada por una
sonrisa angustiada que parecía una disculpa y resultaba algo incómoda—. Estaba
bebiendo algo. ¿No hacía demasiado calor para ser octubre? Joder, sí. Creía que
era una buena tarde, una verdadera tarde en el pueblo, hasta que ese
muchacho…
Oh, cielos, qué horror, estaba llorando.
—Siento muchísimo lo de su mujer, señor Sanders.
—Gracias, Sammy. Eres muy amable. ¿Quieres que lleve el bebé hasta el
coche? Creo que puedes ponerte en marcha, y a no hay atasco.
Era un ofrecimiento que Sammy no podía rechazar aunque él estuviera
llorando. Sacó a Little Walter de la mochila portabebés, —fue como coger un
pedazo grande de masa de pan caliente— y se lo ofreció. El bebé abrió los ojos,
sonrió, le lanzó una mirada vidriosa y volvió a quedarse dormido.
—Creo que este pañal trae un paquete —dijo el señor Sanders.
—Sí, es una máquina de cagar muy regular. El bueno de Little Walter.
—Walter es un nombre bonito, de los de antes.
—Gracias. —Le pareció que no valía la pena decirle que en realidad el
nombre de pila era Little… Además, estaba convencida de que no era la primera
vez que tenía esa conversación con él. Pero el señor Sanders no lo recordaba.
Caminar a su lado, aunque era él quien llevaba al bebé, era el perfecto final
coñazo para una perfecta tarde coñazo. Como mínimo el hombre tenía razón en
lo del atasco; el caos de coches por fin se había disuelto. Sammy se preguntó
cuánto tiempo pasaría hasta que todo el pueblo fuera en bicicleta.
—Nunca me hizo gracia la idea de que mi mujer subiera a esa avioneta —
dijo el señor Sanders, como si hubiera retomado el hilo de una conversación
interior—. A veces incluso me preguntaba si Claudie se acostaba con ese tipo.
¿La madre de Dodee durmiendo con Chuck Thompson? Sammy se quedó
estupefacta e intrigada.
—Seguramente no —dijo el señor Sanders, y suspiró—. En todo caso, y a no
importa. ¿Has visto a Dodee? Anoche no volvió a casa.
Sammy estuvo a punto de decir « Claro, ay er por la tarde» . Pero si Dodee no
había dormido en casa la noche anterior, tan solo habría logrado preocupar más
aún a su padre. Y la habría obligado a mantener una larga conversación con un
tipo que tenía los ojos anegados en lágrimas y al que le colgaba un moco de la
nariz. Y eso no le molaba.
Habían llegado al coche, un antiguo Chevrolet con los faldones laterales
corroídos. Sammy cogió a Little Walter e hizo una mueca al notar el olor. No era
solo que hubiera un paquete en los pañales, era un cargamento completo de UPS
y Federal Express.
—No, señor Sanders, no la he visto.
El hombre asintió y se limpió la nariz con el dorso de la mano. El moco
desapareció o, como mínimo, cambió de ubicación, lo cual fue un alivio.
—Seguramente fue al centro comercial con Angie McCain, luego a ver a su
tía Peg en Sabattus y y a no pudo volver a entrar en el pueblo.
—Sí, seguro que pasó eso. —Y cuando Dodee apareciera en Mill, él se
llevaría una grata sorpresa. Dios sabía que se la merecía. Sammy abrió la puerta
del coche y dejó a Little Walter en el asiento del conductor. Había quitado la silla
para bebés hacía y a varios meses. Era un engorro. Además, conducía muy bien.
—Me alegro de verte, Sammy. —Hizo una pausa—. ¿Rezarás por mi mujer?
—Esto… claro, señor Sanders, por supuesto.
Iba a meterse en el coche cuando recordó dos cosas: que Georgia Roux le
había aplastado un pecho con su maldita bota de motorista con suficiente fuerza
como para dejarle un morado, y que Andy Sanders, desolado o no, era el primer
concejal del pueblo.
—¿Señor Sanders?
—¿Sí, Sammy ?
—Algunos polis han tenido un comportamiento bastante brusco. Tal vez
debería hacer algo al respecto. Antes, y a sabe, de que la situación se desmadre.
Su sonrisa desdichada no se alteró.
—Bueno, Sammy, soy consciente de lo que sentís los jóvenes hacia la policía,
y o también fui joven, pero nos encontramos en una situación bastante grave. Y
cuanto antes logremos reestablecer un mínimo de autoridad, mejor nos irá a
todos. Lo entiendes, ¿verdad?
—Claro —respondió Sammy. Lo que entendía era que el dolor, por verdadero
que fuera, no impedía que los políticos siguieran diciendo un montón de
chorradas—. Bueno, y a nos veremos.
—Forman un buen equipo —añadió Andy en tono distraído—. Pete Randolph
se encargará de meterlos en vereda. De que lleven el mismo sombrero. De
que… esto… bailen al son de la misma música. Proteger y servir, y a sabes.
—Claro —dijo Samantha. El baile del « proteger y servir» , con alguna que
otra patada en las tetas. Puso el coche en marcha mientras Little Walter roncaba
en el asiento de al lado. El olor de caca de bebé era horrible. Bajó las ventanillas
y miró por el espejo retrovisor. El señor Sanders seguía de pie en el
aparcamiento provisional, que entonces y a estaba casi desierto. Levantó una
mano para despedirse de ella.
Sammy hizo lo propio mientras se preguntaba dónde había pasado Dodee la
noche anterior si no había ido a casa. Pero enseguida se olvidó del tema —no era
su problema—, y encendió la radio. La única emisora que sintonizaba bien era
Radio Jesús, y apagó de nuevo el aparato.
Cuando alzó la vista, Frankie DeLesseps se encontraba en medio de la
carretera, frente a ella, con una mano levantada, como un poli de verdad. Tuvo
que dar un frenazo para no atropellarlo, y agarrar al bebé con una mano para
que no cay era al suelo. Little Walter se despertó y empezó llorar.
—¡Mira lo que has hecho! —le gritó a Frankie (con quien había tenido un rollo
de dos días en el instituto, cuando Angie estaba en un campamento para músicos)
—. ¡El bebé casi se cae al suelo!
—¿Dónde está su silla? —Frankie se asomó por su ventanilla, marcando
bíceps. Mucho músculo, poca polla, ese era Frankie DeLesseps. A Sammy no le
importaba lo más mínimo que Angie se lo hubiera quedado.
—No es asunto tuy o.
Tal vez un poli de verdad la habría multado por desacato a la autoridad y por
no llevar la silla especial de sujeción para bebés, pero Frankie le lanzó una sonrisa
petulante.
—¿Has visto a Angie?
—No. —Esta vez era la verdad—. Debe de haber quedado atrapada al otro
lado de la Cúpula. —Aunque a Sammy le parecía que eran los del pueblo los que
estaban atrapados.
—¿Y a Dodee?
Sammy respondió que no una vez más. Casi se vio obligada, porque existía la
posibilidad de que Frankie hablara con el señor Sanders.
—El coche de Angie está en su casa —dijo Frankie—. He echado un vistazo
en el garaje.
—Menuda noticia. Debieron de ir a algún sitio con el Kia de Dodee.
Frankie meditó sobre esa posibilidad. Estaban casi a solas. El atasco no era
más que un recuerdo. Entonces dijo:
—¿Georgia te ha hecho pupita en la tetita? —Y antes de que ella pudiera
responder, metió la mano y se la sobó. Sin ningún tacto—. ¿Quieres que le dé un
besito para que se cure antes?
Sammy lo apartó de un manotazo. A su derecha, Little Walter no paraba de
llorar y llorar. En ocasiones se preguntaba, muy en serio, por qué había creado
Dios a los hombres. Siempre estaban llorando o sobando, sobando o llorando.
Frankie no sonreía.
—Más te vale que vay as con cuidado —le dijo—. Ahora las cosas han
cambiado.
—¿Qué piensas hacer? ¿Detenerme?
—Ya se me ocurrirá algo mejor —respondió—. Venga, en marcha. Y si te
encuentras con Angie, dile que quiero verla.
Se alejó, hecha una furia y, a pesar de que no le gustaba reconocerlo, aunque
era cierto, un poco asustada. Al cabo de casi un kilómetro paró el coche y le
cambió el pañal al bebé. Llevaba una bolsa de pañales usados detrás, pero estaba
demasiado enfadada para cogerla. Tiró el pañal lleno de caca al arcén, no muy
lejos de un gran cartel que decía:
COCHES DE OCASIÓN JIM RENNIE
EXTRANJEROS Y NACIONALES
¡PÍDANO$ UN CRÉDITO!
¡CON BIG JIM TODO IRÁ
SOBRE RUEDAS!
Adelantó a un grupo de niños que iban en bicicleta y se preguntó otra vez
cuánto tiempo pasaría hasta que todo el mundo se viera obligado a usarlas.
Aunque tal vez no llegara a suceder. Alguien lo solucionaría todo antes de que
llegaran a ese extremo, como en una de esas películas de desastres que tanto le
gustaba ver en la televisión cuando estaba colocada: volcanes en erupción en Los
Ángeles, zombis en Nueva York. Y cuando la situación regresara a la normalidad,
Frankie y Carter Thibodeau volverían a ser los mismos de antes: unos pringados
pueblerinos sin apenas un centavo en los bolsillos. Pero, mientras tanto, más le
valía pasar desapercibida.
Por lo demás, se alegraba de haber mantenido la boca cerrada respecto a
Dodee.
8
Rusty oy ó la alarma del monitor de la presión sanguínea y supo que estaban
perdiendo al muchacho. De hecho, lo estaban perdiendo desde que lo subieron a
la ambulancia, qué demonios, desde que la bala rebotada le impactó en la cara,
pero el sonido del monitor convirtió la verdad en un titular. Rory debería haber
sido transportado en helicóptero de inmediato al CMG desde el lugar donde había
resultado tan gravemente herido. Sin embargo, se encontraba en un quirófano
que no disponía del instrumental necesario, hacía demasiado calor (habían
apagado el aire acondicionado para alargar la vida del generador) y lo estaba
operando un doctor que debería haberse jubilado hacía muchos años, un auxiliar
médico que nunca había asistido a una intervención de neurocirugía y una
enfermera exhausta que dijo:
—Fibrilación ventricular, doctor Haskell.
El monitor del corazón se unió a la fiesta. Ahora era un coro.
—Ya lo he oído, Ginny, tranquila. No me hagas perder al paciente… —Hizo
una pausa—. ¡La paciencia, joder! ¡No me hagas perder la paciencia!
Por un instante Rusty y él se miraron por encima del cuerpo del chico,
envuelto en una sábana. La mirada de Haskell era clara y despierta —no era el
médico acomodaticio con el estetoscopio colgado del cuello que se había
arrastrado por los pasillos del Cathy Russell durante los últimos años como un
alma en pena— pero parecía terriblemente viejo y frágil.
—Lo hemos intentado —dijo Rusty.
A decir verdad, Haskell había hecho algo más que intentarlo; a Rusty le había
recordado una de esas novelas de deportes que tanto le gustaban de niño, en las
que un lanzador de béisbol sale de la zona de calentamiento para buscar su último
momento de gloria en el séptimo partido de las Series Mundiales. Pero en esta
ocasión solo Rusty y Ginny Tomlinson habían estado en las gradas, y el veterano
no iba a poder gozar de un final feliz.
Rusty había puesto el suero salino y había añadido mannitol para reducir la
hinchazón del cerebro. Haskell había salido corriendo de la sala de operaciones
para hacer los análisis de sangre en el laboratorio que había al final del pasillo, un
hemograma completo. Tenía que hacerlo Haskell; Rusty no estaba cualificado y
no había técnicos de laboratorio. El Catherine Russell tenía una escasez horrible
de personal. Rusty creía que el asunto del chico de los Dinsmore no era más que
un adelanto del precio que el pueblo iba a acabar pagando por la falta de
personal.
La situación empeoró. El chico era A negativo, y no les quedaba ninguna
bolsa de ese tipo en su pequeño banco de sangre. Sin embargo, sí que tenían del
tipo 0 negativo, el donante universal, y le habían puesto cuatro bolsas, lo que
significaba que tan solo les quedaban nueve más de reserva. A buen seguro,
gastarlas en el muchacho había sido como tirarlas por el desagüe de la sala de
lavado, pero nadie se atrevió a decir nada. Mientras le transfundían la sangre,
Haskell envió a Ginny abajo, al cubículo del tamaño de un armario que hacía las
veces de biblioteca del hospital. Regresó con una copia manoseada de Sobre la
neurocirugía: perspectiva general. Haskell realizó la intervención con el libro
abierto al lado, sujetando las páginas con un otoscopio. Rusty pensó que nunca
olvidaría el chirrido de la sierra, el olor del polvo de hueso en aquel aire
anormalmente caliente, el coágulo de sangre gelatinosa que rezumó por el
orificio cuando Haskell quitó el tapón de hueso.
Durante unos minutos, Rusty se había permitido albergar ciertas esperanzas.
Una vez aliviada la presión del hematoma gracias al orificio, las constantes
vitales de Rory se habían estabilizado o, como mínimo, lo intentaron. Entonces,
mientras Haskell trataba de averiguar si podía alcanzar el fragmento de bala, todo
empezó a ir cuesta abajo de nuevo, y muy deprisa.
Rusty pensó en los padres, que estarían aguardando, esperando en la
desesperanza. Ahora, al salir del quirófano, en lugar de trasladar a Rory hacia la
izquierda, a la UCI del Cathy Russell, donde tal vez dejarían entrar a sus amigos
para que lo vieran, parecía que Rory tomaría el pasillo de la derecha, hacia el
depósito de cadáveres.
—Si nos encontráramos en una situación normal, lo mantendría con vida y
preguntaría a los padres por la donación de órganos —dijo Haskell—. Pero, claro,
si nos encontráramos en una situación normal el chico no estaría aquí. Y aunque
estuviera, y o no intentaría operarlo usando un… un maldito manual de Toy ota. —
Cogió el otoscopio y lo tiró a la otra punta del quirófano. Impactó contra los
azulejos verdes, rompió uno y cay ó al suelo.
—¿Quiere administrarle epinefrina, doctor? —preguntó Ginny. Calma, fría,
serena… pero estaba tan cansada que no insistió más.
—¿Acaso no he sido lo suficientemente claro? No pienso prolongar la agonía
del muchacho. —Haskell apretó el interruptor rojo situado en la parte posterior
del respirador. Algún graciosillo, tal vez Twitch, había puesto una pequeña
pegatina que decía « ¡TOMA YA!» —. ¿Deseas expresar una opinión contraria,
Rusty ?
Rusty meditó sobre la pregunta, pero enseguida negó con la cabeza. El test de
Babinski había dado positivo, lo que significaba que sufría graves daños
cerebrales, pero la cuestión era que no tenía ninguna posibilidad de salvarse. En
realidad, nunca la había tenido.
Haskell apretó el interruptor. Rory Dinsmore inspiró aire trabajosamente por
sí solo una vez más, pareció intentarlo de nuevo, y se rindió.
—Son las… —Haskell miró al gran reloj que había en la pared— cinco y
cuarto de la tarde. ¿Te encargarás de anotarla como la hora de la muerte, Ginny ?
—Sí, doctor.
Haskell se quitó la máscarilla y Rusty pudo comprobar, no sin cierta
preocupación, que el anciano tenía los labios azules.
—Salgamos de aquí —dijo—. El calor me está matando.
Pero no era el calor, sino el corazón. Se derrumbó en mitad del pasillo cuando
se dirigía a darles la mala noticia a Alden y Shelley Dinsmore. Al final Rusty
acabó administrando una dosis de epinefrina, pero no sirvió de nada. Ni el
masaje cardíaco. Ni el desfibrilador.
Hora de la muerte, cinco y cuarenta y nueve de la tarde. Ron Haskell
sobrevivió a su último paciente por treinta y cuatro minutos exactamente. Rusty
se sentó en el suelo, con la espalda apoy ada en la pared. Ginny se había
encargado de dar la noticia a los padres del chico; desde el lugar en el que estaba
sentado, con la cara entre las manos, Rusty oy ó los gritos de dolor y pena de la
madre que resonaban en aquel hospital casi vacío. Parecía como si no fuera a
dejar nunca de llorar.
9
Barbie pensó que la viuda del Jefe debía de haber sido una mujer preciosa.
Incluso entonces, con las ojeras y la ropa mal conjuntada que llevaba (unos
tejanos descoloridos y la parte de arriba de lo que estaba prácticamente seguro
que era un pijama), Brenda Perkins era imponente. Pensó que tal vez la gente
lista nunca perdía su belleza, si es que estaba dotada de ese don, por supuesto, y
vio un destello de inteligencia en sus ojos. También algo más. Tal vez estaba de
luto, pero no había perdido la curiosidad. Y ahora mismo el objeto de su
curiosidad era él.
Miró hacia el coche de Julia, que se encontraba detrás de Barbie, mientras
retrocedía por el camino de entrada, y levantó las manos en un: « ¿Adónde
vas?» .
Julia asomó la cabeza por la ventana y respondió:
—¡Tengo que ocuparme de que salga el periódico! También tengo que
pasarme por el Sweetbriar Rose y darle las malas noticias a Anson Wheeler;
¡esta noche se encarga de los bocadillos! ¡Tranquila, Bren, Barbie es un buen
tipo! —Y antes de que Brenda pudiera responder o quejarse, Julia y a había
enfilado Morin Street; una mujer con una misión. Barbie habría preferido
acompañarla y que su único objetivo fuera la preparación de cuarenta bocadillos
de jamón y queso y otros cuarenta de atún.
Ahora que Julia se había ido, Brenda prosiguió con su inspección. Cada uno se
encontraba a un lado de la mosquitera. Barbie se sentía como si fuera alguien que
iba a pedir trabajo y que tenía que hacer frente a una dura entrevista.
—¿Lo es? —preguntó Brenda.
—¿Cómo dice, señora?
—Si es un buen tipo.
Barbie meditó la respuesta. Días antes habría dicho que sí, por supuesto que lo
era, pero esa tarde se sentía más como el soldado de Faluy a que como el
cocinero de Chester’s Mill. Al final optó por decir que estaba bien amaestrado, lo
que hizo sonreír a Brenda.
—Bueno, eso tendré que juzgarlo y o —replicó la mujer—. Aunque ahora
mismo no me encuentro en las mejores condiciones para emitir un juicio. He
sufrido una gran pérdida.
—Lo sé, señora. Lo siento mucho.
—Gracias. Lo enterrarán mañana. Lo sacarán de la Funeraria Bowie, ese
cuchitril maloliente y pequeño que no sé cómo pero sigue abierto a pesar de que
casi toda la gente del pueblo prefiere la Funeraria Crosman de Castle Rock. ¿Sabe
cómo llaman al negocio de Stewart Bowie? El Granero de los Entierros de Bowie.
Stewart es un imbécil y su hermano Fernald es aún peor, pero ahora mismo son
todo lo que tenemos. Lo que tengo. —Lanzó un suspiro como una mujer que
debía hacer frente a una ardua tarea. ¿Y por qué no?, pensó Barbie. La muerte de
un ser querido puede ser muchas cosas, pero sin duda da mucho trabajo.
Brenda lo sorprendió cuando decidió salir al porche con él.
—Acompáñeme al jardín trasero, señor Barbara. Tal vez lo invite a entrar
más adelante, pero esperaré a estar convencida de que puedo confiar en usted.
En circunstancias normales me fiaría de la recomendación de Julia con los ojos
cerrados, pero estamos viviendo unos días que no pueden calificarse
precisamente de normales.
Lo condujo por una senda lateral de la casa con el césped muy bien cortado
y sin rastro de hojas secas otoñales. A la derecha había una verja que separaba la
casa de los Perkins de la de su vecino; a la izquierda, un arriate de flores muy
bien cuidadas.
—Mi marido era quien se encargaba de las flores. Imagino que le parecerá
una afición extraña en un agente responsable del cumplimiento de la ley.
—En absoluto.
—A mí tampoco me lo parecía. Lo que nos convierte en una minoría. Los
pueblos pequeños albergan imaginaciones pequeñas. Grace Metalious y
Sherwood Anderson tenían razón al respecto.
» Además —añadió mientras doblaban la esquina de la casa y se adentraban
en un espacioso jardín—, aquí disfrutaremos de la luz natural durante más
tiempo. Tengo un generador, pero ha dejado de funcionar esta mañana. Creo que
se le ha acabado el combustible. Hay un depósito de reserva, pero no sé cómo
cambiarlo. Siempre estaba dándole la lata a Howie con el generador. Él quería
enseñarme a usarlo, pero me negué a aprender. Lo hice sobre todo para
fastidiarle. —Derramó una lágrima que le cay ó por la mejilla, pero se la limpió
con un gesto distraído—. Ahora si pudiera le pediría perdón. Admitiría que tenía
razón. Pero y a es tarde, ¿verdad?
Barbie sabía que era una pregunta retórica.
—Si solo es el depósito —dijo—, puedo cambiarlo.
—Gracias —dijo Brenda, que lo acompañó hasta una mesa de jardín junto a
la cual había una nevera portátil—. Iba a pedírselo a Henry Morrison, y también
pensaba comprar más bombonas de gas en Burpee’s, pero cuando llegué a la
calle principal esta tarde, la tienda de Romeo y a había cerrado y Henry estaba
en el campo de Dinsmore, con los demás. ¿Cree que podré comprar alguna
bombona mañana?
—Quizá —respondió Barbie. Aunque en realidad lo dudaba.
—Ya me han dicho lo del muchacho —dijo Brenda—. Gina Buffalino, la
vecina de al lado, vino a verme y me lo contó. Lo siento muchísimo.
¿Sobrevivirá?
—No lo sé. —Y como la intuición le decía que la sinceridad sería el camino
más directo para ganarse la confianza de esa mujer (aunque solo fuera de un
modo provisional), añadió—: No lo creo.
—No. —Ella suspiró y se limpió los ojos de nuevo—. No, y a me pareció que
estaba muy grave. —Abrió la nevera portátil—. Tengo agua y Coca-Cola Light.
Era el único refresco que le dejaba beber a Howie. ¿Qué prefiere?
—Agua, señora.
Abrió dos botellas de Poland Spring y tomaron un sorbo. Ella lo miró con sus
ojos tristes y curiosos.
—Julia me ha dicho que quiere una llave del ay untamiento. Entiendo sus
motivos. También entiendo por qué no quiere que Jim Rennie lo sepa…
—Tal vez sea necesario que se lo digamos. Mire, la situación ha cambiado…
Brenda levantó la mano y negó con la cabeza. Barbie calló.
—Antes de que me lo cuente, quiero que me hable del encontronazo que tuvo
con Junior y sus amigos.
—Señora, ¿es que su marido no…?
—Howie casi nunca hablaba de sus casos, pero sí que me contó algo sobre
este. Creo que le preocupaba. Y quiero comprobar que su versión de los hechos
encaja con la de mi marido. Si es así, podremos hablar de otros asuntos. En caso
contrario, lo invitaré a que se vay a, aunque podrá llevarse la botella de agua.
Barbie señaló la caseta roja que había en la esquina izquierda de la casa.
—¿Eso es del generador?
—Sí.
—¿Si cambio la bombona de propano mientras hablamos, podrá oírme?
—Sí.
—Y quiere que se lo cuente todo, ¿verdad?
—Sí, por supuesto. Y como vuelvas a llamarme señora, te parto la crisma.
La puerta de la caseta del generador estaba cerrada con un simple gancho de
latón. El hombre que había vivido en esa casa hasta el día anterior, había cuidado
los detalles… Aunque era una pena que solo hubiera dejado una bombona.
Barbie decidió que, acabara como acabase la conversación, haría todo lo posible
por conseguir unas cuantas bombonas más al día siguiente.
Mientras tanto, se dijo a sí mismo, cuéntale todo lo que quiere saber sobre esa
noche. Pero le resultaría más fácil hacerlo de espaldas a ella; no le gustaba decir
que el problema se debía a que Angie McCain lo había tomado por un amante
algo may or.
La ley Sunshine, se recordó a sí mismo, y contó su historia.
10
Lo que recordaba con may or claridad del verano pasado era la canción de
James McMurtry que parecía sonar en todas partes, « Talkin’ at the Texaco» , se
llamaba. Y la frase que mejor recordaba era la que decía que en un pequeño
pueblo « todos debemos saber cuál es nuestro sitio» . Cuando Angie empezó a
arrimársele demasiado mientras él cocinaba, o a rozarle el brazo con los pechos
mientras ella intentaba coger algo que él podría haberle alcanzado, le venía a la
cabeza esa frase. Barbie sabía quién era el novio de Angie, y también sabía que
Frankie DeLesseps formaba parte de la estructura de poder del pueblo, aunque
solo fuera gracias a su relación con el hijo de Big Jim Rennie. Dale Barbara, por
el contrario, era poco más que un vagabundo. No encajaba en la estructura de
Chester’s Mill.
Una noche Angie lo abrazó a la altura de la cadera y le sobó el paquete. Él
reaccionó y, por la pícara sonrisa que esbozó ella, dedujo que lo había notado.
—Si quieres, puedes devolvérmela —dijo ella. Estaban en la cocina; Angie se
levantó un poco la minifalda y le enseñó fugazmente las braguitas rosa con
volantes que llevaba—. Sería lo más justo.
—Paso —replicó él, y ella le sacó la lengua.
Había sido testigo de escenas similares en media docena de cocinas de
restaurantes, y en alguna ocasión había llegado a aceptar la invitación. Tal vez no
era más que el capricho que una chica sentía por un compañero de trabajo
may or y algo atractivo. Pero entonces Angie y Frankie rompieron, y una noche,
cuando Barbie estaba tirando la comida que había sobrado, en el contenedor
situado en la parte trasera, después de cerrar el restaurante, ella realizó una
tentativa más seria.
Barbie se volvió y ahí estaba ella; lo abrazó y empezó a besarlo. Al principio
él le devolvió los besos. Angie le cogió una mano y se la llevó al pecho izquierdo.
Aquel gesto lo hizo reaccionar. Era un pecho delicioso, joven y turgente. Pero
también podía causarle muchos problemas. Ella podía causarle muchos
problemas. Intentó apartarla, y cuando ella se agarró con una mano (y le clavó
las uñas en la nuca) y quiso echársele encima, él le dio un empujón algo más
fuerte de lo que quería. Angie tropezó con el contenedor, lo miró, se tocó el
trasero y lo fulminó con la mirada.
—¡Gracias! ¡Ahora me he manchado de mierda los pantalones!
—Deberías aprender cuándo hay que parar —respondió él con calma.
—¡Pero si te gustaba!
—Quizá —replicó—, pero no me gustas tú. —Y cuando vio el destello de
dolor y odio en el rostro de Angie, añadió—: O sea, me gustas, pero no de este
modo. Aunque, claro, la gente tiende a expresarse de un modo algo particular
cuando está alterada.
Cuatro noches más tarde, en el Dipper’s, alguien le derramó un vaso de
cerveza por la espalda. Se volvió y ahí estaba Frankie DeLesseps.
—¿Te ha gustado, Baaaarbie? Si quieres, lo repito. Es la noche de las jarras de
cerveza a dos pavos. Aunque, si no te ha gustado, podemos arreglarlo fuera.
—No sé qué te ha dicho ella, pero no es cierto —dijo Barbie. La máquina de
discos estaba sonando, y aunque no era la canción de McMurtry, eso era lo único
que oía en su cabeza: « Todos debemos saber cuál es nuestro sitio» .
—Ella me dijo que te dio calabazas y que tú pasaste de todo y te la follaste.
¿Cuánto le sacas? ¿Cincuenta kilos? Para mí eso es una violación.
—No lo hice. —Aun a sabiendas de que probablemente era inútil.
—¿Quieres salir fuera o eres un gallina?
—Soy un gallina —respondió y, para su sorpresa, Frankie se fue.
Barbie decidió que y a estaba harto de música y cerveza por esa noche y se
estaba levantando cuando Frankie regresó, esta vez no con un vaso, sino con una
jarra.
—No lo hagas —le advirtió Barbie, pero Frankie, faltaría más, no le hizo caso.
Plaf, en la cara. Fue una ducha de Bud Light. Varios clientes medio borrachos
rieron y aplaudieron.
—Puedes salir a zanjar el asunto —dijo Frankie—, o puedo esperar. Última
llamada, Baaaarbie.
Barbie decidió salir, sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a él y
creía que si lo tumbaba rápido, antes de que mucha gente pudiera ver algo,
lograría poner fin a la cuestión. Incluso podría disculparse y repetir que no se lo
había montado con Angie. No diría que fue ella quien se le echó encima, aunque
suponía que varias personas lo sabían (entre ellas, sin duda, Rose y Anson).
Quizá, cuando Frankie se despertara con la nariz ensangrentada, vería lo que
resultaba tan obvio para Barbie: esa era la idea que el imbécil tenía de la
venganza.
Al principio todo apuntaba a que iba a ser así. Frankie se plantó en la grava
con los puños en alto, como John L. Sullivan; las luces de sodio situadas a ambos
extremos del aparcamiento proy ectaban su sombra a ambos lados. Era malvado,
fuerte y estúpido: un simple buscabroncas de pueblo. Estaba acostumbrado a
derribar a sus oponentes de un solo golpe, luego los agarraba y les daba una
paliza hasta que se rendían.
Dio un paso al frente para emplear un arma no tan secreta como él creía: un
gancho que Barbie esquivó gracias a un oportuno movimiento lateral de la
cabeza. Barbie contraatacó con un directo de izquierda al plexo solar. Frankie
cay ó al suelo con expresión de asombro.
—No tenemos que… —dijo Barbie, y fue entonces cuando Junior Rennie le
golpeó por detrás, en los riñones, seguramente con las manos juntas. Barbie se
tambaleó hacia delante. Entonces apareció Carter Thibodeau, que se había
escondido entre dos coches, y le asestó un puñetazo circular. Si hubiera
impactado en su objetivo, le habría roto la nariz, pero Barbie levantó el brazo a
tiempo. Ese golpe fue el que le dejó el peor morado, todavía teñido de un
amarillo feo cuando intentó abandonar el pueblo el día de la Cúpula.
Se echó hacia un lado, comprendía que le habían tendido una emboscada y
sabía que tenía que salir de ahí antes de que alguien resultara herido de verdad. Y
no tenía por qué ser él. Estaba dispuesto a correr, algo que no lo enorgullecía.
Logró dar tres pasos antes de que Melvin Searles lo hiciera tropezar. Barbie cay ó
de bruces en la grava y empezaron a darle patadas. Se tapó la cabeza, pero un
aluvión de botas de cuero se cebó en sus piernas, trasero y brazos. Uno de los
puntapiés le alcanzó en el tórax justo antes de que lograra refugiarse tras la
furgoneta del negocio de muebles usados de Stubby Norman.
Entonces Barbie perdió el sentido común y desechó la posibilidad de huir
corriendo. Se puso en pie, de cara a ellos, estiró los brazos, con las palmas hacia
arriba, y les hizo gestos para que se acercaran. Los estaba azuzando. Barbie se
encontraba en un espacio estrecho, de modo que iban a tener que ir a por él de
uno en uno.
Junior fue el primero en intentarlo; su entusiasmo se vio recompensado con
una patada en la barriga. Barbie llevaba unas zapatillas Nike en lugar de botas,
pero fue una patada fuerte que hizo que Junior quedara doblado junto a la
furgoneta, boqueando, sin aire en los pulmones. Frankie intentó pasar por encima
de él y Barbie le golpeó dos veces en la cara: fueron dos aguijonazos, pero no lo
suficientemente fuertes para romperle un hueso. El sentido común volvió a hacer
acto de presencia.
Oy ó ruido de grava. Se volvió justo a tiempo para recibir un puñetazo de
Thibodeau, que había rodeado la furgoneta. El golpe le impactó en la sien. Barbie
vio las estrellas. (« Aunque tal vez alguna era un cometa» , le dijo a Brenda
mientras abría la válvula de la nueva bombona de gas). Thibodeau se le acercó y
Barbie le dio una patada en el tobillo, lo que provocó que la sonrisa del muchacho
se transformara en una mueca. Hincó una rodilla en el suelo, como si fuera un
jugador de fútbol americano sujetando el balón para intentar un gol de campo.
Salvo que el jugador encargado de sujetar la pelota no acostumbra a agarrarse el
tobillo.
Por absurdo que parezca, Carter Thibodeau gritó:
—¡Has jugado sucio, cabrón!
—Mira quién ha… —Pero Barbie no pudo decir nada más porque Melvin
Searles lo estranguló con un brazo. Barbie le clavó el codo en las costillas y oy ó
el gruñido que lanzó su rival al quedarse sin aire. Y también olió su aliento:
cerveza, tabaco y Slim Jims. Entonces se volvió, y a que imaginaba que
probablemente Thibodeau contraatacaría antes de que pudiera abrirse paso entre
los vehículos donde se había refugiado, sin que le importara y a nada. Le
palpitaba la cara, las costillas, y de pronto se decantó por la opción que le pareció
más razonable: hacer que esos cuatro acabaran en el hospital. Así tendrían
tiempo de discutir lo que era jugar sucio y lo que no mientras firmaban en la
escay ola de cada uno.
Fue entonces cuando el jefe Perkins, avisado por Tommy o, por Willow
Anderson, los propietarios del bar de carretera, entró en el aparcamiento con las
luces encendidas y los faros centelleando. Los cinco quedaron iluminados como
si fueran un grupo de actores en un escenario.
Perkins hizo sonar la sirena solo una vez; calló a medio pitido. Entonces salió y
se colocó bien el cinturón alrededor de su voluminosa circunferencia.
—Estamos a principios de semana, un poco pronto para esto, ¿no os parece,
chicos?
A lo que Junior Rennie replicó:
11
No fue necesario que Barbie le contara lo demás; Brenda lo había oído por boca
de Howie, y no le sorprendió en absoluto. Ya de niño, el hijo de Big Jim había
sido un gran charlatán, sobre todo cuando había algo en juego que afectaba a sus
intereses.
—A lo que replicó: « Ha empezado el cocinero» . ¿Sí?
—Sí. —Barbie apretó el botón de encendido del generador, que rugió al
cobrar vida. Sonrió a su anfitriona y se ruborizó. Lo que acababa de contarle no
era una de sus historias favoritas. Aunque imaginaba que con el tiempo acabaría
prefiriéndola a la historia del gimnasio de Faluy a—. Ya está: luces, cámara,
acción.
—Gracias. ¿Cuánto tiempo aguantará?
—Unos cuantos días, pero quizá para entonces y a todo hay a acabado.
—O no. Supongo que es consciente de lo que lo salvó de una visita a los
calabozos del condado esa noche.
—Claro —dijo Barbie—. Su marido vio lo que ocurrió. Cuatro contra uno. Era
difícil no verlo.
—Cualquier otro policía podría no haberlo visto aunque hubiera sucedido en
sus narices. Y tuvo suerte de que Howie estuviera de servicio esa noche; en
principio le tocaba a George Frederick, pero llamó para decir que tenía
gastroenteritis. —Hizo una pausa—. Más que suerte, tal vez podríamos llamarlo
providencia.
—Así es —admitió Barbie.
—¿Le gustaría entrar, señor Barbara?
—¿Por qué no nos sentamos aquí fuera? Si no le importa. Se está muy bien.
—Por mí perfecto. Dentro de poco empezará el frío. ¿No es así?
Barbie respondió que no lo sabía.
—Cuando Howie los llevó a todos a la comisaría, DeLesseps le dijo a mi
marido que usted había violado a Angie McCain. ¿Verdad?
—Esa fue su primera versión. Luego dijo que tal vez no fue una violación,
sino que cuando ella se asustó y me dijo que parara, y o no le hice caso. Supongo
que eso lo convirtió en una violación en segundo grado.
La mujer esbozó una sonrisa fugaz.
—Que no le oiga ninguna feminista decir que existen distintos grados de
violación.
—Supongo que mejor que no. En cualquier caso, su marido me hizo pasar a
la sala de interrogatorios, que al parecer durante el día es el armario de la
limpieza…
Brenda se rió.
—… Y llevó también a Angie. La sentó frente a mí para que tuviera que
mirarme a los ojos. Joder, casi estábamos codo con codo. Hay que prepararse
mentalmente para mentir sobre algo tan grave, sobre todo alguien joven. Eso lo
descubrí en el ejército. Y su marido también lo sabía. Le dijo que el caso iría a
juicio. Le explicó las penas por cometer perjurio. En pocas palabras, Angie se
retractó. Dijo que no había habido coito, y menos aún violación.
—Howie tenía un lema: « La razón antes que la ley » . Siempre obraba
tomando como base ese principio. Por desgracia, Peter Randolph no se
comportará de este modo, en parte porque es un tipo muy obtuso, pero sobre todo
porque no será capaz de manejar a Rennie. Mi marido sabía cómo hacerlo.
Howie dijo que cuando las noticias de su… altercado… llegaron a oídos del señor
Rennie, este insistió en que lo juzgaran por algo. Estaba hecho una furia. ¿Lo
sabía?
—No. —Pero tampoco le sorprendía.
—Howie le dijo al señor Rennie que si el caso llegaba a los tribunales se
aseguraría de que saliera a la luz toda la verdad, incluido el intento de paliza de
cuatro contra uno en el aparcamiento. Y añadió que un buen abogado defensor
incluso podría lograr que constaran en acta algunas de las travesuras de instituto
de Frankie y Junior, aunque ninguna era tan grave como lo que le hicieron a
usted.
Brenda meneó la cabeza.
—Junior Rennie nunca había sido un muchacho fantástico, pero en general
era relativamente inofensivo. Sin embargo, durante el último año ha cambiado.
Howie se dio cuenta de ello, y el asunto le preocupaba. He descubierto que
Howie sabía cosas sobre ambos, padre e hijo… —Dejó la frase en el aire. Barbie
se dio cuenta de que se debatía entre acabarla o no, y al final decidió no hacerlo.
Como mujer de un agente de policía de pueblo había aprendido a ser discreta,
una costumbre difícil de olvidar.
—Howie le aconsejó que se fuera del pueblo antes de que Rennie encontrara
algún modo de causarle problemas, ¿verdad? Imagino que quedó atrapado por la
Cúpula y no pudo marcharse.
—Ambas cosas son ciertas. ¿Le importa que tome una Coca-Cola Light,
señora Perkins?
—Llámame Brenda. Y y o te llamaré Barbie, si así es como te gusta. Sírvete
tú mismo el refresco.
Barbie le hizo caso.
—Quieres una llave del refugio atómico para coger el contador Geiger.
Puedo ay udarte y lo haré. Pero también me ha parecido que decías que Jim
Rennie tenía que saberlo, idea que no acaba de convencerme. Tal vez es el dolor,
que me nubla el juicio, pero no entiendo por qué quieres enzarzarte en una
disputa con él. Big Jim se pone histérico cuando alguien cuestiona su autoridad y,
además, no le caes bien. Y tampoco te debe ningún favor. Si mi marido aún fuera
el Jefe, tal vez podríais ir a ver a Rennie juntos. Creo que y o habría disfrutado de
la escena. —Se inclinó hacia delante y le lanzó una mirada ojerosa—. Pero
Howie y a no está y tú tienes muchas probabilidades de acabar encerrado en una
celda en lugar de dedicarte a buscar un misterioso generador.
—Soy consciente de todo eso, pero la situación ha cambiado. La Fuerza
Aérea va a lanzar un misil de crucero contra la Cúpula mañana a las trece horas.
—Oh, Dios mío.
—No es el primero que lanzan, pero con los anteriores solo pretendían
determinar la altura (los radares no funcionan) e iban cargados con una ojiva de
combate falsa. Pero este será de verdad. Un misil antibúnkers.
Brenda palideció.
—¿En qué parte del pueblo va a impactar?
—El punto de impacto será la intersección de la Cúpula con la Little Bitch.
Julia y y o estuvimos ahí anoche. Explotará a un metro y medio del suelo.
A Brenda se le desencajó la mandíbula de un modo muy impropio en una
mujer.
—¡No es posible!
—Me temo que sí. La lanzarán desde un B-52 y seguirá una ruta
preprogramada. Es decir, un ruta programada al milímetro. Una vez que alcance
la altura del objetivo, tendrá en cuenta hasta la más mínima irregularidad del
terreno. Esas cosas son espeluznantes. Si explota y no atraviesa la Cúpula, todo el
mundo se llevará un buen susto, sonará como el Apocalipsis. Pero si logra
atravesarla…
Brenda se llevó la mano a la garganta.
—¿Qué daños causará? ¡No tenemos camiones de bomberos, Barbie!
—Estoy seguro de que habrá bomberos al otro lado, preparados. En cuanto al
posible alcance de los daños… —Se encogió de hombros—. Toda la zona tendrá
que ser evacuada, eso está claro.
—¿Te parece sensato? ¿Crees que su plan es sensato?
—Es una cuestión discutible, señora… Brenda. Han tomado una decisión.
Pero me temo que la cosa aún puede empeorar. —Y, al ver su expresión, añadió
—: Para mí, no para el pueblo. Me han ascendido a coronel. Por orden del
presidente.
La mujer puso los ojos en blanco.
—Me alegro por ti.
—Se supone que debo declarar la ley marcial y asumir el control de Chester’s
Mill. ¿Verdad que Jim Rennie se pondrá la mar de contento cuando se entere?
Brenda lo sorprendió riendo a carcajadas. Y Barbie se sorprendió a sí mismo
haciendo lo propio.
—¿Entiendes ahora cuál es mi problema? El pueblo no debe saber que he
tomado prestado un viejo contador Geiger, pero tiene que saber que nos van a
lanzar un misil. Julia Shumway dará la noticia si no lo hago y o, pero quiero que
los capitostes se enteren por mí. Porque…
—Entiendo los motivos. —Gracias al color rojo del sol, el rostro de Brenda
había perdido su palidez. Pero se frotaba los brazos en un gesto ausente—. Si
pretendes imponer un mínimo de autoridad… que es lo que tu superior quiere que
hagas…
—Supongo que ahora Cox es más bien mi colega —la interrumpió Barbie.
La mujer lazó un suspiro.
—Andrea Grinnell. Tenemos que contárselo a ella. Y luego y a hablaremos
con Rennie y Andy Sanders a la vez. Como mínimo los superaremos en número,
tres contra dos.
—¿La hermana de Rose? ¿Por qué?
—¿No sabes que es la tercera concejala del pueblo? —Y cuando Barbie negó
con la cabeza, añadió—: No pongas esa cara. Hay mucha gente que no lo sabe, a
pesar de que hace años que ostenta el cargo. Prácticamente su trabajo consiste
en sellar documentos para esos dos, en realidad tan solo para Rennie, y a que
Andy Sanders hace lo mismo que ella, y Andrea tiene… problemas… pero es
una situación muy dura. O lo era.
—¿Qué problemas?
Por un momento Barbie pensó que Brenda iba a guardar silencio, pero no lo
hizo.
—De adicción a los fármacos. A los calmantes. No sé hasta qué punto es
grave.
—E imagino que en el Drugstore de Sanders se encargan de proporcionarle la
receta.
—Sí. Sé que no es una solución perfecta, y tendrás que ir con mucho cuidado,
pero… Tal vez Jim Rennie se vea obligado a aceptar tu nuevo cargo por su propio
bien durante un tiempo. ¿Pero tu autoridad? —Negó con la cabeza—. Ese es
capaz de limpiarse el culo con una declaración de ley marcial, tanto si está
firmada por el presidente como si no. Yo…
Se calló. Tenía la mirada fija en un punto detrás de él y abrió los ojos como
platos.
—¿Señora Perkins? ¿Brenda? ¿Qué pasa?
—Oh —exclamó ella—. Oh, Dios mío.
Barbie se volvió y se quedó atónito. El sol se estaba poniendo y se había
teñido de rojo, como sucedía en los días cálidos y despejados, radiantes hasta el
atardecer gracias a la ausencia de chubascos. Pero en su vida había visto una
puesta de sol como esa. Tenía la sensación de que las únicas personas que la
habían visto eran las que se encontraban cerca de violentas erupciones
volcánicas.
No, pensó. Ni tan siquiera ellos. Esto es algo inaudito.
El sol no era una bola. Tenía la forma de una enorme pajarita roja, con una
circunferencia en el centro en llamas. El cielo de poniente estaba manchado
como por una fina capa de sangre que se transformaba en naranja a medida que
ascendía. El horizonte apenas era visible en aquel resplandor borroso.
—Dios, es como intentar ver a través de un parabrisas sucio con el sol de cara
—dijo Brenda.
Y, por supuesto, así era, salvo que en su caso la Cúpula era el parabrisas.
Había empezado a mancharse de polvo y polen. De contaminación también. Y la
situación no iba a hacer más que empeorar.
Tendremos que limpiarla, pensó Barbie, y se imaginó hileras de voluntarios
pertrechados con cubos y trapos. Qué absurdo. ¿Cómo iban a limpiar a catorce
metros de altura? ¿O a cuarenta? ¿O a cuatrocientos?
—Esto tiene que acabar —susurró Brenda—. Llámales y diles que lancen el
misil más grande que tengan, y al cuerno con las posibles consecuencias. Porque
esto tiene que acabar.
Barbie no dijo nada. No estaba seguro de que pudiera articular algún sonido
aunque hubiera tenido algo que decir. Ese resplandor vasto y polvoriento lo había
dejado sin habla. Era como mirar el infierno a través de un ojo de buey.
NYUCK-NYUCK-NYUCK
1
Jim Rennie y Andy Sanders observaron la atípica puesta de sol desde los
escalones de la Funeraria Bowie. Tenían cita en el ay untamiento a las siete para
asistir a otra « Reunión de evaluación de la situación de emergencia» , y Big Jim
quería llegar antes para prepararse con tiempo, pero de momento se quedaron
donde estaban, viendo cómo el día llegaba a su fin con esa muerte tan extraña y
borrosa.
—Es como si fuera el Fin del Mundo —dijo Andy en voz baja y atemorizada.
—¡Sandeces! —dijo Big Jim, con voz muy severa, incluso para él, y a que se
le había pasado la misma idea por la cabeza. Por primera vez desde la aparición
de la Cúpula se dio cuenta de que tal vez la situación excedía su capacidad, la
suy a y la de todos, para manejarla, y rechazó la idea hecho una furia—. ¿Tú ves
que Cristo el Señor hay a bajado de los cielos?
—No —admitió Andy. Tan solo veía a la gente del pueblo, a la que conocía de
toda la vida, arremolinada en grupos en Main Street, en silencio, contemplando
ese extraño ocaso con las manos sobre los ojos para protegerse de la luz del sol.
—¿Y a mí me ves? —insistió Big Jim.
Andy se volvió hacia él.
—Claro que sí —respondió, en tono perplejo—. Claro que sí, Big Jim.
—Lo que significa que no estoy extasiado —dijo Big Jim—. Le entregué mi
corazón a Jesús hace años, y si fuera el Fin del Mundo no estaría aquí. Y tú
tampoco, ¿verdad?
—Supongo que no —concedió Andy, con un atisbo de duda. Si ellos estaban
Salvados (si se habían lavado con la Sangre del Cordero), ¿por qué habían estado
hablando con Stewart Bowie para cerrar lo que Big Jim llamó « nuestro pequeño
negocio» ? Y, para empezar, ¿cómo se habían metido en ese negocio? ¿Qué tenía
que ver un laboratorio de metaanfetaminas con la Salvación?
Andy sabía que si se lo preguntaba a Big Jim, la respuesta sería: a veces el fin
justifica los medios. En este caso, el fin le pareció admirable al principio: la
nueva Iglesia del Santo Cristo Redentor (la antigua no era más que una cabaña de
madera con una cruz de madera en el tejado); la emisora de radio que solo Dios
sabía a cuántas almas había salvado; el diezmo que recaudaban (mediante unos
cheques emitidos por un banco de las islas Caimán) para la Sociedad Misionera
de Jesús el Señor, para ay udar a los « hermanitos marrones» , tal como le
gustaba decir al reverendo Coggins.
Sin embargo, mientras contemplaba ese inmenso ocaso borroso que parecía
sugerir que todos los asuntos humanos eran pequeños y carecían de importancia,
Andy tuvo que admitir que todas esas cosas no eran más que justificaciones. Sin
el ingreso en efectivo de las anfetaminas, su Drugstore habría quebrado hacía
seis años. Lo mismo podía decirse de la funeraria. Y lo mismo, seguramente,
aunque el hombre que estaba a su lado jamás lo admitiría, del negocio Coches de
Ocasión Jim Rennie.
—Sé en qué estás pensando, amigo —dijo Big Jim.
Andy lo miró con timidez. Big Jim sonreía… pero no era una sonrisa furiosa,
sino amable, comprensiva. Andy le devolvió el gesto, o como mínimo lo intentó.
Estaba muy en deuda con Big Jim. Pero ahora cosas como el Drugstore y el
BMW de Claudie le parecían mucho menos importantes. ¿De qué le servía a una
esposa muerta un BMW, aunque tuviera sistema de aparcamiento automático y
un equipo de música que se activaba mediante la voz?
Cuando esto acabe y Dodee regrese, le regalaré el BMW, decidió Andy. Es lo
que Claudie habría querido.
Big Jim levantó bruscamente una mano hacia el sol que se estaba poniendo y
que parecía abarcar el cielo como un gran huevo podrido.
—Crees que todo esto es, en cierto modo, culpa nuestra. Que Dios nos está
castigando por haber mantenido a flote el pueblo cuando corrían malos tiempos.
Pues eso no es cierto, amigo. Esto no es obra de Dios. Si me dijeras que lo de
Vietnam fue obra de Dios, su advertencia de que Estados Unidos había
abandonado la senda espiritual, estaría de acuerdo contigo. Si me dijeras que el
11-S fue la reacción del Ser Supremo al hecho de que nuestro Tribunal Supremo
les dijera a nuestros hijos que y a no podían empezar el día con una plegaria al
Dios que los había creado, te diría que sí. Pero ¿que Dios ha castigado a Chester’s
Mill porque no hemos querido acabar siendo otro pueblo de mala muerte al pie
de la carretera, como Jay o Millinocket? —Negó con la cabeza—. No, señor. No.
—Hay que decir que también nos llenamos los bolsillos —replicó Andy
tímidamente.
Eso era cierto. Habían hecho algo más que mantener a flote sus negocios y
echar una mano a los hermanitos marrones; Andy tenía su propia cuenta en las
islas Caimán. Y estaba dispuesto a apostar que por cada dólar que tenía él, o los
Bowie, Big Jim se había quedado tres. Quizá hasta cuatro.
—« Digno es el obrero de su sustento» —dijo Big Jim con un tono pedante
pero amable—. Mateo diez-diez. —Omitió citar el versículo anterior: « No os
proveáis de oro, ni plata, ni cobre en vuestros cintos» .
Miró su reloj.
—Hablando del trabajo, amigo, más vale que nos pongamos en marcha. Hay
mucho que decidir. —Echó a andar.
Andy lo siguió sin apartar los ojos de la puesta de sol, que aún brillaba tanto
que le hizo pensar en carne infectada. Entonces Big Jim se detuvo de nuevo.
—Además, y a oíste a Stewart, vamos a cerrar el chiringuito. « Todo visto
para sentencia» , como dice el juez después de escuchar a ambas partes. Él
mismo se lo dijo al Chef.
—Menudo tipo —exclamó Andy con gesto adusto.
Big Jim se rió.
—No te preocupes por Phil. Ya hemos bajado la persiana, y seguirá bajada
hasta que se acabe la crisis. De hecho, todo lo que está pasando tal vez sea una
señal de que tenemos que cerrar el laboratorio de forma definitiva. Quizá es una
señal del Todopoderoso.
—Eso estaría bien —dijo Andy. Pero tenía un presentimiento deprimente: si
la Cúpula desaparecía, Big Jim cambiaría de opinión, y cuando lo hiciera, Andy
haría lo mismo. Stewart Bowie y su hermano Fernald también los seguirían.
Entusiasmados. En parte porque estaban ganando mucho dinero (libre de
impuestos, ni que decir tiene) y en parte porque estaban metidos hasta el cuello.
Recordó algo que había dicho una estrella de cine del pasado: « Cuando descubrí
que no me gustaba actuar, era demasiado rico para dejarlo» .
—No te rompas tanto la cabeza —dijo Big Jim—. Empezaremos a devolver
el propano del pueblo dentro de unas semanas, tanto si el problema de la Cúpula
se resuelve como si no. Usaremos los volquetes del pueblo. Sabes conducir un
trasto de esos de cambio manual, ¿verdad?
—Sí —respondió Andy, desanimado.
—¡Y… —se le iluminó la cara cuando se le ocurrió la idea— podemos usar
el coche fúnebre de Stewie! ¡Así podremos empezar a trasladar algunas de las
bombonas incluso antes!
Andy no dijo nada. No soportaba el hecho de que se hubieran apropiado (esa
era la palabra que había utilizado Big Jim) de tanto propano de tantas fuentes
distintas pertenecientes al pueblo, pero les había parecido el método más seguro.
Estaban fabricando metaanfetaminas a gran escala, y eso significaba que tenían
que quemar mucho producto y ventilar los gases nocivos. Big Jim dijo que
comprar grandes cantidades de propano podía levantar sospechas. Del mismo
modo que el hecho de comprar grandes cantidades de los distintos medicamentos
que se pueden adquirir sin receta y que eran necesarios para fabricar esa mierda
podía llamar la atención de alguien y causar problemas.
Ser el propietario de un Drugstore había sido útil en ese aspecto, aunque el
tamaño de sus pedidos de medicamentos como Robitussin y Sudafed había puesto
a Andy muy nervioso. Crey ó que eso supondría su caída, si es que llegaba alguna
vez. No pensó en el enorme depósito de tanques de propano que había detrás del
edificio de la WCIK hasta entonces.
—Por cierto, esta noche tendremos electricidad de sobra en el ay untamiento.
—Big Jim hablaba como si estuviera revelando una grata sorpresa—. Le he dicho
a Randolph que envíe a mi hijo y a su amigo Frankie al hospital para que cojan
una de sus bombonas para nuestro generador.
Andy parecía asustado.
—Pero si y a les cogimos…
—Lo sé —se apresuró a terciar Rennie para calmarlo—. Sé lo que hicimos.
No te preocupes por el Cathy Russell, de momento tienen combustible de sobra.
—Podrías haber cogido uno de la emisora de radio… Hay tanto ahí…
—El hospital estaba más cerca —dijo Big Jim—. Y era más seguro. Pete
Randolph es nuestro hombre, pero eso no significa que quiera que conozca el
negocio que nos traemos entre manos. Ni ahora ni nunca.
Esto no hizo sino confirmar las sospechas de Andy de que Big Jim no quería
cerrar el laboratorio.
—Jim, si empezamos a devolver el propano al pueblo, ¿dónde diremos que
estaba? ¿Vamos a decirle a la gente que lo cogió el Hada del Gas y que luego
cambió de opinión y ha decidido devolverlo?
Rennie frunció el ceño.
—¿Te parece que esto es divertido?
—¡No! ¡Creo que da miedo!
—Tengo un plan. Anunciaremos la creación de un depósito de suministro de
combustible y lo utilizaremos para racionar el propano a medida que lo
necesitemos. Y también el gasóleo para la calefacción, si encontramos un modo
de usarlo sin electricidad. Odio la idea del racionamiento, es algo totalmente
antiamericano, pero esto es como la historia de la cigarra y la hormiga. En este
pueblo hay muchos puñeteros que lo gastarían todo en un mes y luego gritarían
que nos ocupáramos de ellos a la mínima que bajaran un poco las temperaturas.
—¿Acaso crees que esto va a durar un mes?
—Claro que no, pero y a sabes lo que dicen los ancianos del lugar: hay que
prepararse para lo peor y esperar que ocurra lo mejor.
Andy pensó que tal vez debía añadir que y a habían usado una buena parte de
las provisiones del pueblo para fabricar cristal, pero sabía lo que respondería Big
Jim: ¿Cómo íbamos a saberlo?
Claro, ¿quién se lo habría imaginado? ¿Qué persona, en su sano juicio, habría
esperado este corte súbito de todos los recursos? Los planes y las previsiones
tenían que ser siempre holgadas. Ese era el estilo americano. Quedarse corto era
un insulto para la mente y el espíritu.
Andy dijo:
—No eres el único al que no le gustará la idea del racionamiento.
—Para eso tenemos un cuerpo de policía. Sé que todos estamos de duelo por
el fallecimiento de Howie Perkins, pero ahora y a está con Jesús y tenemos a
Pete Randolph, que es una persona más adecuada para el pueblo y la situación en
la que nos encontramos. Porque él escucha. —Señaló con un dedo a Andy —. Los
habitantes de un pueblo como este, y de cualquier otra parte, en realidad, se
comportan como niños cuando tienen que defender sus propios intereses.
¿Cuántas veces lo habré dicho y a?
—Muchas —respondió Andy, y suspiró.
—¿Y a qué tienes que obligar a los niños?
—A que se coman la verdura si quieren postre.
—¡Sí! Y a veces, para lograr el objetivo, hay que sacar el látigo.
—Eso me recuerda otra cosa —dijo Andy —. Estuve hablando con Sammy
Bushey en el campo de Dinsmore, ¿no es una de las amigas de Dodee? Y me
dijo que a algunos polis se les había ido un poco la mano. Un poco bastante. Tal
vez deberíamos hablar con el jefe Randolph sobre el tema.
Jim frunció el entrecejo.
—¿Qué esperabas, amigo? ¿Que trataran a la gente con guantes de seda?
Estuvo a punto de haber disturbios ahí. ¡Hemos estado al borde de los puñeteros
disturbios aquí, en Chester’s Mill!
—Sé que tienes razón, pero es que…
—Conozco a Sammy. Conocía a toda su familia. Drogadictos, ladrones de
coches, delincuentes, morosos y evasores de impuestos. Eran lo que llamábamos
« escoria blanca» antes de que se convirtiera en una expresión políticamente
incorrecta. Ese es el tipo de gente al que debemos vigilar ahora. Ese en concreto.
Son ellos los que dividirán al pueblo a la mínima oportunidad. ¿Es eso lo que
quieres?
—No, claro que no…
Pero Big Jim se había envalentonado.
—Todos los pueblos tienen sus hormigas, lo cual es bueno, y sus cigarras, lo
cual no es tan bueno, pero a pesar de eso podemos vivir con ellas porque las
entendemos y podemos obligarlas a hacer lo que más las beneficie, aunque
tengamos que presionarlas un poco. Pero todos los pueblos tienen también sus
langostas, como en la Biblia, y eso es lo que es la gente como los Bushey. Y es a
ellos a los que hay que aplastar. Tal vez no te guste la idea, y a mí tampoco, pero
las libertades personales van a tener que irse a freír espárragos hasta que esto se
hay a acabado. Y nosotros también nos sacrificaremos. ¿Acaso no vamos a
cerrar nuestro pequeño negocio?
Andy prefirió no señalar que, en realidad, no tenían otra opción, y a que no
podían sacar la mercancía del pueblo, de modo que se limitó a pronunciar un
simple « Sí» . No quería seguir hablando del tema, y lo aterrorizaba la reunión
que estaban a punto de celebrar y que podía alargarse hasta la medianoche. Lo
único que quería era irse a casa, a su casa vacía, tomar un trago, tumbarse,
pensar en Claudie y llorar hasta quedarse dormido.
—Lo que importa ahora, amigo, es estabilizar la situación. Eso significa ley,
orden y supervisión. Nuestra supervisión, porque no somos cigarras. Somos
hormigas. Hormigas soldado.
Big Jim pensó en lo que acababa de decir. Cuando abrió de nuevo la boca, se
centró en los negocios.
—Me estoy replanteando nuestra decisión de permitir que el Food City
siguiera funcionando como hasta ahora. No estoy diciendo que vay amos a
cerrarlo, por lo menos aún no, sino que tendremos que vigilarlo muy de cerca
durante los próximos días. Como una puñetera águila. Lo mismo con Gasolina &
Alimentación Mill. Y tal vez no sería mala idea que nos apropiáramos de algunos
de los alimentos más perecederos para nuestro uso personal…
Se detuvo y miró hacia los escalones del ay untamiento. No se creía lo que
estaba viendo; levantó una mano para que no le molestara la luz del sol. Aún
estaba ahí: Brenda Perkins y ese dichoso alborotador de Dale Barbara. No
estaban uno junto al otro. Sentada entre ellos y hablando animadamente con la
viuda del jefe Perkins, se encontraba Andrea Grinnell, la tercera concejala.
Parecía que se estaban pasando hojas de papel.
A Big Jim no le gustó aquello.
En absoluto.
2
Se dirigió hacia los tres, decidido a poner fin a la conversación, fuera cual fuese
el tema. Antes de que pudiera subir media docena de escalones, se le acercó un
niño. Era uno de los hijos de los Killian, una familia de unos doce miembros que
vivían en una granja de pollos destartalada a las afueras de Tarker’s Mill. Ninguno
de los hijos tenía muchas luces, algo que asumían de forma sincera, teniendo en
cuenta los despreciables progenitores que los habían engendrado, pero todos eran
miembros apreciados de Cristo Redentor; así que, en otras palabras, todos estaban
salvados. El que se le acercó entonces era Ronnie… por lo menos eso creía
Rennie, pero era difícil estar seguro. Todos tenían la misma frente prominente y
nariz ganchuda.
El muchacho llevaba una camiseta harapienta de la WCIK y tenía un trozo de
papel en las manos.
—¡Eh, señor Rennie! —dijo—. ¡Cáspita, lo he estado buscando por todo el
pueblo!
—Me temo que ahora mismo no tengo tiempo para hablar, Ronnie —dijo Big
Jim, sin apartar la mirada del trío que permanecía sentado en los escalones del
ay untamiento. Los Tres Puñeteros Chiflados—. Tal vez mañana…
—Soy Richie, señor Rennie. Ronnie es mi hermano.
—Ah, Richie, claro. Ahora, si me disculpas… —Big Jim siguió caminando.
Andy cogió el mensaje que les había llevado el muchacho y alcanzó a
Rennie antes de que este llegara hasta el lugar donde se encontraba el trío.
—Deberías echar un vistazo a esto.
Lo primero que vio Big Jim fue el semblante de preocupación de Andy, más
crispado e inquieto que nunca. Entonces cogió la nota.
James:
Debo verte esta noche. Dios me ha hablado. Ahora tengo que hablar
contigo antes de dirigirme al pueblo. Responde, por favor. Richie Killian
me devolverá tu mensaje.
Reverendo Lester Coggins
No Les; ni tan siquiera Lester. No. Reverendo Lester Coggins. Aquello no
podía ser bueno. ¿Por qué tenía que ocurrir todo a la vez?
El chico estaba frente a la librería; con su camiseta raída y los vaqueros
caídos y abombados le conferían un aspecto de puñetero huérfano. Big Jim le
hizo un gesto con la mano. El chico corrió hacia él. Big Jim sacó el bolígrafo del
bolsillo (que tenía la siguiente inscripción con letras doradas: CON BIG JIM
TODO IRÁ SOBRE RUEDAS) y escribió una respuesta de tres palabras:
« Medianoche. Mi casa» . La dobló y se la entregó al chico.
—Llévasela. Y no la leas.
—¡No lo haré! ¡De ninguna de las maneras! Que Dios lo bendiga, señor
Rennie.
—A ti también, hijo. —Y vio cómo el chico se iba corriendo a toda prisa.
—¿Qué decía? —preguntó Andy. Y antes de que Big Jim pudiera responder
añadió—: ¿El laboratorio? ¿Es por el cristal…?
—Cierra el pico.
Andy retrocedió un paso, estupefacto. Big Jim nunca le había mandado callar.
Eso no podía ser bueno.
—Cada cosa a su tiempo —dijo Big Jim, que se dirigió hacia el siguiente
problema.
3
El primer pensamiento que se le pasó por la cabeza a Barbie al ver que Rennie se
dirigía hacia ellos fue Camina como un hombre que está enfermo y no lo sabe.
También caminaba como un hombre que se había pasado la vida repartiendo
hostias. Lucía su sonrisa más carnívoramente sociable cuando cogió a Brenda de
las manos y se las apretó. Ella encajó el gesto con calma y elegancia.
—Brenda —dijo—. Mi más sincero pésame. Me habría gustado pasar a verte
antes… y asistiré al funeral, por supuesto… pero he estado un poco ocupado.
Como todos.
—Lo entiendo —respondió ella.
—Echamos de menos a Duke —dijo Big Jim.
—Es cierto —terció Andy, que apareció detrás de Big Jim: un remolcador
tras la estela de un transoceánico—. Lo echamos mucho de menos.
—Muchas gracias a ambos.
—Y si bien me gustaría seguir hablando de tus preocupaciones… y a que es
evidente que debes de tener varias… —la sonrisa de Big Jim se hizo más amplia,
aunque no de un modo escandaloso—, tenemos una reunión muy importante.
Andrea, me pregunto si te importaría adelantarte y preparar el material.
Aunque contaba y a casi cincuenta años, en ese momento Andrea parecía una
niña a la que habían pillado robando pasteles de la repisa de una ventana. Empezó
a ponerse en pie (se estremeció al notar una punzada en la espalda), pero Brenda
la agarró del brazo, y con firmeza. Andrea se sentó de nuevo.
Barbie se dio cuenta de que Grinnell y Sanders estaban muertos de miedo. No
era la Cúpula, por lo menos no en ese instante; era Rennie. Y pensó de nuevo: Las
cosas siempre pueden ir a peor.
—Creo que es mejor que nos dediques un poco de tiempo, James —dijo
Brenda en un tono agradable—. Estoy segura de que entenderás que si esto no
fuera importante, y o estaría en casa llorando la pérdida de mi marido.
Big Jim, algo raro en él, no supo qué decir. La gente de la calle que había
estado observando la puesta de sol, seguía ahora atentamente esta reunión
improvisada. Y tal vez concedían a Barbara una importancia que no merecía por
el mero hecho de estar sentado cerca de la tercera concejala del pueblo y de la
viuda del difunto jefe de policía. Los tres se estaban pasando un papel como si
fuera una carta del Papa de Roma. ¿De quién había sido idea esa ostentación
pública? De la mujer de Perkins, por supuesto. Andrea no era lo bastante
inteligente. Y carecía del valor para contrariarlo de aquel modo en público.
—Bueno, tal vez podamos dedicarte unos minutos. ¿Eh, Andy ?
—Claro —respondió Andy —. Siempre tenemos unos minutos para usted,
señora Perkins. Siento mucho lo de Duke.
—Y y o siento lo de tu mujer —respondió ella con solemnidad.
Sus miradas se cruzaron. Fue un verdadero momento de ternura que provocó
que a Big Jim le entraran ganas de arrancarse el pelo. Sabía que no debía
permitir que ese tipo de pensamientos se apoderaran de él, que era malo para su
presión sanguínea, y lo que era malo para su presión sanguínea era malo para su
corazón, pero a veces le costaba un poco dominarse. Sobre todo en ocasiones
como esa, en la que acababan de entregarle una nota de un tipo que sabía
demasiado y que ahora creía que Dios quería que se dirigiera al pueblo. Si Big
Jim estaba en lo cierto sobre lo que se le había metido en la cabeza a Coggins, esa
situación era insignificante en comparación.
Aunque tal vez no era insignificante. Porque él nunca le había caído bien a
Brenda Perkins, y esa mujer era la viuda de un hombre al que la gente
consideraba, sin motivo alguno, un héroe. Lo primero que tenía que hacer…
—Entremos —dijo Big Jim—. Hablaremos en la sala de plenos. —Miró a
Barbie—. ¿Forma usted parte de todo esto, señor Barbara? Porque no lo
entendería por nada del mundo.
—Tal vez esto le ay ude —dijo Barbie, que le entregó las hojas que se habían
estado pasando—. Pertenecí al ejército. Fui teniente. Al parecer han vuelto a
reclutarme. Y me han ascendido.
Rennie cogió las hojas por una esquina, como si estuvieran ardiendo. La carta
era más elegante que la nota mugrienta que Richie Killian le había entregado, y
el remitente era bastante conocido. El encabezado decía simplemente: DE LA
CASA BLANCA. Llevaba fecha de ese mismo día.
Rennie cogió el papel con fuerza. Un hondo surco se formó entre sus espesas
cejas.
—Este no es papel de la Casa Blanca.
Claro que lo es, idiota, estuvo tentado de decirle Barbie. Nos lo ha entregado
hace una hora un miembro del Escuadrón de Elfos de FedEx. Ese enano cabrón
se teletransportó para atravesar la Cúpula sin ningún problema.
—Claro que no. —Barbie intentó mantener un tono agradable—. Ha llegado
por internet, en un archivo PDF. La señorita Shumway se ha encargado de
descargarlo e imprimirlo.
Julia Shumway. Otra alborotadora.
—Léelo, James —dijo Brenda en voz baja—. Es importante.
Big Jim lo ley ó.
4
Benny Drake, Norrie Calvert y Joe McClatchey « el Espantapájaros» se
encontraban frente a las oficinas del Democrat de Chester’s Mill. Cada uno tenía
una linterna. Benny y Joe la sujetaban con la mano; Norrie la llevaba en el
bolsillo delantero de su sudadera con capucha. Estaban mirando hacia un
extremo de la calle, hacia el ay untamiento, donde varias personas, incluidos los
tres concejales y el cocinero del Sweetbriar Rose, parecían estar celebrando una
reunión.
—Me pregunto qué estará pasando —dijo Norrie.
—Chorradas de adultos —respondió Benny, con una absoluta falta de interés,
y llamó a la puerta del periódico. Al no obtener respuesta, Joe lo apartó e intentó
girar el pomo. La puerta se abrió. Enseguida entendió por qué la señorita
Shumway no los había oído; la fotocopiadora estaba funcionando a toda
velocidad mientras ella hablaba con el periodista de la sección de deportes del
periódico y el tipo que había hecho las fotografías en la explanada.
Vio a los chicos y les hizo un gesto con la mano para que entraran. Las hojas
de papel salían disparadas en la bandeja de la fotocopiadora. Pete Freeman y
Tony Guay se turnaban para sacarlas y amontonarlas.
—Ahí estáis —dijo Julia—. Tenía miedo de que no vinierais. Ya casi hemos
acabado. Eso si la maldita fotocopiadora no se va al carajo.
Joe, Banny y Norrie tomaron nota de la expresión en silencio y decidieron
usarla a la mínima oportunidad.
—¿Os han dado permiso vuestros padres? —preguntó Julia—. No quiero que
un puñado de padres furiosos me salten a la y ugular.
—Sí, señora —dijo Norrie—. Nos lo han dado a todos.
Freeman intentaba atar un paquete de hojas con un cordel, de un modo algo
chapucero, mientras Norrie lo observaba. Ella era capaz de hacer cinco nudos
distintos. Y de anudar moscas de pescar. Se lo había enseñado su padre. Ella, a
cambio, le había enseñado a hacer piruetas en la barandilla, y cuando se cay ó la
primera vez se puso a reír hasta que le corrieron las lágrimas. Norrie pensó que
tenía el mejor padre del universo.
—¿Quieres que lo haga y o? —preguntó Norrie.
—Si sabes hacerlo mejor, por supuesto. —Pete se apartó.
La chica se puso manos a la obra, acompañada de Joe y Benny. Entonces vio
el gran titular en negrita en el número extra de una sola página, y se detuvo.
—¡Hostia puta!
En cuanto pronunció las palabras se tapó la boca, pero Julia se limitó a asentir.
—Es una verdadera putada. Espero que hay áis traído la bicicleta y espero
que tengan cestas. No podréis llevar esto por el pueblo en monopatín.
—Eso es lo que nos dijo y eso es lo que hemos traído —contestó Joe—. La
mía no tiene cesta, pero sí un soporte especial.
—Y y a me encargaré y o de atarle bien los periódicos —añadió Norrie.
Pete Freeman, que observaba a la chica con admiración mientras esta ataba
los paquetes con un nudo que parecía una mariposa deslizante, dijo:
—Ya lo creo. Qué bien te quedan.
—Sí, se me da de fábula —dijo Norrie con total naturalidad.
—¿Tenéis linternas? —preguntó Julia.
—Sí —respondieron los tres al unísono.
—Muy bien. El Democrat no ha recurrido a los repartidores en treinta años y
no quiero que este acontecimiento culmine con uno de vosotros atropellado en la
esquina de Main con Prestile.
—Eso sería una putada —admitió Joe.
—Tenéis que dejar un ejemplar en todas las casas y tiendas de esas dos
calles, ¿vale? Además de en las calles Morin y St. Anne Avenue. Después de eso,
os dispersáis. Haced lo que podáis, pero a las nueve marchaos a casa. Dejad
todos los periódicos que os hay an sobrado en las esquinas. Y ponedles una piedra
encima para que no se los lleve el viento.
Benny ley ó de nuevo el titular.
¡ATENCIÓN, CHESTER’S MILL!
¡VAN A ESTALLAR EXPLOSIVOS EN LA BARRERA!
SE LANZARÁN MISILES DE CRUCERO
SE RECOMIENDA LA EVACUACIÓN DEL SECTOR OESTE
—Seguro que no funciona —dijo Joe, con un deje pesimista, mientras
examinaba el mapa dibujado a mano que había al final de la página. El límite
entre Chester’s Mill y Tarker’s Mill estaba resaltado en rojo. Había una X negra en
el punto en que la Little Bitch Road entraba en el pueblo. Junto a la X había la
inscripción Punto de Impacto.
—Muérdete la lengua —le dijo Tony Guay.
5
DE LA CASA BLANCA
Saludos cordiales
a la JUNTA DE CONCEJALES DE CHESTER’S MILL:
Andrew Sanders
James P. Rennie
Andrea Grinnell
Estimados señores y señora:
En primer lugar, les envío mis saludos y me gustaría transmitirles la
honda preocupación de nuestra nación y nuestros mejores deseos. He
decretado que mañana sea día nacional de oración; las iglesias de todo
Estados Unidos permanecerán abiertas para que la gente de fe acuda a
rezar por ustedes y por todos aquellos que están trabajando para entender
y solucionar lo que ha ocurrido en los límites de su pueblo. Déjenme que
les asegure que no cejaremos en nuestro empeño hasta que la población
de Chester’s Mill sea liberada y los responsables de su encarcelamiento
hay an sido castigados. Puedo prometerles que esta situación llegará a su
fin en breve. Y me dirijo a ustedes con toda la solemnidad que me
confiere mi cargo, como su comandante en jefe.
En segundo lugar, esta carta debe servir a modo de presentación del
coronel Dale Barbara, del Ejército de Estados Unidos. El coronel Barbara
sirvió en Iraq, donde le fue concedida la Estrella de Bronce, una medalla
al mérito en servicio, y dos Corazones Púrpura. Hemos decidido
reclutarlo de nuevo y ascenderlo para que sirva de intermediario entre
ustedes y nosotros, y viceversa. Sé que, como fieles estadounidenses que
son, le prestarán toda la ay uda necesaria. Y si ustedes lo ay udan, nosotros
les ay udaremos a ustedes.
Mi intención original, de acuerdo con el consejo de la Junta de Jefes
del Estado May or, y de los secretarios de Defensa y de Seguridad
Nacional, era invocar la ley marcial en Chester’s Mill y nombrar al
coronel Barbara gobernador militar provisional. Sin embargo el coronel
Barbara me ha asegurado que esto no será necesario. Me ha dicho que
espera la absoluta cooperación de los concejales y la policía local. Cree
que su cargo debería consistir en proporcionar « consejo y
consentimiento» . He accedido a su petición, aunque me reservo el
derecho a cambiar de opinión.
En tercer lugar, sé que están preocupados por su incapacidad para
llamar a sus amigos y seres queridos. Entendemos su preocupación, pero
resulta imperativo que mantengamos este « apagón telefónico» para
minimizar el riesgo de que se filtre información. Tal vez piensen que se
trata de una falsa preocupación; les aseguro que no es así. Existe la
posibilidad de que alguien de Chester’s Mill posea información sobre la
barrera que rodea a su pueblo. Las llamadas a números de dentro del
pueblo estarán permitidas.
En cuarto lugar, de momento seguiremos sin informar a la prensa de
lo acontecido, aunque esta decisión está sujeta a una posible revisión.
Podría llegar un momento en el que fuera beneficioso para las
autoridades del pueblo y para el coronel Barbara celebrar una rueda de
prensa; pero en el presente consideramos que un desenlace rápido de la
actual crisis hará que la rueda de prensa no sea necesaria.
En quinto lugar, deseo hacer referencia a las comunicaciones por
internet. La Junta de Jefes del Estado May or está a favor de cortar
temporalmente la comunicación por correo electrónico. No obstante, el
coronel Barbara ha ofrecido una serie de argumentos para que
permitiéramos que los ciudadanos de Chester’s Mill siguieran teniendo
acceso a internet. El coronel ha señalado que la NSA (Agencia Nacional
de Seguridad) puede controlar el correo electrónico de forma legal, de
modo que desde un punto de vista práctico este tipo de comunicación
puede filtrarse de un modo más sencillo que las transmisiones de teléfono
móvil. Puesto que él es nuestro « hombre en la zona» , he accedido a su
petición, en parte por motivos humanitarios. Sin embargo, esta decisión
también puede ser revocada en cualquier momento; podemos llevar a
cabo cualquier cambio en nuestra política. El coronel Barbara tomará
parte en la revisión de todas estas decisiones, y esperamos que hay a una
relación fluida entre él y las máximas autoridades del pueblo.
En sexto lugar, les ofrezco la posibilidad de que esta terrible situación a
la que están sometidos finalice mañana mismo, a las 13.00, hora oficial de
la costa Este. El coronel Barbara los pondrá al corriente de la operación
militar que tendrá lugar a esa hora, y me asegura que entre los buenos
oficios de ustedes y la señora Julia Shumway, propietaria y directora del
periódico local, podrán informar a los ciudadanos de Chester’s Mill de lo
que sucederá.
Y en último lugar: ustedes son ciudadanos de los Estados Unidos de
América y nunca los abandonaremos. Nuestra más firme promesa,
basada en nuestros puros ideales, es sencilla: ningún hombre, mujer o niño
será abandonado. Emplearemos todos los recursos necesarios para poner
fin a su confinamiento. Gastaremos hasta el último dólar que hay a que
gastar. A cambio, esperamos de todos ustedes fe y cooperación. Por
favor, concédannos ambas cosas.
Con los mejores deseos y plegarias,
quedo a su entera disposición,
6
Fuera quien fuese el patán que había pergeñado aquel escrito, lo había firmado el
mismísimo cabrón, con los dos nombres, incluido el segundo, el del terrorista. Big
Jim no le había votado y en ese momento, si hubiera aparecido ante él, Rennie
crey ó que lo habría estrangulado sin ningún problema.
Y también a Barbara.
Big Jim albergaba el vano deseo de llamar a Pete Randolph para que metiera
al Coronel Fritanga en una celda. De decirle que impusiera su ley marcial de las
narices desde el sótano de la comisaría, con Sam Verdreaux como ay udante de
campo. Tal vez Sam « el Desharrapado» sería capaz de aguantar el delirium
tremens el tiempo suficiente para llegar a hacer el saludo militar sin meterse el
pulgar en el ojo.
Pero ahora no. Aún no. Ciertas frases del Canalla en Jefe le llamaban la
atención:
« Y si ustedes lo ay udan, nosotros les ay udaremos a ustedes» .
« Esperamos que hay a una relación fluida entre él y las máximas autoridades
del pueblo» .
« Esta decisión está sujeta a una posible revisión» .
« Esperamos de todos ustedes fe y cooperación» .
La última era la más reveladora. Big Jim estaba seguro de que ese hijo de
fruta proabortista no sabía nada sobre la fe, para él no era más que una palabra
de moda, pero cuando hablaba de cooperación, sabía exactamente qué decía, y
también Jim Rennie: « Un guante de seda, pero no hay que olvidar que dentro
hay un puño de hierro» .
El presidente ofrecía compasión y apoy o (había visto cómo una Andrea
Grinnell aturdida por los calmantes había estado a punto de romper a llorar
mientras leía la carta), pero si leía entre líneas, era fácil ver la verdad. Era una
amenaza, simple y llanamente. O cooperáis u os quedáis sin internet. Más os vale
cooperar, porque vamos a hacer una lista de quién se ha portado bien y quién
mal, y es mejor que no aparezcáis en la lista de los malos cuando logremos
atravesar la Cúpula. Porque no lo olvidaremos.
Coopera, amigo. O atente a las consecuencias.
Rennie pensó: Jamás entregaré mi pueblo a un pinche de cocina que se
atrevió a ponerle la mano encima a mi hijo y luego tuvo la osadía de cuestionar mi
autoridad. Eso jamás ocurrirá, simio. Jamás.
También pensó: Tranquilo, calma.
Había que dejar que el Coronel Fritanga explicara el gran plan militar. Si
funcionaba, bien. Si no, el último coronel nombrado por el Ejército de Estados
Unidos iba a descubrir un nuevo abanico de significados de la expresión
« hallarse en territorio enemigo» .
Big Jim sonrió y dijo:
—Vamos adentro, ¿de acuerdo? Tenemos mucho de que hablar.
7
Junior estaba sentado a oscuras con sus amigas.
Era extraño, incluso a él se lo parecía, pero también relajante.
Cuando él y los demás nuevos ay udantes regresaron a la comisaría después
del enorme follón que se montó en el campo de Dinsmore, Stacey Moggin (que
aún llevaba puesto el uniforme y tenía aspecto de cansada) les dijo que podían
hacer otro turno de cuatro horas si querían. Les iban a ofrecer un montón de
horas extra, como mínimo durante un tiempo, y cuando llegara el momento de
que el pueblo les pagase, Stacey dijo que estaba convencida de que también
habría primas… a buen seguro sufragadas por un agradecido gobierno de Estados
Unidos.
Carter, Mel, Georgia Roux y Frank DeLesseps aceptaron hacer esas horas
extra. En realidad no lo hacían por el dinero, sino porque les encantaba el trabajo.
A Junior también, pero le acechaba otra de sus migrañas, lo cual era
desmoralizador después de haber estado todo el día de fábula.
Le dijo a Stacey que, si no le importaba, él pasaba. Ella le aseguró que no
había ningún problema, pero le recordó que su turno empezaba de nuevo al día
siguiente, a las siete.
—Habrá mucho trabajo —dijo Stacey.
En los escalones, Frankie se subió el cinturón y dijo:
—Creo que voy a pasarme por casa de Angie. Seguramente ha ido a algún
lado con Dodee, pero me da miedo que hay a dado un resbalón en la ducha, que
esté paralizada en el suelo, o algo por el estilo.
Junior sintió una punzada en la cabeza. De pronto vio un punto blanco en el
ojo izquierdo. Parecía que palpitaba al ritmo de su corazón, que se había
acelerado.
—Si quieres me paso y o —le dijo a Frankie—. Me pilla de camino.
—¿De verdad? ¿No te importa?
Junior negó con la cabeza. El punto blanco del ojo izquierdo se movía
frenéticamente cuando él también lo hacía. Entonces se detuvo.
Frankie bajó el tono de voz.
—Sammy Bushey fue un poco borde conmigo cuando estábamos en la
explanada.
—Menuda imbécil —dijo Junior.
—Y que lo digas. Va y me suelta: « ¿Qué vas a hacer, detenerme?» . —
Frankie había elevado el tono de voz hasta un falsete irritante que a Junior le
crispó los nervios. El punto blanco pareció volverse rojo, y por un instante sintió
el arrebato de agarrar a su viejo amigo del cuello y estrangularlo para que él,
Junior, no tuviera que volver a escuchar ese falsete jamás—. Me parece —
prosiguió Frankie— que tal vez me pasaré a verla luego. Para darle una lección.
Ya sabéis, para que aprenda a respetar a la policía local.
—Es escoria. Y también una bollera.
—Eso no haría sino mejorar las cosas. —Frankie hizo una pausa y miró hacia
la extraña puesta de sol—. Quizá esta Cúpula tenga su lado positivo. Podemos
hacer lo que queramos. Por lo menos, de momento. Piensa en ello, colega. —
Frankie se tocó el paquete.
—Claro —contestó Junior—, aunque no estoy muy cachondo.
Pero ahora lo estaba. Bueno, más o menos. Tampoco iba a follárselas, ni nada
por el estilo, pero…
—Pero aun así sois mis amigas —dijo Junior en la oscuridad de la despensa.
Al principio usó una linterna, pero luego la apagó. Era mejor la oscuridad—.
¿Verdad que sí?
No contestaron. Si lo hicieran, pensó Junior, podría informar de un gran
milagro a mi padre y al reverendo Coggins.
Estaba sentado de espaldas a una pared llena de estantes de conservas. Angie
estaba a su derecha y Dodee a la izquierda. Menagerie a trios, como decían en el
foro de Penthouse. Sus chicas no tenían muy buen aspecto con la linterna
encendida, la cara hinchada y los ojos saltones, ocultos parcialmente tras el pelo,
pero cuando la apagó… ¡eh! ¡Podrían haber sido un par de macizas!
Salvo por el olor, claro. Una mezcla de mierda reseca y comienzo de
descomposición. Pero era soportable porque había otros olores más agradables:
café, chocolate, melaza, frutos secos y, quizá, azúcar moreno.
También un suave aroma a perfume. ¿De Dodee? ¿De Angie? No lo sabía. Lo
único que sabía era que la migraña había mejorado y ese punto blanco tan
molesto había desaparecido. Deslizó una mano y le agarró un pecho a Angie.
—No te importa que lo haga, ¿verdad, Angie? O sea, sé que eres la novia de
Frankie, pero habéis roto y, eh, solo quiero saber lo que se siente. Además, siento
decírtelo, pero creo que esta noche tiene pensado ponerte los cuernos.
Palpó con la otra mano y encontró una mano de Dodee. Estaba helada, pero
aun así se la llevó al paquete.
—Oh, Dodee —exclamó—. Eres muy descarada. Pero haz lo que te
apetezca; deja que tu lado malo se apodere de ti.
Tendría que enterrarlas, por supuesto. Pronto. La Cúpula acabaría estallando
como una burbuja de jabón, o los científicos encontrarían un modo de disolverla.
Cuando eso ocurriera, el pueblo sería tomado por la policía. Y si la Cúpula no
desaparecía, era más que probable que se acabara formando una especie de
comité encargado de ir casa por casa en busca de provisiones.
Muy pronto. Pero no en ese momento. Porque aquella situación era relajante.
También un poco excitante. La gente no lo entendería, por supuesto, pero
tampoco sería necesario que lo entendieran. Porque…
—Este es nuestro secreto —susurró Junior en la oscuridad—. ¿Verdad, chicas?
No contestaron (aunque lo harían, más tarde).
Junior permaneció sentado, abrazando a las chicas a las que había asesinado,
y en algún momento se quedó dormido.
8
Cuando Barbie y Brenda Perkins salieron del ay untamiento a las once, la reunión
aún no había acabado. Los dos recorrieron Main Street hasta Morin Street sin
hablar demasiado al principio. Aún había un montón de ejemplares del número
extra de una sola página del Democrat en la esquina de Main y Maple. Barbie
levantó la piedra que los sujetaba y cogió uno. Brenda llevaba una pequeña
linterna con forma de bolígrafo en el monedero y enfocó el titular.
—Al verlo impreso debería resultar más creíble, pero no es así —dijo ella.
—No —admitió Barbie.
—Julia y tú habéis colaborado en esto para aseguraros de que James no
pudiera ocultarlo —dijo ella—. ¿Verdad?
Barbie negó con la cabeza.
—Ni tan siquiera lo habría intentado porque es imposible. Cuando el misil
estalle, se producirá una explosión atronadora. Julia solo quería asegurarse de que
Rennie no pudiera manipular la noticia a su antojo. —Señaló el periódico—. Para
serte sincero, veo esto como una medida de prevención. El concejal Rennie debe
de estar pensando: « Si él y a poseía esta información, ¿qué otras cosas debe de
saber que y o desconozco?» .
—James Rennie puede ser un adversario muy peligroso, amigo mío. —
Echaron a caminar de nuevo. Brenda dobló el periódico y se lo puso bajo el
brazo—. Mi marido lo estaba investigando.
—¿Por qué motivo?
—No sé hasta dónde puedo contarte —respondió—. Imagino que las opciones
son: o te lo cuento todo, o no te cuento nada. Y Howie no tenía ninguna prueba
definitiva, de eso estoy segura. Aunque andaba cerca.
—No es cuestión de pruebas —dijo Barbie—. Es cuestión de que y o no acabe
en la cárcel mañana si el experimento no sale bien. Si resulta que lo que sabes
puede ay udarme…
—Si evitar la cárcel es lo único que te preocupa, me decepcionas.
No era lo único, y Barbie creía que la viuda Perkins lo sabía. Había
escuchado con mucha atención durante la reunión, y aunque Rennie se había
desvivido para mostrar su lado más zalamero, encantador y razonable, Barbie se
quedó horrorizado. Creía que a pesar de todas esas expresiones mojigatas, Rennie
era un carroñero. Pensaba ejercer todo el control hasta que se lo arrancaran de
las manos; pensaba arramblar con todo lo que pudiera hasta que alguien le parara
los pies. Eso lo convertía en alguien peligroso, no solo para Dale Barbara.
—Señora Perkins…
—Brenda, ¿lo recuerdas?
—Eso, Brenda. Míralo de este modo, Brenda: si la Cúpula no desaparece, este
pueblo va a necesitar ay uda de alguien más aparte de un vendedor de coches de
segunda mano con delirios de grandeza. Y no podré ay udar a nadie si estoy en el
calabozo.
—Mi marido creía que Big Jim se estaba ay udando a sí mismo.
—¿Cómo? ¿En qué sentido? ¿Y hasta qué punto?
Brenda respondió:
—Esperemos a ver qué ocurre con el misil. Si no funciona, te lo contaré todo.
Si sale bien, me reuniré con el fiscal del condado cuando vuelva la calma… y,
citando a Ricky Ricardo, James Rennie tendrá que explicar muchas cosas.
—No eres la única que está esperando a ver qué ocurre con el misil. Esta
noche Rennie se ha hecho la mosquita muerta. Si el misil rebota contra la Cúpula
en lugar de perforarla, creo que veremos su otro lado.
Brenda apagó la linterna y miró hacia arriba.
—Mira las estrellas —dijo—. Cómo brillan. Ahí está la Osa May or…
Casiopea… Me reconfortan. ¿A ti no?
—Sí.
No dijeron nada durante un rato, se limitaron a observar la estela centelleante
de la Vía Láctea.
—Pero también me hacen sentir muy pequeña y muy … muy fugaz. —Se rió
y añadió con un deje de timidez—: ¿Te importa que te coja del brazo, Barbie?
—En absoluto.
Lo agarró del codo. Él le cogió la mano y la acompañó a casa.
9
Big Jim decidió levantar la sesión a las once y veinte. Peter Randolph dio las
buenas noches a todos y se fue. Quería iniciar la evacuación del lado oeste del
pueblo a las siete de la mañana en punto, y esperaba haber despejado toda la
zona alrededor de la Little Bitch Road a mediodía. Andrea lo siguió; caminaba
lentamente, con las manos en la espalda. Era una postura a la que todos se habían
acostumbrado.
Aunque no podía quitarse de la cabeza su encuentro con Lester Coggins (y
dormir; no le importaría poder echarse una maldita cabezada) Big Jim le
preguntó a Andrea si podía quedarse un momento.
Ella lo miró con recelo. Detrás de Rennie, Andy Sanders amontonaba las
carpetas con grandes aspavientos para guardarlas en el archivador gris de acero.
—Y cierra la puerta —dijo Big Jim en tono agradable.
Andrea obedeció con expresión preocupada. Andy siguió ordenando todo el
papeleo de la reunión, pero tenía los hombros encorvados, como si intentara
protegerse de un vendaval. Fuera lo que fuese de lo que quería hablar Jim, Andy
y a lo sabía. Y a juzgar por su postura, no era bueno.
—¿Qué pasa, Jim? —preguntó Andrea.
—Nada serio. —Lo que significaba que lo era—. Pero me ha dado la
sensación, Andrea, de que te tomabas muchas confianzas con ese tal Barbara
antes de la reunión. Y también con Brenda.
—¿Con Brenda? Eso es… —Quiso decir « ridículo» pero le pareció un poco
demasiado fuerte—. Una tontería. La conozco desde hace treinta añ…
—Y al señor Barbara desde hace tres meses. Eso suponiendo que comer los
gofres y el beicon que prepara un hombre implique que lo conoces.
—Creo que ahora es el coronel Barbara.
Big Jim sonrió.
—Es difícil tomarse eso en serio cuando lo más parecido a un uniforme que
lleva son unos vaqueros y una camiseta.
—Ya has visto la carta del presidente.
—He visto algo que Julia Shumway podría haber escrito en su puñetero
ordenador. ¿No es cierto, Andy ?
—Así es —dijo Andy sin volverse. Seguía organizando el archivador. Y
reorganizando lo que y a había organizado, a juzgar por sus gestos.
—Pero imaginemos que era del presidente —dijo Big Jim, que ahora lucía
una de esas sonrisas que tanto odiaba Andrea en su cara ancha y mofletuda. La
tercera concejala se fijó, acaso por primera vez, en que Rennie tenía barba de
tres días, y entonces entendió por qué ese hombre se afeitaba con tanto cuidado.
La barba estudiadamente descuidada le confería un aspecto nixoniano.
—Bueno… —La preocupación empezaba a transformarse en miedo. Se le
pasó por la cabeza decirle que solo había sido amable, pero de hecho había sido
un poco más que eso, y supuso que Jim lo había visto. Había visto mucho—.
Bueno, es el Comandante en Jefe, y a sabes.
Big Jim hizo un gesto de desdén.
—¿Sabes qué es un comandante, Andrea? Voy a decírtelo. Alguien que
merece lealtad y obediencia porque puede proporcionar los recursos necesarios
para ay udar a aquellos que los necesitan. Se supone que tiene que ser un
intercambio justo.
—¡Sí! —respondió ella con entusiasmo—. ¡Recursos como ese misil de
crucero!
—Y si funciona, todo será perfecto.
—¿Cómo no va a funcionar? ¡Ha dicho que podía estar cargado con una ojiva
de casi quinientos kilos!
—Teniendo en cuenta lo poco que sabemos sobre la Cúpula, ¿cómo puedes
estar tan segura tú o cualquiera de nosotros? ¿Cómo podemos estar seguros de
que no hará estallar la Cúpula y dejará un cráter de dos kilómetros de
profundidad en el lugar donde estaba Chester’s Mill?
Andrea lo miró consternada. Tenía las manos en la espalda y no paraba de
frotar y masajear la parte del cuerpo que le dolía.
—Bueno, eso está en manos de Dios —dijo Jim—. Y tienes razón, Andrea,
podría funcionar. Pero si no es así, estamos en nuestra ciudad, y un Comandante
en Jefe que no puede ay udar a sus ciudadanos no vale ni un chorrito de orina
caliente en un orinal vacío, en lo que a mí respecta. Si no funciona, y si no nos
envían a todos al cielo, alguien tendrá que asumir el control del pueblo. ¿Y lo hará
un vagabundo nombrado con el dedo mágico del presidente, o lo harán los
concejales elegidos por la gente y que y a ostentan sus cargos? ¿Entiendes a lo
que me refiero?
—El coronel Barbara me ha parecido un hombre muy capaz —susurró ella.
—¡Deja de llamarlo así! —gritó Big Jim.
A Andy se le cay ó una carpeta y Andrea retrocedió y soltó un chillido de
miedo.
Luego la concejala se puso derecha, recuperando momentáneamente parte
del temple y anqui que le dio el valor para presentarse al cargo de concejala.
—No me grites, Jim Rennie. Te conozco desde que recortabas fotografías del
catálogo de Sears en primero y las pegabas en hojas de cartulina, así que no me
grites.
—Oh, vay a, se ha ofendido. —La temible sonrisa se extendía ahora de oreja
a oreja y convertía la mitad superior de su rostro en una inquietante máscara de
regocijo—. Pues qué puñetera pena. Pero es tarde, estoy cansado y y a he
repartido todos los caramelitos que traía, así que ahora escúchame y no me
obligues a repetirme. —Miró su reloj—. Son las once y treinta y cinco y quiero
estar en casa a medianoche.
—¡No entiendo qué quieres de mí!
Big Jim puso los ojos en blanco, como si no pudiera dar crédito a la estupidez
de esa mujer.
—¿En pocas palabras? Quiero saber que vas a estar de mi lado, del mío y de
Andy, si ese disparatado plan del misil no funciona. Que no vas a apoy ar a ese
friegaplatos advenedizo.
Andrea tensó los hombros y acto seguido relajó la espalda. Se armó de valor
para mirar a Big Jim a los ojos, pero le temblaban los labios.
—¿Y si resulta que creo que el coronel Barbara, o el señor Barbara, si lo
prefieres, está mejor capacitado para gestionar la situación en un momento de
crisis?
—Pues en tal caso, tengo que citar a Pepito Grillo —dijo Big Jim—. Deja que
la conciencia sea tu guía —dijo con un murmullo que resultó mucho más
aterrador que su grito—. Pero recuerda que tomas unas pastillas. Esas
Oxy Contins.
Andrea se quedó helada.
—¿Qué pasa con las pastillas?
—Andy ha apartado varias cajas de esas pastillas para ti, pero si apuestas por
el caballo equivocado en esta carrera, las pastillas podrían desaparecer. ¿No es
cierto, Andy ?
Andy había empezado a lavar la cafetera. No parecía muy contento y no se
atrevió a mirar a Andrea a los ojos, que estaba a punto de romper a llorar, pero
respondió sin titubeos.
—Sí. En ese caso, tal vez tendría que echarlas por el retrete del Drugstore. Es
peligroso tener medicamentos como esos ahora que el pueblo está aislado.
—¡No puedes hacerlo! —gritó Andrea—. ¡Tengo una receta!
Big Jim respondió amablemente:
—La única receta que necesitas es ponerte del lado de la gente que sabe lo
que le conviene al pueblo, Andrea. De momento, es la única receta que te hará
bien.
—Jim, necesito mis pasillas. —Se dio cuenta del tono quejumbroso de su voz,
tan parecido al de su madre durante los últimos años que pasó postrada en la
cama, y se odió a sí misma—. ¡Las necesito!
—Lo sé —dijo Big Jim—. Dios te ha obligado a soportar un gran dolor. —Por
no decir un gran peso, pensó.
—Haz lo adecuado —terció Andy, que le lanzó una mirada triste y sincera—.
Jim sabe qué le conviene al pueblo; siempre lo ha sabido. No necesitamos que
ningún forastero nos diga lo que tenemos que hacer.
—Si lo hago, ¿me seguirás dando los calmantes?
Andy esbozó una sonrisa.
—¡Por supuesto! Quizá incluso podría llegar a subirte un poco la dosis. No sé,
¿qué te parecerían cien miligramos más al día? ¿Verdad que te vendrían bien?
Parece que el dolor te hace la vida imposible.
—Supongo que sí, que me vendría bien una dosis superior —admitió Andrea
con un hilo de voz. Agachó la cabeza. No había bebido alcohol, ni siquiera una
copa de vino, desde la noche del baile de fin de curso, cuando cogió aquella
borrachera; nunca había fumado un porro y solo había visto la cocaína en
televisión. Era una buena persona. Una muy buena persona. Entonces, ¿cómo se
había metido en ese lío? ¿Cuando se cay ó al ir a por el correo? ¿Bastaba eso para
convertir a alguien en drogadicto? En tal caso, era una injusticia. Algo horrible—.
Pero solo cuarenta miligramos. Cuarenta más serían suficiente, creo.
—¿Estás segura? —preguntó Big Jim.
No estaba nada segura. Ese era el problema.
—Tal vez ochenta —se corrigió, y se limpió las lágrimas de la cara. Y añadió
con un susurro—: Me estáis chantajeando.
Fue un susurro apenas perceptible, pero Big Jim lo oy ó. La agarró. Andrea
parpadeó, pero Rennie solo la cogió de la mano. Suavemente.
—No —replicó él—. Eso sería pecado. Te estamos ay udando. Y lo único que
queremos a cambio es que nos ay udes.
10
Se oy ó un « bum» .
Sammy se despertó a pesar de que había fumado medio porro y había bebido
tres de las cervezas de Phil antes de caer rendida a las diez. Siempre tenía unos
cuantos paquetes de cerveza en la nevera y siempre las llamaba las « cervezas
de Phil» , a pesar de que él se había ido en abril. Sammy había oído rumores de
que aún andaba por el pueblo, pero no hizo caso de ellos. Si estuviera en Chester’s
Mill lo habría visto alguna vez en los últimos seis meses, ¿no? Era un pueblo
pequeño, como decía la canción.
¡Bum!
El ruido hizo que Sammy se incorporara de golpe, a la espera del llanto de
Little Walter. Como no oy ó nada, pensó ¡Oh, Dios, esa maldita cuna se ha
desmontado! Y si ni siquiera puede llorar…
Apartó las sábanas y echó a correr hacia la puerta, pero se dio un golpe
contra la pared y estuvo a punto de caer al suelo. ¡Maldita oscuridad! ¡Maldita
compañía eléctrica! Maldito Phil por irse y dejarla así, sin nadie que la
defendiera cuando tipos como Frank DeLesseps eran malos con ella y la
asustaban y …
¡Bum!
Deslizó la mano por el tocador y encontró la linterna. La encendió y salió
corriendo por la puerta. Se dirigió hacia la izquierda, para ir a la habitación donde
dormía Little Walter, pero oy ó de nuevo el « bum» , que no procedía de la
izquierda, sino de delante, al otro lado de la sala de estar abarrotada de trastos.
Había alguien en la puerta de la caravana. Y entonces oy ó unas risas apagadas.
Fuera quien fuese, parecía que había bebido.
Cruzó la sala, vestida únicamente con la camiseta que se ponía para dormir y
que se ceñía alrededor de sus regordetes muslos (había engordado un poco desde
que Phil se había marchado, unos veinte kilos, pero cuando se acabara todo aquel
jaleo de la Cúpula pensaba apuntarse a un plan de adelgazamiento de
NutriSy stem y recuperar el peso de la época del instituto), y abrió la puerta de
par en par.
La luz de unas linternas, cuatro y potentes, la golpearon en la cara. Detrás de
los haces de luz oy ó más risas. Una de ellas se parecía al « ny uck-ny uck-ny uck»
de Curly, el de Los Tres Chiflados. Y Sammy la reconoció y a que la había oído
durante toda la época del instituto: era la de Mel Searles.
—¡Mírate! —exclamó Mel—. De punta en blanco y sin nadie a quien
chupársela.
Más risas. Sammy levantó un brazo para taparse los ojos, pero no sirvió de
nada; solo veía formas detrás de las linternas. Pero una de las risas parecía
femenina, y eso probablemente era bueno.
—¡Apagad esas luces o me dejaréis ciega! ¡Y callaos! ¡Vais a despertar al
bebé!
Más risas, más fuertes que antes, pero tres de las cuatro linternas se apagaron.
Sammy enfocó con su linterna hacia la puerta y lo que vio no la consoló: Frankie
DeLesseps y Mel Searles flanqueando a Carter Thibodeau y a Georgia Roux.
Georgia, la chica que le había aplastado el pecho con un pie esa tarde y que la
había llamado « bollera» . Una mujer, pero una mujer peligrosa.
Lucían sus placas. Y estaban muy borrachos.
—¿Qué queréis? Es tarde.
—Queremos « costo» —dijo Georgia—. Tú la vendes, así que danos un poco.
—Quiero pillar un colocón para flipar un montón y reírme mogollón —dijo
Mel, y luego se rió: ny uck, ny uck, ny uck.
—No tengo —respondió Sammy.
—Y una mierda, la caravana apesta a porro —le espetó Carter—. Véndenos
un poco. No seas zorra.
—Sí —añadió Georgia. Bajo la luz de la linterna de Sammy, sus ojos tenían
un destello plateado—. Da igual que seamos polis.
Todos estallaron en carcajadas. Acabarían despertando al bebé.
—¡No! —Sammy intentó cerrar la puerta, pero Thibodeau la abrió de nuevo.
Lo hizo con la palma de la mano, sin ningún problema, pero Sammy retrocedió
tambaleándose. Tropezó con el maldito tren de Little Walter y cay ó de culo por
segunda vez ese día. Se le levantó la camiseta.
—Oooh, braguitas rosa, ¿esperas la visita de alguna de tus amigas? —preguntó
Georgia, y todos estallaron en carcajadas de nuevo. Volvieron a encender las
linternas y le enfocaron la cara.
Sammy se bajó la camiseta con tanta fuerza que estuvo a punto de rasgarse
el cuello. Luego se puso en pie como buenamente pudo, mientras los haces de luz
recorrían su cuerpo.
—Sé una buena anfitriona e invítanos a pasar —dijo Frankie mientras entraba
por la puerta—. Muchas gracias. —Iluminó la salita con su linterna—. Menuda
pocilga.
—¡Una pocilga para una cerda! —gritó Georgia, y todos se echaron a reír de
nuevo—. ¡Si y o fuera Phil, volvería del bosque solo para darte una paliza! —
Levantó el puño y Carter Thibodeau hizo chocar el suy o contra el de ella.
—¿Aún está escondido en la emisora de radio? —preguntó Mel—.
¿Colocándose? ¿Con sus paranoias sobre Jesús?
—No sé a qué te… —Ya no estaba enfadada, solo asustada. Ese era el modo
inconexo en que hablaba la gente en las pesadillas que podía tener uno si fumaba
hierba mezclada con PCP—. ¡Phil se ha ido!
Los cuatro se miraron y se rieron. El estúpido ny uck-ny uck-ny uck de Searles
destacaba entre los demás.
—¡Se ha ido! ¡Se ha largado! —gritó Frankie.
—¡Y a quién cojones le extraña! —replicó Carter, y ambos entrechocaron
sus puños.
Georgia cogió unos cuantos libros que Sammy tenía en la estantería y los
hojeó.
—¿Nora Roberts? ¿Sandra Brown? ¿Stephanie Mey er? ¿Lees esto? ¿No sabes
que Harry Potter es el puto amo? —Estiró los brazos y dejó caer los libros al
suelo.
El bebé aún no se había despertado. Era un milagro.
—¿Si os vendo costo os iréis? —preguntó Sammy.
—Claro —respondió Frankie.
—Y date prisa —dijo Carter—. Mañana nos toca empezar turno pronto. Hay
que planear la eee-va-cua-ción. Así que mueve ese culo gordo que tienes.
—Esperad aquí.
Se fue a la cocina; abrió el congelador —estaba caliente, todo se había
derretido y, por algún motivo, eso hizo que le entraran ganas de llorar— y cogió
una de las bolsas con droga que guardaba ahí. Quedaban tres más.
Cuando iba a volverse, alguien la agarró y le quitó la bolsa de la mano.
—Déjame ver otra vez esas braguitas rosa —le dijo Mel al oído—. A ver si
llevas escrita la palabra DOMINGO en el culo. —Le levantó la camiseta hasta la
cintura—. No, y a me lo imaginaba.
—¡Basta y a! ¡Para!
Mel se rió: ny uck, ny uck, ny uck.
La luz de una linterna la cegó, pero reconoció la estrecha cabeza que se
ocultaba tras ella: Frankie DeLesseps.
—Hoy has sido muy borde conmigo —dijo—. Además, me has dado un
bofetón y me has hecho daño en la mano. Y lo único que hice fue esto. —Estiró
un brazo y le agarró un pecho de nuevo.
Sammy intentó apartarse. El ray o de luz que le enfocaba la cara subió
momentáneamente hacia el techo y descendió rápidamente. Sintió una punzada
de dolor en la cabeza. La había golpeado con la linterna.
—¡Ay ! ¡Ay, me has hecho daño! ¡PARA YA!
—Y una mierda, eso no te ha hecho daño. Tienes suerte de que no te detenga
por tráfico de drogas. Si no quieres que te dé otra hostia quédate quieta.
—Este costo apesta —dijo Mel con naturalidad. Aún estaba detrás de ella y
no le había bajado la camiseta.
—Como ella —añadió Georgia.
—Tengo que confiscarte la hierba, puta —dijo Carter—. Lo siento.
Frankie le estaba sobando el pecho.
—Estate quieta. —Le pellizcó el pezón—. Estate quieta de una vez —le
ordenó con voz ronca y respiración agitada.
Sammy sabía qué iba a pasar. Cerró los ojos. Que no se despierte el bebé,
pensó. Y que no hagan nada más. O algo peor.
—Venga —lo animó Georgia—. Enséñale lo que se ha perdido desde que se
fue Phil.
Frankie señaló la sala de estar con la linterna.
—Ponte en el sofá. Y ábrete de piernas.
—¿No quieres leerle los derechos antes? —preguntó Mel, y se rió: ny uck,
ny uck, ny uck.
Sammy pensó que como oy era esa risa una vez más le estallaría la cabeza.
Pero se dirigió hacia el sofá, con la cabeza gacha y los hombros caídos.
Carter la agarró, le hizo darse la vuelta y se iluminó la cara, que se convirtió
en una máscara de trasgo.
—¿Soltarás prenda sobre esto, Sammy ?
—N-n-no.
La máscara de trasgo asintió.
—Haces bien. Porque, de todos modos, nadie te creería. Salvo nosotros, claro,
y entonces tendríamos que volver y darte una paliza de las buenas.
Frankie la tiró en el sofá de un empujón.
—Tíratela —dijo Georgia, excitada, mientras enfocaba a Sammy con la
linterna—. ¡Tírate a esa zorra!
Los tres muchachos se la tiraron. Frankie fue el primero.
—Tienes que aprender a mantener la boca cerrada excepto cuando estás de
rodillas —le susurró mientras la embestía.
Carter fue el siguiente. Mientras la montaba, Little Walter se despertó y
empezó a llorar.
—¡Cállate, mocoso, o tendré que leerte los derechos! —gritó Mel Searles, y
luego se rió.
Ny uck, ny uck, ny uck.
11
Era casi medianoche.
Linda Everett estaba sumida en un profundo sueño en su mitad de la cama;
había sido un día agotador, al día siguiente tenía una reunión a primera hora (para
preparar la eee-va-cua-ción), y ni siquiera sus preocupaciones por Janelle
pudieron mantenerla despierta. No llegaba lo que se dice a roncar, sino que
emitía un suave cuip-cuip-cuip.
Rusty también había tenido un día agotador, pero no podía dormir, aunque no
estaba preocupado por Jan. Creía que estaría bien, al menos durante un tiempo.
Podía mantener sus ataques a ray a si no empeoraban. Si se quedaba sin Zarontin
en la farmacia del hospital, podría conseguir más en la de Sanders.
Pero no dejaba de pensar en el doctor Haskell. Y en Rory Dinsmore, por
supuesto. Rusty no podía dejar de ver la cuenca ensangrentada y desgarrada en
la que había estado alojado el ojo. No podía dejar de oír a Ron Haskell diciéndole
a Ginny : « No me hagas perder al paciente… ¡La paciencia, quiero decir,
joder!» .
Salvo que al final sí que lo había perdido.
Empezó a dar vueltas en la cama, intentando dejar atrás esos recuerdos, que
fueron sustituidos por el murmullo de Rory « Es Halloween» , que a su vez quedó
tapado por la voz de su propia hija: « ¡Es culpa de la Gran Calabaza! ¡Tienes que
parar a la Gran Calabaza!» .
Su hija había tenido un ataque. El hijo de los Dinsmore había recibido el
impacto de una bala rebotada en el ojo, y el de un fragmento de bala en el
cerebro. ¿Qué le decía eso a él?
No me dice nada. ¿Qué dijo el escocés de Perdidos? ¿«No hay que confundir
una coincidencia con el destino»?
Quizá había sido eso. Quizá sí. Pero hacía y a mucho tiempo de Perdidos. El
escocés podría haber dicho « No hay que confundir el destino con una
coincidencia» .
Se dio la vuelta hacia el otro lado y esta vez vio el titular en negrita del
Democrat: ¡VAN A ESTALLAR EXPLOSIVOS EN LA BARRERA!
Era inútil. Era imposible que se quedara dormido, y lo peor que podía hacer
en una situación como esa era empezar a fustigarse para alcanzar el país de los
sueños.
Abajo quedaba un pedazo del famoso pastel de naranja y arándanos de
Linda; lo había visto en la encimera al entrar. Rusty decidió que se comería un
trozo en la mesa de la cocina y que hojearía el último número de American
Family Physician. Si un artículo sobre la tos convulsa no lograba que le entrara
sueño, nada lo lograría.
Se levantó. Un hombretón vestido con la ropa de trabajo azul que
acostumbraba a usar como pijama. Salió sin hacer ruido para no despertar a
Linda.
En mitad de la escalera, se detuvo y ladeó la cabeza.
Audrey estaba gimiendo, sin hacer apenas ruido. En la habitación de las
niñas. Rusty bajó y abrió la puerta. El golden retriever, una sombra tenue entre
las camas de las niñas, se volvió para mirarlo y emitió otro de esos gemidos.
Judy estaba tumbada de costado, con una mano bajo la mejilla, y tenía una
respiración larga y pausada. Jannie era otra historia. No paraba de dar vueltas, de
mover las sábanas con los pies y de murmurar. Rusty pasó por encima de la
perra y se sentó junto a su cama, bajo el último póster de un grupo musical de
chicos.
Estaba soñando. Y a juzgar por su expresión de preocupación estaba teniendo
una pesadilla. Sus murmullos parecían una especie de protesta o queja. Rusty
intentó averiguar qué decía, pero antes de que pudiera entender algo, su hija
calló.
Audrey volvió a gemir.
Rusty le puso bien el camisón a Jan, la tapó con la colcha y le apartó el pelo
de la frente. La niña movía los ojos muy rápido de un lado a otro bajo los
párpados cerrados, pero Rusty no apreció ningún temblor en las extremidades, no
movía los dedos ni se relamía los labios. Estaba casi seguro de que estaba en fase
de sueño REM y que no se trataba de un ataque. Lo que planteaba una pregunta
interesante: ¿los perros también podían oler las pesadillas?
Se inclinó sobre Jan y le dio un beso en la mejilla. Al hacerlo, ella abrió los
ojos, pero Rusty no tenía muy claro que lo estuviera viendo. Quizá era un
síntoma de petit mal, pero le parecía poco probable, y a que en tal caso Audi
habría empezado a aullar, de eso estaba seguro.
—Vuelve a dormirte, cielo —dijo él.
—Tiene una pelota de béisbol dorada, papá.
—Lo sé, cielo, duérmete.
—Es una pelota mala.
—No. Es buena. Las pelotas de béisbol son buenas, sobre todo las doradas.
—Ah —dijo ella.
—Vuélvete a dormir.
—Vale, papá. —Se dio la vuelta y cerró los ojos. Tardó un instante en
encontrar la postura, pero luego se quedó quieta. Audrey, que había estado todo el
rato tumbada en el suelo con la cabeza levantada, observándolos, apoy ó el morro
en la pata y también se durmió.
Rusty se quedó un rato sentado, escuchando la respiración de sus hijas,
diciéndose a sí mismo que no había nada de lo que asustarse, que la gente
hablaba mucho en sueños. Se dijo a sí mismo que todo estaba bien, que solo tenía
que mirar al perro que dormía en el suelo en caso de que tuviera alguna duda,
pero resultaba difícil ser optimista en mitad de la noche. Cuando aún faltaban
varias horas para el amanecer, los pensamientos asumían forma corpórea y
echaban a caminar. En mitad de la noche los pensamientos se convertían en
zombis.
Al final decidió que no le apetecía el pastel de naranja y arándanos. Lo que
quería era acurrucarse junto al cuerpo cálido de su mujer dormida. Pero antes
de salir de la habitación, acarició la sedosa cabeza de Audrey.
—Estate atenta —susurró.
Audi abrió un instante los ojos y lo miró.
Rusty pensó: Golden retriever. Y acto seguido, la conexión perfecta: Una
pelota de béisbol dorada. Una pelota de béisbol mala.
Esa noche, a pesar de la intimidad femenina recién descubierta por la niña,
Rusty dejó su puerta abierta.
12
Lester Coggins estaba sentado en el porche de Rennie cuando Big Jim regresó.
Coggins leía su Biblia con una linterna. La devoción del reverendo no inspiró a
Big Jim, cuy o humor, de por sí malo, no hizo sino empeorar.
—Que Dios te bendiga, Jim —dijo Coggins mientras se levantaba. Cuando Big
Jim le ofreció la mano, Coggins se la cogió con un gesto ferviente y se la
estrechó.
—Que te bendiga a ti también —respondió Rennie, animosamente.
Coggins le estrechó la mano con fuerza una vez más y la soltó.
—Jim, he venido a verte porque he tenido una revelación. Anoche pedí tener
una (sí, estaba atribulado), y esta tarde he obtenido la respuesta. Dios me ha
hablado: de forma escrita y mediante ese chico.
—¿El hijo de los Dinsmore?
Coggins se besó las manos juntas y luego las alzó al cielo.
—El mismo. Rory Dinsmore. Que Dios lo tenga en su gloria toda la eternidad.
—Ahora mismo está cenando con Jesús —añadió Big Jim automáticamente.
Estaba observando al reverendo bajo la luz de su linterna, y lo que vio no le gustó.
A pesar de que la noche empezaba a refrescar rápidamente, al reverendo
Coggins le brillaba la piel a causa del sudor. Tenía los ojos muy abiertos,
prácticamente solo se le veía el blanco. Y el pelo rizado muy alborotado. Parecía
un tipo al que empezaba a patinarle el cambio de marchas y que podía quedarse
tirado en la cuneta en cualquier momento.
Big Jim pensó: Esto no pinta bien.
—Sí —dijo Coggins—. No me cabe la menor duda. Estará disfrutando de un
buen banquete… Envuelto en los brazos eternos…
Big Jim pensó que debía de resultar difícil hacer ambas cosas a la vez, pero
prefirió guardar silencio.
—Sin embargo, su muerte tenía una razón, Jim. Eso es lo que he venido a
decirte.
—Cuéntamelo dentro —dijo Big Jim, y antes de que el reverendo pudiera
replicar, le preguntó—: ¿Has visto a mi hijo?
—¿A Junior? No.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Big Jim parpadeó bajo la luz del recibidor y
bendijo al generador mientras lo hacía.
—Una hora. Quizá un poco menos. Sentado en los escalones… ley endo…
rezando… meditando.
Rennie se preguntó si alguien lo había visto, pero prefirió no saberlo. Coggins
y a estaba alterado, y una pregunta como esa podría alterarlo aún más.
—Vamos a mi estudio —dijo, y lo condujo por la casa, con la cabeza
agachada, avanzando lentamente y a pasos grandes. Visto por detrás, parecía un
oso vestido con ropa humana, un animal viejo y lento pero aún peligroso.
13
Además del cuadro del Sermón en la montaña, que ocultaba una caja fuerte
detrás, las paredes del despacho de Big Jim estaban llenas de placas que
ensalzaban sus distintos servicios a la comunidad. También había una fotografía
enmarcada en la que aparecía él mismo estrechándole la mano a Sarah Palin y
otra en la que le daba la mano al Gran Número 3, Dale Earnhardt, en un acto
organizado por este para recaudar fondos para alguna causa infantil en el CrashA-Rama anual de Oxford Plains. Había incluso una fotografía en la que Big Jim
le estrechaba la mano a Tiger Woods, que le pareció un negro muy simpático.
En el escritorio tenía una pelota de béisbol bañada en oro sobre un soporte de
metacrilato. Debajo (también en metacrilato) había una dedicatoria que decía:
« ¡A Jim Rennie, como agradecimiento por tu ay uda para organizar el Torneo
Benéfico de Softball de Western Maine de 2007!» . Estaba firmada por Bill Lee,
el Astronauta.
Mientras se sentaba al escritorio en su silla de respaldo alto, Big Jim cogió la
pelota del soporte y empezó a pasársela de una mano a otra. Era una buena idea
juguetear con una pelota como esa, sobre todo porque estaba un poco alterado:
era bonita y pesada, y las costuras doradas se ajustaban a la perfección a las
palmas de sus manos. En ocasiones Big Jim se preguntaba qué sentiría si tuviera
una pelota de oro macizo. Tal vez intentaría conseguir una cuando hubiera
acabado todo el asunto de la Cúpula.
Coggins se sentó al otro lado del escritorio, en la silla del cliente. En la silla del
suplicante. Que era el lugar donde Big Jim quería que estuviera. El reverendo
movía los ojos de un lado a otro, como un hombre que estuviera viendo un
partido de tenis. O tal vez el péndulo de un hipnotizador.
—¿De qué va todo esto, Lester? Cuéntamelo. Pero ve al grano, ¿de acuerdo?
Necesito dormir. Mañana tengo una agenda apretada.
—¿Quieres rezar conmigo antes, Jim?
Rennie sonrió. Le lanzó una sonrisa aterradora, aunque algo contenida. Por lo
menos de momento.
—¿Por qué no me cuentas lo que te ha ocurrido? Antes de arrodillarme me
gusta saber por qué voy a rezar.
A pesar de su advertencia, Lester no fue al grano, pero Big Jim no se dio
cuenta. Escuchó con una consternación que fue en aumento, muy cercana al
terror. El relato del reverendo era inconexo y estaba salpicado de citas bíblicas,
pero el mensaje era claro: había decidido que su pequeño negocio había
disgustado tanto al Señor que este había cubierto el pueblo con un enorme cuenco
de cristal. Lester había rezado para saber qué tenía que hacer al respecto, se
había azotado (aunque tal vez los azotes habían sido metafóricos, tal como
esperaba Big Jim), y el Señor le había señalado unos versículos de la Biblia sobre
la locura, la ceguera, los remordimientos, etc.
—El Señor dijo que me postraría una señal y …
—¿Te postraría? —Big Jim enarcó sus pobladas cejas.
Lester no le hizo caso y prosiguió con el relato, sudando como un hombre con
malaria mientras sus ojos seguían la pelota dorada. De un lado… al otro.
—Fue como cuando era adolescente y me corría en la cama.
—Les, eso… es más información de la necesaria. —Y seguía pasándose la
pelota de una mano a otra.
—Dios dijo que me enseñaría lo que es la ceguera, pero no la mía. Y esta
tarde, en la explanada, ¡lo ha hecho! ¿Verdad?
—Bueno, supongo que esa es una de las posibles interpretaciones…
—¡No! —Coggins se puso en pie. Empezó a caminar en círculos sobre la
alfombra, con la Biblia en una mano. Con la otra se mesaba el pelo—. Dios dijo
que cuando y o viera esa señal, tenía que contarles a mis fieles con todo detalle lo
que habías hecho…
—¿Solo y o? —preguntó Big Jim con voz meditativa. Ahora se lanzaba la bola
un poco más rápido que antes. Plas. Plas. Plas. De un lado a otro, impactaba en
unas manos carnosas pero duras.
—No —admitió Lester con una especie de gruñido. Ahora caminaba más
rápido y y a no miraba la pelota. Con una mano sostenía la Biblia y con la otra
intentaba arrancarse el pelo de raíz. A veces hacía lo mismo en el púlpito, cuando
se soltaba de verdad. Ese espectáculo estaba bien en la iglesia, pero en su estudio
le resultaba exasperante—. Fuimos tú, y o, Roger Killian, los hermanos Bowie
y … —Bajó la voz—. Y ese otro. El Chef. Creo que ese hombre está loco. Si no lo
estaba cuando empezó la primavera pasada, lo está ahora.
Mira quién habla, amigo, pensó Big Jim.
—Todos estamos involucrados, pero somos tú y y o los que tenemos que
confesar, Jim. Eso es lo que me dijo el Señor. Eso es lo que significaba la ceguera
del muchacho; es el motivo por el que murió. Confesaremos y quemaremos ese
granero de Satán que hay detrás de la iglesia. Entonces Dios nos dejará ir en paz.
—¿Sabes a dónde vas a ir, Lester? De cabeza a la cárcel estatal de
Shawshank.
—Aceptaré el castigo que me imponga Dios. Y con mucho gusto.
—¿Y y o? ¿Y Andy Sanders? ¿Y los hermanos Bowie? ¡Y Roger Killian! ¡Creo
que tiene nueve hijos a los que mantener! ¿Y si resulta que a nosotros no nos hace
tanta gracia?
—No puedo hacer nada. —Lester empezó a golpearse en los hombros con la
Biblia. Primero un lado y luego el otro. Big Jim sincronizó los movimientos de la
pelota dorada de béisbol con los golpes del predicador. Plaf… y plas. Plaf… y
plas. Plaf… y plas—. El tema de los hijos de Killian es muy triste, por supuesto,
pero… Éxodo veinte, versículo cinco: « Porque y o soy Jehová, tu Dios, fuerte,
celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta
generación de los que me aborrecen» . Tenemos que someternos a esto. Tenemos
que extirpar este chancro por muy doloroso que sea; tenemos que hacer bien
todo lo que hemos hecho mal. Eso significa confesión y purificación.
Purificación mediante el fuego.
Big Jim alzó la mano libre en ese momento.
—Eh, eh, eh. Piensa en lo que estás diciendo. En tiempos normales, este
pueblo depende de mí, y de ti, por supuesto, pero en época de crisis, nos necesita.
—Se levantó y apartó la silla hacia atrás. Había tenido un día muy largo y
horrible, estaba cansado, y ahora eso. Se enfadó.
—Hemos pecado —insistió Coggins con tozudez, sin dejar de golpearse con la
Biblia. Como si crey era que el hecho de tratar el libro sagrado de Dios de aquel
modo fuera lo más normal del mundo.
—Lo que hicimos, Les, fue evitar que miles de niños africanos murieran de
hambre. Invertimos suficiente dinero para tratar sus horribles enfermedades.
También te hemos construido una iglesia nueva y tienes la emisora de radio
cristiana más poderosa del nordeste.
—¡Y nos hemos llenado los bolsillos, no lo olvides! —gritó Coggins. Esta vez
se golpeó en toda la cara con el libro sagrado. Empezó a caerle un hilo de sangre
de la nariz—. ¡Nos los hemos llenado con el asqueroso dinero de la droga! —Se
golpeó de nuevo—. ¡Y la emisora de radio de Jesús está dirigida por un demente
que prepara el veneno que los niños se iny ectan en las venas!
—De hecho, creo que la may oría se lo fuman.
—¿Te parece gracioso?
Big Jim rodeó el escritorio. Le palpitaban las sienes y se estaba poniendo rojo
de ira. Sin embargo, lo intentó una vez más, habló con voz suave, como si
estuviera dirigiéndose a un niño que había cogido una rabieta.
—Lester, el pueblo necesita mi autoridad. Y si te vas de la boca, no podré
imponer mi autoridad. Aunque no es que todo el mundo vay a a creerte…
—¡Claro que me creerán! —gritó Coggins—. ¡Cuando vean ese taller del
demonio que te he dejado montar detrás de mi iglesia, todo el mundo me creerá!
Y Jim, ¿no lo comprendes?, cuando el pecado se hay a revelado… cuando la llaga
se hay a extirpado… ¡Dios eliminará Su barrera! ¡La crisis acabará! ¡La gente no
necesitará tu autoridad!
Fue entonces cuando James P. Rennie le espetó:
—¡Siempre la necesitará! —bramó, y le golpeó con el puño con el que
sujetaba la bola.
Le abrió una brecha en la sien izquierda mientras Lester se volvía hacia él.
Empezó a correrle un reguero de sangre por la cara. El ojo izquierdo refulgía
entre tanta sangre. El reverendo se tambaleó con las manos en alto. Agitando la
Biblia, cuy as páginas ondearon como una boca que no callaba. La sangre
manchó la alfombra. El hombro izquierdo del jersey de Lester y a estaba
empapado.
—No, esta no es la voluntad del Seño…
—Es mi voluntad, energúmeno impertinente. —Big Jim le propinó otro
puñetazo, esta vez en la frente, justo en el centro. Rennie notó que el impacto
subía hasta el hombro. Sin embargo, Lester se tambaleó agitando la Biblia.
Parecía que intentaba hablar.
Big Jim bajó la bola a un lado. Le dolía el hombro. Un reguero de sangre
estaba cay endo en la alfombra, y a pesar de todo ese hijo de fruta no se
derrumbaba; dio unos cuantos pasos al frente, intentando hablar y escupiendo una
fina lluvia escarlata.
Coggins chocó con la parte frontal del escritorio —manchó de sangre el papel
secante inmaculado— y empezó a rodearlo. Big Jim intentó alzar la bola de
nuevo, y no pudo.
Sabía que tanto lanzamiento de peso en el instituto me acabaría pasando
factura, pensó.
Cambió la bola a la mano izquierda y lanzó un puñetazo de costado y hacia
arriba. Impactó en la mandíbula de Lester, se la desencajó y tiñó de rojo la luz
de la lámpara del techo. Unas cuantas gotas mancharon el cristal mate.
—¡Ddoh! —gritó Lester. Aún estaba intentando rodear el escritorio. Big Jim
se refugió bajo la mesa.
—¿Papá?
Junior estaba en la puerta, boquiabierto.
—¡Ddoh! —exclamó Lester, que se volvió y se dirigió hacia la nueva voz.
Sostenía la Biblia—. Ddoh… Ddoh… Dddiooos…
—¡No te quedes ahí parado, ay údame! —le gritó Big Jim a su hijo.
Lester se dirigió hacia Junior tambaleándose, blandiendo la Biblia de un modo
desaforado. Tenía el jersey empapado; los pantalones se habían teñido de un
marrón fangoso; la cara había quedado oculta bajo un charco de sangre.
Junior se abalanzó sobre el reverendo. Cuando Lester estuvo a punto de
desplomarse, Junior lo agarró y lo sostuvo en pie.
—Ya lo tengo, reverendo Coggins, y a lo tengo, no se preocupe.
Entonces Junior agarró a Lester del cuello, pegajoso por culpa de la sangre, y
empezó a estrangularlo.
14
Cinco interminables minutos después.
Big Jim estaba sentado en la silla de su despacho, despatarrado, sin la corbata
que se había puesto especialmente para la reunión, y con la camisa
desabrochada. Se estaba masajeando el pectoral izquierdo, bajo el cual el
corazón seguía galopando desbocado, entre arritmias, pero sin llegar a mostrar
síntomas claros de que fuera a sufrir un paro cardíaco.
Junior se marchó. Al principio Rennie pensó que iba a buscar a Randolph, lo
que habría sido un error, pero se había quedado sin aliento y no podía llamar a su
hijo, que regresó solo, con la lona de la parte posterior de la camioneta. Observó
cómo Junior la extendía en el suelo, de un modo extraño, formal, como si lo
hubiera hecho mil veces antes. Son todas esas películas para adultos que ven
ahora, pensó Big Jim mientras frotaba esa carne flácida que en el pasado había
sido tan firme y dura.
—Te… ay udaré —murmuró, a sabiendas de que no podía.
—Quédate ahí sentado y recupera el aliento. —Su hijo, de rodillas, le lanzó
una mirada turbia e inescrutable. Tal vez también era una mirada de amor, y así
lo esperaba Big Jim, pero estaba preñada de otros sentimientos.
¿« Ya te tengo» ? ¿Era una mirada que le estaba diciendo « Ya te tengo» ?
Junior envolvió a Lester con la lona, que crujió. El hijo de Big Jim observó el
cadáver, lo envolvió un poco más, y lo tapó con uno de los extremos. La lona era
verde. Rennie la había comprado en Burpee’s. De rebajas. Recordaba que Toby
Manning le había dicho: « Se está llevando una ganga, señor Rennie» .
—La Biblia —dijo Big Jim. Aún jadeaba, pero se sentía un poco mejor. El
corazón, gracias a Dios, empezaba a recuperar su ritmo normal. ¿Quién iba a
imaginar que la cuesta se volvería tan empinada a partir de los cincuenta? Pensó:
Tengo que empezar a hacer ejercicio. Ponerme en forma de nuevo. Dios solo te da
un cuerpo.
—Sí, claro, bien visto —murmuró Junior. Cogió la Biblia ensangrentada, la
metió entre los muslos de Coggins y acabó de envolver el cuerpo.
—Ha irrumpido en mi despacho, hijo. Estaba loco.
—Claro. —Junior no parecía muy interesado en lo que le estaba diciendo su
padre, su único objetivo era envolver bien el cuerpo… nada más.
—Era él o y o. Tendrás que… —Otro sobresalto en el pecho. Jim dio un grito
ahogado, tosió y se golpeó en el pecho. El corazón volvió a recuperar el ritmo
normal—. Tendrás que llevarlo a la iglesia. Cuando lo encuentren, hay un tipo…
quizá… —Estaba pensando en el Chef, pero tal vez no era buena idea que el Chef
pagara el pato. Bushey sabía cosas. Por supuesto, era probable que opusiera
resistencia a su detención. En tal caso quizá no lo cogerían vivo.
—Se me ocurre un lugar mejor —dijo Junior, que parecía mantener la
serenidad—. Y si se te ha pasado por la cabeza la idea de encasquetarle el
muerto a otro, tengo una idea mejor.
—¿A quién?
—Al puto Dale Barbara.
—Sabes que no me gusta que uses ese vocabulario…
Lo miró por encima de la lona, con ojos refulgentes, y lo repitió.
—Al puto… Dale… Barbara.
—¿Cómo?
—Aún no lo sé. Pero más vale que limpies esa maldita pelota de oro si
quieres conservarla. Y tira el papel secante.
Big Jim se puso en pie. Se sentía mejor.
—Estás ay udando a tu padre; eres un buen hijo, Junior.
—Si tú lo dices —contestó el chico. Ahora había un burrito gigante sobre la
alfombra. Los pies sobresalían por uno de los extremos. Junior los tapó con la
lona, pero esta no se quedaba en su sitio—. Voy a necesitar cinta adhesiva.
—Si no piensas llevarlo a la iglesia, entonces ¿adónde?
—Eso da igual —replicó Junior—. Es un lugar seguro. El reverendo se
quedará allí hasta que averigüemos cómo meter a Barbara en todo esto.
—Antes de hacer nada, tenemos que ver qué pasa mañana.
Junior lo miró con una expresión de desdén que Big Jim nunca le había visto.
Entonces se dio cuenta de que su hijo tenía mucho poder sobre él. Pero era
imposible que su propio vástago…
—Tendremos que enterrar tu alfombra. Gracias a Dios y a no es esa moqueta
de pared a pared que tenías antes aquí. Y la parte positiva es que casi toda la
sangre ha caído en ella. —Entonces cogió el burrito gigante y lo arrastró por el
pasillo. Al cabo de unos minutos Rennie oy ó que se encendía el motor de la
autocaravana.
Big Jim pensó en la bola de béisbol dorada. Debería librarme de ella, pensó,
pero sabía que no lo haría. Era casi una reliquia de la familia.
Y, además, ¿qué daño podía causar? ¿Qué daño podía causarle si estaba
limpia?
Cuando Junior regresó al cabo de una hora, la pelota de béisbol dorada volvía
a relucir sobre su soporte de metacrilato.
IMPACTO DE MISIL INMINENTE
1
« ¡ATENCIÓN! ¡POLICÍA DE CHESTER’S MILL! ¡ESTA ZONA DEBE SER
EVACUADA! ¡SI NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA ZONA
DEBE SER EVACUADA!» .
Thurston Marshall y Caroly n Sturges se incorporaron en la cama, mientras
escuchaban esa extraña voz estruendosa y se miraban uno al otro con los ojos
abiertos como platos. Ambos daban clase en el Emerson College de Boston.
Thurston era profesor numerario de Inglés (y director invitado del último número
de Ploughshares), y Caroly n era profesora adjunta del mismo departamento.
Hacía seis meses que eran amantes, y aún no habían perdido ni un ápice de la
pasión de los primeros tiempos. Estaban en la pequeña cabaña que Thurston tenía
en Chester Pond, que se encontraba entre Little Bitch Road y el arroy o Prestile.
Habían ido a pasar un largo fin de semana para recrearse en el bello follaje
otoñal, pero el único follaje en el que se habían recreado desde el viernes por la
tarde era de tipo púbico. En la cabaña no había televisión porque Thurston
Marshall la odiaba. Había una radio, pero no la habían encendido. Eran las ocho
y media de la mañana del lunes 23 de octubre. Ninguno de los dos tenía ni idea
de lo que estaba ocurriendo hasta que una voz estruendosa los despertó de un
susto.
« ¡ATENCIÓN! ¡POLICÍA DE CHESTER’S MILL! ¡ESTA ZONA…!» . —
Cerca. Cada vez más cerca.
—¡Thurston! ¡La hierba! ¿Dónde la has dejado?
—Tranquila —respondió él, pero el temblor de su voz dejaba entrever que
era incapaz de seguir su propio consejo. Era un hombre espigado y con una
melena canosa, que acostumbraba a recogerse en una cola. Ahora lo llevaba
suelto y le llegaba casi a la altura de los hombros. Tenía sesenta años; Caroly n,
veintitrés—. Las otras cabañas están vacías en esta época del año, seguro que
pasan de largo y regresan a Little Bitch Road.
Caroly n le dio un golpe en el hombro.
—¡El coche está aparcado delante! ¡Lo verán!
Thurston puso cara de « Oh, mierda» .
« … EVACUADA! ¡SI NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA
ZONA DEBE SER EVACUADA!» . Ahora estaba muy cerca. Thurston oy ó otras
voces amplificadas, gente que usaba megáfono, policías que usaban megáfonos,
pero esa voz estaba casi a su lado. « ¡ESTA ZONA DEBE SER EVAC…!» . Hubo
un momento de silencio. Entonces: « ¡EH, LOS DE LA CABAÑA! ¡SALGAN
DE INMEDIATO! ¡AHORA!
Oh, era una pesadilla.
—¿Dónde has dejado la hierba? —le preguntó ella de nuevo.
La hierba estaba en la otra habitación. En una bolsa que estaba medio vacía,
junto a una bandeja con el queso y las tostaditas de la noche anterior. Si alguien
entraba, sería la primera maldita cosa que vería.
« ¡AQUÍ LA POLICÍA! ¡ESTO VA EN SERIO! ¡ESTA ZONA DEBE SER
EVACUADA! ¡SI ESTÁN AHÍ DENTRO, SALGAN ANTES DE QUE
ENTREMOS Y LOS SAQUEMOS A RASTRAS!» .
Cerdos, pensó él. Son unos cerdos pueblerinos y unos paletos.
Thurston saltó de la cama y cruzó la habitación a la carrera, con el pelo
ondeando y sus escuchimizadas nalgas tensas.
Su abuelo había construido la cabaña después de la Segunda Guerra Mundial,
y constaba solo de dos habitaciones: un gran dormitorio que daba al estanque y la
sala de estar/cocina. Un viejo generador Henske proporcionaba la electricidad,
pero Thurston lo había apagado antes de que se fueran a la cama; el estruendo
que causaba no era muy romántico. Las ascuas de la hoguera de la noche
anterior, que en realidad no era necesaria pero sí muy romántica, aún
centelleaban en la chimenea.
Quizá me equivoqué y guardé la hierba en mi maletín…
Por desgracia, no. La hierba estaba ahí, junto a los restos de Brie que habían
devorado antes de empezar el maratón de folleteo de la noche anterior.
Se abalanzó sobre la bolsa y alguien llamó a la puerta. No, la golpeó.
—¡Un minuto! —gritó Thurston, loco de alegría. Caroly n estaba en la puerta
del dormitorio, envuelta en una sábana, pero Thurston no se fijó en ella. En su
cabeza, que aún sufría la paranoia residual de los excesos de la noche anterior,
retumbaban pensamientos inconexos: la revocación de la plaza fija, la policía del
pensamiento de 1984, la revocación de la plaza fija, la reacción indignada de sus
tres hijos (de dos esposas anteriores) y, por supuesto, la revocación de la plaza
fija—. Un minuto, un segundo, déjenme que me vista…
Pero la puerta se abrió de golpe y, en una clara infracción de nueve garantías
constitucionales, dos jóvenes irrumpieron en la sala. Uno de ellos llevaba un
megáfono. Ambos iban vestidos con vaqueros y camisa azul. La imagen de los
tejanos casi resultaba reconfortante, pero entonces vio las insignias y las placas
de las camisas.
Lo que nos faltaba, placas policiales, pensó Thurston, medio atontado aún.
Caroly n gritó.
—¡Salgan de aquí!
—Mira, Junes —dijo Frankie DeLesseps—. Es Cuando Guarri encontró a
Zorri.
Thurston cogió la bolsa, la escondió detrás de la espalda y la tiró en el
fregadero.
Junior observó el movimiento del miembro viril que provocó ese gesto.
—Es la picha más larga y delgada que he visto en mi vida —dijo. Tenía pinta
de estar cansado, y no trataba de ocultarlo, solo había dormido dos horas, pero se
sentía bien, de fábula. No quedaba ni rastro de su migraña.
El trabajo le sentaba muy bien.
—¡SALID! —gritó Caroly n.
Frankie replicó:
—Cierra el pico, cariño, y ponte algo. Tenemos que evacuar a toda la gente
de esta parte del pueblo.
—¡Esto es propiedad privada! ¡SALID DE AQUÍ CAGANDO HOSTIAS!
Frankie no había dejado de sonreír, pero entonces paró. Pasó junto al hombre
delgado y flacucho que se encontraba junto al fregadero (temblando junto al
fregadero habría sido más preciso), agarró a Caroly n de los hombros y la
zarandeó con fuerza.
—Ni se te ocurra echarme la bronca, cariño. Estoy intentando salvarte el
culo. A ti y a tu nov…
—¡Quítame las manos de encima! ¡Irás a la cárcel por esto! ¡Mi padre es
abogado! —Intentó darle un bofetón, pero Frankie, que no tenía un despertar muy
bueno, le agarró la mano y se la dobló. No lo hizo muy fuerte pero Caroly n gritó
y la sábana cay ó al suelo.
—¡Joder! ¡Menudo par de melones! —dijo Junior a Thurston Marshall, que
estaba boquiabierto—. ¿Y tú le aguantas el ritmo a esa tía, viejo?
—Vestíos de una vez —dijo Frankie—. No sé si sois idiotas, pero apostaría que
sí porque aún estáis aquí. ¿Es que no sabéis…? —Se calló.
Miró a la mujer y al hombre. Ambos estaban igual de aterrados. Perplejos.
—¡Junior! —dijo.
—¿Qué?
—Aquí el abuelo y la de las tetazas no saben qué está pasando.
—No te atrevas a llamarme de ese…
Junior levantó las manos.
—Señora, vístase. Tienen que salir de aquí. Las Fuerzas Aéreas
estadounidenses van a lanzar un misil de crucero contra esta parte del pueblo
dentro de —se miró el reloj— un poco menos de cinco horas.
—¿ESTÁS LOCO? —gritó Caroly n.
Junior lanzó un suspiro y se dirigió hacia ella. Ahora entendía mejor en qué
consistía ser policía. Era un gran trabajo, pero la gente podía ser tan estúpida…
—Si rebota, solo oirá un gran estruendo. Tal vez hará que se cague en las
bragas, si llevara, pero no le hará ningún daño. Sin embargo, si la atraviesa, es
probable que quede carbonizada, y a que será un misil muy grande y usted se
encuentra a menos de tres kilómetros del lugar que dicen que va a ser el punto de
impacto.
—¿Si rebota en qué, anormal? —preguntó Thurston. Ahora que la hierba
estaba en el fregadero, usaba una mano para taparse las partes… o como
mínimo para intentarlo; su máquina del amor era muy larga y delgada.
—La Cúpula —respondió Frankie—. Y no me gusta el vocabulario que está
usando. —Dio un paso al frente y le asestó un puñetazo en el estómago al actual
editor invitado de Ploughshares.
Thurston lanzó un grito ronco, se dobló, se tambaleó, logró mantener el
equilibrio, pero acabó hincando las rodillas y vomitó una masa blanca que aún
olía a Brie.
Caroly n se cogía la muñeca hinchada.
—Vais a ir a la cárcel por esto —amenazó a Junior con voz temblorosa—.
Hace tiempo que Bush y Cheney han desaparecido. Ya no vivimos en los Estados
Unidos de Corea del Norte.
—Lo sé —replicó Junior, haciendo alarde de una gran paciencia tratándose
de un chico a quien no le importaría volver a estrangular a alguien; en su cerebro
había un pequeño monstruo chalado y oscuro que creía que un estrangulamiento
sería la mejor forma de empezar el día.
Pero no. No. Tenía que cumplir con su parte en la evacuación del pueblo.
Había realizado el juramento del deber, fuera lo que cojones fuera.
—Lo sé —repitió—. Pero lo que vosotros dos no entendéis, pijos de mierda de
Massachusetts, es que y a no estáis en los Estados Unidos de América, sino en el
reino de Chester. Y si no os comportáis, acabaréis en las mazmorras de Chester.
Os lo prometo. Sin llamada telefónica, sin abogado y sin juicio. Estamos
intentando salvaros la vida. ¿Es que sois demasiado gilipollas para entenderlo?
Caroly n lo miraba asombrada. Thurston intentó ponerse en pie, pero no lo
logró, de modo que fue gateando hasta ella. Frankie lo ay udó dándole una patada
en el culo. Thurston gritó de sorpresa y dolor.
—Eso es por hacernos perder el tiempo —dijo Frankie—. Admiro tu gusto
para las chicas, pero aún nos queda mucho por hacer.
Junior miró a la muchacha. Tenía una boca grande. Unos labios como
Angelina. Seguro que era capaz de arrancar la capa de cromo del enganche de
un remolque.
—Si no puede vestirse él solo, ay údalo. Tenemos que echar un vistazo en otras
cuatro cabañas, y cuando volvamos, más os vale estar en ese Volvo y de camino
al pueblo.
—¡No entiendo nada de todo esto! —se quejó Caroly n.
—No me extraña —dijo Frankie, que cogió la bolsa de hierba del fregadero
—. ¿No sabes que esto vuelve idiota?
La chica empezó a llorar.
—Tranquila —le dijo Frankie—. La voy a confiscar y y a verás como dentro
de unos días empiezas a notar que eres más lista.
—No nos has leído los derechos —replicó ella, entre sollozos.
Junior se quedó asombrado. Entonces estalló en carcajadas.
—Tenéis derecho a piraros de aquí y a cerrar la puta boca, ¿vale? En esta
situación son los únicos derechos que tenéis. ¿Lo entiendes?
Frankie estaba examinando la droga confiscada.
—Junior —dijo—, apenas hay semillas en esto. Es de primera calidad.
Thurston había llegado hasta Caroly n. Se puso en pie y se le escapó un pedo.
Junior y Frankie se miraron. Intentaron contenerse, al fin y al cabo eran
representantes de la ley, pero no pudieron. Se desternillaron de la risa al mismo
tiempo.
—¡Charlie el Trombón ha vuelto al pueblo! —exclamó Frankie, que chocó la
mano en alto con su compañero.
Thurston y Caroly n se quedaron en la puerta del dormitorio ocultando su
desnudez mutua con un abrazo y sin quitar la vista de los intrusos burlones. De
fondo, como las voces de una pesadilla, los megáfonos seguían anunciando que
estaban evacuando la zona. Gran parte de las voces amplificadas se dirigían
ahora hacia la Little Bitch Road.
—No quiero ver el coche cuando volvamos —dijo Junior—. De lo contrario
os joderé vivos.
Se fueron. Caroly n se vistió y ay udó a Thurston, a quien le dolía demasiado el
estómago para inclinarse y ponerse los zapatos. Cuando acabaron, ambos estaban
llorando. En el coche, mientras seguían el camino que llevaba a la Little Bitch,
Caroly n intentó hablar con su padre por el móvil. Solo había silencio.
En el cruce de la Little Bitch Road y la 119 había un coche de policía
aparcado. Una agente corpulenta y pelirroja señalaba el arcén y les hizo un gesto
para que circularan por él. En lugar de obedecerle, Caroly n paró el coche y
bajó. Le enseñó su muñeca hinchada.
—¡Nos han agredido! ¡Dos tipos que se hacían pasar por policías! ¡Uno se
llamaba Junior y el otro Frankie! Nos han…
—¡Moved el culo y largaos o seré y o quien os agreda! —dijo Georgia Roux
—. No estoy de cachondeo, guapa.
Caroly n se la quedó mirando pasmada. El mundo se había convertido en un
episodio de la Dimensión desconocida mientras ella dormía. Tenía que ser eso;
ninguna otra explicación tenía el más mínimo sentido. Oiría la voz de Rod Serling
de un momento a otro.
Se metió en el Volvo (que llevaba una pegatina en el parachoques descolorida
pero aún legible: ¡OBAMA 2012! ¡SÍ, AÚN PODEMOS!) y pasó junto al coche
de policía. Había otro policía sentado en el interior, may or, comprobando una
lista. Por un momento pensó en recurrir a él, pero luego cambió de opinión.
—Enciende la radio —dijo Caroly n—. Averigüemos si está ocurriendo algo
de verdad.
Thurston la encendió, pero solo se oía a Elvis Presley y a los Jordanaires
cantando « How Great Thou Art» .
Caroly n la apagó, pensó en decir « La pesadilla es oficialmente real» , pero
no lo hizo. Lo único que quería era salir de ese pueblo de chalados cuanto antes.
2
En el mapa, la carretera que llevaba a Chester Pond era un hilo fino con forma
de gancho, apenas visible. Después de salir de la cabaña de Marshall, Junior y
Frankie se sentaron un rato en el coche de Frankie para estudiar el plano.
—No puede haber nadie más aquí abajo —dijo Frankie—. En esta época del
año no. ¿Qué te parece? ¿Volvemos al pueblo y que les den por saco? —Señaló la
cabaña con el pulgar—. Ya se habrán pirado, y si no lo han hecho, a nadie le
importará una mierda.
Junior meditó la respuesta un instante y negó con la cabeza. Habían realizado
el juramento del deber. Además, no tenía mucha prisa en volver y a que su padre
se pondría a darle la lata, preguntándole qué había hecho con el cuerpo del
reverendo. Coggins estaba haciendo compañía a sus novias en la despensa de
McCain, pero no era necesario que su padre lo supiera. Por lo menos hasta que al
viejo se le ocurriera una forma de involucrar a Barbara en el asunto. Y Junior
creía que su padre hallaría alguna solución. Si había algo que se le daba bien a
Big Jim, era joder a la gente.
Ahora ya ni tan siquiera importa que se entere de que he dejado la facultad,
pensó Junior, porque sé algo peor de él. Mucho peor.
El hecho de haber abandonado los estudios no le parecía importante; era una
minucia en comparación con lo que estaba sucediendo en Chester’s Mill. Aun así,
debía tener cuidado. Junior no descartaba que su padre intentara joderlo si la
situación lo requería.
—¿Junior? Tierra a Junior.
—Estoy aquí —dijo, levemente irritado.
—¿Volvemos al pueblo?
—Echemos un vistazo a las otras cabañas. Están a menos de medio kilómetro,
y si regresamos al pueblo, Randolph nos mandará que hagamos otra cosa.
—No me importaría ir a comer algo.
—¿Dónde? ¿Al Sweetbriar? ¿Quieres matarratas con huevos revueltos cortesía
de Dale Barbara?
—No se atrevería.
—¿Estás seguro?
—Vale, vale. —Frankie encendió el coche y dio marcha atrás. Las hojas de
brillantes colores pendían inmóviles de los árboles, y el aire era sofocante.
Parecía que estaban en julio, no en octubre—. A esos pijos de mierda de
Massachusetts más les vale haberse ido cuando volvamos, porque si no tendré
que presentarle a la tetona a mi vengador calvo.
—Me encantaría sujetarla —dijo Junior—. Yippee-ky -y i-y ay, hijo de puta.
3
Las primeras tres cabañas estaban claramente vacías; ni siquiera se molestaron
en bajar del coche. El camino se había convertido en un par de surcos con un
montículo cubierto de hierba en el centro. Los árboles que crecían a ambos lados
cubrían el sendero, y algunas de las ramas más bajas casi rozaban el techo del
coche.
—Creo que la última está después de esta curva —dijo Frankie—. La
carretera acaba en esta mierda de embarc…
—¡Cuidado! —gritó Junior.
Tomaron una curva muy cerrada y se encontraron con dos niños, un niño y
una niña, en mitad de la carretera. No hicieron ningún amago de apartarse.
Estupefactos, con la mirada perdida. Si Frankie no hubiera tenido miedo de
dejarse el tubo de escape en el montículo central del camino, si hubiera ido a
toda velocidad, los habría atropellado. En lugar de eso, pisó el freno y el coche se
detuvo a medio metro.
—Oh, Dios mío, casi los atropello —dijo—. Creo que me va a dar un infarto.
—Si a mi padre no le dio, a ti tampoco —respondió Junior.
—¿Eh?
—Da igual. —Junior bajó del coche. Los niños no se habían movido. La niña
era más alta y may or. Debía de tener nueve años y el niño, cinco. Tenían la cara
pálida y sucia. La niña cogía de la mano al pequeño y miraba a Junior, pero el
niño miraba al frente, como si estuviera viendo algo interesante en el faro del
lado del conductor.
Junior vio la expresión de terror en el rostro de la niña y dobló una rodilla en
el suelo, frente a ella.
—¿Estás bien, cielo?
Respondió el niño, sin apartar la mirada del faro.
—Quiero a mi madre. Y quiero el dezay uno.
Frankie se les acercó.
—¿Son de verdad? —Habló en un tono como si dijera « Estoy de broma pero
no del todo» . Alargó la mano y acarició el brazo de la niña.
La cría dio un respingo y lo miró.
—Mamá no ha vuelto —dijo en voz baja.
—¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó Junior—. ¿Y quién es tu mamá?
—Me llamo Alice Rachel Appleton —respondió—. Y él es Aidan Patrick
Appleton. Nuestra madre es Vera Appleton. Nuestro padre es Edward Appleton,
pero mamá y él se divorciaron el año pasado y ahora él vive en Plano, Texas.
Nosotros vivimos en Weston, Massachusetts, en el número dieciséis de Oak Way.
Nuestro número de teléfono es… —Lo recitó con la inexpresiva precisión de un
buzón de voz.
Junior pensó: Joder, más capullos de Massachusetts. Pero tenía sentido; ¿quién
si no iba a quemar gasolina, con lo cara que estaba, solo para ver cómo caían las
hojas de los putos árboles?
Frankie también se había arrodillado.
—Alice —dijo—, escúchame, cielo. ¿Dónde está tu madre?
—No lo sé. —Un reguero de lágrimas de goterones transparentes empezó a
correr por las mejillas de la niña—. Vinimos a ver las hojas. También queríamos
ir en kay ak. Nos gustan los kay aks, ¿verdad, Aide?
—Tengo hambre —dijo Aidan con voz lastimera, y también rompió a llorar.
Cuando vio a los hermanos en ese estado a Junior también le entraron ganas
de llorar. Sin embargo, se recordó a sí mismo que era policía. Los policías no
lloraban, por lo menos cuando estaban de servicio. Le preguntó de nuevo a la
niña dónde estaba su madre, pero fue el hermano quien contestó.
—Fue a comprar telitos.
—Quiere decir pastelitos —añadió Alice—. Pero también fue a comprar
otras cosas. Porque el señor Killian no cuidó de la cabaña como debía. Mamá
dijo que y o podía vigilar a Aidan porque y a soy may or y que no tardaría en
volver, que solo iba a Yoder’s. Solo me dijo que no dejara que Aide se acercara
al estanque.
Junior empezaba a entender lo que había sucedido. Al parecer la mujer
esperaba encontrar la cabaña llena de comida, con algunos alimentos básicos,
como mínimo, pero de haber conocido bien a Roger Killian no habría confiado
en él. Ese hombre era un estúpido de primera categoría, y había transmitido su
exigua capacidad intelectual a toda su prole. Yoder’s era una tienda miserable que
se encontraba pasado Tarker’s Mills, especializada en cerveza, licores de café y
espaguetis en lata. En condiciones normales, era un tray ecto de veinte minutos.
Pero la mujer no había regresado y Junior sabía por qué.
—¿Se fue el sábado por la mañana? —preguntó—. Fue el sábado, ¿verdad?
—¡Quiero a mi mamá! —gritó Aidan—. ¡Y quiero mi dezay uno! ¡Me duele
la barriga!
—Sí —respondió la chica—. El sábado por la mañana. Estábamos viendo
dibujos animados, pero ahora no podemos ver nada porque no hay electricidad.
Junior y Frankie se miraron. Dos noches a solas en la oscuridad. La niña debía
de tener nueve años; el niño, cinco. A Junior le horrorizaba pensar en ello.
—¿Habéis comido algo? —le preguntó Frankie a Alice Appleton—. Cielo,
¿habéis comido algo?
—Había una cebolla en el cajón de las verduras —susurró la niña—.
Comimos una mitad cada uno. Con azúcar.
—Joder —exclamó Frankie, que añadió acto seguido—: No he dicho nada. No
me habéis oído. Un momento. —Regresó al coche, abrió la puerta del
acompañante y empezó a hurgar en la guantera.
—¿A dónde ibais, Alice? —preguntó Junior.
—Al pueblo. A buscar a mamá y algo para comer. Queríamos ir caminando
hasta las otras cabañas y luego atravesar el bosque. —Señaló vagamente hacia el
norte—. Me pareció que sería más rápido.
Junior sonrió, pero por dentro se quedó helado. La niña no señalaba hacia
Chester’s Mill, sino en dirección a TR-90. A una zona donde solo había vegetación
y pozos negros. Y la Cúpula, claro. Lo más probable era que ambos hubieran
muerto de hambre ahí fuera; Hansel y Gretel sin el final feliz.
Y estuvimos tan a punto de no subir hasta aquí. Joder.
Frankie volvió del coche. Traía una barrita Milky Way. Parecía antigua y
estaba aplastada, pero tenía el envoltorio intacto. Al ver cómo los niños clavaron
la mirada en la chocolatina, Junior pensó en los críos que se veían a veces en las
noticias. Esa mirada en unas caras estadounidenses era irreal, horrible.
—Es lo único que he encontrado —dijo Frankie mientras arrancaba el
envoltorio—. Ya os compraremos algo más en el pueblo.
Partió el Milky Way en dos y les dio un pedazo a cada niño. La chocolatina
desapareció en cinco segundos. Cuando Aidan devoró su trozo, se metió los dedos
en la boca para rechupetearlos. Las mejillas se hundían rítmicamente mientras
rebañaba los últimos restos de chocolate.
Como un perro lamiendo la grasa de un palo, pensó Junior.
Se volvió hacia Frankie.
—No podemos esperar a regresar al pueblo. Pararemos en la cabaña donde
estaban el viejo y la chica, y les daremos a estos niños todo lo que encontremos.
Frankie asintió y cogió a Aidan en brazos. Junior hizo lo propio con la
hermana. Podía oler su sudor, su miedo. Le acariciaba el pelo, como si con ese
gesto fuera a hacer desaparecer el mal olor.
—No os va a pasar nada —dijo—. Ni a ti ni a tu hermano. Nos os va a pasar
nada. Estáis a salvo.
—¿Me lo prometes?
—Sí.
La niña lo abrazó por el cuello. Era una de las mejores sensaciones que había
sentido en toda su vida.
4
El lado oeste de Chester’s Mill era la zona menos poblada del pueblo, y a las
nueve menos cuarto de la mañana había sido evacuado casi por completo. El
único coche de policía que quedaba en la Little Bitch era la unidad Dos. Jackie
Wettington iba al volante, y Linda Everett llevaba la escopeta. El jefe Perkins, un
poli de pueblo de la vieja escuela, nunca habría enviado a patrullar a dos mujeres
juntas, pero Perkins y a no estaba al mando y a las chicas les gustó la novedad.
Los hombres, sobre todo los hombres policía y sus continuas bromitas, podían ser
muy pesados.
—¿Estás lista para volver? —preguntó Jackie—. El Sweetbriar estará cerrado,
pero si suplicamos tal vez nos den una taza de café.
Linda no contestó. Estaba pensando en el lugar en el que la Cúpula se cruzaba
con la Little Bitch Road. Ir hasta allí había sido una experiencia inquietante, y no
solo porque los guardias seguían de espaldas a la Cúpula y no se habían inmutado
cuando ella les dio los buenos días mediante el megáfono del techo. Había sido
inquietante porque ahora había una gran X roja pintada con spray en la Cúpula,
suspendida en el aire como un holograma de ciencia ficción. Señalaba el punto
de impacto previsto. Parecía imposible que un misil lanzado desde trescientos o
cuatrocientos kilómetros de distancia pudiera impactar en un objetivo tan
pequeño, pero Rusty le aseguró que era posible.
—¿Lin?
Linda regresó al aquí y al ahora.
—Sí, cuando quieras.
De pronto sonó la radio.
—Unidad Dos, unidad Dos, ¿me leéis? Cambio.
Linda cogió el micrófono.
—Base, aquí Dos. Te oímos, Stacey, pero la recepción no es muy buena,
cambio.
—Todo el mundo dice lo mismo —contestó Stacey Moggin—. Es peor cerca
de la Cúpula, pero mejora a medida que te acercas al pueblo. Aún estáis en la
Little Bitch, ¿verdad? Cambio.
—Sí —respondió Linda—. Acabamos de echar un vistazo en casa de los
Killian y los Boucher. Ambos se han ido. Si ese misil atraviesa la Cúpula, Roger
Killian va a tener muchos pollos asados, cambio.
—Pues haremos un picnic. Pete quiere hablar contigo. El jefe Randolph,
quiero decir, cambio.
Jackie aparcó el coche patrulla en el arcén. Hubo una pausa llena de
interferencias y entonces habló Randolph, que no se molestaba en decir
« cambio» , nunca lo había hecho.
—¿Habéis ido a echar un vistazo a la iglesia, unidad Dos?
—¿A la del Santo Redentor? —preguntó Linda—. Cambio.
—Es la única que conozco por aquí, agente Everett. A menos que hay a
aparecido una mezquita hindú de un día para otro.
A Linda le parecía que no eran los hindúes los que oraban en las mezquitas,
pero no crey ó que fuera el momento adecuado para enmendarle la plana a
nadie. Randolph estaba cansado y malhumorado.
—La iglesia del Santo Redentor no estaba en nuestro sector. Tenían que
encargarse de ella un grupo de los policías nuevos. Thibodeau y Searles, creo.
Cambio.
—Id a echar un vistazo —les ordenó Randolph, que parecía más irritado que
nunca—. Nadie ha visto a Coggins, y un par de sus feligreses quieren
besuquearse con él, o como se diga.
Jackie se puso un dedo en la sien y fingió que se pegaba un tiro. Linda, que
quería regresar para ver cómo estaban sus hijas en casa de Marta Edmund,
asintió.
—De acuerdo, jefe —dijo Linda—. Lo haremos. Cambio.
—Pasaos también por la casa del reverendo. —Hubo una pausa—. Y también
por la emisora de radio; no ha parado de sonar, así que tiene que haber alguien.
—Lo haremos. —Iba a decir « cambio y corto» , pero entonces se le ocurrió
algo—. Jefe, ¿han dicho algo en la televisión? ¿Ha hecho alguna declaración el
presidente? Cambio.
—No tengo tiempo para escuchar todo lo que dice ese bocazas. Buscad al
reverendo y decidle que mueva el culo hasta aquí. Y vosotras haced lo mismo.
Corto.
Linda dejó el micrófono en el soporte y miró a Jackie.
—¿Que movamos el culo hasta allí? —se preguntó Jackie—. ¿El culo?
—Él es un caraculo —añadió Linda.
Su comentario debía de ser gracioso, pero no causó efecto alguno. Por un
instante se quedaron sentadas en el coche, en silencio. Entonces Jackie, en voz tan
baja que apenas la oy ó su compañera, dijo:
—Esto es terrible.
—¿Te refieres a que hay an puesto a Randolph en el lugar de Perkins?
—Eso y la contratación de los nuevos policías. —Hizo el gesto de comillas al
pronunciar la última palabra—. Son un puñado de críos. ¿Sabes? Cuando estaba
fichando, Henry Morrison me dijo que Randolph ha contratado a dos más esta
mañana. Llegaron de la calle con Carter Thibodeau y Pete les hizo el contrato y
listo, sin hacerles ninguna pregunta.
Linda sabía qué tipo de amistades frecuentaba Carter, y a fuera en el Dipper’s
o en Gasolina & Alimentación Mill, donde utilizaban el garaje para poner a punto
sus motos de empresa.
—¿Dos más? ¿Por qué?
—Pete le dijo a Henry que podríamos necesitarlos si la teoría del misil no
funciona. « Para asegurarnos de que la situación no se nos va de las manos» ,
dijo. Y y a sabes quién le metió esa idea en la cabeza.
Linda lo sabía de sobra.
—Por lo menos no van con pistola.
—Hay un par de ellos que sí. Y no son reglamentarias, sino personales.
Mañana, si esto no acaba hoy, todos tendrán una. Y lo que ha hecho Pete esta
mañana, dejarlos patrullar juntos en lugar de ponerlos con un policía de verdad…
¿Qué pasa con el período de entrenamiento? Veinticuatro horas, lo tomas o lo
dejas. ¿Te has dado cuenta de que ahora esos críos nos superan en número?
Linda pensó en ello en silencio.
—Son las Juventudes Hitlerianas —dijo Jackie—. Eso es lo que pienso. Tal vez
esté exagerando un poco, pero le pido a Dios que esto acabe hoy para que no
tengamos que averiguarlo.
—No me imagino a Peter Randolph como Hitler.
—Yo tampoco. Lo veo más como un Hermann Goering. Es a Rennie a quien
veo cuando pienso en Hitler. —Puso la marcha atrás, hizo un par de maniobras y
tomaron el camino hacia la iglesia del Santo Cristo Redentor.
5
La iglesia estaba abierta y vacía, y el generador, apagado. En la casa del párroco
reinaba el silencio, pero el Chevrolet del reverendo Coggins estaba aparcado en
el pequeño garaje. Linda echó un vistazo en el interior y vio dos pegatinas en el
parachoques. La de la derecha decía: ¡SI HOY ES EL DÍA DEL
ARREBATAMIENTO, QUE ALGUIEN AGARRE EL VOLANTE DE MI
COCHE! La de la izquierda decía: MI OTRO COCHE TIENE DIEZ MARCHAS.
Linda llamó la atención a Jackie sobre la segunda.
—Tiene una bicicleta, lo he visto montado en ella. Pero no la veo en el
garaje, así que tal vez la ha cogido para ir al pueblo y ahorrar gasolina.
—Tal vez —concedió Jackie—. Y tal vez deberíamos entrar a echar un vistazo
en la casa para asegurarnos de que no ha resbalado en la ducha y se ha
desnucado.
—¿Eso significa que quizá lo veamos desnudo?
—Nadie dijo que el trabajo de la policía fuera agradable —dijo Jackie—.
Vamos.
La casa estaba cerrada, pero en ciudades en las que los residentes
estacionales constituían una gran parte de la población, los policías eran expertos
en entrar en las casas. Buscaron la llave en los sitios habituales. Jackie la encontró
colgada de un gancho tras el postigo de una ventana de la cocina. La llave abrió
la puerta trasera.
—¿Reverendo Coggins? —dijo Linda al asomar la cabeza—. Somos la policía,
reverendo Coggins, ¿está en casa?
No hubo respuesta. Entraron. La planta baja estaba ordenada y limpia, pero
Linda tuvo un extraño presentimiento. Se dijo a sí misma que solo se debía al
hecho de estar en la casa de otra persona. En la casa de un hombre religioso, sin
que nadie las hubiera invitado.
Jackie subió al piso superior.
—¿Reverendo Coggins? Somos la policía. Si está aquí, diga algo.
Linda se quedó al pie de la escalera, mirando hacia arriba. La casa le
transmitía una sensación horrible. Eso la hizo pensar en Janelle temblando en
pleno ataque; también había sido una sensación horrible. Una extraña certeza se
apoderó de ella: si Janelle estuviera allí con ella, seguro que tendría otro de sus
ataques. Sí, y empezaría a hablar de cosas extrañas. De Halloween y la Gran
Calabaza, tal vez.
Era una escalera de lo más normal, pero no quería subir, solo quería que
Jackie confirmara que la casa estaba vacía para que pudieran ir a la emisora de
radio. Pero cuando su compañera le dijo que subiera, Linda lo hizo.
6
Jackie estaba en el centro del dormitorio de Coggins. Había una sencilla cruz de
madera en una pared y una placa en otra que decía HIS EYE IS ON THE
SPARROW. La colcha estaba a los pies de la cama. Había rastros de sangre en la
sábana.
—Y esto —dijo Jackie—. Ven aquí.
Linda obedeció a regañadientes. En el suelo de madera pulida, entre la cama
y la pared, había un trozo de cuerda con nudos manchados de sangre.
—Parece que le dieron una paliza —dijo Jackie en tono grave—. Con fuerza
suficiente como para dejarlo inconsciente. Luego lo tumbaron en la… —Miró a
su compañera—. ¿No?
—Veo que no te criaste en un hogar religioso —dijo Linda.
—Claro que sí. Adorábamos a la Santa Trinidad: Papá Noel, el Conejo de
Pascua y el Ratoncito Pérez. ¿Y tú?
—Me crié en un hogar baptista, simple y llanamente. Pero oía hablar de
cosas como esta. Creo que Coggins se flagelaba.
—¡Puaj! Lo hacían para expiar los pecados, ¿no?
—Sí. Y creo que nunca ha pasado de moda del todo.
—Entonces todo esto tiene sentido. Más o menos. Ve al baño y echa un vistazo
a la cisterna.
Linda ni se movió. La visión de la cuerda y a había sido lo bastante horrible, y
la sensación que transmitía la casa —quizá demasiado vacía— era peor.
—Venga, no te va a morder, y me apuesto un dólar contra diez centavos a
que has visto cosas peores.
Linda entró en el baño. Había dos revistas sobre la cisterna. Una era devota,
El cenáculo. La otra se llamaba Coñitos orientales. Linda dudaba que esa se
vendiera en muchas librerías religiosas.
—Bueno —dijo Jackie—. Empezamos a formarnos una idea, ¿no? Se sienta
en la taza, estrangula al calvo…
—¿Estrangula al calvo? —Linda se rió a pesar de los nervios. O quizá debido a
ellos.
—Así lo llamaba mi madre —dijo Jackie—. Bueno, la cuestión es que cuando
acaba, se da unos cuantos azotes para expiar sus pecados y luego se va a la cama
y tiene dulces sueños asiáticos. Hoy por la mañana se ha levantado fresco y libre
de todo pecado, ha rezado y se ha ido al pueblo en su bicicleta. ¿Tiene sentido?
Tenía. Pero no explicaba la sensación horrible que le transmitía la casa.
—Vamos a echar un vistazo a la emisora de radio —dijo—. Luego volvemos
al pueblo y nos tomamos un café. Invito y o.
—Vale —convino Jackie—. El mío solo, a ser posible en vena.
7
El estudio de la WCIK, acristalado y con el techo bajo, también estaba cerrado,
pero en los altavoces que había bajo los aleros del edificio sonaba « Good Night,
Sweet Jesus» , interpretada por el célebre cantante soul Perry Como. Tras el
estudio se alzaba imponente la torre de transmisiones, coronada por la luz roja
intermitente, apenas visible debido a la deslumbrante luz del sol matutino. Cerca
de la torre había otro edificio, parecido a un granero. Linda dedujo que debía de
albergar el generador de la emisora y el resto de suministros necesarios para
seguir transmitiendo el milagro del amor de Dios hasta el oeste de Maine, el este
de New Hampshire y, a buen seguro, los planetas interiores del sistema solar.
Jackie llamó a la puerta y luego la golpeó con fuerza.
—Creo que aquí dentro no hay nadie —dijo Linda… pero el lugar también le
transmitía una sensación horrible. Y el aire tenía un olor raro, viciado y
enrarecido. Le recordaba el olor de la cocina de su madre incluso después de que
la airearan; su madre fumaba como un carretero y creía que lo único que valía
la pena comer eran las cosas fritas en una sartén caliente y con abundante
manteca.
Jackie sacudió la cabeza.
—Hemos oído a alguien, ¿verdad?
Linda no respondió, porque era cierto. Habían estado escuchando la emisora
durante el tray ecto desde la casa del pastor, y habían oído la suave voz de un
locutor que anunciaba el siguiente disco como: « Otro mensaje del amor de Dios
en forma de canción» .
En esta ocasión, la búsqueda de la llave les llevó algo más de tiempo, pero
Jackie la encontró en un sobre pegado bajo el buzón. En el interior había además
un pedazo de papel en el que alguien había garabateado 1 6 9 3.
La llave era un duplicado, y estaba un poco pegajosa, pero tras unos
forcejeos abrió la cerradura. En cuanto entraron, oy eron el pitido de la alarma.
El teclado estaba en la pared. Cuando Jackie tecleó los números, el ruido cesó.
Ahora solo se oía música. Perry Como había dado paso a un tema instrumental;
Linda pensó que era sospechosamente parecido al solo de órgano de « In-AGadda-Da-Vida» . Los altavoces del interior eran mil veces mejores que los de
fuera, y la música sonaba más fuerte, como si estuvieran vivos.
¿La gente trabaja en este antro de mojigatería?, se preguntó Linda. ¿Contesta
al teléfono? ¿Hace negocios? ¿Cómo pueden?
Ese lugar también tenía algo horrible. Linda estaba convencida de ello. Era
algo más que escalofriante; se palpaba el peligro. Cuando vio que Jackie había
quitado la correa de su pistola automática reglamentaria, Linda hizo lo mismo. Le
gustaba notar el tacto de la culata. Tu vara y tu culata me infunden aliento, pensó.
—¿Hola? —dijo Jackie—. ¿Reverendo Coggins? ¿Hay alguien?
No hubo respuesta. El mostrador de recepción estaba vacío. A la izquierda
había dos puertas cerradas. Enfrente, una ventana abarcaba un lado de la sala
principal. Linda vio unas luces que parpadeaban en el interior. Supuso que era el
estudio.
Jackie abrió con un pie las puertas cerradas, pero mantuvo una distancia más
que prudencial. Tras una de ellas había un despacho. Detrás de la otra había una
sala de reuniones equipada con un lujo sorprendente, dominada por un televisor
gigante de pantalla plana. Estaba encendido, pero en silencio. Parecía que
Anderson Cooper, casi a tamaño natural, estaba realizando uno de sus reportajes
en Main Street de Castle’s Rock. Los edificios estaban cubiertos de banderas y
lazos amarillos. Linda vio una pancarta en la ferretería que decía:
LIBERADLOS, y sintió escalofríos por todo el cuerpo. En la parte inferior de la
pantalla se podía leer: FUENTES DEL DEPARTAMENTO DE DEFENSA
AFIRMAN QUE EL IMPACTO DEL MISIL ES INMINENTE.
—¿Por qué está encendido el televisor? —preguntó Jackie.
—Porque quienquiera que estuviera aquí, lo dejó así cuando…
Una voz atronadora la interrumpió.
« Esa ha sido la versión de Ray mond Howell de “Christ My Lord and
Leader”» .
Las dos mujeres dieron un respingo.
« Y y o soy Norman Drake, y quiero recordaros tres hechos muy
importantes: estáis escuchando Hora de los clásicos en la WCIK, Dios os ama, y
envió a su Hijo para que muriera por vosotros en la cruz del calvario. Son las
nueve y veinticinco de la mañana y, tal como nos gusta recordaros, la vida es
breve. ¿Habéis entregado vuestro corazón al Señor? Volvemos en unos instantes» .
Norman Drake dio paso a un demonio con pico de oro que vendía la Biblia en
DVD, y lo mejor era que podías pagarla en mensualidades y devolverla si no
quedabas tan contento como un niño con zapatos nuevos. Linda y Jackie se
acercaron al cristal del estudio de emisiones y miraron dentro. No estaban ni
Norman Drake ni el demonio del pico de oro, pero cuando se acabó el anuncio y
regresó el locutor para anunciar la siguiente canción, una luz verde se volvió roja,
y una roja se volvió verde. Cuando la música empezó a sonar, otra luz roja
cambió al verde.
—¡Está todo automatizado! —exclamó Jackie—. ¡Todo el maldito sistema!
—Entonces, ¿por qué tenemos la sensación de que hay alguien aquí dentro? Y
no me digas que a ti no te pasa.
Jackie no lo negó.
—Porque es raro. El locutor dice hasta la hora. ¡Cariño, este montaje debe de
haber costado una fortuna! Esto sí que es el fantasma de la máquina… ¿Cuánto
crees que durará?
—Seguramente hasta que se acabe el propano y el generador se pare.
Linda vio otra puerta cerrada y la abrió con el pie, como había hecho
Jackie… Salvo que, a diferencia de su compañera, desenfundó la pistola y la
mantuvo apuntando hacia abajo, sin quitarle el seguro.
Era un lavabo y estaba vacío. Sin embargo, en la pared había la imagen de un
Jesús muy caucásico.
—No soy religiosa —dijo Jackie—, así que vas a tener que explicarme por
qué quiere la gente que Jesús los observe mientras cagan.
Linda negó con la cabeza.
—Vámonos de aquí antes de que me dé algo —dijo—. Este lugar es la
versión en radio del Mary Celeste.
Jackie miró alrededor, incómoda.
—Bueno, debo admitir que da miedo. —De pronto alzó la voz y soltó un grito
—: ¡Eh! ¡Hola! ¿Hay alguien? ¡Última oportunidad! —Linda se sobresaltó y le
entraron ganas de decirle a Jackie que no gritara de aquel modo. Porque podía
oírla alguien y salir a su encuentro. O algo por el estilo.
Nada. Nadie.
Cuando salieron al exterior, Linda respiró hondo.
—Una vez, cuando era una adolescente, unos cuantos amigos y y o fuimos a
Bar Harbor y paramos a comer junto a un acantilado con unas vistas
espectaculares. Éramos seis. Era un día despejado y se veía hasta la costa de
Irlanda. Cuando acabamos de comer, dije que quería hacer una fotografía. Mis
amigos saltaban y hacían el tonto, por lo que y o tuve que ir retrocediendo, para
intentar que salieran todos en la foto. De repente, una de las chicas, Arabella, mi
mejor amiga por entonces, paró de jugar con otra chica y gritó « ¡Quieta, Linda,
quieta!» . Me detuve y miré atrás. ¿Sabes qué vi?
Jackie negó con la cabeza.
—El océano Atlántico. Había retrocedido hasta el borde del precipicio, en la
zona de picnic. Había un cartel de advertencia, pero ninguna valla ni barandilla.
Un paso más y me habría caído. Y lo que sentí entonces es lo mismo que siento
ahora.
—Lin, está vacío.
—No lo creo. Y me parece que tú tampoco.
—No voy a negar que es un lugar que da escalofríos, pero hemos mirado en
todas las salas…
—En el estudio no. Además, la televisión estaba encendida y la música,
demasiado alta. Y no creerás que la tienen a ese volumen habitualmente,
¿verdad?
—¿Cómo voy a saber lo que hacen esos santurrones? —preguntó Jackie—.
Quizá estaban esperando el Apocalipo.
—Apocalipsis.
—Da igual. ¿Quieres que vay amos a echar un vistazo al granero?
—En absoluto —respondió Linda, lo que hizo reír a Jackie.
—Vale. Diremos que no hay ni rastro del reverendo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Pues volvamos al pueblo. A tomar un café.
Antes de sentarse en el asiento del copiloto, Linda lanzó una última mirada al
edificio del estudio, que se alzaba envuelto en la dicha musical que representaba
al americano medio. No se oía nada más; se dio cuenta de que no se oía cantar ni
a un pájaro, y se preguntó si se habían muerto todos al chocar contra la Cúpula.
Pero eso no era posible. ¿Verdad?
Jackie señaló el micrófono.
—¿Quieres que dé un último aviso por los altavoces? Si hay alguien escondido
ahí dentro, debería regresar de inmediato al pueblo. Se me acaba de ocurrir que
tal vez tenían miedo de nosotras.
—Lo que quiero es que dejes de tocar las narices y que nos vay amos de aquí.
Jackie no replicó. Dio marcha atrás por el sendero que llevaba a la Little Bitch
Road y emprendieron el camino de vuelta a Chester’s Mill.
8
El tiempo pasaba. La música religiosa seguía sonando. Norman Drake regresó y
anunció que eran las 9.34, hora de la costa Este, y que Dios los quería a todos.
Posteriormente llegó un anuncio de Coches de Ocasión Jim Rennie, realizado por
el propio segundo concejal: « ¡Han llegado nuestras rebajas especiales de otoño,
y tenemos coches para dar y tomar!» , dijo Big Jim con voz falsamente
compungida. « ¡Tenemos Fords, Chevies y Ply mouths! ¡Tenemos coches difíciles
de encontrar como el Dodge Ram, y otros aún más difíciles de encontrar como
el Mustang! ¡Amigos, estoy no junto a uno, ni dos, sino junto a tres Mustangs que
están como nuevos, uno de ellos es el famoso descapotable V6, y cada uno
cuenta con la famosa Garantía Cristiana de Jim Rennie! Revisamos todos los
coches que vendemos, financiamos la compra, y lo hacemos todo a precios muy,
muy bajos. ¡Y ahora mismo —lanzó una risa más compungida que antes—
tenemos que quitárnoslos TODOS de encima! ¡Así que venga! ¡La cafetera
siempre está encendida, vecino, y, recuerda, con Big Jim, todos a mil!» .
Una puerta que ninguna de las dos mujeres había visto se abrió en la parte
posterior del estudio. En el interior había más luces, toda una galaxia. La
habitación era poco más que un cuchitril lleno de cables, interruptores, routers y
cajas de fusibles. Parecía que no había espacio para un hombre. Pero el Chef
estaba más que delgado; estaba escuálido. Sus ojos eran apenas destellos
hundidos en el cráneo. Tenía la piel pálida y llena de manchas. Tenía los labios
doblados hacia dentro, sobre unas encías que habían perdido casi todos los
dientes. Llevaba una camisa y unos pantalones andrajosos, y sus caderas eran
dos alas descarnadas; los días en los que el Chef usaba ropa interior no eran más
que un lejano recuerdo. Es dudoso que Sammy Bushey hubiera reconocido a su
marido desaparecido. Tenía un bocadillo de mantequilla de cacahuete y gelatina
en una mano (ahora solo podía comer cosas blandas) y una Glock 9 en la otra.
Se acercó a la ventana que daba al aparcamiento pensando en que saldría
corriendo y mataría a las intrusas si seguían allí; le había faltado poco para
hacerlo cuando estaban dentro. Pero le entró el miedo. No se podía matar a los
demonios. Cuando sus cuerpos humanos morían, se apoderaban de otro. Cuando
se encontraban en el momento de tránsito entre un cuerpo y otro, los demonios
parecían mirlos. El Chef los había visto en unos sueños muy vívidos que tenía en
las ocasiones, cada vez más raras, en que lograba dormir.
Pero se habían ido. Su atman había sido demasiado fuerte para ellas.
Rennie le había dicho que tenía que encerrarse detrás, y el Chef Bushey le
había hecho caso, pero tal vez tendría que encender de nuevo algunos de los
fogones, porque la semana anterior habían hecho un gran envío a Boston y se
había quedado casi sin producto. Necesitaba humo. Era de lo que se alimentaba
su atman esos días.
Sin embargo, de momento y a había tenido suficiente. Había renunciado al
blues, que tan importante había sido para él en sus días como Phil Bushey —B. B.
King, Koko y Hound Dog Tay lor, Muddy y Howlin’ Wolf, incluso el inmortal
Little Walter—, y había renunciado al sexo; incluso había renunciado a hacer
trabajar sus intestinos, estaba estreñido desde julio. Pero no importaba. Lo que
humillaba al cuerpo alimentaba al atman.
Echó un vistazo al aparcamiento y a la carretera una vez más para
asegurarse de que los demonios y a no rondaban por allí, luego se guardó la
automática en el cinturón, en el hueco de la espalda, y se dirigió hacia el
almacén, que en los últimos tiempos se había convertido, más bien, en una
fábrica. Una fábrica que estaba cerrada, pero él podía solucionar eso, y lo haría
en caso de que fuera necesario.
El Chef fue a buscar su pipa.
9
Rusty Everett estaba de pie mirando el pequeño cobertizo que había detrás del
hospital. Usaba una linterna porque Ginny Tomlinson (ahora jefa administrativa
de los servicios médicos de Chester’s Mill, a pesar de que era una locura) y él
habían decidido cortar la electricidad de todas las secciones que no la necesitaban
imperiosamente. A la izquierda, en su propio cobertizo, oía el rugido del gran
generador alimentándose del enorme depósito de propano.
« La may oría de las bombonas han desaparecido» , había dicho Twitch, y
vay a si era así. « Según la tarjeta de la puerta, debería haber siete, pero solo hay
dos» . Twitch se equivocaba en eso. Solo quedaba una. Rusty enfocó con la
linterna la inscripción CR HOSP que había en el costado de la bombona, bajo el
logotipo de Dead River, la compañía de suministro.
—Te lo dije —soltó Twitch desde detrás, lo que hizo que Rusty diera un
respingo.
—Te equivocaste. Solo hay una.
—¡Anda y a! —Twitch entró en el cobertizo. Echó un vistazo en el interior
mientras Rusty iluminaba las cajas de suministros que había alrededor de la zona
central, vacía casi por completo—. Pues es verdad.
—Sí.
—Intrépido líder, alguien nos está robando el propano.
Rusty no se lo podía creer, pero no encontró otra explicación.
Twitch se puso en cuclillas.
—Mira aquí.
Rusty se arrodilló. La extensión de un kilómetro cuadrado que había detrás del
hospital se había asfaltado ese mismo verano, y puesto que el frío aún no había
podido agrietarla, era una superficie suave y lisa. De modo que resultaba fácil
ver las huellas de neumáticos que había frente a las puertas correderas del
cobertizo.
—Parecen las marcas de un volquete —observó Twitch.
—O de cualquier camión grande.
—Da igual, la cuestión es que hay que ir a echar un vistazo al almacén que
hay detrás del ay untamiento. Twitch no confía en Gran Jefe Rennie. Él mala
persona.
—¿Por qué iba a robarnos el propano? Los concejales tienen de sobra para
ellos.
Se dirigieron hacia la puerta que conducía a la lavandería del hospital,
también cerrada, por lo menos de forma temporal. Había un banco junto a la
puerta. Un cartel pegado en los ladrillos decía A PARTIR DEL 1 DE ENERO
ESTÁ PROHIBIDO FUMAR AQUÍ. ¡DÉJALO AHORA Y EVITA LAS PRISAS!
Twitch sacó su paquete de Marlboro y se lo ofreció a Rusty ; éste lo rechazó
con un gesto de la mano pero enseguida lo reconsideró y cogió un cigarrillo.
Twich los encendió.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó.
—¿Cómo sé qué?
—Que tienen de sobra para ellos. ¿Lo has comprobado?
—No —admitió Rusty —. Pero en caso de que quisieran robar, ¿por qué a
nosotros? No es solo que robar algo del hospital local se considere un gesto de
mala educación por parte de la gente más adinerada, sino que la oficina de
correos está casi al lado. Allí también debe de haber.
—Tal vez Rennie y sus amigos y a han robado el propano de correos.
Además, ¿cuánto debía de haber? ¿Una bombona? ¿Dos? Una minucia.
—No entiendo para qué lo necesitan. No tiene sentido.
—Nada de lo que está sucediendo lo tiene —dijo Twitch, que lanzó un bostezo
tan grande que Rusty oy ó cómo le crujían las mandíbulas.
—Deduzco que y a has acabado la ronda. —Rusty tuvo un instante para
meditar sobre el matiz surrealista de la pregunta. Desde la muerte de Haskell,
Rusty se había convertido en el médico jefe, y Twitch, que hasta hacía tres días
era enfermero, ocupaba entonces el cargo de Rusty : médico asistente.
—Sí. —Twitch lanzó un suspiro—. El señor Carty no llegará a mañana.
Rusty pensaba lo mismo acerca de Ed Carty, que sufría un cáncer de
estómago terminal y aún aguantaba.
—¿Comatoso?
—Así es, senséi.
Twitch podía contar los demás pacientes con los dedos de una mano, lo cual,
tal como sabía Rusty, era una suerte. Quizá hasta podría haberse sentido
afortunado, si no hubiera estado tan cansado y preocupado.
—Diría que George Werner está estable.
Werner, residente en Eastchester, de sesenta años y obeso, había sufrido un
infarto de miocardio el día de la Cúpula. Sin embargo, Rusty creía que
sobreviviría… esta vez.
—En cuanto a Emily Whitehouse… —Twitch se encogió de hombros—. No
tiene buena pinta, senséi.
Emmy Whitehouse, de cuarenta años y que no tenía ni cien gramos de
sobrepeso, había sufrido un infarto una hora después del accidente de Rory
Dinsmore. Su caso era mucho peor que el de George Werner porque la mujer
era una fanática del ejercicio y padecía lo que el doctor Haskell llamaba un
« colapso de gimnasio» .
—La chica de los Freeman está mejorando, Jimmy Sirois se mantiene
estable y Nora Coveland está bien. Le daremos el alta después de comer. En
general, la situación no está muy mal.
—No —dijo Rusty —, pero empeorará. Te lo aseguro. Y… si sufrieras una
herida muy grave en la cabeza, ¿querrías que te operara y o?
—Pues no —respondió Twitch—. No he perdido la esperanza de que aparezca
en cualquier momento Gregory House.
Rusty apagó el cigarrillo en la lata y miró hacia el cobertizo del propano, que
estaba casi vacío. Quizá debería ir a echar un vistazo al almacén que había detrás
del ay untamiento. ¿Qué daño podía causarle?
En esta ocasión fue él quien bostezó.
—¿Cuánto tiempo aguantarás? —preguntó Twitch, con voz seria—. Solo lo
pregunto porque en este momento eres él único médico del pueblo.
—Tanto como sea necesario. Lo que me preocupa es estar tan cansado que la
pifie. Y también tener que enfrentarme a algo que esté más allá de mis
habilidades. —Pensó en Rory Dinsmore… Y en Jimmy Sirois. Pensar en Jimmy
era peor, porque con Rory y a no se podía cometer errores médicos. Sin
embargo, con Jimmy …
Rusty se vio a sí mismo de nuevo en el quirófano, escuchando el leve pitido
de los aparatos de monitorización. Se vio a sí mismo mirando la pierna pálida y
desnuda de Jimmy, con una línea negra dibujada en el lugar por el que iban a
realizar la incisión. Pensó en Dougie Twitchell poniendo a prueba sus
conocimientos de anestesiólogo. Sintió cómo Ginny Tomlinson le ponía un
escalpelo en la mano enfundada en el guante de látex y luego lo miraba por
encima de su mascarilla, con sus serenos ojos azules.
Dios no quiera que tenga que enfrentarme a eso, pensó.
Twitch le puso una mano en el brazo.
—Tranquilo —le dijo—. No pienses más allá del día de hoy.
—Y un cuerno, no pienso más allá de una hora —dijo Rusty, que se puso en
pie—. Tengo que ir al centro de salud, a ver qué pasa.
Gracias a Dios que esto no ha ocurrido en verano; tendríamos tres mil turistas
y setecientos niños de campamento a nuestro cargo.
—¿Quieres que te acompañe?
Rusty negó con la cabeza.
—Ve a echar una mirada a Ed Carty. A ver si aún sigue en el reino de los
vivos.
Rusty echó un último vistazo al cobertizo donde almacenaban el propano,
dobló la esquina del edificio y avanzó en diagonal hacia el centro de salud, en el
extremo más alejado de Catherine Russell Drive.
10
Ginny estaba en el hospital, por supuesto; iba a pesar por última vez al bebé de la
señora Cloveland antes de enviarlos a casa. La recepcionista de guardia era Gina
Buffalino, una chica de diecisiete años que tenía exactamente seis semanas de
experiencia médica. Como voluntaria. Cuando vio entrar a Rusty lo miró como
un ciervo que se queda paralizado ante los faros de un coche, lo que provocó que
al médico se le cay era el alma a los pies, pero la sala de espera estaba vacía, lo
cual era una buena noticia. Muy buena.
—¿Alguna llamada? —preguntó Rusty.
—Una. De la señora Venziano, de Black Ridge Road. A su bebé se le había
quedado atascada la cabeza entre los barrotes del parque. Quería que le
enviáramos una ambulancia. Le… Le dije que le untara la cabeza al bebé con
aceite de oliva y que intentara sacarlo. Funcionó.
Rusty sonrió. Tal vez aún había esperanzas con esa chica. Gina le devolvió la
sonrisa, aliviada.
—Por lo menos esto está vacío —dijo Rusty —. Lo cual está muy bien.
—No exactamente. La señora Grinnell está aquí… ¿Andrea? La he puesto en
el consultorio tres. —Gina titubeó—. Parecía bastante alterada.
La moral de Rusty, que había subido un poco, volvió a quedar por los suelos.
Andrea Grinnell. Y alterada. Eso significaba que quería que le aumentara la dosis
de Oxy Contin. Algo que él, apelando a su conciencia, no podía hacer, aunque
Andy Sanders tuviera suficientes existencias en el Drugstore.
—Bueno. —Se dirigió hacia el consultorio tres, pero antes de llegar se detuvo
y se volvió—. No has intentado localizarme.
Gina se sonrojó.
—Es que ella me dijo explícitamente que no lo hiciera.
Esa respuesta confundió a Rusty, pero solo un instante. Quizá Andrea tenía un
problema con las pastillas, pero no era tonta. Sabía que si Rusty estaba en el
hospital era probable que estuviera con Twitch. Y Dougie Twitchell resultaba ser
su hermano menor, al que, a pesar de tener treinta y nueve años, había que
proteger de todas las cosas malas de la vida.
Rusty se quedó junto a la puerta, en la que había un 3 negro pegado,
intentando prepararse para la que le iba a caer encima. Iba a ser difícil. Andrea
no era uno de esos borrachos desafiantes, a los que Rusty estaba acostumbrado,
que afirmaban que el alcohol no formaba parte de sus problemas; tampoco era
uno de esos adictos al cristal que habían ido apareciendo con una frecuencia cada
vez may or por el hospital durante el último año. Resultaba más difícil establecer
con exactitud la responsabilidad de Andrea en su problema, lo cual complicaba el
tratamiento. Sin duda, había sufrido grandes dolores desde su caída. Y el
Oxy Contin era lo mejor para ella, y a que le permitía soportar el dolor para poder
dormir e iniciar la terapia. Ella no tenía la culpa de que el medicamento que le
permitía hacer esas cosas era el que los médicos llamaban a veces la « heroína
de los paletos» .
Abrió la puerta y entró, mientras ensay aba su negativa. Amable pero firme, se
dijo a sí mismo. Amable pero firme.
Andrea estaba sentada en la silla de la esquina, bajo el póster del colesterol,
con las rodillas juntas y la cabeza gacha, sin apartar la vista del monedero que
tenía en el regazo. Era una mujer grande que en ese momento parecía pequeña.
Como si se hubiera reducido de tamaño. Cuando alzó la cabeza para mirarlo y
Rusty vio lo demacrada que tenía la cara —las arrugas que le enmarcaban la
boca, las ojeras casi negras—, cambió de opinión y decidió escribir la receta en
uno de los cuadernos rosa del doctor Haskell. Cuando acabara la crisis de la
Cúpula quizá intentaría apuntarla a un programa de desintoxicación; amenazarla
con explicárselo a su hermano, si era necesario. Ahora, sin embargo, iba a darle
lo que necesitaba. Porque en raras ocasiones había visto la necesidad reflejada
en el rostro de alguien de un modo tan crudo.
—Eric… Rusty … Tengo problemas.
—Lo sé. Ya lo veo. Te haré una…
—¡No! —Lo miró con una expresión cercana al horror—. ¡Ni aunque te lo
suplique! ¡Soy una drogadicta y tengo que desengancharme! ¡Soy una y onqui!
—La cara se le surcó de arrugas. Intentó tensar los músculos para borrarlas, pero
no pudo, de modo que al final se la tapó con las manos. Unos sollozos
desgarradores se colaron entre los dedos.
Rusty se le acercó, hincó una rodilla en el suelo y le puso un brazo alrededor
de los hombros.
—Andrea, está muy bien que quieras dejarlo, es una decisión excelente, pero
tal vez este no sea el mejor momento…
Lo miró con los ojos rojos y anegados en lágrimas.
—Tienes razón en eso, es el peor momento, ¡pero tiene que ser ahora! Y no
se lo digas a Dougie ni a Rose. ¿Puedes ay udarme? ¿Crees que es posible? Porque
no he podido lograrlo por mí sola. ¡Esas malditas pastillas de color rosa! Las
pongo en el armario de los medicamentos y me digo « Basta por hoy » , ¡y al
cabo de una hora las estoy tomando de nuevo! Nunca había estado así, en toda
mi vida.
Bajó la voz como si fuera a revelarle un gran secreto.
—Creo que el problema y a no es de mi espalda, creo que mi cerebro le está
diciendo a mi espalda que tiene que causarme dolor para que y o siga tomando
esas malditas pastillas.
—¿Por qué ahora, Andrea?
Ella se limitó a menear la cabeza.
—¿Puedes ay udarme o no?
—Sí, pero si piensas dejarlo de golpe, no lo hagas. Por un motivo, porque es
probable que… —Por un instante vio a Jannie temblando en la cama, hablando
sobre la Gran Calabaza—. Es probable que tengas ataques.
Ella no lo oy ó o hizo caso omiso de sus palabras.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Para superar la parte física? Dos semanas. Tal vez tres. —Y eso si todo va
rápido, pensó, pero no lo dijo.
Ella lo agarró del brazo. Tenía la mano muy fría.
—Es demasiado lento.
Un incómodo pensamiento empezó a tomar forma en la cabeza de Rusty. A lo
mejor no era más que un ataque de paranoia causado por el estrés, pero aun así
resultaba bastante convincente.
—Andrea, ¿te está chantajeando alguien?
—¿Bromeas? Todo el mundo sabe que tomo esas pastillas. Vivimos en un
pueblo muy pequeño. —Algo que, en opinión de Rusty, no respondía a la
pregunta—. ¿Cuál sería la duración mínima?
—Con iny ecciones de B12, más tiamina y vitaminas, tal vez podría reducirse
a diez días. Pero quedarías en un estado lamentable. No podrías dormir
demasiado y tendrías el síndrome de la pierna inquieta. Pero, créeme, la
inquietud no te afectaría únicamente a la pierna, sino al cuerpo entero. Y alguien
tendría que suministrarte la dosis, cada vez menor, alguien que se haría cargo de
las pastillas y no te las daría cuando se lo pidieras. Porque lo harás.
—¿Diez días? —Parecía esperanzada—. Y para entonces esto habrá acabado,
¿verdad? Todo esto de la Cúpula.
—Quizá esta tarde. Es lo que todos esperamos.
—Diez días —dijo ella.
—Diez días.
Y, pensó Rusty, durante el resto de tu vida seguirás queriendo esas malditas
pastillas. Pero tampoco lo dijo en voz alta.
11
En el Sweetbriar Rose había muchísimo trabajo para ser un lunes por la
mañana… aunque, claro, en la historia del pueblo nunca había habido una
mañana de lunes como esa. Aun así, los clientes se fueron de buena gana cuando
Rose anunció que la parrilla estaba apagada y que no la encenderían hasta las
cinco de la tarde.
—¡Y tal vez entonces y a podréis ir a Moxie’s, a Castle Rock, a comer allí! —
sentenció, lo que provocó un aplauso espontáneo, aunque Moxie’s tenía fama de
ser un antro grasiento.
—¿No hay comida? —preguntó Ernie Calvert.
Rose miró a Barbie, que alzó las manos a la altura de los hombros. A mí no
me preguntes.
—Bocadillos —respondió Rose—. Hasta que se acaben.
Una respuesta que provocó aún más aplausos. La gente parecía
sorprendentemente optimista esa mañana; había habido risas y bromas. Quizá la
señal más clara de la mejora de la salud mental del pueblo se encontraba en la
parte posterior del restaurante, donde la mesa del chismorreo volvía a estar en
funcionamiento.
La televisión que había sobre la barra —sintonizada en ese momento con la
CNN— tenía gran parte de la culpa. Los bustos parlantes solo podían ofrecer
rumores, pero la may oría eran esperanzadores. Varios de los científicos a los que
habían entrevistado afirmaban que el misil de crucero tenía muchas posibilidades
de atravesar la Cúpula y poner fin a la crisis. Uno de ellos calculaba que las
probabilidades de éxito eran « superiores al ochenta por ciento» . Aunque, claro,
él trabaja en el MIT de Cambridge, pensó Barbie. Puede permitirse el lujo de ser
optimista.
Entonces, mientras limpiaba la parrilla, alguien llamó a la puerta. Barbie se
volvió y vio a Julia Shumway, flanqueada por tres chicos. Parecía una profesora
de instituto que había salido de excursión con la clase. Barbie se dirigió hacia la
puerta mientras se secaba las manos en el delantal.
—Si dejamos que entren todos los que quieren comer, nos quedaremos sin
comida en menos que canta un gallo —espetó Anson, irritado, mientras limpiaba
las mesas. Rose había ido al Food City a intentar comprar más carne.
—No creo que quieran comer —replicó Barbie, que tenía razón.
—Buenos días, coronel Barbara —dijo Julia con su sonrisita de Mona Lisa—.
Me entran ganas de llamarte comandante Barbara. Como la…
—La obra de teatro, lo sé. —Barbie había escuchado esa broma unas cuantas
veces. Unas diez mil—. ¿Es tu pelotón de soldados?
Uno de los chicos era muy alto y muy delgado, con una mata de pelo
castaño; el otro era un muchacho que llevaba pantalones cortos muy anchos y
una camiseta descolorida de 50 Cent; la tercera era una chica guapa con un
relámpago en una mejilla. Era una calcomanía, no un tatuaje, le daba un aire de
cierto desparpajo. Barbie se dio cuenta de que si le decía que parecía la versión
de instituto de Joan Jett, la chica no sabría a quién se refería.
—Norrie Calvert —dijo Julia, poniendo una mano en el hombro a la riot grrrl
—. Benny Drake. Y este tallo espigado de aquí es Joseph McClatchey. La
manifestación de protesta de ay er fue idea suy a.
—Pero y o no quería que nadie resultara herido —se apresuró a decir Joe.
—Tú no tuviste la culpa de que algunas personas acabaran en el hospital —
dijo Barbie—. Así que no te preocupes por eso.
—¿Es usted el gran lunático? —preguntó Benny, mientras lo miraba.
Barbie se rió.
—No —respondió—. Ni tan siquiera intentaré serlo, a menos que me vea
obligado a ello.
—Pero conoce a los soldados que hay ahí fuera, ¿verdad? —preguntó Norrie.
—Bueno, no personalmente. Ellos son marines y y o serví en el ejército.
—Aún perteneces al ejército, según el coronel Cox —dijo Julia, que lucía su
impasible sonrisita pero cuy os ojos centelleaban con emoción—. ¿Podemos
hablar contigo? El joven señor McClatchey ha tenido una idea, y creo que es
genial. Si funciona.
—Funcionará —afirmó Joe—. En cuestiones de informática, soy el put… soy
el gran lunático.
—Pasad a mi despacho —dijo Barbie, que los acompañó a la barra.
12
Era un plan genial, sin duda, pero y a eran las diez y media, y si iban a lanzar el
misil, debían apresurarse. Se volvió hacia Julia.
—¿Tienes el móv…?
Julia se lo puso en la palma de la mano antes de que Barbie acabara la
pregunta.
—El número de Cox está en la agenda.
—Muy bien. Ahora solo me falta saber cómo se accede a la agenda.
Joe cogió el teléfono.
—¿De dónde has salido, de la Edad Media?
—¡Sí! —respondió Barbie—. Cuando había caballeros audaces y las
damiselas no llevaban ropa interior.
Norrie soltó una carcajada, levantó su pequeño puño y Barbie chocó el suy o.
Joe apretó unos cuantos botones del minúsculo teclado. Escuchó y le pasó el
teléfono a Barbie.
Cox debía de estar esperando sentado con una mano sobre el teléfono, porque
y a había respondido cuando Barbie se puso el móvil de Julia al oído.
—¿Qué tal va, coronel? —preguntó Cox.
—En general, bien.
—No está mal.
Eso es fácil decirlo, pensó Barbie.
—Imagino que la situación seguirá bien hasta que el misil rebote en la Cúpula
o la atraviese y cause grandes daños en los bosques y granjas que hay de nuestro
lado. Algo que sería muy bien recibido por los habitantes de Chester’s Mill. ¿Qué
dicen sus muchachos?
—No mucho. Nadie se atreve a hacer predicciones.
—Pues no es eso lo que hemos oído en la televisión.
—No tengo tiempo para estar al tanto de lo que dicen los periodistas. —Barbie
notó un dejo de desdén—. Tenemos esperanzas. Esperemos que no nos salga el
tiro por la culata. Perdón por el juego de palabras.
Julia no paraba de abrir y cerrar las manos para que Barbie fuera al grano.
—Coronel Cox, estoy sentado aquí con cuatro amigos. Uno de ellos es un
joven que se llama Joe McClatchey y que ha tenido una idea bastante buena. Le
voy a pasar el teléfono ahora mismo…
Joe negó con la cabeza con tanta fuerza que se le alborotó el pelo, pero Barbie
no le hizo caso.
—… para que se la explique.
Y le dio el móvil a Joe.
—Habla —le dijo.
—Pero…
—No discutas con el gran lunático, hijo. Habla.
Así lo hizo Joe, al principio tímidamente, con muchos « ah» , « hum» y « y a
sabe» , pero a medida que se fue sintiendo más seguro, se expresó con may or
fluidez. Entonces escuchó. Al cabo de un instante sonrió. Y poco después dijo:
—¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! —Y le devolvió el teléfono a Barbie—. ¡Es
increíble, van a intentar aumentar nuestra conexión wifi antes de que disparen el
misil! ¡Dios, esto es la hostia! —Julia lo agarró del brazo y Joe dijo—: Perdón,
señorita Shumway, quería decir una pasada.
—Ahora da igual, ¿crees que puedes montarlo todo?
—¿Me toma el pelo? Ningún problema.
—¿Coronel Cox? —dijo Barbie—. ¿Es cierto lo del wifi?
—No podemos impedir que ustedes intenten algo por su cuenta —respondió
Cox—. Creo que fue usted quien me lo dijo en primer lugar. De modo que lo
mejor será que les ay udemos. Tendrán la conexión a internet más rápida del
mundo, por lo menos durante el día de hoy. Tienen ahí a un muchacho muy
inteligente, por cierto.
—Sí, señor, comparto su opinión —dijo Barbie, que le hizo un gesto de
aprobación con el pulgar a Joe. El chico estaba radiante de felicidad.
Cox añadió:
—Si la idea del chico funciona y ustedes lo graban, asegúrese de enviarnos
una copia. Nosotros realizaremos nuestras propias grabaciones, por supuesto,
pero los científicos al mando de todo esto querrán ver cómo es el impacto desde
su lado de la Cúpula.
—Creo que podemos hacer algo mejor que todo eso —dijo Barbie—. Si Joe
logra montar la infraestructura, creo que gran parte del pueblo podrá verlo en
vivo.
Esta vez fue Julia quien levantó el puño. Barbie sonrió e hizo chocar el suy o.
13
—Joooder —exclamó Joe. La expresión de asombro de su rostro le hacía
aparentar ocho años, en lugar de trece. El tono de confianza inquebrantable
desapareció de su voz. Barbie y él se encontraban a unos treinta metros del lugar
en que la Little Bitch Road se cruzaba con la Cúpula. El muchacho no miraba a
los soldados, que se habían vuelto para observarlos; era la cinta militar de aviso y
la gran X roja lo que lo fascinaban.
—Han desplazado el campamento —dijo Julia—. Ya no están las tiendas.
—Claro. Dentro de unos… —Barbie miró su reloj— noventa minutos, hará
bastante calor aquí. Muchacho, más vale que te pongas manos a la obra.
Pero ahora que estaban ahí, en la carretera desierta, Barbie empezó a
preguntarse si Joe podría hacer lo que había prometido.
—Sí, pero… ¿ve los árboles?
Al principio Barbie no lo entendió. Miró a Julia, que se encogió de hombros.
Entonces Joe señaló el lugar concreto y vio a qué se refería. Los árboles que se
encontraban en el lado de Tarker de la Cúpula se mecían debido a una moderada
brisa otoñal; las hojas caían en una lluvia de colores alrededor de los marines que
observaban la escena. En el lado de Mill, las ramas apenas se movían y la
may oría de los árboles conservaban todo el follaje. Barbie estaba casi
convencido de que el aire lograba atravesar la barrera, pero sin apenas fuerza.
La Cúpula amortiguaba la fuerza del viento. Pensó en cuando Paul Gendron, el
tipo de la gorra de los Sea Dogs, y él llegaron al arroy o y vieron cómo se
amontonaba el agua.
Julia dijo:
—Las hojas de nuestro lado parecen… no sé… como lánguidas. Mustias.
—Eso es porque en el otro lado sopla el viento y aquí apenas hay una débil
brisa —replicó Barbie, que se preguntó si en verdad se debía a eso. O únicamente
a eso. Pero ¿de qué servía especular sobre la calidad actual del aire de Chester’s
Mill cuando no podían hacer nada al respecto?—. Venga, Joe. Ponte en marcha.
Habían pasado por casa de los McClatchey con el Prius de Julia para coger el
PowerBook de Joe. (La señora McClatchey le había hecho jurar a Barbie que
mantendría a su hijo a salvo, y Barbie lo hizo). Ahora Joe señalaba hacia la
carretera.
—¿Aquí?
Barbie alzó las manos a los lados de la cara y miró hacia la X roja.
—Un poco a la izquierda. ¿Puedes hacerlo? ¿Lo ves?
—Sí. —Joe abrió el PowerBook y lo encendió. El sonido de encendido del
Mac sonó tan bonito como siempre, pero Barbie pensó que nunca había visto
nada tan surrealista como el ordenador plateado sobre el asfalto parcheado de la
Little Bitch con la pantalla abierta. Parecía resumir a la perfección los últimos
tres días.
—La batería está a tope, así que debería aguantar como mínimo seis horas —
dijo Joe.
—¿No hibernará? —preguntó Julia.
Joe le lanzó una mirada condescendiente, como diciendo « Por favor,
mamá» . Entonces se volvió de nuevo hacia Barbie.
—Si el misil me quema el portátil, ¿me promete que me comprará otro?
—El Tío Sam se encargará de eso —le aseguró Barbie—. Yo mismo haré la
petición.
—Genial.
Joe se inclinó sobre el PowerBook. Había un pequeño cilindro plateado sobre
la pantalla. Joe les había dicho que era una virguería de la informática llamada
iSight. Deslizó el dedo sobre el touchpad, apretó ENTER, y la pantalla se inundó
de repente con una imagen brillante de la Little Bitch Road. A ras de suelo, cada
bache e irregularidad del asfalto parecía una montaña. A media distancia, Barbie
podía ver hasta la altura de las rodillas a los marines que estaban montando
guardia.
—Señor, ¿tiene imagen, señor? —preguntó uno de ellos.
Barbie alzó la mirada.
—Escuche, marine, si y o estuviera pasando revista, usted estaría haciendo
flexiones con mi bota pegada en su culo. Tiene una mancha en la bota izquierda,
algo inaceptable para un soldado que no está en combate.
El marine se miró la bota, que estaba manchada. Julia rió. Joe no. Estaba
absorto en su cometido.
—Está demasiado bajo. Señorita Shumway, ¿tiene algo en el coche que
podamos usar para…? —Levantó la mano unos noventa centímetros.
—Sí —respondió ella.
—Y tráigame mi bolsa pequeña del gimnasio, por favor. —Siguió tecleando
en el PowerBook y luego extendió la mano—. ¿Móvil?
Barbie se lo entregó. Joe apretó los diminutos botones a una velocidad
pasmosa. Entonces:
—¿Benny ? Ah, Norrie, vale. ¿Estáis ahí?… Genial. Apuesto a que jamás
habíais estado en un bar. ¿Estáis preparados? Perfecto. No colguéis. —Escuchó y
sonrió—. ¿En serio? Tío, por lo que estoy viendo, esto es increíble. Tenemos una
conexión wifi de la hostia. Esto va a volar. —Cerró el teléfono y se lo devolvió a
Barbie.
Julia regresó con la bolsa del gimnasio de Joe y una caja de cartón que
contenía ejemplares no distribuidos de la edición especial del Democrat del
domingo. Joe puso el portátil sobre la caja (el aumento inesperado del plano hizo
que Barbie tuviera una leve sensación de mareo), lo comprobó de nuevo y
mostró su absoluta satisfacción. Hurgó en la bolsa del gimnasio, sacó una caja
negra con una antena y la conectó al ordenador. Los soldados se habían
amontonado en su lado de la Cúpula y los observaban con interés. Ahora sé cómo
se siente un pez en un acuario, pensó Barbie.
—Parece que está bien —murmuró Joe—. Me sale una bombilla verde.
—¿No deberías llamar a tus…?
—Si funciona, me llamarán —replicó Joe. Entonces añadió—: Oh, oh, creo
que vamos a tener problemas.
Barbie crey ó que se refería al ordenador, pero el muchacho ni siquiera lo
estaba mirando. Barbie siguió su mirada y vio el coche verde del jefe de policía.
No avanzaba muy rápido, pero tenía las luces encendidas. Pete Randolph salió
del asiento del conductor, y del otro lado lo hizo (el coche se balanceó un poco
cuando descendió el segundo pasajero) Big Jim Rennie.
—¿Qué caray estáis haciendo? —preguntó.
El teléfono que Barbie tenía en las manos sonó; se lo entregó a Joe sin apartar
la mirada del concejal y el jefe de policía, que se dirigían hacia ellos.
14
El cartel que había sobre la puerta del Dipper’s decía ¡BIENVENIDOS A LA
MAYOR SALA DE BAILE DE MAINE!, y por primera vez en la historia de ese
bar de carretera, la sala estaba abarrotada a las once y cuarenta y cinco de la
mañana. Tommy y Willow Anderson saludaban a la gente a medida que esta iba
llegando a la puerta, un poco como si fueran pastores que daban la bienvenida a
la iglesia a los feligreses. En este caso, la Primera Iglesia de Bandas de Rock
directa desde Boston.
Al principio el público permaneció en silencio porque únicamente aparecía
una palabra de color azul en la gran pantalla: ESPERANDO. Benny y Norrie
habían conectado su equipo y habían puesto el canal 4 del televisor. Entonces, de
repente, apareció la Little Bitch Road a todo color, incluso se veía cómo caían las
hojas alrededor de los marines.
La multitud estalló en aplausos y vítores.
Benny y Norrie chocaron la mano, pero aquello no bastaba para Norrie, que
le plantó un beso en la boca, de tornillo. Era el momento más feliz de la vida de
Benny, más incluso que cuando logró permanecer en posición vertical mientras
hacía un full pipe.
—¡Llámalo! —le dijo Norrie.
—Voy —respondió Bennie. Le ardía tanto la cara que crey ó que le iban a
salir llamas de un momento a otro, pero sonreía. Apretó la tecla de
RELLAMADA y se llevó el teléfono al oído—. ¡Tío, lo tenemos! ¡La imagen es
tan clara que…!
Joe lo interrumpió.
—Houston, tenemos un problema.
15
—No sé qué creéis que estáis haciendo —dijo el jefe Randolph—, pero
quiero una explicación, y vais a apagar ese trasto hasta que me deis una. —
Señaló el PowerBook.
—Disculpe, señor —dijo uno de los marines, que lucía los galones de alférez
—. Se trata del coronel Barbara y tiene autorización oficial del gobierno para esta
operación.
Big Jim respondió con su sonrisa más sarcástica. La vena del cuello le
palpitaba con fuerza.
—Este hombre no es más que un coronel de alborotadores. Es el pinche del
restaurante del pueblo.
—Señor, según mis órdenes…
Big Jim hizo callar al alférez con un gesto del dedo.
—En Chester’s Mill, el único gobierno oficial que reconocemos ahora mismo
es el nuestro, soldado, y y o soy su representante. —Se volvió hacia Randolph—.
Jefe, si ese niñato no apaga el ordenador, desenchufa el cable.
—No veo ningún cable —replicó Randolph, que miró a Barbie, luego al
alférez de los marines y finalmente a Big Jim. Había empezado a sudar.
—¡Entonces rompe la dichosa pantalla de una patada! ¡Cárgatelo!
Randolph se dirigió hacia el ordenador. Joe, asustado pero decidido, se situó
delante del PowerBook. Aún tenía el móvil en la mano.
—¡Ni se atreva! ¡Es mío y no he infringido ninguna ley !
—Vuelva aquí, jefe —dijo Barbie—. Es una orden. Si aún reconoce el
gobierno del país en el que vive, obedecerá.
Randolph miró alrededor.
—Jim, tal vez…
—Tal vez nada —replicó Big Jim—. Ahora mismo, este es el país en el que
vives. Apaga ese dichoso ordenador.
Julia se abrió paso, agarró el PowerBook y le dio la vuelta para que la cámara
iVision mostrara a los recién llegados. Unos cuantos mechones de pelo se habían
desprendido de su práctico moño y ahora resaltaban sobre sus mejillas
sonrosadas. A Barbie le pareció que estaba guapísima.
—¡Pregúntale a Norrie si ven algo! —dijo Julia a Joe.
La sonrisa de Big Jim se transformó en una mueca.
—¡Eh, tú, baja eso! —le espetó el vendedor de coches usados.
—¡Pregúntale si ven algo!
Joe hizo la pregunta. Escuchó. Entonces dijo:
—Sí, están viendo al señor Rennie y al agente Randolph. Norrie dice que
quieren saber qué está pasando.
Randolph puso cara de consternación; Rennie de furia.
—¿Quién quiere saberlo? —preguntó Randolph.
Julia respondió:
—Hemos montado una conexión en directo con el Dipper’s…
—¡Ese antro pecaminoso! —exclamó Big Jim, que tenía las manos cerradas
y las apretaba con fuerza. Barbie calculó que el hombre debía de tener un
sobrepeso de unos cincuenta kilos, y vio que hizo una mueca cuando movió el
brazo derecho, como si le hubiera dado un tirón, pero parecía que aún era capaz
de soltar algún puñetazo. Y en ese instante parecía lo bastante furioso como para
intentarlo… aunque no sabía si se atrevería con él, con Julia o con el chico. Tal
vez Rennie tampoco.
—La gente lleva reunida allí desde las once y cuarto —dijo Julia—. Las
noticias se propagan rápido. —Sonrió con la cabeza inclinada hacia un lado—.
¿Te gustaría saludar a tus posibles electores, Big Jim?
—Es un farol —replicó Rennie.
—¿Por qué iba a tirarme un farol con algo tan fácil de comprobar? —Se
volvió hacia Randolph—. Llama a uno de tus policías y pregúntale dónde ha
tenido lugar la gran reunión del pueblo esta mañana. —Y se volvió de nuevo
hacia Jim—. Como apagues el ordenador, cientos de personas sabrán que les
impediste ver un acontecimiento que las afectaba vitalmente. De hecho, se trata
de un acontecimiento del que podría depender su vida.
—¡No teníais autorización!
Barbie, que por lo general era capaz de mantener la calma, empezaba a
perder la paciencia. No era que ese hombre fuera estúpido; estaba claro que no.
Y eso era precisamente lo que sacaba de quicio.
—Pero ¿qué problema tienes? ¿Ves algún peligro? Porque y o no. La idea es
montar el ordenador, dejarlo emitiendo y luego irnos.
—Si el plan del misil no funciona, podría desatar el pánico entre la gente.
Saber que algo ha fracasado es una cosa; pero verlo en directo es otra. Vete a
saber cuál podría ser la puñetera reacción de la gente.
—No tienes muy buena opinión de la gente a la que gobiernas, concejal.
Big Jim abrió la boca para replicar —tal vez algo del estilo de « Y me lo han
demostrado en varias ocasiones» , pensó Barbie, pero entonces recordó que
buena parte de los habitantes de Chester’s Mill estaba presenciando ese
enfrentamiento en una gran pantalla de televisión. Quizá en alta definición.
—Me gustaría que borraras esa sonrisa sarcástica de la cara, Barbara.
—¿Ahora también vas a controlar las expresiones de la gente? —preguntó
Julia.
Joe « el Espantapájaros» se tapó la boca, pero no antes de que Randolph y
Big Jim vieran la sonrisa del chico. Y oy eran la risita que se coló entre los dedos.
—Oigan —dijo el alférez—, más les vale que despejen la zona. El tiempo
pasa.
—Julia, enfócame con la cámara —dijo Barbie.
La periodista lo hizo.
16
El Dipper’s nunca había estado tan lleno, ni siquiera en la memorable Nochevieja
de 2009, cuando tocaron los Vatican Sex Kittens. Y nunca había reinado tal
silencio. Más de quinientas personas, hombro con hombro y cadera con cadera,
observaban la imagen mientras la cámara del PowerBook de Joe giraba ciento
ochenta grados para enfocar a Dale Barbara.
—Ahí está mi chico —murmuró Rose Twitchell, y sonrió.
—Hola a todos —dijo Barbie. La calidad de la imagen era tan buena que
varias personas le devolvieron el saludo—. Soy Dale Barbara, y he vuelto a ser
reclutado por el Ejército de Estados Unidos como coronel.
El anuncio fue recibido con un murmullo general de sorpresa.
—El montaje de esta cámara aquí, en la Little Bitch Road, es únicamente mi
responsabilidad, y como habréis deducido, existe cierta divergencia de opiniones
entre el concejal Rennie y y o sobre la idoneidad de continuar con la transmisión.
Esta vez el murmullo fue más fuerte. Y no de felicidad.
—No tenemos tiempo para discutir los detalles sobre quién se encuentra al
mando de la situación —prosiguió Barbie—. Vamos a enfocar la cámara hacia el
punto en el que se supone que debe impactar el misil. Sin embargo, el permiso
para retransmitir este acontecimiento depende de vuestro segundo concejal. Si
decide denegarlo, deberéis pedirle cuentas a él. Gracias por vuestra atención.
Barbara desapareció del plano. Por un instante, la multitud que se había
congregado en la pista de baile solo vio el bosque, pero entonces la imagen rotó
de nuevo, descendió y se posó en la X flotante. Tras ella, los marines estaban
cargando su equipo en dos grandes camiones.
Will Freeman, propietario y trabajador del concesionario Toy ota local (y que
no era muy amigo de James Rennie), habló directamente al televisor.
—Deja de tocar las narices, Jimmy, o la semana que viene habrá un nuevo
concejal en Mill.
Hubo un murmullo general de aprobación. Los habitantes de Chester’s Mill
guardaban silencio sin apartar la mirada de la pantalla, a la espera de que el
programa que estaban viendo, aburrido y sumamente emocionante al mismo
tiempo, continuara o finalizara.
17
—¿Qué quieres que haga, Big Jim? —preguntó Randolph. Se sacó un pañuelo
del bolsillo de la cadera y se secó el sudor de la nuca.
—¿Qué quieres hacer tú? —replicó Big Jim.
Por primera vez desde que había cogido las llaves del coche verde de jefe de
policía, Pete Randolph se dio cuenta de que se las entregaría encantado a
cualquier otro. Lanzó un suspiro y dijo:
—Prefiero dejar las cosas como están.
Big Jim asintió, con un gesto que parecía decir « tú sabrás lo que haces» .
Luego esbozó una sonrisa, si puede decirse algo así del mohín que hizo con los
labios, claro.
—Bueno, tú eres el jefe. —Se volvió hacia Barbie, Julia y Joe « el
Espantapájaros» —. Han ganado la batalla. ¿No es cierto, señor Barbara?
—Puedo asegurarle que aquí no se está librando ninguna batalla, señor —
respondió Barbie.
—Y un… cuerno. Esto es una lucha por el poder, simple y llanamente. He
visto muchas en mi vida. Algunas han tenido éxito… y otras han fracasado. —Se
acercó a Barbie sin relajar el brazo derecho, que estaba hinchado.
De cerca, Barbie olió una mezcla de colonia y sudor. Rennie tenía la
respiración entrecortada. Bajó el tono de voz. Quizá Julia no oy ó lo que dijo a
continuación, pero Barbie sí.
—Has hecho una apuesta muy arriesgada, hijo. Si el misil atraviesa la
Cúpula, ganas. Pero si no lo logra… ten cuidado conmigo. —Por un instante sus
ojos, casi enterrados en los pliegues de carne, pero que desprendían un claro
destello de inteligencia fría, se clavaron en los de Barbie, que le aguantó la
mirada. Entonces Rennie se volvió—. Venga, jefe Randolph. La situación y a es lo
suficientemente complicada gracias al señor Barbara y a sus amigos. Volvamos
al pueblo. Más vale que tus tropas estén preparadas en caso de que hay a
disturbios.
—¡Ese es el may or disparate que he oído jamás! —exclamó Julia.
Big Jim hizo un gesto de desdén con la mano sin volverse hacia ella.
—¿Quieres ir al Dipper’s, Jim? —preguntó Randolph—. Tenemos tiempo.
—Nunca se me ocurriría poner un pie en ese lupanar —respondió Big Jim.
Abrió la puerta del copiloto—. Lo que quiero es echarme una siesta. Pero no
podré porque estoy demasiado ocupado. Tengo grandes responsabilidades. No las
he pedido, pero las tengo.
—Algunos hombres hacen grandes cosas, y otros se ven aplastados por ellas,
¿no es cierto, Jim? —preguntó Julia, que lucía su sonrisa impasible.
Big Jim se volvió hacia ella, y la expresión de puro odio de su rostro la hizo
retroceder un paso, pero Rennie se limitó a hacer un gesto de desprecio.
—Vamos, jefe.
El coche de policía enfiló hacia Mill, con las luces aún encendidas en la luz
neblinosa y de un leve tono estival.
—Vay a —dijo Joe—. Ese tipo da miedo.
—Es justo lo que y o pienso —admitió Barbie.
Julia miraba fijamente a Barbie sin el menor atisbo de sonrisa.
—Tenías un enemigo —dijo—. Ahora tienes un enemigo a muerte.
—Creo que tú también.
Ella asintió.
—Por nuestro bien, espero que la táctica del misil funcione.
El alférez dijo:
—Coronel Barbara, nos vamos. Me quedaría mucho más tranquilo si ustedes
tres hicieran lo mismo.
Barbie asintió y, por primera vez desde hacía años, realizó el saludo militar.
18
Un B-52 que había despegado a primera hora de ese lunes de la base del ejército
del aire de Carswell estaba sobrevolando Burlington, Vermont, desde las 10.40 (a
la fuerza aérea le gusta llegar pronto a la fiesta siempre que sea posible). La
misión había recibido el nombre clave de GRAN ISLA. El piloto comandante era
el may or Gene Ray, que había participado en las guerras del Golfo y de Iraq (en
conversaciones privadas se refería a esta como la « Puta farsa del señor uve
doble» ). Iba equipado con dos misiles de crucero Fasthawk; eran dos buenos
proy ectiles, más fiables y potentes que el antiguo Tomahawk, pero le resultaba
muy extraño estar a punto de disparar con armamento real contra un objetivo
estadounidense.
A las 12.53 una luz roja del panel de control se volvió ámbar. El COMCOM
tomó el control del avión y lo situó en el nuevo rumbo. Debajo, Burlington
desapareció bajo las alas.
Ray habló por el micrófono.
—Ha llegado el momento de empezar la función, señor.
En Washington, el coronel Cox respondió:
—Recibido, may or. Buena suerte. Explote a esa cabrona.
—Así lo haré —respondió Ray.
A las 12.54 la luz ámbar empezó a parpadear. A las 12.54 y 55 segundos, se
volvió verde. Ray apretó el interruptor marcado con un 1. No sintió nada, apenas
un leve zumbido desde abajo, pero vio por vídeo cómo el Fasthawk iniciaba su
vuelo. Aceleró rápidamente a la máxima velocidad, y dejó tras de sí una estela
en el cielo que parecía el arañazo de una uña.
Gene Ray se santiguó y acabó con un beso en el pulgar.
—Ve con Dios, hijo mío —dijo.
La velocidad máxima del Fasthawk era de cinco mil seiscientos kilómetros
por hora. Situado a ochenta kilómetros de su objetivo (a unos cincuenta kilómetros
al oeste de Conway, New Hampshire, y ahora en el lado este de las White
Mountains), el ordenador primero calculó y luego autorizó la aproximación final.
La velocidad del misil bajó de cinco mil seiscientos kilómetros a casi tres mil
mientras descendía. Enfiló la carretera 302, que es la calle principal de North
Conway. Los peatones alzaron la vista hacia el cielo con inquietud mientras el
Fasthawk pasaba por encima de ellos.
—¿No vuela muy bajo ese avión a reacción? —preguntó una mujer a su
acompañante en el aparcamiento de Settlers Green Outlet Village, mientras se
tapaba los ojos. Si el sistema de teledirección del Fasthawk pudiera haber
hablado, quizá habría dicho: « Y aún no has visto nada, cielo» .
Pasó por encima del límite entre Maine y New Hampshire a una altura de
poco más de novecientos metros y con un estruendo que hacía castañetear los
dientes y rompía los cristales de las ventanas. Cuando el sistema de teledirección
tomó la 119, descendió primero a trescientos metros y luego a ciento cincuenta.
Por entonces, el ordenador funcionaba a toda máquina, analizando la
información proporcionada por el sistema de teledirección y realizando mil
correcciones de curso cada minuto.
En Washington, el coronel James O. Cox dijo:
—Fase final de la aproximación. Sujétense la dentadura postiza.
El Fasthawk tomó la Little Bitch y descendió casi a nivel del suelo, todavía a
una velocidad cercana a Mach 2, analizando cada colina y cada curva. La cola
del proy ectil refulgía con tal intensidad que era imposible mirarla directamente y
dejaba tras de sí un hedor tóxico a propergol. Arrancaba las hojas de los árboles,
incluso quemaba algunas. Provocó la implosión de un tenderete situado al pie de
la carretera, en Tarker’s Hollow, y varias planchas de madera y calabazas
aplastadas salieron volando por los aires. El estruendo que siguió hizo que la gente
se tirara al suelo con las manos en la cabeza.
Esto va a funcionar, pensó Cox. ¿Cómo no va a funcionar?
19
Al final, se habían congregado ochocientas personas en el Dipper’s. Nadie abría
la boca, aunque los labios de Lissa Jamieson se movían en silencio mientras le
rezaba al alma suprema new age que resultara ser objeto de su devoción en ese
momento. En una mano tenía un cristal; la reverenda Piper Libby, por su parte,
sostenía la cruz de su madre frente a los labios.
Ernie Calvert dijo:
—Ahí viene.
—¿Por dónde? —preguntó Marty Arsenault—. No veo nad…
—¡Escuchad! —exclamó Brenda Perkins.
Oy eron cómo se aproximaba: un zumbido de otro mundo en la zona oeste del
pueblo, un mmmm que se convirtió en un MMMMMM en pocos segundos. En la
gran pantalla de televisión apenas vieron algo hasta al cabo de media hora,
mucho tiempo después de que el misil hubiera fracasado en su objetivo. Benny
Drake pasó de nuevo la grabación a cámara lenta, fotograma a fotograma, para
aquellos que aún estaban en el Dipper’s. La gente vio cómo el misil enfilaba la
curva de la Little Bitch Road. Volaba a no más de un metro del suelo, casi
rozando su propia sombra difuminada. En el siguiente fotograma, el Fasthawk,
cargado con una ojiva de explosión por fragmentación diseñada para explotar al
impactar en el objetivo, estaba congelado en el aire en el lugar donde los marines
habían plantado el campamento.
En los siguientes fotogramas, la pantalla se llenó de un blanco tan intenso que
todos los presentes tuvieron que taparse los ojos. Entonces, cuando el resplandor
se atenuó, vieron los fragmentos del misil —un sinfín de puntos negros sobre la
explosión—, y una gran quemadura en el lugar donde antes estaba la X roja. El
misil había impactado exactamente en su objetivo.
Después de eso, la multitud del Dipper’s vio cómo los árboles situados en el
exterior de la Cúpula empezaban a arder. También observaron cómo el asfalto se
deformaba y luego se fundía.
20
—Dispare el otro —dijo Cox sin entusiasmo, y Gene Ray obedeció. El misil
rompió más ventanas y asustó a más gente del este de New Hampshire y el oeste
de Maine.
Por lo demás, el resultado fue el mismo.
YA ERES NUESTRO
1
En el 19 de Mill Street, hogar de la familia McClatchey, hubo un momento de
silencio cuando finalizó la grabación. Entonces Norrie Calvert rompió a llorar.
Benny Drake y Joe McClatchey, después de intercambiar miradas de « ¿Y ahora
qué hago?» por encima de la cabeza inclinada de su amiga, decidieron abrazarla
para aplacar sus sollozos y se agarraron de las muñecas en una especie de
sentido saludo.
—¿Eso es todo? —preguntó Claire McClatchey con incredulidad. La madre
de Joe no lloraba, pero estaba al borde de las lágrimas; sus ojos se inundaron.
Sostenía la fotografía de su marido en las manos, la había descolgado de la pared
poco después de que Joe y sus amigos hubieran llegado con el DVD—. ¿Eso es
todo?
Nadie respondió. Barbie estaba sentado en el brazo del sillón en el que estaba
sentada Julia. Podría estar metido en un buen problema, pensó. Pero ese no fue su
primer pensamiento. Lo primero que le vino a la cabeza fue que el pueblo tenía
un buen problema.
La señora McClatchey se puso en pie. Seguía aferrada a la fotografía de su
marido. Sam había ido al mercadillo que se organizaba en el circuito de Oxford
cada sábado hasta que llegaba el invierno. Era un gran aficionado a la
restauración de muebles, y a menudo encontraba material interesante en los
puestos. Tres días después seguía en Oxford, compartiendo el Raceway Motel
con un montón de periodistas y reporteros de televisión; Claire y él no podían
hablar por teléfono, pero mantenían contacto por correo electrónico. Hasta el
momento.
—¿Qué le ha pasado a tu ordenador, Joey ? —preguntó la mujer—. ¿Ha
estallado?
Joe, que aún tenía el brazo sobre el hombro de Norrie, y agarraba a Benny de
la muñeca, negó con la cabeza.
—No lo creo —dijo—. Seguramente se ha fundido. —Se volvió hacia Barbie
—. El calor podría provocar un incendio en el bosque de la zona. Alguien debería
ocuparse de eso.
—No creo que hay a ningún camión de bomberos en el pueblo —añadió
Benny —. Bueno, quizá uno o dos de los antiguos.
—Ya me encargaré y o de eso —dijo Julia. Claire McClatchey era mucho
más alta que ella; estaba claro de quién había heredado Joe su altura—. Barbie,
creo que será mejor que me encargue de esto y o sola.
—¿Por qué? —Claire parecía desconcertada. Al final derramó una de las
lágrimas, que corrió mejilla abajo—. Joe dijo que el gobierno lo había puesto al
mando, señor Barbara. ¡El propio presidente!
—He tenido ciertas discrepancias con el señor Rennie y el jefe Randolph
sobre la transmisión por vídeo —dijo Barbie—. La discusión subió un poco de
tono y dudo que ninguno de los dos agradezca mis consejos en este momento.
Julia, tampoco creo que reciban los tuy os con mucho entusiasmo. Por lo menos
aún no. Si Randolph es medio competente enviará a un par de ay udantes
especiales con los efectivos que queden en el viejo parque de bomberos. Tendría
que haber, como mínimo, mangueras y bombas de agua.
Julia reflexionó y preguntó:
—¿Te importa acompañarme fuera un momento, Barbie?
Barbara miró a la madre de Joe, pero Claire y a no les prestaba atención.
Había apartado a su hijo y estaba sentada junto a Norrie, que tenía la cara
pegada en su hombro.
—Tío, el gobierno me debe un ordenador —dijo Joe mientras Barbie y Julia
se dirigían hacia la puerta de la calle.
—Me lo apunto —dijo Barbie—. Y gracias, Joe. Lo has hecho muy bien.
—Mucho mejor que el maldito misil —murmuró Benny.
En el porche de la casa de los McClatchey, Barbie y Julia permanecieron en
silencio mirando hacia la plaza del pueblo, el arroy o Prestile y el Puente de la
Paz. Entonces, con voz grave y furiosa, Julia exclamó:
—No lo es. Ese es el problema. Ese es el maldito problema.
—¿Quién no es qué?
—Peter Randolph no es ni medio competente. Ni siquiera un cuarto. Fui a la
escuela con él, desde el parvulario, donde era un meón de campeonato, hasta el
instituto, donde formaba parte de la Brigada del Sujetador, cuy a misión era tirar
de la cinta del sostén de las chicas y soltarla de golpe. Era un tipo de casi
suficiente pero siempre aprobaba porque su padre pertenecía a la junta de la
escuela; y su capacidad intelectual no ha mejorado. Rennie se ha rodeado de
tontos. Andrea Grinnell es una excepción, pero es una drogadicta. Oxy Contin.
—Problemas de espalda —añadió Barbie—. Me lo dijo Rose.
Las hojas habían caído de bastantes árboles y se veía Main Street. Estaba
desierta, la may oría de la gente debía de seguir en el Dipper’s hablando sobre lo
que acababan de ver, pero las aceras no tardarían en llenarse de personas
asombradas e incrédulas de regreso a sus casas. Hombres y mujeres que no se
atreverían a preguntarse unos a otros qué iba a suceder a continuación.
Julia lanzó un suspiro y se pasó las manos por el pelo.
—Jim Rennie cree que si es capaz de mantener el control sobre todo, la
situación acabará solucionándose. Al menos para él y sus amigos. Es un político
de la peor calaña, egoísta, demasiado egocéntrico para darse cuenta de que la
realidad lo sobrepasa, y un cobarde que se esconde bajo ese falso candor del que
le gusta hacer gala. Cuando la situación sea crítica enviará el pueblo al cuerno si
cree que así puede salvar el pellejo. Un líder cobarde es el más peligroso de los
hombres. Eres tú quien debería estar al frente de la situación.
—Agradezco tu confianza…
—Pero eso no va a suceder por mucho que el coronel Cox y el presidente de
Estados Unidos así lo deseen. No va a suceder aunque se manifiesten cincuenta
mil personas por la Quinta Avenida de Nueva York agitando pancartas con tu cara
en ellas. Al menos mientras esa puta Cúpula siga estando sobre nuestras cabezas.
—Cuanto más te escucho, menos republicana me pareces —observó Barbie.
Ella le dio un puñetazo sorprendentemente fuerte en el bíceps.
—Esto no es una broma.
—No —admitió Barbie—. No lo es. Ha llegado el momento de convocar
elecciones. Y te pido que te presentes al cargo de segundo concejal.
Ella le lanzó una mirada de lástima.
—¿Crees que Jim Rennie va a permitir que se celebren elecciones mientras la
Cúpula siga ahí? ¿En qué planeta vives, amigo mío?
—No subestimes la voluntad del pueblo, Julia.
—Y tú no subestimes a Jim Rennie. Lleva manejando el cotarro una
eternidad y la gente ha acabado por aceptarlo. Además, posee un gran talento
para encontrar chivos expiatorios. Alguien de fuera del pueblo sería perfecto en
la actual situación. ¿Conoces a alguien así?
—Esperaba que me dieras alguna idea, no un análisis político.
Por un instante Barbie pensó que Julia iba a pegarle de nuevo. Pero tomó aire,
lo soltó, y sonrió.
—Vas de discreto pero también tienes mala leche, ¿verdad?
La sirena del ay untamiento empezó a emitir una serie de breves pitidos en el
aire cálido y apacible de Chester’s Mill.
—Alguien ha activado la alarma de incendios —dijo Julia—. Creo que y a
sabemos dónde es.
Miraron hacia el oeste, donde el humo empezaba a teñir el azul del cielo.
Barbie pensó que la may oría debía de proceder del lado de la Cúpula de Tarker’s
Mills, pero que el calor habría provocado algún otro incendio pequeño en el lado
de Chester también.
—¿Quieres una idea? Vale, aquí tienes una. Voy a ir a buscar a Brenda, que
seguro que está en casa o en el Dipper’s con todo el mundo, y voy a proponerle
que se ponga al mando de la operación de extinción del incendio.
—¿Y si dice que no?
—Estoy bastante segura de que aceptará. Al menos en este lado de la Cúpula
no sopla el viento, por lo que seguramente solo están ardiendo la maleza y la
hierba. Llamará a algunos hombres para que se encarguen de ello, y sabrá
quiénes son los adecuados. Serán los que habría elegido Howie.
—Ninguno de los nuevos agentes, supongo.
—Eso lo dejaré en sus manos, pero dudo que llame a Carter Thibodeau o a
Melvin Searles. Tampoco a Freddy Denton. Lleva cinco años como policía, pero
Brenda me dijo que Duke quería echarlo. Freddy se disfraza de Papá Noel todos
los años en la escuela primaria y los niños lo adoran, sabe hacer muy bien el
« jo, jo, jo» . Pero también es una persona mezquina.
—Vas a ir a ver a Rennie de nuevo.
—Sí.
—La venganza podría ser una zorra.
—Puedo ser una zorra cuando es necesario. Brenda también, si la ponen de
mala leche.
—Pues entonces manos a la obra. Y asegúrate de que le pide ay uda a
Burpee. Cuando se trata de apagar un incendio, confío más en él que en lo que
pueda quedar del viejo parque de bomberos. Tiene de todo en su tienda.
Julia asintió.
—Es una buena idea.
—¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?
—Tienes otras cosas que hacer. ¿Te dio Bren la llave de Duke del refugio
antinuclear?
—Sí.
—Entonces el incendio podría ser la distracción que necesitabas. Ve a por el
contador Geiger. —Julia echó a caminar hacia su Prius, pero entonces se detuvo
y se volvió—. Encontrar el generador, suponiendo que exista, es seguramente la
mejor posibilidad que tiene este pueblo de salvarse. Quizá la única. Y, Barbie…
—Dígame, señora —respondió él con una leve sonrisa que Julia no le
devolvió.
—Hasta que no hay as oído el discurso de Big Jim Rennie, no lo subestimes. Si
ha aguantado tantos años donde está, es por algún motivo.
—Se le da muy bien azuzar a las masas en plan demagógico, imagino.
—Sí. Y creo que esta vez va a ir a por ti.
Julia se metió en su coche y fue a ver a Brenda y a Romeo Burpee.
2
Aquellos que presenciaron el intento fallido de la Fuerza Aérea de atravesar la
Cúpula salieron del Dipper’s tal como Barbie había imaginado: lentamente,
cabizbajos y sin apenas hablar. Muchos caminaban abrazados a otra persona;
algunos lloraban. Había tres coches de policía aparcados frente al Dipper’s, al
otro lado de la carretera, y media docena de policías apoy ados en ellos,
preparados para los problemas. Pero no los hubo.
El coche verde del jefe de policía estaba aparcado un poco más adelante,
frente a la tienda de Brownie (donde había un cartel en la ventana, escrito a
mano, que decía CERRADO HASTA QUE LA « ¡LIBERTAD!» NOS PERMITA
RECIBIR SUMINISTROS FRESCOS). El Jefe Randolph y Jim Rennie estaban
sentados dentro del coche, observando.
—Ahí está —dijo Big Jim con un dejo inconfundible de satisfacción—.
Espero que estén contentos.
Randolph lo miró con curiosidad.
—¿No querías que funcionara?
Big Jim hizo una mueca al sentir una punzada en el hombro dolorido.
—Claro que sí, pero estaba convencido de que fracasaría. Y ese tipo con
nombre de niña y su nueva amiga Julia lograron exaltar a todo el mundo,
hicieron que la gente albergara esperanzas, ¿no crees? Claro que sí. ¿Sabes que
esa mujer nunca me ha apoy ado como concejal en ese periodicucho que dirige?
Ni una sola vez.
Señaló a los peatones que regresaban hacia el pueblo.
—Fíjate bien, amigo, eso que estás viendo es lo que provoca la
incompetencia, las falsas esperanzas y el exceso de información. Ahora la gente
está triste y decepcionada, pero cuando lo supere, se pondrá hecha una furia.
Vamos a necesitar más policías.
—¿Más? Ya tenemos dieciocho, contando a los que trabajan a tiempo parcial
y a los ay udantes.
—No bastarán. Y debemos…
La sirena del pueblo inundó el aire con unos pitidos breves. Miraron hacia el
oeste y vieron la columna de humo.
—Debemos darles las gracias de todo esto a Barbara y a Shumway —
concluy ó Big Jim.
—Quizá deberíamos ir a echar un vistazo al incendio.
—Es problema de Tarker’s Mills. Y del gobierno del país, claro. Ellos
provocaron el fuego con el puñetero misil; que se ocupen ellos del problema.
—Pero si el calor ha causado un incendio en este lado…
—Deja de quejarte como una vieja y llévame al pueblo. Tengo que
encontrar a Junior. Tengo que hablar con él de unos asuntos.
3
Brenda Perkins y la reverenda Piper Libby se encontraban en el aparcamiento
del Dipper’s, junto al Subaru de Piper.
—Nunca creí que fuera a funcionar —dijo Brenda—, pero mentiría si dijera
que no me siento un poco desilusionada.
—Yo también —admitió Piper—. Tremendamente. Me gustaría llevarte de
vuelta al pueblo, pero tengo que ir a ver a un feligrés.
—Espero que no esté cerca de la Little Bitch Road —dijo Brenda. Señaló la
columna de humo con el pulgar.
—No, queda en la otra punta. En Eastchester. Se trata de Jack Evans. Perdió a
su mujer el día que apareció la Cúpula. Un accidente espantoso. Aunque todo
esto es espantoso.
Brenda asintió.
—Lo vi en el campo de Dinsmore; llevaba una pancarta con una fotografía
de su mujer. Pobre hombre.
Piper se acercó a la ventanilla abierta del conductor, donde estaba Clover
sentado al volante y observando a la multitud que regresaba a sus casas. Piper
hurgó en los bolsillos, le dio un caramelo y le dijo:
—Apártate, Clove, sabes que suspendiste el último examen de conducir. —Y
le confesó a Brenda—: Además, no sabe aparcar en batería.
El pastor alemán se sentó en el asiento del acompañante. Piper abrió la puerta
del coche y miró hacia el humo.
—Estoy segura de que los bosques de Tarker’s Mills están ardiendo, pero eso
no debe preocuparnos. —Lanzó una sonrisa amarga a Brenda—. La Cúpula nos
protege.
—Buena suerte —dijo Brenda—. Dale mis condolencias a Jack. Y todo mi
cariño.
—Lo haré —dijo Piper, y se fue.
Brenda salía caminando del aparcamiento con las manos en los bolsillos de
sus vaqueros, preguntándose cómo iba a pasar el resto del día, cuando apareció
Julia Shumway y se detuvo a su lado, para echarle una mano al respecto.
4
La explosión de los misiles contra la Cúpula no despertó a Sammy Bushey ; fue el
estruendo causado por la madera, seguido por los gritos de dolor de Little Walter,
lo que la despertó.
Carter Thibodeau y sus amigos se habían llevado toda la droga de la nevera,
pero no registraron la caravana, de modo que la caja de zapatos con el
rudimentario dibujo de la calavera seguía en el armario. También se podía leer el
siguiente mensaje, escrito con los garabatos torcidos de Phil Bushey : ¡ES MI
MIERDA! ¡TÓCALA Y TE MATO!
Dentro no había hierba (Phil siempre había menospreciado la maría porque
la consideraba una « droga de cóctel» ), y a Sammy no le interesaba la bolsita de
cristal. Estaba convencida de que los « ay udantes» habrían disfrutado
fumándoselo, pero ella creía que el cristal era una droga demencial para gente
demente, ¿quién, si no, podía ser capaz de inhalar un humo que contenía residuos
de rascadores de cajas de cerillas marinados con acetona? Había otra bolsa más
pequeña que contenía media docena de Dreamboats, y cuando la pandilla de
Carter se fue, Sammy se tragó una de esas pastillas con cerveza caliente de la
botella que tenía escondida bajo la cama en la que ahora dormía sola… salvo
cuando se llevaba a Little Walter con ella, claro. O a Dodee.
Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de tomarse todas las
Dreamboats y poner fin a su asquerosa y desdichada vida de una vez por todas; y
tal vez lo habría hecho de no ser por Little Walter. Si ella moría, ¿quién se
ocuparía de él? Quizá incluso acababa muriendo de inanición en la cuna, lo cual
era un pensamiento horrible.
De modo que desechó la posibilidad del suicidio, pero nunca en toda su vida
se había sentido tan deprimida y triste y dolida. Y sucia. La habían degradado en
otras ocasiones, bien lo sabía Dios, a veces Phil (a quien le gustaban los tríos
mezclados con drogas antes de perder por completo el interés por el sexo), a
veces otras personas, a veces ella misma; Sammy Bushey nunca había asimilado
el concepto de que debía ser su propia mejor amiga.
Sin duda, había tenido sus rollos de una noche, y en una ocasión, en el
instituto, cuando el equipo de baloncesto de los Wildcats ganó el campeonato de
la clase D, se lo montó con cuatro jugadores titulares, uno tras otro, en la fiesta
que se celebró después del partido (el quinto había perdido el conocimiento y
estaba tirado en una esquina). Esa estúpida idea fue solo de ella. También había
vendido lo que Carter, Mel y Frankie DeLesseps habían tomado por la fuerza. A
menudo a Freeman Brown, propietario de la tienda de Brownie, donde hacía gran
parte de sus compras porque Brownie le fiaba. Era viejo y no olía muy bien,
pero era un cachondo, lo cual era una ventaja. Acababa rápido. Su límite
acostumbraba a ser seis embestidas en el colchón del almacén, seguidas por un
gruñido y un chorrito ridículo. No era el momento más destacado de la semana,
pero le resultaba reconfortante saber que disponía de esa línea de crédito, sobre
todo si llegaba sin blanca a final de mes y Little Walter necesitaba pañales.
Y Brownie nunca le había hecho daño.
Lo ocurrido la noche anterior era distinto. DeLesseps no se había pasado
mucho, pero Carter le había hecho daño por arriba y la había hecho sangrar por
abajo. Aunque lo peor llegó después, cuando Mel Searles se bajó los pantalones y
dejó al descubierto una herramienta como las que había visto en las películas
porno que ponía Phil antes de que su interés por el cristal superara a su interés por
el sexo.
Searles le dio caña, y aunque Sammy intentó recordar lo que Dodee y ella
habían hecho dos días antes, no sirvió de nada. Siguió tan seca como un día de
agosto sin lluvia. Hasta que, claro está, el escozor provocado por Carter
Thibodeau se convirtió en un desgarro. Entonces sí que hubo lubricación. Sammy
sintió claramente aquel fluido cálido y pegajoso. También se le mojó la cara, de
las lágrimas que le corrían por las mejillas y se deslizaban hasta el oído. Durante
la interminable acometida de Mel Searles, se le pasó por la cabeza que tal vez no
saliera viva de todo aquello. Si la mataban, ¿qué le pasaría a Little Walter?
Mientras pensaba en todo eso, la voz estridente de urraca de Georgia Roux no
paraba de gritar: « ¡Tíratela, tírate a esa zorra! ¡Hazla chillar!» .
Y Sammy chilló, vay a si lo hizo. Chilló mucho, y también lo hizo Little Walter
desde su cuna, en la otra habitación.
Al final la amenazaron para que no se fuera de la boca y la dejaron
sangrando en el sofá, herida pero viva. Sammy observó cómo los faros se
deslizaron por el techo de la caravana y luego desaparecieron de camino al
pueblo. Se quedó a solas con Little Walter. Tuvo que levantarse para cogerlo en
brazos y caminar de un lado a otro. Solo se detuvo una vez para ponerse unas
bragas (las de color rosa no; no volvería a ponérselas jamás) y para ponerse
papel higiénico en la entrepierna. Tenía támpax, pero se estremecía solo de
pensar en meterse algo ahí dentro.
Al cabo de un rato Little Walter apoy ó la cabeza en su hombro y sintió que
empezaba a babear, una clara señal de que se había quedado frito. Lo dejó en su
cuna (rezando para que durmiera toda la noche de un tirón), y cogió la caja de
zapatos que tenía en el armario. Las Dreamboat, una especie de sedante bastante
fuerte, aunque no sabía exactamente de qué tipo, le calmaron el dolor de la
entrepierna y luego la dejaron fuera de combate. Durmió durante doce horas.
Ahora eso.
Los gritos de Little Walter eran como un ray o de luz deslumbrante que
atravesaba una densa niebla. Saltó de la cama y fue corriendo a su habitación.
Sabía que la maldita cuna, que Phil había montado medio colocado, finalmente
se había desmontado. Little Walter no habría parado de revolverse en ella la
noche anterior, mientras los « ay udantes especiales» estaban ocupados con ella.
Eso debió de descoy untarla casi del todo, de modo que cuando el bebé empezó a
moverse por la mañana…
Little Walter estaba en el suelo, entre los restos de la cuna. Iba gateando hacia
ella, con un hilo de sangre que manaba de un corte en la frente.
—¡Little Walter! —gritó Sammy, cogiéndolo en brazos.
Se volvió, tropezó con una tabla rota de la cuna, hincó una rodilla en el suelo,
se levantó y fue corriendo al baño mientras el bebé no paraba de llorar. Abrió el
agua y, por supuesto, no salió nada: no había electricidad para hacer funcionar la
bomba del pozo. Cogió una toalla y le secó la cara, lo que le permitió ver el corte:
no era profundo, pero sí largo e irregular. Le quedaría una buena cicatriz. Le
apretó la toalla con toda la fuerza con la que se atrevió, intentando no hacer caso
de los gritos de insoportable dolor de Little Walter. Notó que unas gotas de sangre
del tamaño de una moneda de diez centavos le caían en los pies. Cuando miró
hacia abajo, vio que las bragas azules que se había puesto después de que los
« ay udantes especiales» se hubieran ido, estaban teñidas de un color púrpura
sucio. Al principio crey ó que era la sangre de Little Walter. Pero luego vio los
regueros de sangre que le corrían por los muslos.
5
De algún modo logró que Little Walter se estuviera quieto durante el tiempo
necesario para ponerle tres tiritas de Bob Esponja en el corte, una camiseta y el
último peto limpio que le quedaba (en la pechera lucía un bordado que decía
DIABLILLO DE MAMÁ). Sammy se vistió mientras Little Walter gateaba
dando vueltas en círculo por el suelo del dormitorio. Su llanto desconsolado se
había reducido a un gimoteo indolente. Samantha tiró las bragas manchadas de
sangre a la basura y se puso unas limpias. Se puso un trapo de cocina en la
entrepierna, y cogió otro para más tarde. Aún sangraba. No a raudales, pero era
un flujo mucho may or que el de sus peores reglas. Y no había parado en toda la
noche. La cama estaba empapada.
Preparó la bolsa de Little Walter y lo cogió en brazos. Pesaba bastante y
Sammy sintió una punzada de dolor Ahí Abajo: el mismo dolor de barriga que
sientes cuando has comido algo en mal estado.
—Nos vamos al centro de salud —dijo—. Y tranquilo, Little Walter, el doctor
Haskell nos curará a los dos. Además, a los chicos no les importan tanto las
cicatrices. Piensa que algunas chicas las consideran atractivas. Conduciré tan
rápido como pueda y llegaremos en un santiamén. —Abrió la puerta—. Todo irá
bien.
Pero su Toy ota, ese viejo montón de chatarra, no estaba bien. Los
« ay udantes especiales» no habían tocado las ruedas traseras, pero habían
pinchado las delanteras. Sammy se quedó mirando el coche durante un buen
rato, mientras sentía que una desesperación cada vez más fuerte se apoderaba de
ella. Se le pasó por la cabeza una idea fugaz pero clara: podía compartir las
Dreamboats que quedaban con Little Walter. Podía deshacer las de su hijo y
ponerlas en uno de sus biberones Play tex, que él llamaba « bibis» . Podía
mezclarlas con leche con cacao para que no notara el sabor. A Little Walter le
encantaba la leche con cacao. Al pensar en eso se acordó del título de uno de los
viejos discos de Phil: Nothing Matters and What If It Did? Nada importa ¿y qué si
importa?
Sin embargo, desechó esa idea al instante.
—No soy de ese tipo de madres —le dijo a su hijo.
Little Walter la miró de un modo que le recordó a Phil pero en el buen
sentido: la misma expresión que en la cara de su marido parecía de estupidez
perpleja, resultaba adorablemente tontorrona en la de su hijo. Le dio un beso en
la nariz y el bebé sonrió. Eso estuvo bien, era una sonrisa bonita, pero las tiritas de
la frente se estaban tiñendo de rojo. Y eso y a no estaba tan bien.
—Pequeño cambio de planes —dijo Sammy, que entró de nuevo en casa.
Al principio no encontraba la mochila portabebés, pero luego la vio tras el
sofá, que a partir de entonces siempre sería para ella el Sofá de la Violación.
Logró meter a Little Walter en la mochila, pero al levantarlo notó un gran dolor.
Le pareció que el trapo de cocina estaba empapado, lo cual no era un buen
presagio, pero cuando se miró el pantalón de chándal que llevaba no vio ninguna
mancha. Lo cual era una buena señal.
—¿Listo para el paseo, Little Walter?
El bebé se limitó a apoy ar la cabeza en el hombro de su madre. A veces su
parquedad de palabras le preocupaba (tenía amigos cuy os bebés y a balbuceaban
frases enteras a los dieciséis meses, y Little Walter apenas sabía nueve o diez
palabras), pero no era el caso esa mañana. Esa mañana tenía otras cosas de las
que preocuparse.
Era un día muy caluroso para ser la última semana de octubre; el cielo estaba
teñido de un azul palidísimo y la luz parecía algo borrosa. Sintió cómo empezaba
a correrle el sudor por la cara y el cuello casi al mismo tiempo; las punzadas de
dolor de la entrepierna eran peores a cada paso que daba, y acababa de echar a
andar. Pensó que tal vez debería regresar a casa a por una aspirina, pero ¿no se
suponía que empeoraban las hemorragias? Además, no estaba segura de que
tuviera.
También había algo más, algo que casi no se atrevía a admitir: sabía que si
regresaba a la casa tal vez no tendría el valor de volver a salir.
Había un papel bajo el limpiaparabrisas izquierdo del Toy ota. En la parte
superior tenía impreso Una nota de parte de SAMMY, rodeado de margaritas.
Lo habían arrancado de la libreta que tenía en la cocina. Esa idea le causó una
sensación de agotadora indignación. Bajo las margaritas habían garabateado:
« Como se lo cuentes a alguien te pincharemos algo más que las ruedas» . Y
debajo, con otra letra: « La próxima vez te daremos la vuelta y jugaremos por el
otro lado» .
—Ni en sueños, hijo de puta —dijo ella con voz lánguida y cansada.
Arrugó la nota, la tiró junto a una rueda pinchada —pobre Corolla, parecía
casi tan hecho polvo y triste como ella— y recorrió el camino hasta el buzón,
donde se detuvo unos instantes. Sintió el metal caliente en contacto con la mano y
los ray os de sol en la nuca. Apenas había un soplo de brisa. Se suponía que
octubre era un mes fresco y vigorizante. Quizá es por todo ese rollo del
calentamiento global, pensó. Fue la primera que tuvo esa idea pero no la última, y
al final la palabra que acabó calando no fue « global» sino « local» .
Motton Road se extendía ante ella desierta y sin encanto. A un kilómetro y
medio a su izquierda empezaban las bonitas y nuevas casas de Eastchester, a las
que regresaban al final del día los padres trabajadores y las madres trabajadoras
de clase alta de Mill tras finalizar su jornada laboral en las tiendas, las oficinas y
los bancos de Lewiston-Auburn. A la derecha se extendía el centro de Chester’s
Mill. Y también se encontraba el centro de salud.
—¿Estás listo, Little Walter?
El bebé no respondió. Estaba roncando en el hombro de su madre y babeando
sobre su camiseta de Donna the Buffalo. Sammy respiró hondo, intentó no hacer
caso de las punzadas que sentía en el bajo vientre, agarró la mochila portabebés
y echó a caminar en dirección al pueblo.
Al principio, cuando la sirena del ay untamiento empezó a emitir los breves
pitidos que anunciaban la propagación de un incendio, Sammy crey ó que todo
era fruto de su imaginación, lo cual era muy extraño. Entonces vio el humo, pero
estaba lejos, hacia el oeste. Nada que pudiera afectarla a ella y a Little Walter…
A menos que apareciera alguien que quisiera ir a echar un vistazo al incendio,
claro. Si ocurría eso, era más que probable que la persona en cuestión fuera lo
bastante amable como para acercarla al centro de salud, de camino al
emocionante incendio.
Sammy se puso a cantar la canción de James McMurtry que tanto éxito había
cosechado durante el verano, llegó hasta « We roll up the sidewalks at quarter of
eight, it’s a small town, can’t sell you no beer» , y luego se calló. Tenía la boca
demasiado seca para cantar. Parpadeó y vio que estaba a punto de caerse en la
cuneta del lado contrario a aquel por el que había empezado a caminar. Había
cruzado la carretera, una forma excelente de que la atropellaran en lugar de que
le echaran una mano.
Miró por encima del hombro con la esperanza de que apareciera algún
coche. Pero no había ninguno. La carretera que llevaba a Eastchester estaba
desierta; el asfalto no estaba tan caliente como para resplandecer.
Regresó al lado de la carretera que creía que era el suy o, tambaleándose, con
piernas temblorosas. Marinero borracho, pensó. ¿Qué haces con un marinero
borracho a estas horas de la mañana? Pero no era por la mañana, sino por la
tarde. Había dormido demasiado, y cuando miró hacia abajo vio que la
entrepierna de sus pantalones de chándal se había teñido de color púrpura, como
las bragas que llevaba antes. No podré quitar la mancha, y solo tengo dos pares
más que me vayan bien. Entonces recordó que uno de los otros tenía un agujero
grande en el trasero y rompió a llorar. Sintió cómo las lágrimas frías corrían por
sus mejillas calientes.
—No pasa nada, Little Walter —dijo—. El doctor Haskell nos curará a los dos.
Todo va a ir bien. Como la seda. Como…
Entonces floreció una rosa negra ante sus ojos y sus últimas fuerzas
abandonaron sus piernas. Sammy sintió que la dejaban, que salían de sus
músculos como si fueran agua. Y cay ó al suelo tras un último pensamiento:
¡Ponte de lado, de lado, no aplastes al bebé!
Lo logró. Se quedó tirada de costado en el arcén de Motton Road, inmóvil
bajo un sol y una calima más propios del mes de julio. Little Walter se despertó y
empezó a llorar. Intentó salir de la mochila pero no pudo; Sammy lo había
sujetado con mucho cuidado y estaba inmovilizado. Lloró con más fuerza. Una
mosca se posó en su cabeza, probó la deliciosa sangre que rezumaba entre las
imágenes de dibujos animados de Bob Esponja y Patrick, y se fue volando.
Posiblemente para informar de aquel banquete en el cuartel general de las
moscas y pedir refuerzos.
Las cigarras chirriaban en la hierba.
Sonó la sirena del pueblo.
Little Walter, atrapado con su madre inconsciente, lloró un rato más bajo el
calor, luego calló y permaneció en silencio, mirando a su alrededor con apatía,
mientras los goterones de sudor le corrían por el pelo.
6
Junto a la taquilla de madera del Globe Theater y bajo su marquesina combada
(el Globe llevaba cinco años cerrado), Barbie tenía una buena visión del
ay untamiento y de la comisaría de policía. Su buen amigo Junior estaba sentado
en los escalones de la comisaría masajeándose las sienes como si el estruendo
rítmico de la sirena le diera dolor de cabeza.
Al Timmons salió del ay untamiento y bajó corriendo a la calle. Llevaba su
ropa gris de conserje, unos prismáticos colgados del cuello y una fumigadora
manual vacía, a juzgar por la facilidad con la que la cargaba. Barbie dedujo que
Al había hecho sonar la alarma de incendio.
Vete, Al, pensó Barbie. ¿A qué esperas?
Aparecieron media docena de vehículos. Los dos primeros eran rancheras, el
tercero un camión. Los tres estaban pintados de un amarillo muy brillante, casi
chillón. Las rancheras lucían pegatinas de la FERRETERÍA BURPEE en las
puertas. En la caja del camión podía leerse el legendario eslogan VEN A
BURPEES A TOMAR GRANIZADOS SLURPEES. Lo conducía el propio
Romeo. Llevaba su típico peinado estilo Daddy Cool, con el pelo ensortijado a lo
afro. Brenda Perkins iba de acompañante. En la parte posterior de la ranchera
había palas, mangueras y una bomba nueva, que aún llevaba las pegatinas del
fabricante.
Romeo se detuvo junto a Al Timmons.
—Monta detrás, socio —dijo, y Al obedeció.
Barbie se ocultó tanto como pudo en la sombra de la marquesina del teatro
vacío. No quería que lo reclutaran para ay udar a extinguir el incendio de la Little
Bitch; tenía cosas que hacer en el pueblo.
Junior no se había movido de los escalones de la comisaría, seguía frotándose
las sienes y sosteniéndose la cabeza. Barbie esperó a que desaparecieran los
camiones y cruzó la calle rápidamente. Junior no alzó la mirada, y al cabo de un
instante y a quedaba oculto tras el edificio del ay untamiento, cubierto de hiedras.
Barbie subió los escalones y se detuvo a leer el cartel del tablón de anuncios:
REUNIÓN DEL PUEBLO EL JUEVES A LAS 19.00 SI LA CRISIS NO HA
FINALIZADO. Pensó en las palabras de Julia « Hasta que no hay as oído el
discurso de Big Jim Rennie, no lo subestimes» . Tal vez tendría oportunidad de
escucharlo el jueves por la tarde; no le cabía la menor duda de que Rennie haría
todo lo que estuviera en su mano para no ceder el control de la situación.
« Y más poder» , la voz de Julia resonó en su cabeza. « También querrá eso,
claro. Por el bien del pueblo» .
El ay untamiento se había construido con bloques de piedra ciento sesenta
años antes, por lo que hacía una temperatura agradable en el vestíbulo, sumido en
la penumbra. El generador estaba apagado y no había ninguna necesidad de
encenderlo si no había nadie dentro.
Pero sí había alguien, en el vestíbulo principal. Barbie oy ó voces, dos, de niño.
Las altas puertas de roble estaban entreabiertas. Echó un vistazo al interior y vio a
un hombre delgado y canoso sentado frente a la mesa de los concejales. Delante
de él había una niña bonita de unos diez años. Los separaba un tablero de damas;
el hombre, con la mejilla apoy ada en una mano, estudiaba su próximo
movimiento. Más allá, en el pasillo entre los bancos, una joven jugaba a saltar el
potro con un niño de cuatro o cinco años. Los que estaban jugando a las damas
permanecían concentrados; la mujer joven y el niño reían.
Barbie intentó apartarse, pero y a era demasiado tarde. La mujer alzó la
cabeza.
—¿Hola? ¿Hola? —Cogió al niño en brazos y se dirigió hacia él. El hombre y
la niña también lo miraron. Al diablo con el sigilo.
La joven le tendió la mano con la que no sostenía al niño.
—Soy Caroly n Sturges. Ese caballero es mi amigo Thurston Marshall. Este
pequeño es Aidan Appleton. Di hola, Aidan.
—Hola —dijo Aidan en voz baja, y se metió el pulgar en la boca. Miró a
Barbie con unos ojos redondos y azules y con cierta curiosidad.
La niña se acercó corriendo a Caroly n Sturges. El hombre, con pinta de
intelectualoide, la siguió con más calma. Parecía cansado y abatido.
—Soy Alice Rachel Appleton —dijo la niña—. Soy la hermana may or de
Aidan. Quítate el pulgar de la boca, Aide.
Pero el niño no le hizo caso.
—Me alegro de conoceros a todos —dijo Barbie, que no les dio su nombre.
De hecho, en ese instante deseaba llevar puesto un bigote postizo. Aunque quizá
no estaba todo perdido. Estaba casi seguro de que esas cuatro personas no eran
del pueblo.
—¿Trabaja usted en el ay untamiento? —preguntó Thurston Marshall—. Si es
así, quiero presentar una queja.
—Solo soy el conserje —respondió Barbie, que acto seguido recordó que
probablemente habían visto salir a Al Timmons. Es más, incluso debían de haber
hablado con él—. El otro conserje. Deben de haber visto a Al.
—Quiero a mi madre —dijo Aidan Appleton—. La echo mucho de menos.
—Lo hemos conocido —concedió Caroly n Sturges—. Nos ha dicho que el
gobierno ha disparado unos misiles contra lo que nos tiene aislados pero que han
rebotado y han causado un incendio.
—Es cierto —dijo Barbie, y antes de que pudiera añadir algo más, Marshall
metió baza de nuevo.
—Quiero presentar una queja. De hecho, quiero presentar una denuncia. Me
ha agredido un supuesto agente de policía. Me ha dado un puñetazo en el
estómago. Me extirparon la vesícula biliar hace unos años y podría tener alguna
herida interna. Además, también ha insultado a Caroly n. Se ha dirigido a ella en
unos términos que la degradan sexualmente.
Caroly n le puso una mano en el brazo.
—Antes de presentar una denuncia, Thurse, quiero que recuerdes que
teníamos M-A-R-Í-A —dijo Caroly n, deletreando la palabra.
—¡María! —exclamó Alice—. Nuestra madre fuma marihuana a veces
porque le alivia el dolor de la R-E-G-L-A.
—Oh —dijo Caroly n—. Vale. —Esbozó una sonrisa.
Marshall se irguió por completo.
—La posesión de marihuana es una falta. ¡Lo que me hicieron a mí es un
delito de agresión! ¡Y me hicieron mucho daño!
Caroly n le lanzó una mirada preñada de afecto y exasperación. De pronto
Barbie entendió la relación que mantenían esos dos. La atractiva joven, que se
encontraba en la primavera de su vida, había conocido al intelectual, que y a
había entrado en el otoño, y ahora estaban atrapados, eran unos refugiados en la
versión de Nueva Inglaterra de A puerta cerrada.
—Thurse… No creo que colara como falta. —Miró a Barbie, como
excusándose—. Teníamos bastante. Y se la llevaron.
—Quizá se fumen las pruebas —dijo Barbie.
Caroly n se rió. A su novio canoso no le hizo tanta gracia y frunció sus espesas
cejas.
—Aun así, pienso presentar una queja.
—Yo esperaría —le recomendó Barbie—. Ahora mismo la situación aquí…
bueno, digamos que un puñetazo en el estómago no se considerará un asunto muy
importante mientras sigamos atrapados bajo la Cúpula.
—Pues y o lo considero algo muy importante, estimado amigo conserje.
Ahora la mujer parecía haber adoptado una actitud más exasperada que
afectuosa.
—Thurse…
—Lo bueno de todo esto es que nadie armará escándalo por un poco de maría
—dijo Barbie—. Lo comido por lo servido, como dice el refrán. ¿De dónde han
salido los niños?
—Los policías que fueron a buscarnos a la cabaña de Thurston nos vieron en
el restaurante —dijo Caroly n—. La propietaria nos dijo que tenían cerrado hasta
la hora de la cena, pero se apiadó de nosotros cuando le dijimos que éramos de
Massachusetts. Nos sirvió unos bocadillos y café.
—Nos dio un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada, y café —
la corrigió Thurston—. No había elección, ni tan siquiera nos ofreció un bocadillo
de atún. Le dije que la mantequilla de cacahuete se me pega a la dentadura, pero
me contestó que había racionamiento. ¿No le parece que es la cosa más absurda
que ha oído jamás?
A Barbie le parecía absurdo, pero como la idea había sido suy a, no respondió.
—Cuando vi entrar a los policías, creía que iba a haber más problemas —dijo
Caroly n—, pero parece que Aide y Alice los ablandaron.
Thurston gruñó:
—Pero no tanto como para disculparse. ¿O es que me perdí esa parte?
Caroly n lanzó un suspiro y se volvió hacia Barbie.
—Nos dijeron que tal vez la reverenda de la iglesia congregacional podría
encontrarnos una casa vacía donde alojarnos hasta que acabara esto. Supongo
que vamos a ser padres de acogida, al menos durante un tiempo.
La mujer acarició el pelo a Aide. Thurston Marshall no parecía muy
entusiasmado con la posibilidad de convertirse en padre de acogida, pero rodeó a
la niña con un brazo, un gesto que a Barbie le gustó.
—Uno de lo policías era Juuuunior —dijo Alice—. Es simpático. Y guapo.
Frankie no es tan atractivo, pero también fue simpático. Nos dio una barrita de
Milky Way. Mamá dice que no debemos aceptar dulces de desconocidos pero…
—Se encogió de hombros para expresar que las cosas habían cambiado, un
hecho que Caroly n y ella parecían entender de forma más clara que Thurston.
—Pues antes no fueron muy simpáticos —dijo el hombre—. No fueron
simpáticos cuando me pegaron un puñetazo en el estómago, Caro.
—No hay mal que por bien no venga —añadió Alice con tono filosófico—. Es
lo que dice mi madre.
Caroly n se rió. Barbie hizo lo propio, y al cabo de un momento también los
acompañó Marshall, aunque se llevó las manos al estómago y le lanzó una
mirada de reproche a su joven novia.
—Fui hasta la iglesia y llamé a la puerta —dijo Caroly n—. Como no
respondía nadie, entré, la puerta no estaba cerrada con llave, pero la iglesia
estaba vacía. ¿Tiene idea de cuándo regresará el reverendo?
Barbie negó con la cabeza.
—Yo que ustedes cogería el tablero e iría hasta la casa parroquial, está a la
vuelta de la esquina. Pregunten por una mujer llamada Piper Libby.
—Cherchez la femme —dijo Thurston.
Barbie se encogió de hombros y asintió.
—Es una buena persona, y Dios sabe que hay varias casas vacías en Mill.
Casi podrán escoger. Y probablemente encontrarán provisiones en la despensa
elijan la casa que elijan.
Aquello le hizo pensar de nuevo en el refugio antinuclear.
Alice, mientras tanto, había cogido las damas, que se guardó en los bolsillos, y
el tablero.
—El señor Marshall me ha ganado todas las partidas —le dijo a Barbie—.
Dice que es una actitud condescendiente dejar ganar a los niños solo porque son
niños. Pero estoy mejorando, ¿verdad, señor Marshall?
La niña le sonrió y Thurston Marshall le devolvió la sonrisa. Barbie pensó que
ese cuarteto tan insólito se las apañaría bien.
—Sí, los niños tenéis todo el derecho del mundo a pasároslo bien, querida
Alice. Pero no es necesario que os lo sirvamos todo en bandeja.
—Quiero a mamá —dijo Aidan, enfurruñado.
—Ojalá hubiera algún modo de ponernos en contacto con ella —dijo Caroly n
—. Alice, ¿estás segura de que no recuerdas su dirección de correo electrónico?
—Y le comentó a Barbie—: Su madre se dejó el teléfono móvil en la cabaña, de
modo que no podemos llamarla.
—Sé que empezaba con « mujer» no sé qué —dijo Alice—. Y que es de
hotmail. Es lo único que recuerdo. Mamá siempre dice que antes tenía otra que
empezaba con « solteray maciza» , pero que papá la obligó a cambiarla.
Caroly n miró a su novio may or.
—¿Nos ponemos en marcha?
—Sí. Vamos a la casa parroquial y esperemos que la mujer vuelva pronto de
la obra de caridad que hay a requerido de su atención.
—Es probable que su casa tampoco esté cerrada con llave —dijo Barbie—. Si
lo está, busque bajo el felpudo.
—Jamás me habría atrevido —replicó el hombre.
—Yo sí —exclamó Caroly n, y se rió. Sus carcajadas hicieron sonreír al niño.
—¡Atrevido! —gritó Alice Appleton, que corrió por el pasillo central con los
brazos estirados y agitando el tablero de las damas—. Atrevido, atrevido, venga,
chicos, ¡atrevámonos!
Thurston lanzó un suspiro.
—Si rompes el tablero nunca me ganarás.
—¡Sí que te ganaré porque tengo derecho a pasármelo bien! —exclamó la
pequeña—. ¡Además, podríamos pegarlo con cinta adhesiva! ¡Vamos!
Aidan se revolvió impaciente en los brazos de Caroly n, que lo dejó en el suelo
para que persiguiera a su hermana. La joven le tendió la mano.
—Gracias, señor…
—De nada —respondió Barbie, que le estrechó la mano. Entonces se volvió
hacia Thurston, que le dio un apretón de manos flojo, típico de los hombres que
conceden mucha más importancia al cultivo de la mente que al del cuerpo.
La pareja echó a caminar detrás de los niños. Al llegar a la puerta, Thurston
Marshall se volvió. Un ray o de sol difuso que entraba por un ventanal alto le
iluminó la cara y pareció mucho may or de lo que era. Como si tuviera ochenta
años.
—He sido el editor del último número de Ploughshares —dijo con una voz
que temblaba de indignación y pena—. Es una revista literaria muy buena, una
de las mejores del país. No tenían derecho a darme un puñetazo en el estómago
ni a reírse de mí.
—No —admitió Barbie—. Por supuesto que no. Cuiden bien de esos niños.
—Lo haremos —dijo Caroly n, que agarró el brazo de su novio y lo apretó—.
Venga, Thurse.
Barbie esperó hasta que oy ó cerrarse la puerta exterior, y entonces buscó la
escalera que conducía a la sala de plenos del ay untamiento y a la cocina. Julia le
había dicho que el refugio antinuclear se encontraba ahí abajo.
7
Lo primero que a Piper se le pasó por la cabeza fue que alguien había dejado una
bolsa de basura en el arcén de la carretera. Entonces se acercó un poco más y
vio que era un cuerpo.
Detuvo el coche y bajó tan rápido que se le dobló una rodilla y se hizo un
rasguño. Cuando se levantó, vio que no había un cuerpo sino dos: una mujer y un
bebé. El niño, por lo menos, estaba vivo, agitaba los brazos sin energía.
Corrió hacia ellos y puso a la mujer boca arriba. Era joven, su rostro le
resultaba vagamente familiar, pero no formaba parte de su congregación. Tenía
varios moratones en la mejilla y en la frente. Piper soltó al niño de la mochila, y
cuando lo cogió y le acarició el pelo sudado, empezó a llorar desconsoladamente.
La mujer abrió los ojos de repente al oír el llanto. Piper vio que tenía los
pantalones manchados de sangre.
—El bebé —gimió la mujer, pero Piper no le entendió.
—¿Quieres beber? Tranquila, hay agua en el coche. No te muevas. Tengo a tu
hijo, está bien. —En realidad no sabía si eso era cierto—. Yo me cuidaré de él.
—El bebé —repitió la mujer de los pantalones ensangrentados, y cerró los
ojos.
Piper regresó corriendo al coche. El corazón le latía con tanta fuerza que
sentía las palpitaciones en las órbitas de los ojos. La lengua le sabía a cobre. Que
Dios me ayude, pensó, y como no se le ocurrió nada más, lo dijo de nuevo: Dios,
oh, Dios, ayúdame a ayudar a esa mujer.
El Subaru tenía aire acondicionado pero no lo había utilizado a pesar del calor
que hacía; casi nunca lo encendía. Creía que no era muy ecológico. Pero en ese
momento decidió ponerlo en marcha, a toda potencia. Dejó al bebé en el asiento
posterior, subió las ventanillas, cerró las puertas, y se dirigió de nuevo hacia la
mujer que y acía en el polvo, pero un pensamiento horrible la hizo frenarse en
seco: ¿y si el bebé lograba subirse al asiento, apretaba un botón y cerraba las
puertas?
Dios, qué estúpida soy. La peor reverenda del mundo cuando estalla una crisis
de verdad. Ayúdame a no ser tan estúpida.
Regresó corriendo junto al coche, abrió la puerta del conductor de nuevo,
miró por encima del asiento, y vio que el bebé seguía tumbado donde lo había
dejado, aunque ahora se estaba chupando el pulgar. La miró fugazmente y luego
fijó la mirada en el techo, como si hubiera visto algo interesante. Tenía la
camiseta empapada de sudor. Piper giró la llave electrónica hacia delante y
hacia atrás hasta que logró quitarla del llavero. Entonces regresó junto a la
mujer, que estaba intentando sentarse.
—No —le dijo Piper, que se arrodilló junto a ella y le puso un brazo sobre los
hombros—. Creo que no deberías…
—El bebé —gimió la mujer.
¡Mierda! ¡He olvidado el agua! Dios, ¿por qué has permitido que me olvide
del agua?
Ahora la mujer hacía esfuerzos por ponerse en pie. A Piper no le gustó la
idea, contradecía todo lo que sabía sobre primeros auxilios, pero ¿qué otra opción
tenía? La carretera estaba desierta y no podía dejarla con aquel sol abrasador,
que no haría sino empeorar con el paso de las horas. De modo que en lugar de
obligarla a sentarse, la ay udó a levantarse.
—Despacito —le dijo mientras la sujetaba por la cintura y la ay udaba a dar
unos pasos tambaleantes—. Poco a poco, no hay prisa. En el coche estarás
fresquita. Y hay de beber.
—¡El bebé! —La mujer se balanceó, recobró el equilibrio e intentó caminar
más rápido.
—Quieres beber —dijo Piper—. Vale. Entonces voy a llevarte al hospital.
—Centro… Salud.
Piper no le entendió y negó con la cabeza.
—Ni hablar, no vas a acabar en un ataúd, vas al hospital. Tu hijo y tú.
—El bebé —susurró la mujer, que se tambaleó. Tenía la cabeza gacha, la
cara tapada por el pelo, mientras Piper abría la puerta del acompañante y la
ay udaba a subir.
Piper cogió la botella de Poland Spring del salpicadero y quitó el tapón. La
mujer se la arrancó antes de que Piper pudiera ofrecérsela, y bebió con tanta
avidez que el agua le mojó el cuello, la barbilla y la camiseta.
—¿Cómo te llamas? —preguntó la reverenda.
—Sammy Bushey. —Y entonces, mientras sentía un calambre en el
estómago a causa del agua, apareció de nuevo la rosa negra frente a los ojos de
Sammy. La botella cay ó sobre la alfombrilla, el agua se derramó, y ella perdió
el conocimiento.
Piper se dirigió hacia el hospital a toda velocidad gracias a que Motton Road
estaba desierta, pero cuando llegó al Cathy Russell descubrió que el doctor
Haskell había muerto el día antes y que el auxiliar médico, Everett, no estaba allí.
El célebre y experto médico Dougie Twitchel se encargó de examinar y
hacer el ingreso de Sammy.
8
Mientras Ginny intentaba detener la hemorragia vaginal de Sammy Bushey, y
Twitch suministraba líquidos por vía intravenosa a Little Walter, que estaba muy
deshidratado, Rusty Everett estaba sentado tranquilamente en un banco de la
plaza del pueblo, al lado del ay untamiento. El banco se encontraba bajo las largas
ramas de una alta pícea azul, por lo que el auxiliar médico creía que la sombra lo
hacía invisible. Siempre que no se moviera demasiado, claro está.
Había varias cosas interesantes que observar.
Su plan inicial consistía en ir directamente al almacén que había detrás del
ay untamiento (Twitch lo había llamado « cabaña» , pero el largo edificio de
madera, que también albergaba los cuatro quitanieves del pueblo, era algo más
que eso) para comprobar las reservas de propano, pero entonces apareció uno de
los coches de policía, conducido por Frankie DeLesseps. Junior Rennie bajó del
asiento del conductor. Ambos hablaron un instante, y luego DeLesseps se fue.
Junior subió los escalones de la comisaría, pero en lugar de entrar, se sentó
ahí mismo y se frotó las sienes como si tuviera dolor de cabeza. Rusty decidió
esperar. No quería que lo vieran comprobando las reservas energéticas del
pueblo, y menos el hijo del segundo concejal.
Poco después Junior se sacó el teléfono móvil del bolsillo, lo abrió, escuchó,
dijo algo, escuchó un poco más, dijo unas palabras y lo cerró de nuevo. Volvió a
frotarse las sienes. El doctor Haskell había comentado algo sobre ese muchacho.
¿Migrañas y jaquecas, había dicho? Sin duda parecía que tenía migraña. No solo
porque se frotaba las sienes, sino por cómo agachaba la cabeza.
Intenta que no le moleste el resplandor, pensó Rusty. Debe de haber olvidado
el Imitrex o el Zomig en casa. Suponiendo que Haskell se los hubiera recetado.
Rusty se disponía a levantarse con la intención de enfilar Commonwealth
Lane y dirigirse a la parte de atrás del ay untamiento —estaba claro que Junior no
se encontraba en actitud muy observadora—, cuando vio a otra persona y
decidió sentarse de nuevo. Dale Barbara, el pinche que al parecer había sido
ascendido al rango de coronel (por el propio presidente, según afirmaban
algunos), estaba bajo la marquesina del Globe, más oculto en las sombras que el
propio Rusty. Y Barbara también parecía estar observando a Junior Rennie.
Interesante.
A juzgar por su actitud, Barbara había llegado a la misma conclusión que
Rusty : Junior no estaba observando sino esperando. Seguramente a alguien que
debía ir a recogerlo. Barbara cruzó la calle y, cuando quedó fuera del ángulo de
visión de Junior gracias al ay untamiento, se detuvo para echar un vistazo al tablón
de anuncios que había en el exterior. Luego entró.
Rusty decidió permanecer sentado un rato más. Se estaba bien bajo el árbol,
y sentía curiosidad por saber a quién estaba esperando Junior. La gente aún
estaba regresando del Dipper’s (algunos se habrían quedado mucho más si
hubiera corrido el alcohol). La may oría, como el muchacho que estaba sentado
en la escalera, caminaban con la cabeza gacha. Pero no por dolor, conjeturó
Rusty, sino a causa del desánimo. O quizá eran lo mismo. Era una cuestión sobre
la que debía reflexionar.
Entonces llegó un vehículo negro, de líneas rectas y derrochador de gasolina,
que Rusty conocía de sobra: el Hummer de Big Jim Rennie. Tocó el claxon con
impaciencia para que las tres personas que caminaban por la calle se hicieran a
un lado, las apartó como si fueran ovejas.
El Hummer se detuvo frente a la comisaría. Junior alzó la mirada pero no se
levantó. Se abrieron las puertas del vehículo. Andy Sanders bajó del asiento del
conductor, y Rennie del lado del acompañante. ¿Big Jim permitiendo que Sanders
condujera su amada perla negra? Sentado en el banco, Rusty enarcó las cejas.
Nunca había visto a nadie, aparte de a Big Jim, al volante de aquel monstruo. Tal
vez ha decidido ascender a Andy de botones a chófer, pensó, pero cuando vio
subir a Rennie los escalones hasta donde se encontraba su hijo, cambió de
opinión.
Al igual que a la may oría de los médicos veteranos, a Rusty se le daba
bastante bien hacer diagnósticos a cierta distancia. Obviamente nunca habría
recetado un tratamiento basándose tan solo en eso, pero simplemente por el
modo de andar era capaz de decirte a quién le habían implantado una prótesis de
cadera seis meses antes y quién sufría hemorroides; podía identificar un caso de
tortícolis por el modo en que una mujer giraba todo el cuerpo en lugar de volver
solo la cabeza para mirar hacia atrás; podía identificar a un niño que había cogido
piojos en un campamento de verano por cómo se rascaba la cabeza. Big Jim
apoy aba el brazo en su gran barriga mientras subía los escalones; era el típico
lenguaje corporal de un hombre que había sufrido hacía poco un tirón en el
hombro, en la parte superior del brazo, o en ambas. De modo que no resultaba
tan sorprendente que hubiera delegado en Sanders la tarea de conducir la bestia.
Los tres hombres hablaron. Junior no se levantó, sino que fue Sanders quien se
sentó a su lado, hurgó en el bolsillo y sacó un objeto que brilló en la luz de la
tarde, enturbiada por la calima. Rusty tenía buena vista, pero estaba como
mínimo a cincuenta metros, demasiado lejos para distinguir el objeto en cuestión.
Tenía que ser de cristal o metálico; era lo único que tenía claro. Junior se lo
guardó en el bolsillo y los tres hombres hablaron un poco más. Rennie señaló el
Hummer —lo hizo con el brazo bueno— y Junior negó con la cabeza. Entonces
fue Sanders quien señaló el vehículo. Junior volvió a hacer un gesto de negación,
agachó la cabeza y se frotó las sienes. Los dos hombres se miraron, y Sanders
estiró el cuello porque seguía sentado en los escalones. Y a la sombra de Big Jim,
una imagen que a Rusty le pareció muy apropiada. Big Jim se encogió de
hombros y extendió las manos en un « qué se le va a hacer» . Sanders se puso en
pie y los dos hombres entraron en la comisaría, aunque Big Jim se detuvo junto a
su hijo para darle una palmada en el hombro. Junior no reaccionó. Se quedó
sentado donde estaba, como si tuviera intención de quedarse ahí eternamente.
Sanders asumió el papel de portero, cedió el paso a Big Jim y lo siguió.
Los dos concejales acababan de abandonar la escena cuando un cuarteto
salió del ay untamiento: un caballero maduro, una mujer joven, una niña y un
niño. La niña cogía de la mano al pequeño y llevaba un tablero de ajedrez. El
niño parecía casi tan desconsolado como Junior, pensó Rusty … y, ¡vay a!,
también se frotaba las sienes con la mano libre. Los cuatro cruzaron Comm Lane
y pasaron por delante del banco de Rusty.
—Hola —dijo la niña con alegría—. Me llamo Alice y él es Aidan.
—Vamos a vivir en la casa pasional —dijo el niño en tono adusto. No había
dejado de frotarse la sien y parecía muy pálido.
—Será emocionante —dijo Rusty —. A veces me gustaría vivir en una casa
pasional.
El hombre y la mujer alcanzaron a los niños. Iban cogidos de la mano. Padre
e hija, dedujo Rusty.
—De hecho, solo queremos hablar con la reverenda Libby —dijo la joven—.
Por casualidad, ¿no sabrá si y a ha regresado?
—No tengo ni idea —respondió Rusty.
—Bueno, nos acercaremos hasta allí y esperaremos. En la casa pasional. —
Lanzó una sonrisa al hombre may or al pronunciar esas palabras. Rusty pensó que
tal vez no eran padre e hija, después de todo—. Es lo que el conserje nos dijo que
hiciéramos.
—¿Al Timmons? —Rusty había visto a Al subir a la parte posterior de la
camioneta de los Almacenes Burpee.
—No, el otro —dijo el hombre may or—. Nos ha dicho que quizá la
reverenda podría ay udarnos con el alojamiento.
Rusty asintió.
—¿Se llamaba Dale?
—Creo que no nos ha dicho cómo se llamaba —respondió la mujer.
—¡Vamos! —El niño soltó la mano de su hermana y se agarró a la de la
joven—. Quiero jugar al otro juego que dijiste. —Pero parecía más cansado que
ansioso por jugar. Tal vez se encontraba en un leve estado de shock. O padecía
algún tipo de enfermedad. En tal caso, Rusty esperaba que solo fuera un
resfriado. Lo último que necesitaba Mill en ese instante era una epidemia de
gripe.
—Han perdido a su madre, temporalmente —dijo la joven en voz baja—.
Por eso estamos cuidando de ellos.
—Es un detalle por su parte —aseguró Rusty, en serio—. Hijo, ¿te duele la
cabeza?
—No.
—¿La garganta?
—No —respondió Aidan. Miraba a Rusty muy serio—. ¿Sabes? Si no
celebramos Halloween este año no me importa.
—¡Aidan Appleton! —exclamó Alice, que parecía muy sorprendida.
Rusty dio un respingo en el banco; no pudo evitarlo. Entonces sonrió.
—Ah, ¿no? ¿Y por qué?
—Porque siempre salimos a por caramelos con mamá, y mamá ha ido a por
istros.
—Quiere decir suministros —lo corrigió la hermana en tono indulgente.
—Ha ido a por chuches —dijo Aidan. Parecía un pequeño anciano, un
pequeño anciano preocupado—. Me daía medo saír la noche de Halloween sin
mamá.
—Venga, Caro —terció el hombre may or—. Deberíamos…
Rusty se levantó del banco.
—¿Le importa que hable con usted un instante, señora? Aquí mismo.
Caro parecía desconcertada y cautelosa, pero se acercó al árbol con Rusty.
—¿El niño ha sufrido algún tipo de ataque? —preguntó Rusty —. Eso incluy e
dejar de hacer de repente lo que estaba haciendo… y a sabe, simplemente
quedarse quieto un rato… o con la mirada fija… chasqueando los labios…
—En absoluto —respondió el hombre may or, que se unió a ellos dos.
—No —admitió Caro, que parecía asustada.
El hombre se dio cuenta y miró a Rusty con el ceño fruncido.
—¿Es usted médico?
—Auxiliar médico. Creía que quizá…
—Bueno, le agradecemos su preocupación, señor…
—Eric Everett. Pueden llamarme Rusty.
—Le agradecemos su preocupación, señor Everett, pero creo que está
injustificada. Tenga en cuenta que estos niños no tienen a su madre…
—Y que han pasado dos noches solos, sin mucho que comer —añadió Caro
—. Estaban intentando llegar al pueblo cuando esos dos… agentes —arrugó la
nariz como si la palabra oliera mal— los encontraron.
Rusty asintió.
—Entonces supongo que eso lo explicaría. Aunque la niña parece encontrarse
mejor.
—Cada niño reacciona de un modo distinto. Es mejor que nos vay amos. Se
están alejando demasiado, Thurse.
Alice y Aidan estaban correteando por el parque, dando patadas al colorido
manto de hojas que lo cubría. La niña agitaba el tablero de ajedrez y gritaba
« ¡La casa pasional! ¡La casa pasional!» . Aidan intentaba seguirle el ritmo y
también gritaba.
El niño se ha despistado un momento y ya está, pensó Rusty. Lo demás ha sido
pura coincidencia. Ni siquiera eso; ¿qué niño estadounidense no se pasa la
segunda quincena de octubre pensando en Halloween? Una cosa estaba clara: si
alguien les preguntaba algo a alguno de los cuatro más tarde, recordarían a la
perfección dónde y cuándo habían visto a Eric « Rusty » Everett. Al diablo con la
discreción.
El hombre de pelo canoso alzó la voz.
—¡Niños! ¡Parad!
La joven pensó en lo que había dicho Rusty y le tendió la mano.
—Gracias por su preocupación, señor Everett. Rusty.
—Seguramente he exagerado un poco. Deformación profesional.
—Estás perdonado. Ha sido el fin de semana más loco de la historia del
mundo. Se lo podemos atribuir a eso.
—Desde luego. Si me necesitáis, id al hospital o al centro de salud. —Señaló
en dirección al Cathy Russell, que aparecería entre los árboles cuando cay eran el
resto de las hojas. Si caían.
—O a este banco —añadió ella, sin dejar de sonreír.
—O a este banco, claro. —Le devolvió la sonrisa.
—¡Caro! —Thurse estaba impaciente—. ¡Vamos!
Le dijo adiós a Rusty con la mano —un movimiento fugaz de los dedos— y
corrió tras los demás. Corría con agilidad y con garbo. Rusty se preguntó si
Thurse sabía que las chicas que corren con agilidad y con garbo casi siempre
huy en de sus amantes maduros tarde o temprano. Tal vez sí. Tal vez y a le había
ocurrido en otras ocasiones.
Rusty vio cómo cruzaban la plaza del pueblo y se dirigían hacia el chapitel de
la iglesia congregacional. Al final los árboles acabaron engulléndolos. Cuando
volvió la mirada hacia la comisaría, Junior Rennie y a no estaba.
Rusty permaneció sentado donde estaba durante un rato, tamborileando con
los dedos sobre los muslos. Entonces tomó una decisión y se levantó. Buscar en el
almacén del pueblo los depósitos de propano que habían desaparecido del hospital
era algo que podía esperar. Sentía may or curiosidad por saber qué estaba
haciendo el único oficial del ejército de Chester’s Mill en el ay untamiento.
9
Lo que Barbie estaba haciendo mientras Rusty cruzaba Comm Lane para
dirigirse al ay untamiento era silbar de admiración. El refugio antinuclear era tan
largo como el vagón restaurante de un tren, y los estantes estaban llenos de
alimentos enlatados. La may oría tenían una pinta rara: montones de sardinas,
hileras de salmón y varias cajas de algo llamado Almejas Fritas Snow que
Barbie esperaba no tener que probar nunca. Había cajas de comestibles no
perecederos, incluidos muchos botes grandes de plástico en los que se podía leer
ARROZ, TRIGO, LECHE EN POLVO y AZÚCAR. Había varias pilas de botellas
con la etiqueta AGUA POTABLE. Contó diez cajas grandes de EXCEDENTES
DE GALLETAS SALADAS DEL GOBIERNO DE EE.UU. Había dos más con la
etiqueta EXCEDENTES DE BARRAS DE CHOCOLATE DEL GOBIERNO DE
EE.UU. En la pared, sobre las cajas, había un cartel amarillo que decía CON 700
CALORÍAS AL DÍA, NO TENDRÁS HAMBRE EN LA VIDA.
—Y un cuerno —murmuró Barbie.
Había una puerta en el otro extremo. La abrió y halló una oscuridad estigia.
Palpó la pared y encontró un interruptor. Otra sala, no tan grande pero aun así de
un tamaño considerable. Parecía vieja y en desuso —no estaba sucia, al menos
Al Timmons debía de saber de su existencia, y a que alguien había quitado el
polvo de los estantes y había barrido el suelo—, pero estaba abandonada, sin
duda. Había agua almacenada en botellas de cristal, y no había visto ninguna de
esas desde una breve estancia en Arabia Saudí.
En la segunda habitación había una docena de camas plegables, además de
sábanas azules y colchones guardados en unas fundas de plástico transparente,
aún sin estrenar. Había más suministros, incluidas media docena de cajas de
cartón con la etiqueta HIGIENE PERSONAL, y otra docena de cajas en las que
se leía MÁSCARILLAS DE AIRE. Había también un pequeño generador auxiliar
que podía proporcionar un mínimo suministro de energía. Estaba activado; debía
de haberse puesto en marcha cuando encendió las luces. A cada lado del
generador había un estante. En uno había una radio que podría haber sido nueva
cuando la canción de C. W. McCall « Convoy » era todo un éxito. En el otro
estante había dos hornillos y una caja metálica pintada de un amarillo muy
fuerte. El logotipo del costado pertenecía a la época en la que CD no significaba
« disco compacto» . Era lo que había ido a averiguar.
Barbie la cogió y casi se le cay ó al suelo; pesaba mucho. En la parte frontal
había un indicador en el que ponía CÓMPUTO POR SEGUNDO. Cuando se
encendía el instrumento y apuntaba con el sensor hacia algo, la aguja podía
quedarse en verde, moverse hasta el amarillo del centro… o llegar al rojo. Lo
cual, supuso Barbie, no podía ser bueno.
Lo encendió. La pequeña bombilla no se iluminó y la aguja permaneció
inmóvil junto al 0.
—La batería se ha descargado —dijo alguien por detrás.
Barbie casi dio un bote. Se giró y vio a un hombre corpulento y alto, con el
pelo rubio, en la puerta que separaba ambas habitaciones.
Por un instante fue incapaz de recordar su nombre, aunque el tipo iba al
restaurante casi todos los domingos por la mañana, a veces con su mujer, pero
siempre con sus dos hijas. Entonces se acordó.
—Rusty Evers, ¿verdad?
—Casi, Everett. —El recién llegado le tendió la mano. Barbie fue hacia él con
cierta cautela y se la estrechó—. Te he visto entrar. Y seguramente eso —dijo
señalando con la cabeza el contador Geiger— no sea mala idea. Si lo tienen aquí,
por algo será.
—Me alegro de que estés de acuerdo. Casi me da un infarto cuando has
llegado. Aunque, bueno, supongo que estaría en buenas manos. Eres médico, ¿no?
—AM —dijo Rusty —. Eso significa…
—Sé lo que significa. Auxiliar médico.
—Muy bien, has ganado la batería de cocina. —Rusty señaló el contador
Geiger—. Ese trasto debe de funcionar con una pila seca de seis voltios. Estoy
casi seguro de que he visto alguna en Burpee’s. Aunque no tan seguro de que esté
abierto en este momento. Así que… ¿investigamos un poco más?
—¿Qué quieres investigar?
—La cabaña de suministros que hay en la parte de atrás.
—Y tenemos que hacer eso porque…
—Eso depende de lo que encontremos. Si es lo que ha desaparecido del
hospital, tú y y o podríamos intercambiar cierta información.
—¿Y no quieres contarme lo que ha desaparecido?
—Propano, tío.
Barbie meditó un rato la respuesta.
—Qué demonios. Vamos a echar un vistazo.
10
Junior se encontraba al pie de la escalera desvencijada que había en un lateral
del Drugstore de Sanders preguntándose si sería capaz de subirlas teniendo en
cuenta lo mucho que le dolía la cabeza. Quizá. Probablemente. Aunque también
pensó que cuando llegara a la mitad podía estallarle la cabeza como un petardo
en Nochevieja. La mancha había vuelto a aparecer frente a sus ojos, palpitando
al ritmo de los latidos del corazón, pero y a no era blanca. Se había teñido de un
rojo brillante.
Estaré bien en la oscuridad, pensó. En la despensa, con mis amigas.
Si todo salía bien, podría regresar allí. En ese momento, la despensa de la
casa de los McCain, en Prestile Street, era el lugar en el que más le apetecía estar
de toda la tierra. Coggins, por supuesto, también estaba allí, pero ¿y qué? Siempre
podía apartar al capullo del predicador a un lado. Además, el reverendo debía
permanecer escondido, al menos de momento. Junior no tenía ningún interés en
proteger a su padre (no le sorprendió ni le afligió lo que había hecho su viejo;
siempre había sabido que Big Jim Rennie escondía a un asesino en potencia),
pero tenía interés en darle su merecido a Dale Barbara.
Si lo hacemos bien, podemos lograr mucho más aparte de quitarlo de en
medio, había dicho Big Jim esa mañana. Podemos utilizarlo para unir al pueblo en
esta crisis. Y esa puñetera periodista… También tengo un plan para ella. Puso una
mano caliente sobre el hombro de su hijo, en un gesto muy melodramático.
Somos un equipo.
Tal vez no para siempre, pero de momento ambos trabajaban codo con codo.
E iban a darle su merecido a Baaarbie. A Junior incluso se le ocurrió que Barbie
era el responsable de sus dolores de cabeza. Si había estado en el extranjero, se
rumoreaba que en Iraq, tal vez había vuelto con algún recuerdo raro de Oriente
Próximo. Un veneno, quizá. Junior había comido en el Sweetbriar Rose en
muchas ocasiones. Barbara podía haberle echado unas gotitas de algo en la
comida. O en el café. Y aunque Barbie no se encargara de la parrilla, podía
haber convencido a Rose para hacerlo. Ese cabrón la tenía encandilada.
Junior subió la escalera lentamente, deteniéndose cada cuatro pasos. No le
explotó la cabeza, y cuando llegó arriba, hurgó en el bolsillo para coger la llave
del apartamento que Andy Sanders le había dado. Le costó encontrarla y crey ó
que quizá la había perdido, pero al final sus dedos dieron con ella; estaba
escondida bajo unas monedas.
Echó un vistazo alrededor. Unas cuantas personas volvían aún del Dipper’s,
pero nadie se fijó en él, que se encontraba en el rellano frente al apartamento de
Barbie. La llave giró en la cerradura y entró.
No encendió la luz, aunque era probable que el generador de Sanders
abasteciera también el apartamento. En la penumbra, el punto rojo palpitante era
menos visible. Miró alrededor con curiosidad. Había libros: estantes y estantes de
libros. ¿Acaso Baaarbie había pensado dejarlos allí cuando se largó del pueblo?
¿O le había pedido a alguien, probablemente a Petra Searles, que trabajaba con
él abajo, que se los enviara a algún lugar? En tal caso, seguro que también le
había pedido que le enviara la alfombra de la sala de estar, una reliquia que
parecía de un jinete de camellos y que Barbie debía de haber comprado en el
bazar local cuando no había sospechosos a los que torturar ni niños de los que
abusar.
En realidad, no había dispuesto que le enviaran sus cosas, decidió Junior. No
había sido necesario porque nunca había tenido la más mínima intención de irse.
Cuando se le ocurrió esa idea, Junior se preguntó por qué no se había dado cuenta
antes. A Baaarbie le gustaba el pueblo; nunca se iría por voluntad propia. Era más
feliz allí que un gusano en un vómito de perro.
Encuentra algo que lo incrimine, le había ordenado Big Jim. Algo que solo
pueda ser suyo. ¿Me entiendes?
¿Acaso crees que soy estúpido, papá?, pensaba Junior ahora. Si tan estúpido
soy, ¿por qué fui yo quien te salvó la vida anoche?
Sin embargo, cuando a su padre se le cruzaban los cables, enseguida se ponía
a repartir leña, eso era innegable. Nunca le había dado una bofetada ni una
azotaina cuando era pequeño, algo que Junior siempre había atribuido a la
influencia positiva de su difunta madre. Y sospechaba que ahora tampoco lo
hacía porque, en el fondo de su corazón, sabía que si empezaba quizá no podría
parar.
—De tal palo, tal astilla —dijo Junior, y se rió. Le dolía la cabeza, pero aun
así se rió. ¿Cuál era ese viejo refrán que decía que la risa era la mejor medicina?
Entró en el dormitorio de Barbie, vio que la cama estaba hecha, y por un
instante pensó que sería maravilloso bajarse los pantalones y dejarle una cagada
en medio de la cama. Sí, y luego podría limpiarse el culo con la funda de la
almohada. ¿Qué te parecería eso, Baaarbie?
Sin embargo, fue hacia el tocador. Había tres o cuatro pares de vaqueros en el
cajón de arriba y dos pares de pantalones cortos caqui. Bajo estos había un
teléfono móvil y por un instante pensó que eso era lo que necesitaba. Pero no.
Era un móvil barato de tarjeta, de esos que son casi de usar y tirar. Barbie podía
decir que no era suy o.
Había media docena de calzoncillos y cuatro o cinco pares de calcetines
blancos de deporte en el segundo cajón. El tercero estaba vacío.
Miró debajo de la cama, y al agacharse sintió un martilleo en la cabeza; no
había sido buena idea. Tampoco encontró nada ahí debajo, ni siquiera pelusas de
polvo. Baaarbie era un obseso de la limpieza. Junior pensó en tomarse el Imitrex
que llevaba en el bolsillo del reloj, pero no lo hizo. Ya se había tomado dos y no le
habían hecho ningún efecto, salvo el regusto metálico. Sabía qué medicina
necesitaba: la despensa oscura de Prestile Street. Y la compañía de sus amigas.
Mientras tanto, estaba ahí. Y allí tenía que haber algo.
—Algo —susurró—. Tengo que encontrar algo.
Mientras volvía hacia la sala de estar, se limpió una lágrima del ojo izquierdo,
que no dejaba de palpitar (no se dio cuenta de que estaba teñida de sangre), y de
repente se le ocurrió una idea y se detuvo. Regresó al tocador y abrió de nuevo el
cajón de los calcetines y la ropa interior. Los calcetines estaban doblados con
forma de bola. Cuando estaba en el instituto, Junior había escondido alguna vez un
poco de hierba o unas cuantas anfetas en los calcetines; en una ocasión escondió
un tanga de Adriette Nedeau. Los calcetines eran un buen escondite. Los fue
sacando todos, de uno en uno, palpándolos.
Al coger el tercero dio con un filón, algo que parecía una lámina de metal.
No, había dos. Desenrolló los calcetines y sacudió el que más pesaba sobre el
tocador.
Cay eron las placas de identificación del ejército de Dale Barbara. Y a pesar
de su atroz dolor de cabeza, Junior sonrió.
Ya eres nuestro, Baaarbie, pensó. Ya eres nuestro, gilipollas.
11
En el lado de Tarker’s Mill de la Little Bitch Road, los incendios provocados por los
misiles Fasthawk aún ardían con toda su fuerza, pero estarían extinguidos al
anochecer; los parques de bomberos de cuatro pueblos, ay udados por un
destacamento mixto formado por personal del ejército y marines, estaban
trabajando en ello, controlando la situación. Lo habrían extinguido antes, creía
Brenda Perkins, si los bomberos no hubieran tenido que hacer frente también a
fuertes ráfagas de viento. En el lado de Chester’s Mill no tenían ese problema.
Reinaba la calma. Más tarde quizá se convirtiera en un infierno. Era imposible
saberlo.
Brenda no pensaba permitir que esa cuestión la preocupara esa tarde; se
sentía bien. Si alguien le hubiera preguntado esa misma mañana cuándo creía
que volvería a sentirse bien, Brenda habría respondido: « Quizá el año que viene.
Quizá nunca» . Y era lo bastante inteligente para saber que esa sensación no
duraría mucho. Los noventa minutos de ejercicio habían tenido mucho que ver;
el ejercicio liberaba endorfinas, daba igual que se hubiera dedicado a correr o a
apagar incendios con una pala. Pero aquella sensación no solo era cosa de las
endorfinas. Estaba al frente de una tarea que era importante y que podía realizar.
Varios voluntarios habían acudido al humo. Catorce hombres y tres mujeres
se congregaban a ambos lados de la Little Bitch. Algunos aún sostenían las palas
y las esteras de goma que habían utilizado para apagar las llamas, y otros se
habían desprendido de las fumigadoras y se habían sentado en el arcén sin
asfaltar de la carretera. Al Timmons, Johnny Carver y Nell Toomey estaban
enrollando las mangueras y guardándolas en una de las camionetas de Burpee.
Tommy Anderson, del Dipper’s, y Lissa Jamieson, una mujer new age pero
fuerte como un caballo, transportaban la bomba que habían utilizado para extraer
agua del arroy o de la Little Bitch Road a uno de los otros camiones. Brenda oy ó
risas y se dio cuenta de que no era la única que disfrutaba del subidón de
adrenalina.
Los arbustos a ambos lados de la carretera habían quedado tiznados y las
ascuas aún no se habían apagado por completo. También habían ardido varios
árboles, pero eso era todo. La Cúpula había bloqueado el viento y los había
ay udado de otra forma, y a que había actuado a modo de presa con el arroy o y
había convertido la zona en una especie de pantano. El incendio que ardía al otro
lado era algo distinto. Los hombres que intentaban extinguirlo eran como
espectros relucientes vistos a través del calor y el hollín acumulado en la Cúpula.
Romeo Burpee se acercó a Brenda. Sostenía una escoba empapada en una
mano y una estera de goma en la otra. En la parte de abajo de la estera aún se
veía la etiqueta del precio. Aunque estaba algo chamuscada aún podía leerse:
¡EN BURPEE’S TODOS LOS DÍAS HAY REBAJAS! La dejó caer y le tendió
una mano sucia.
Brenda se quedó sorprendida, pero la aceptó y se la estrechó con fuerza.
—¿A qué se debe, Rommie?
—A que has hecho un gran trabajo —respondió él.
Brenda se rió, avergonzada pero contenta.
—Cualquiera podría haberlo hecho, dadas las condiciones. Era un incendio
pequeño y la tierra está tan mojada que seguramente se habría apagado por sí
solo al atardecer.
—Quizá —dijo él, y luego señaló un claro entre los árboles atravesado por
una pared de piedra en ruinas—. O quizá habría llegado hasta esa hierba alta de
ahí, luego a los árboles del otro lado y luego vete a saber. Podría haber ardido
durante una semana o un mes. Sobre todo porque no contamos con un maldito
parque de bomberos. —Volvió la cabeza hacia un lado y escupió—. Incluso
aunque no sople viento, un incendio puede arder durante mucho tiempo siempre
que tenga combustible. En el sur ha habido incendios en minas que han ardido
durante veinte y treinta años. Lo leí en el National Geographic. Y bajo tierra no
hay viento. Además, ¿cómo sabemos que de repente no va a soplar una ráfaga?
No sabemos una mierda sobre lo que puede hacer o no esta cosa.
Ambos miraron hacia la Cúpula. El hollín y las cenizas la habían hecho visible
hasta una altura de unos treinta metros. También les dificultaba la visión de lo que
sucedía en el lado de Tarker’s Mill, y eso a Brenda no le gustaba. No quería
pensar detenidamente en ello porque podía poner fin a las buenas sensaciones
que le habían quedado tras una tarde de trabajo intenso, pero no, no le gustaba.
Le hacía pensar en la extraña y borrosa puesta de sol de la noche anterior.
—Dale Barbara tiene que llamar a su amigo de Washington —dijo Brenda—
y decirle que, cuando hay an apagado el incendio de su lado, limpien lo que ha
ensuciado la Cúpula, sea lo que sea. No podemos hacerlo desde nuestro lado.
—Buena idea —dijo Romeo, que, sin embargo, tenía otra cosa en mente—.
¿No ves algo extraño en tu equipo? Porque y o sí.
Brenda se quedó sorprendida.
—No son mi equipo.
—Claro que sí —respondió él—. Tú eras la que daba órdenes, eso los
convierte en tu equipo. ¿Ves a algún policía?
Brenda echó un vistazo.
—Ni uno —dijo Romeo—. No está Randolph, ni Henry Morrison, ni Freddy
Denton o Rupe Libby, ni Georgie Frederick… Tampoco está ninguno de los
nuevos. Esos críos.
—Deben de estar ocupados con… —Dejó la frase a medias.
Romeo asintió.
—Sí, claro. ¿Ocupados con qué? Tú no lo sabes y y o tampoco. Pero sea lo
que sea lo que tengan entre manos, no creo que me guste. O que merezca su
atención ahora mismo. Va a haber una reunión del pueblo el jueves por la noche,
y como esto aún siga así, creo que debería haber cambios. —Hizo una pausa—.
Quizá me meto donde no me llaman, pero creo que deberías presentarte al cargo
de jefa de policía y bomberos.
Brenda lo pensó un instante, pensó en la carpeta que había encontrado con el
nombre de VADER, y negó lentamente con la cabeza.
—Es demasiado pronto para tomar una decisión como esa.
—¿Y si te presentas solo a jefa de bomberos? ¿Qué te parece? —le preguntó
con un fuerte acento de Lewiston.
Brenda miró hacia las ascuas de los arbustos y a los árboles calcinados. Era
una escena fea, sin duda, como la fotografía de una batalla de la Primera Guerra
Mundial, pero y a no era peligroso. La gente que había acudido se había
encargado de ello. El equipo. Su equipo.
Sonrió.
—Eso podría planteármelo.
12
La primera vez que Ginny Tomlinson apareció por el pasillo del hospital, lo hizo
corriendo, en respuesta a un pitido fuerte que no presagiaba nada bueno, y Piper
no pudo hablar con ella. Ni siquiera lo intentó. Había pasado suficiente tiempo en
la sala de espera como para hacerse una idea de la situación: tres personas, dos
enfermeros y una voluntaria adolescente llamada Gina Buffalino, a cargo de
todo el hospital. Se las apañaban, pero a duras penas. Cuando Ginny regresó,
caminaba lentamente. Con los hombros hundidos. Llevaba un historial médico en
una mano.
—¿Ginny ? —preguntó Piper—. ¿Estás bien?
Crey ó que Ginny le respondería con brusquedad, pero le ofreció una sonrisa
cansada en lugar de un gruñido. Y se sentó junto a ella.
—Estoy bien. Solo es el cansancio. —Hizo una pausa—. Y que Ed Carty
acaba de morir.
Piper le cogió la mano.
—Lo siento mucho.
Ginny le apretó los dedos.
—Tranquila. ¿Sabes esas cosas que dicen las mujeres sobre el momento de
dar a luz? ¿Cosas como esta ha tenido un parto fácil, esta ha tenido un parto muy
largo?
Piper asintió.
—Pues la muerte es igual. El señor Carty ha estado de parto durante mucho
tiempo, pero ahora y a se acabó.
A Piper le pareció una idea hermosa. Podría usarla en algún sermón…
Aunque supuso que la gente no querría oír un sermón sobre la muerte ese
domingo. No si la Cúpula seguía allí.
Se quedaron sentadas un rato, mientras Piper intentaba hallar la mejor forma
de preguntarle lo que tenía que preguntarle. Al final, no fue necesario.
—La han violado —dijo Ginny —. Seguramente más de una vez. Me daba
miedo que Twitch tuviera que poner a prueba sus dotes de sutura, pero al final
conseguí controlar la hemorragia con una compresa vaginal. —Hizo una pausa
—. No pude contener las lágrimas. Por suerte la chica estaba ida y no se dio
cuenta.
—¿Y el bebé?
—El pequeño de dieciocho meses está bien, pero nos dio un susto. Tuvo un
pequeño ataque. Seguramente se debió a la exposición al sol. Además de la
deshidratación… el hambre… y a que también tiene una herida. —Ginny se tocó
la frente.
Twitch bajó al vestíbulo y se sentó junto a ellas. No había rastro de su buen
humor habitual.
—¿Los hombres que la violaron también hirieron al bebé? —preguntó Piper
sin perder la calma, aunque en su cabeza se abrió una pequeña fisura roja.
—¿A Little Walter? Creo que lo único que le pasó fue que se cay ó —respondió
Twitch—. Sammy ha dicho algo sobre una cuna que se desmontó. No sé, no era
muy coherente, pero estoy casi seguro de que fue un accidente. Por lo menos la
parte que concierne al bebé.
Piper lo miró desconcertada.
—Eso es lo que me decía. Yo creía que quería beber.
—Estoy convencida de que tenía sed —terció Ginny —. Aunque tal vez
también quería advertirte sobre el estado en que se encontraba Little Walter. Así
es como se llama, Little es el primer nombre y Walter el segundo. Se lo pusieron
por un músico de blues que tocaba la armónica, creo. Phil y ella… —Ginny hizo
un gesto como si estuviera fumando un porro y tragándose el humo.
—Eh, Phil era mucho más que un fumeta —intervino Twitch—. En lo que se
refería a las drogas, Phil Bushey podía hacer frente a diversas tareas.
—¿Está muerto? —preguntó Piper.
Twitch se encogió de hombros.
—No lo he visto desde primavera. Si se ha muerto, hasta nunca.
Piper le lanzó una mirada de reproche.
Twitch agachó un poco la cabeza.
—Lo siento, reverenda. —Se volvió hacia Ginny —. ¿Hay noticias de Rusty ?
—Necesitaba un descanso, así que le dije que se fuera. Pero seguro que
volverá dentro de poco.
Piper estaba sentada entre ambos y mantenía una apariencia exterior de
calma. Sin embargo, en su interior, la fisura roja se hacía más grande. Sentía un
regusto amargo en la boca. Recordó una noche en la que su padre le prohibió ir a
patinar al centro comercial porque se había pasado de lista con su madre (de
adolescente, Piper Libby creía tener respuestas para todo). Subió a su habitación,
llamó a la amiga con la que había quedado y le dijo, con voz pausada y tranquila,
que le había surgido algo y que no podía quedar con ella. ¿El próximo fin de
semana? Claro, ajá, seguro, que te lo pases bien, no, estoy bien, adiós. Entonces
destrozó su habitación. Acabó arrancando de la pared el póster de Oasis que tanto
le gustaba y lo hizo pedazos. Por entonces lloraba desconsoladamente, no de
pena, sino llevada por uno de esos ataques de cólera que, desde que había entrado
en la adolescencia, arrasaban con ella como un huracán de fuerza cinco. Su
padre subió en algún momento de la fiesta y se quedó en la puerta, mirándola.
Cuando Piper lo vio, le aguantó la mirada en actitud desafiante, jadeando,
pensando en lo mucho que lo odiaba. En lo mucho que los odiaba a ambos. Si se
morían, podría ir a vivir con su tía Ruth de Nueva York. Ella sí que sabía pasárselo
bien. No como otras personas. Su padre extendió los brazos hacia ella, con las
manos abiertas. Fue un gesto humilde, que aplacó su ira y casi le destrozó el
corazón.
« Si no controlas la ira, la ira te controlará a ti» , le dijo, y luego se fue. Bajó
por la escalera con la cabeza gacha. Piper no cerró la puerta de un portazo. Sino
que lo hizo suavemente.
Ese año fue cuando convirtió en su principal prioridad el objetivo de dominar
su mal temperamento. Si lograba acabar con él, sería como si acabara con una
parte de sí misma, pero sabía que si no hacía una serie de cambios radicales en
su vida, una parte importante de ella seguiría teniendo quince años durante
mucho, mucho tiempo. Empezó a esforzarse para imponerse un férreo
autocontrol, y la may oría de las veces lo lograba. Cuando tenía la sensación de
que iba a perder los estribos, recordaba lo que le había dicho su padre, y su gesto
de las manos abiertas, y su lento andar por el pasillo del piso de arriba de la casa
en la que había crecido. Nueve años después pronunció unas palabras en su
funeral y dijo: « Mi padre me dijo lo más importante que he oído en mi vida» .
No dijo a qué se refería, pero su madre lo sabía; estaba sentada en la primera fila
de la iglesia en la que oficiaba su hija.
Durante los últimos veinte años, cuando sentía la necesidad de liarse a gritos
con alguien, y a menudo la necesidad era casi incontrolable porque la gente
podía ser muy idiota, rematadamente estúpida, recordaba las palabras de su
padre: « Si no controlas la ira, la ira te controlará a ti» .
Pero ahora la fisura roja se estaba haciendo más grande y sentía la vieja
necesidad de ponerse a lanzar cosas. De rascarse la piel hasta que empezara a
sangrar.
—¿Le has preguntado quién se lo ha hecho?
—Sí, por supuesto —respondió Ginny —. No quiere decirlo. Está asustada.
Piper recordó que al principio crey ó que la madre y el bebé que estaban
tirados en la cuneta eran una bolsa de basura. Y eso, claro está, era lo que
pensaban de Sammy quienes le habían hecho aquello. Se puso en pie.
—Voy a hablar con ella.
—Tal vez no sea una buena idea ahora mismo —le advirtió Ginny —. Le
hemos dado un sedante y …
—Deja que lo intente —terció Twitch. Estaba pálido. Tenía las manos
entrelazadas entre las rodillas. Le crujieron los nudillos varias veces—. Que tenga
suerte, reverenda.
13
Sammy tenía los ojos entrecerrados. Los abrió lentamente cuando Piper se sentó
junto a su cama.
—Usted… ha sido quien…
—Sí —dijo Piper y le cogió la mano—. Me llamo Piper Libby.
—Gracias —dijo Sammy, que cerró lentamente los ojos.
—Agradécemelo diciéndome quién te violó.
En la penumbra de la habitación —hacía calor, el aire acondicionado del
hospital estaba apagado—, Sammy negó con la cabeza.
—Me dijeron que me harían daño. Si lo decía. —Miró a Piper. Parecía la
mirada de una ternera preñada de muda resignación—. También podrían hacerle
daño a Little Walter.
Pipper asintió.
—Entiendo que tengas miedo —dijo—. Pero dime quiénes fueron. Dame sus
nombres.
—¿Es que no me ha oído? —Apartó la mirada de Piper—. Me dijeron que me
harían…
Piper no tenía tiempo para eso; la chica podía perder el conocimiento en
cualquier momento. La agarró de la muñeca.
—Quiero esos nombres, y me los vas a decir.
—No me atrevo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Vas a hacerlo porque, si no te hubiera encontrado, ahora podrías estar
muerta. —Hizo una pausa y clavó el puñal hasta el fondo. Quizá más tarde se
arrepentiría, pero en ese momento no. La chica de la cama era un obstáculo que
se interponía entre ella y lo que tenía que saber—. Por no hablar de tu bebé. Él
también podría estar muerto. Os he salvado la vida, a ti y a él, y quiero esos
nombres.
—No. —Pero la chica empezaba a ceder, y una parte de la reverenda Piper
Libby estaba disfrutando de la situación. Más tarde se daría asco a sí misma; más
tarde pensaría No eres tan distinta de esos chicos, tú también la estás obligando a
hacer algo. Pero en ese instante, oh, sí, sentía placer, el mismo placer que la
embargó al arrancar su preciado póster de la pared y romperlo en mil pedazos.
Me gusta porque es algo amargo, pensó. Y porque es algo que llevo en el
corazón.
Se inclinó sobre la chica, que estaba llorando.
—Límpiate la cera de las orejas, Sammy, porque tienes que escuchar esto.
Lo que han hecho una vez volverán a hacerlo. Y cuando eso suceda, cuando
aparezca por aquí otra mujer con el coño ensangrentado y probablemente
embarazada con el hijo de un violador, iré a buscarte y te diré…
—¡No! ¡Basta!
—« Tú participaste en ello. Tú estuviste allí, jaleándolos» .
—¡No! —gritó Sammy —. ¡Yo no, fue Georgia! ¡Era Georgia quien los
jaleaba!
Piper sintió una gélida punzada de asco. Una mujer. Una mujer había estado
ahí. La fisura roja de su cabeza se hizo más grande. Pronto empezaría a escupir
lava.
—Dime sus nombres —le ordenó.
Y Sammy lo hizo.
14
Jackie Wettington y Linda Everett habían aparcado frente al Food City, que
cerraba a las cinco en lugar de las ocho. Randolph las había enviado allí porque
pensaba que adelantar la hora de cierre podría causar problemas. Una idea
absurda, y a que el supermercado estaba casi vacío. Apenas había una docena de
coches en el aparcamiento, y los pocos clientes que quedaban se movían
aturdidos, como si compartieran la misma pesadilla. Las dos agentes solo vieron
a un cajero, un adolescente llamado Bruce Yardley. El muchacho tenía que
manejarse con dinero en efectivo y hacer recibos a mano en lugar de pasar
tarjetas de crédito. La carnicería estaba casi vacía, pero aún quedaba mucho
pollo y los estantes de las conservas y los alimentos no perecederos estaban bien
surtidos.
Estaban esperando a que saliera el último cliente cuando sonó el teléfono
móvil de Linda. Echó un vistazo a la pantalla para ver quién la llamaba y sintió
una punzada de miedo en el estómago. Era Marta Edmunds, que cuidaba de
Janelle y Judy cuando ella y Rusty trabajaban, tal como había sucedido de
forma casi ininterrumpida desde que apareció la Cúpula. Apretó el botón de
respuesta.
—¿Marta? —dijo, rezando para que no pasara nada, que solo la llamara para
preguntarle si podía llevar a las niñas a la plaza del pueblo o algo por el estilo—.
¿Va todo bien?
—Bueno… sí. O sea, supongo. —Linda odió el dejo de preocupación que notó
en la voz de Marta—. Pero… ¿sabes eso de los ataques?
—Oh, Dios, ¿ha tenido uno?
—Creo que sí —contestó Marta, que se apresuró a seguir con la explicación
—: Ahora están bien, en la habitación, pintando.
—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo!
—Estaban en los columpios, mientras y o arreglaba las flores, preparándolas
para el invierno…
—¡Marta, por favor! —exclamó Linda, y Jackie le puso una mano en el
brazo.
—Lo siento. Audi empezó a ladrar, por lo que me di la vuelta. Le pregunté,
« Cariño, ¿estás bien?» . Y ella no respondió, bajó del columpio y se sentó debajo,
y a sabes, donde está ese círculo que han dejado los pies. No se cay ó ni nada por
el estilo, tan solo se sentó. Se quedó mirando al frente, chasqueando los labios, lo
que me dijiste que tenía que vigilar. Fui corriendo hasta ella… la sacudí un
poco… y me dijo… déjame pensar…
Ya estamos, pensó Linda. Que pare Halloween, tienes que parar Halloween.
Pero no. Era algo completamente distinto.
—Dijo: « Las estrellas rosadas están cay endo. Las estrellas rosadas están
cay endo en líneas» . Y luego añadió: « Está muy oscuro y todo huele mal» .
Entonces se despertó y ahora va todo bien.
—Gracias a Dios —dijo Linda, que pensó en su hija de cinco años—. ¿Está
bien Judy ? ¿Se ha alterado?
Hubo un largo silencio, luego Marta dijo:
—Oh.
—¿Oh? ¿Qué significa « oh» ?
—Que ha sido Judy, Linda. No Janelle. Esta vez ha sido Judy.
15
« Quiero jugar al otro juego que dijiste» , le pidió Aidan a Caroly n Sturges
cuando se detuvieron en la plaza del pueblo para hablar con Rusty. El otro juego
que Caroly n tenía en mente era el « Un, dos, tres, pajarito inglés» , aunque
apenas recordaba las reglas, lo cual no era ninguna sorpresa y a que no había
jugado a él desde que tenía seis o siete años.
Sin embargo, cuando se apoy ó en el árbol del amplio jardín de la casa
« pasional» , se acordó de las reglas. Y, de forma inesperada, también las recordó
Thurston, que no solo parecía dispuesto a jugar, sino también ansioso por hacerlo.
—Recordad —les dijo Thurston a los niños (no parecían haber disfrutado
nunca de ese juego)—, Caroly n tiene que decir « Un, dos, tres, pajarito inglés» y
puede hacerlo tan rápido como quiera. Si os ve moviéndoos cuando se dé la
vuelta, tenéis que volver al principio.
—No me verá —dijo Alice.
—A mí tampoco —afirmó Aidan, categórico.
—Eso y a lo veremos —dijo Caroly n, que se puso de cara al árbol—: Un, dos,
tres… ¡PAJARITO INGLÉS!
Se volvió. Alice estaba quieta, con una gran sonrisa y una pierna estirada en
un paso de gigante. Thurston, que también sonreía, tenía las manos abiertas en
una pose al estilo de El fantasma de la ópera. Vio que Aidan se movió un poquito,
pero ni se le pasó por la cabeza la idea de obligarlo a empezar. Parecía feliz, y no
quería echarlo todo a perder.
—Muy bien —dijo Caroly n—. Sois muy buenas estatuas. Empieza la segunda
ronda. —Se volvió hacia el árbol y contó de nuevo, embargada por el antiguo y
delicioso miedo infantil de saber que había gente detrás de ella que se estaba
moviendo—. ¡Undostrés pajaritoinglés!
Se volvió. Alice y a solo estaba a unos veinte pasos. Aidan se encontraba a
unos diez pasos de su hermana, temblaba, se apoy aba solo en un pie. Podía ver
claramente la costra que tenía en la rodilla. Thurse estaba detrás del niño, con
una mano en el pecho, como un orador, sonriendo. Alice sería la primera en
llegar hasta ella, y eso estaba bien; en la siguiente partida le tocaría contar a
Alice y su hermano sería entonces el ganador. Thurse y Caroly n se encargarían
de ello.
Se volvió de nuevo hacia el árbol.
—Undostrés…
Entonces Alice gritó.
Caroly n se volvió y vio a Aidan Appleton tirado en el suelo. Al principio
crey ó que seguía jugando. Tenía una rodilla, la de la costra, levantada, como si
intentara correr con la espalda pegada al suelo. Miraba fijamente hacia el cielo.
Los labios, fruncidos, formaban una pequeña O. Una mancha oscura se extendía
por sus pantalones. Caroly n corrió hacia él.
—¿Qué le pasa? —preguntó Alice. Caroly n vio que las emociones del terrible
fin de semana crisparon la cara de la niña—. ¿Está bien?
—¿Aidan? —preguntó Thurse—. ¿Estás bien, muchacho?
Aidan siguió temblando; parecía como si estuviera chupando una pajita
invisible. Bajó la pierna doblada… Y dio una patada. Empezó a mover los
hombros.
—Tiene un ataque —dijo Caroly n—. Seguramente se debe a las emociones
tan fuertes que ha padecido. Creo que se recuperará si le damos unos…
—Las estrellas rosadas están cay endo —dijo Aidan—. Dejan unas líneas tras
ellas. Es bonito. Da miedo. Todo el mundo está mirando. Ningún regalo, solo
sustos. Cuesta respirar. Se hace llamar Chef. Es culpa suy a. Es él.
Caroly n y Thurston se miraron. Alice estaba arrodillada junto a su hermano,
cogiéndolo de la mano.
—Estrellas rosadas —dijo Aidan—. Caen, caen, ca…
—¡Despierta! —le gritó Alice a la cara—. ¡Deja de asustarnos!
Thurston Marshall le tocó el hombro.
—Cielo, no creo que eso sirva de nada.
Alice no le hizo caso.
—Despierta, despierta… ¡ESTÚPIDO!
Y Aidan se despertó. Miró a su hermana, que tenía la cara empapada en
lágrimas, confundido. Entonces miró a Caroly n y sonrió. Fue la sonrisa más
puñeteramente dulce que había visto en toda su vida.
—¿He ganado? —preguntó.
16
Al parecer nadie se había ocupado del mantenimiento del generador de la
cabaña de suministros del ay untamiento (alguien había puesto un recipiente de
estaño bajo el aparato para recoger el aceite que perdía), y Rusty supuso que
desde el punto de vista energético era tan eficiente como el Hummer de Big Jim
Rennie. Sin embargo, estaba más interesado en el depósito plateado que había al
lado.
Barbie echó un vistazo al generador, hizo una mueca por el olor y se acercó
al depósito.
—No es tan grande como esperaba —dijo… aunque era mucho may or que
las bombonas que usaban en el Sweetbriar, o que la de Brenda Perkins.
—Es de « tamaño municipal» —dijo Rusty —. Lo recuerdo de la asamblea
del pueblo que celebramos el año pasado. Sanders y Rennie nos hincharon la
cabeza diciéndonos que los depósitos pequeños nos permitirían ahorrar un montón
de pasta en estos « tiempos en los que la energía es tan cara» . Cada uno tiene una
capacidad de tres mil litros.
—Lo que equivale a un peso de… Tres mil kilos, más o menos, ¿no?
Rusty asintió.
—Más el peso del depósito. Para levantarlo se necesita una carretilla
elevadora o un gato hidráulico, pero no para moverlo. Una ranchera puede
transportar hasta tres mil cien kilos, aunque podría soportar un poco más. Uno de
estos depósitos de tamaño medio cabría en la parte de atrás. Sobresaldría un
poco, pero eso es todo. —Rusty se encogió de hombros—. Le pones una bandera
roja y listo.
—Este es el único que queda —dijo Barbie—. Cuando se acabe, se apagarán
las luces del pueblo.
—A menos que Rennie y Sanders sepan dónde hay más —añadió Rusty —. Y
estoy seguro de que así es.
Barbie deslizó la mano por la placa azul del depósito: CR HOSP.
—Es el que habíais perdido.
—No lo perdimos; nos lo robaron. Eso es lo que creo. Pero debería haber
cinco más como este; nos han desaparecido seis.
Barbie miró el interior de la cabaña. A pesar de los quitanieves y las cajas
con piezas de recambio, el lugar parecía vacío. Sobre todo alrededor del
generador.
—Da igual lo que robaran del hospital; ¿dónde están los demás depósitos de la
ciudad?
—No lo sé.
—¿Y para qué los querrán?
—No lo sé —respondió Rusty —, pero pienso averiguarlo.
CAEN ESTRELLAS ROSADAS
1
Barbie y Rusty salieron fuera y respiraron hondo al encontrarse al aire libre. Olía
a humo a causa del incendio recién extinguido al oeste del pueblo, pero aun así
parecía un aire muy fresco en comparación con los gases de la cabaña. Una
brisa indolente les acarició las mejillas. Barbie llevaba el contador Geiger en una
bolsa de la compra marrón que había encontrado en el refugio antinuclear.
—Ese trasto no aguantará mucho —dijo Rusty, con semblante adusto y serio.
—¿Qué piensas hacer al respecto? —preguntó Barbie.
—¿Ahora mismo? Nada. Voy a regresar al hospital para hacer una ronda.
Pero esta noche iré a ver a Jim Rennie para pedirle una maldita explicación. Más
le vale tener una, y más le vale también tener el resto de nuestro propano, porque
de lo contrario pasado mañana el hospital se quedará a oscuras aunque
apaguemos todos los aparatos que no son imprescindibles.
—Quizá pasado mañana y a se hay a solucionado todo esto.
—¿Crees que será así?
En lugar de responder, Barbie dijo:
—Ahora mismo quizá sería peligroso presionar al concejal Rennie.
—¿Solo ahora? Se nota que eres un recién llegado. He oído esa misma
cantinela durante los diez mil años que lleva Big Jim gobernando el pueblo.
Siempre envía a la gente a paseo o pide paciencia. « Por el bien del pueblo» ,
dice. Es el número uno de su lista de éxitos. La asamblea del pueblo en marzo es
una broma. ¿Un artículo para autorizar un nuevo sistema de alcantarillado? Lo
siento, la gente no puede pagar esos impuestos. ¿Un artículo para crear más zonas
comerciales? Buena idea, el pueblo necesita ingresos, construy amos un Walmart
en la 117. ¿Que un estudio medioambiental de la Universidad de Maine dice que
hay demasiadas aguas residuales en Chester Pond? Los concejales recomiendan
posponer el debate porque todo el mundo sabe que esos estudios científicos los
realiza un puñado de ateos humanistas radicales defensores de las causas
perdidas. Pero el hospital es por el bien del pueblo, ¿no te parece?
—Sí, claro. —Barbie se quedó un poco desconcertado ante su diatriba.
Rusty clavó la mirada en el suelo con las manos en los bolsillos traseros.
Luego alzó la vista.
—Me han dicho que el presidente te ha puesto al mando de la situación. Creo
que ha llegado el momento de que asumas el cargo.
—No es mala idea. —Barbie sonrió—. Aunque… Rennie y Sanders tienen su
fuerza policial; ¿dónde está la mía?
Antes de que Rusty pudiera contestar, sonó su teléfono. Lo abrió y miró la
pantalla.
—¿Linda? ¿Qué?
Escuchó.
—De acuerdo, lo entiendo. Si estás segura de que están bien ahora… ¿Y dices
que fue Judy ? ¿No Janelle? —Escuchó un rato más, y añadió—: Pues creo que
son buenas noticias. Esta mañana he pasado visita a dos niños más; ambos habían
sufrido ataques transitorios que pasaron rápidamente, mucho antes de que y o los
viera, y ambos estaban bien después. Y me han llamado tres padres más
contándome casos idénticos. Ginny T. se ocupó de otro. Podría ser un efecto
secundario de la fuerza que alimenta a la Cúpula.
Escuchó.
—Porque no he tenido tiempo de hacerlo —dijo en tono paciente, sin ganas
de discutir.
Barbie imaginaba cuál era la pregunta que había suscitado su respuesta: « ¿Ha
habido más niños que han tenido ataques y me lo dices ahora?» .
—¿Vas a recoger a las niñas? —preguntó Rusty. Escuchó—. Vale. Muy bien.
Si ves que algo va mal, llámame de inmediato. Iré volando. Y asegúrate de que
Audi se queda con ellas. Sí. Ajá. Yo también te quiero. —Se guardó el teléfono en
el cinturón y se mesó el pelo con tanta fuerza que se le achinaron los ojos—.
Joder.
—¿Quién es Audi?
—Nuestra golden retriever.
—Háblame de esos ataques.
Rusty sació su curiosidad, no omitió lo que Jannie había dicho sobre
Halloween y las referencias de Judy a las estrellas rosadas.
—Eso de Halloween se parece mucho a los desvaríos del hijo de los
Dinsmore —sentenció Barbie.
—Es cierto.
—¿Y qué hay de los otros niños? ¿Alguno de ellos ha hablado de Halloween?
¿O de estrellas rosadas?
—Los padres a los que he visto hoy me han dicho que sus hijos murmuraban
algo mientras sufrían el ataque, pero estaban demasiado asustados para prestar
atención.
—¿Y los niños no lo recuerdan?
—Los niños ni tan siquiera saben que han tenido un ataque.
—¿Y eso es normal?
—No es anormal.
—¿Existe alguna posibilidad de que tu hija pequeña hay a copiado a la may or?
Tal vez… No sé… porque quería más atención.
A Rusty no se le había pasado esa posibilidad por la cabeza, pero tampoco
había tenido tiempo para ello. Meditó la respuesta durante unos instantes.
—Es posible, pero no probable. —Señaló con la cabeza el antiguo contador
Geiger amarillo de la bolsa—. ¿Vas a hacer lecturas con ese trasto?
—Yo no —respondió Barbie—. Este aparato es propiedad del pueblo, y a los
mandamases no les caigo muy bien. No quiero que me vean con él. —Le ofreció
la bolsa a Rusty.
—No puedo. Estoy muy liado.
—Lo sé. —Barbie le dijo a Rusty lo que quería que hiciera. El auxiliar
médico escuchó con atención y esbozó una sonrisa.
—De acuerdo —dijo—. Por mí no hay ningún problema. ¿Qué vas a hacer
mientras y o te hago los recados?
—Cocinar en el Sweetbriar. El plato especial de esta noche es pollo a la
Barbara. ¿Quieres que envíe un poco al hospital?
—Genial —respondió Rusty.
2
En el camino de vuelta al Cathy Russell, Rusty paró en la oficina del Democrat y
le dio el contador Geiger a Julia Shumway.
La periodista escuchó atentamente las instrucciones de Barbie y sonrió.
—Ese hombre sabe delegar, tengo que reconocerlo. Será un placer ocuparme
de esto.
Rusty pensó en decirle que evitara que alguien la viera con el contador
Geiger del pueblo, pero no fue necesario. La bolsa había desaparecido bajo la
mesa.
De camino al hospital, llamó a Ginny Tomlinson y le preguntó por el niño que
había sufrido un ataque.
—Se llama Jimmy Wicker. Llamó el abuelo. ¿Bill Wicker?
Rusty lo conocía. Bill era el cartero.
—Estaba cuidando de Jimmy mientras la madre iba a llenar el depósito del
coche. Casi no queda gasolina normal, por cierto, y Johnny Carver ha tenido las
narices de subir el precio a once dólares el galón. ¡Once!
Rusty aguantó el chaparrón con paciencia mientras pensaba que habría
podido mantener esa conversación con Ginny cara a cara. Estaba muy cerca del
hospital. Cuando acabó de quejarse, le preguntó si el pequeño Jimmy había dicho
algo durante el ataque.
—Pues sí. Bill dijo que murmuró un poco. Creo que dijo algo sobre unas
estrellas rosadas. O Halloween. O quizá me confundo con lo que dijo Rory
Dinsmore después de que le dispararan. La gente ha hablado mucho de eso.
Claro que sí, pensó Rusty con tristeza. Y también hablará de esto, si lo
descubren, lo cual es lo más probable.
—De acuerdo —dijo—. Gracias, Ginny.
—¿Cuándo vas a volver, Red Ry der?
—Estoy aquí al lado.
—Fantástico. Porque tenemos una paciente nueva. Sammy Bushey. La han
violado.
Rusty soltó un gruñido.
—Y eso no es todo. La ha traído Piper Libby. Yo no pude sonsacarle el
nombre de los violadores, pero creo que la reverenda sí. Ha salido de la
habitación como si tuviera el pelo en llamas… —una pausa. Ginny dio un bostezo
tan largo que Rusty lo oy ó perfectamente—, y estuviera a punto de arderle
también el trasero.
—Ginny, cielo, ¿cuándo fue la última vez que dormiste un poco?
—Estoy bien.
—Vete a casa.
—¿Bromeas? —exclamó, aterrada.
—No. Vete a casa. Duerme. Y no pongas el despertador. —Entonces se le
ocurrió una idea—. Pero de camino pásate por el Sweetbriar Rose. Van a hacer
pollo. Me lo ha dicho una fuente fiable.
—Pero Sammy …
—Le echaré un vistazo dentro de cinco minutos. Ahora quiero que te largues.
Y colgó el teléfono antes de que ella pudiera protestar.
3
Big Jim Rennie se sentía increíblemente bien para ser un hombre que había
cometido un asesinato la noche anterior, lo cual se debía, en parte, a que no lo
consideraba un asesinato, del mismo modo que no consideraba un asesinato la
muerte de su esposa. Fue el cáncer lo que acabó con ella. No se podía operar. Sí,
a buen seguro le había dado demasiados calmantes durante la última semana, y
al final incluso había tenido que ay udarla tapándole la cara con una almohada
(pero suave, muy suave, dificultándole la respiración, empujándola hacia los
brazos de Jesús), pero lo había hecho por amor y afecto. Lo que le sucedió al
reverendo Coggins fue algo más brutal, tenía que reconocerlo, pero es que el
hombre se había comportado como un estúpido. Fue incapaz de anteponer el
bienestar del pueblo al suy o.
—Bueno, ahora estará cenando con Jesucristo nuestro Señor —dijo Big Jim
—. Carne asada, puré de patatas con salsa y crujiente de manzana de postre.
Rennie estaba dando buena cuenta de un gran plato de fettuccini Alfredo,
cortesía de los congelados Stouffer’s. Supuso que contenían demasiado colesterol,
pero el doctor Haskell no estaba ahí para darle la tabarra.
—Te he sobrevivido, viejo bobo —dijo Big Jim a su estudio vacío, y soltó una
carcajada.
Tenía el plato de pasta y el vaso de leche (Big Jim Rennie no bebía alcohol)
sobre el escritorio. Comía a menudo en el estudio, y no veía ningún motivo para
cambiar de costumbre por el mero hecho de que Lester Coggins hubiera hallado
la muerte allí. Además, la habitación volvía a estar decente y limpia como una
patena. Imaginaba que una de esas unidades de investigación que salían en la
televisión podría encontrar muchos rastros de sangre con su luminol, sus luces
especiales y todas esas cosas, pero ninguna de esas personas iba a aparecer por
ahí en el futuro inmediato. En cuanto a la posibilidad de que Pete Randolph
investigara el asunto… esa idea era de risa. Randolph era un idiota.
—Pero —dijo Big Jim a la habitación vacía y en tono solemne—, es mi
idiota.
Se zampó los últimos fettuccini, se limpió la barbilla con una servilleta, y
empezó a escribir notas en la libreta que tenía en la mesa. Había escrito muchas
notas desde el sábado; había mucho que hacer. Y si la Cúpula seguía allí, aún
habría más trabajo.
En cierto modo Big Jim esperaba que fuera así, por lo menos durante un
tiempo. La Cúpula le ofrecía una serie de retos que estaba dispuesto a aceptar
(con la ay uda de Dios, por supuesto). El primer punto del día era consolidar su
control del pueblo. Para lograrlo necesitaba algo más que un chivo expiatorio;
necesitaba un hombre del saco. La opción obvia era Barbara, el hombre que el
comunista en jefe del partido demócrata había elegido para sustituir a James
Rennie.
La puerta del estudio se abrió. Cuando Big Jim levantó la mirada de las notas,
vio a su hijo. Tenía la cara pálida y un rostro inexpresivo. Últimamente a Junior
le pasaba algo. A pesar de lo ocupado que estaba con los asuntos del pueblo (y de
su otra empresa, que también le había dado quebraderos de cabeza), Big Jim se
había dado cuenta de ello. Aun así, confiaba en el muchacho. Aunque Junior lo
defraudara, estaba seguro de que podría soportarlo. Siempre se las había apañado
muy bien solo, y no iba a cambiar entonces.
Además, su hijo había trasladado el cadáver. Y eso lo convertía en cómplice,
lo cual era bueno; de hecho, esa era la esencia de la vida de pueblo. En un pueblo
pequeño como el suy o todo el mundo tenía que formar parte de todo. ¿Cómo lo
decía esa canción tan tonta? « Todos apoy amos al equipo» .
—Hijo, ¿estás bien? —preguntó.
—Sí —respondió Junior. No era verdad, pero se encontraba mejor, el último
dolor de cabeza empezaba a calmarse. Le había ay udado el hecho de pasar un
rato con sus amigas, tal como él sabía. La despensa de los McCain no olía muy
bien, pero cuando y a llevaba un rato ahí, cogiéndoles las manos, se acostumbró
al olor. Creía que incluso podía llegar a gustarle.
—¿Has encontrado algo en su apartamento?
—Sí.
Junior le contó lo que había hallado.
—Eso es excelente, hijo. Excelente de verdad. ¿Y y a puedes decirme dónde
has puesto el… dónde lo pusiste?
Junior negó lentamente con la cabeza, pero sin mover ni un milímetro los
ojos, clavados en el rostro de su padre. Daba un poco de miedo.
—No es necesario que lo sepas. Ya te lo dije. Es un lugar seguro, con eso
basta.
—Así que ahora eres tú quien me dice lo que es necesario que sepa y lo que
no —replicó el padre en tono tranquilo.
—En este caso, sí.
Big Jim miró a su hijo con cautela.
—¿Estás seguro de que te encuentras bien? Estás pálido.
—Estoy bien. Solo es un dolor de cabeza. Ya se me está pasando.
—¿Por qué no comes algo? Hay más fettuccini en el congelador, y el
microondas los deja al punto. —Sonrió—. Mejor que disfrutemos de ellos
mientras podamos.
Los ojos oscuros y escrutadores descendieron un instante hasta la salsa blanca
del plato de Big Jim y luego se posaron de nuevo en la cara de su padre.
—No tengo hambre. ¿Cuándo quieres que encuentre los cuerpos?
—¿Cuerpos? —Big Jim lo miró fijamente—. ¿A qué te refieres con
« cuerpos» ?
Junior sonrió. Estiró los labios lo suficiente para enseñar un poco los dientes.
—Da igual. Te dará más credibilidad si te llevas la misma sorpresa que los
demás. Digámoslo así: en cuanto apretemos el gatillo, el pueblo querrá colgar a
Baaarbie de un manzano. ¿Cuándo quieres hacerlo? ¿Esta noche? Porque podría
hacerlo.
Big Jim meditó la cuestión. Echó un vistazo a la libreta. Estaba llena de notas
(y de manchas de la salsa Alfredo), pero solo una tenía un círculo alrededor: « la
zorra del periódico» .
—Esta noche no. Podemos aprovecharlo para más cosas aparte de Coggins si
jugamos bien nuestras cartas.
—¿Y si la Cúpula desaparece mientras dura la partida?
—No pasará nada —dijo Big Jim, que pensaba Y si el señor Barbara es capaz
de encontrar una coartada, lo cual no es probable, pero las cucarachas siempre
encuentran una rendija por la que escabullirse cuando se encienden las luces, ahí
estarás tú. Tú y esos otros cuerpos—. Ahora ve a comer algo, aunque solo sea una
ensalada.
Sin embargo, Junior no se movió.
—No esperes mucho, papá —dijo.
—No lo haré.
Junior lo miró fijamente con esos ojos oscuros que ahora le resultaban tan
extraños, y luego pareció perder interés. Bostezó.
—Subo a mi habitación a dormir un poco. Ya comeré luego.
—Pero hazlo. Te estás quedando en los huesos.
—Está de moda —contestó su hijo, y le ofreció una sonrisa hueca aún más
inquietante que sus ojos. A Big Jim le pareció la sonrisa de una calavera. Le hizo
pensar en el tipo que ahora se hacía llamar el Chef como si su vida anterior como
Phil Bushey no hubiera existido. Cuando Junior salió del estudio, Big Jim lanzó un
suspiro de alivio sin siquiera ser consciente de ello.
Cogió el bolígrafo. Tenía muchas cosas que hacer. Las haría y las haría bien.
No era imposible que cuando todo aquello hubiera acabado, publicaran su
fotografía en la portada de la revista Time.
4
Con el generador aún encendido —no duraría mucho tiempo a menos que
encontrara más bombonas de propano—, Brenda Perkins pudo encender la
impresora de su marido y hacer una copia en papel de todo lo que contenía la
carpeta VADER. La increíble lista de delitos que Howie había recopilado, y que
estaba a punto de denunciar en el momento de su muerte, le parecía más real en
papel que en la pantalla del ordenador. Y cuanto más la miraba, más parecía
encajar con el Jim Rennie al que había conocido durante gran parte de su vida.
Siempre había sabido que era un monstruo; pero no tan grande.
Incluso la información relacionada con la dichosa iglesia de Coggins
encajaba… Aunque si lo había leído bien, no era una iglesia, en absoluto, sino una
gran tapadera que se dedicaba a blanquear dinero en lugar de a salvar almas.
Dinero procedente de la fabricación de droga, una operación que era, según las
palabras de su marido, « quizá una de las may ores de la historia de Estados
Unidos» .
Sin embargo, había algunos problemas que tanto el jefe de policía Howie
« Duke» Perkins como el fiscal general del estado habían reconocido. Los
problemas se debían a por qué había durado tanto la fase de recopilación de
pruebas de la Operación Vader. Jim Rennie no era solo un gran monstruo; era un
monstruo listo. Por eso siempre se había conformado con ser el segundo
concejal. Tenía a Andy Sanders para que abriera camino por él.
Y para que le hiciera de testaferro, eso también. Durante mucho tiempo,
Howie solo tuvo pruebas concluy entes contra Andy. Era el hombre de paja y a
buen seguro ni tan siquiera lo sabía mientras se dedicaba a estrechar manos con
fingido entusiasmo. Andy era el primer concejal, el primer diácono de la iglesia
del Santo Redentor, el primero en el corazón de los habitantes del pueblo, y el
destacado protagonista en una serie de documentos que acababan
desapareciendo en los oscuros pantanos financieros de Nassau y la isla de Gran
Caimán. Si Howie y el fiscal general del estado hubieran actuado demasiado
pronto, también habría sido el primero en aparecer en una foto sosteniendo un
cartelito con un número. Y quizá habría sido el único, si hubiera creído las
inevitables promesas de Big Jim de que todo iría bien si se limitaba a mantener la
boca cerrada. Y probablemente lo habría hecho. ¿A quién se le daba mejor callar
y hacerse el tonto que a un tonto?
El verano anterior la situación tomó un rumbo que Howie creía que podía
conducir al final de la partida. Fue cuando el nombre de Rennie empezó a
aparecer en algunos de los papeles que el fiscal general había obtenido, sobre
todo los relacionados con una empresa de Nevada llamada Empresas
Municipales. El dinero de esa compañía había desaparecido en el oeste en lugar
de en el este, no en el Caribe sino en la China continental, un país donde se podían
comprar al por may or los ingredientes principales de los medicamentos
descongestionantes, sin que nadie hiciera ninguna o demasiadas preguntas.
¿Por qué se expuso de ese modo Rennie? A Howie Perkins solo se le ocurrió
un motivo: habían ganado demasiado dinero y demasiado rápido y solo tenían
una forma de blanquearlo. De modo que el nombre de Rennie apareció en varios
documentos relacionados con media docena de iglesias fundamentalistas del
nordeste. Town Ventures y las otras iglesias (por no mencionar media docena de
otras emisoras de radio religiosas y locutores de AM, aunque ninguna tan grande
como la WCIK) fueron los primeros errores de verdad que cometió Rennie, y a
que dejaron hilos sueltos. Cualquiera podía tirar de los hilos sueltos, y tarde o
temprano —en general temprano— todo se acababa desenredando.
No podías parar, ¿verdad?, pensó Brenda mientras permanecía sentada al
escritorio de su marido, analizando los documentos. Habías ganado millones de
dólares, quizá decenas de millones, y los riesgos eran inmensos, pero aun así no
podías parar. Como un mono al que atrapan porque no quiere soltar la comida.
Habías amasado una fortuna y seguías viviendo en esa vieja casa de tres plantas y
vendiendo coches en ese agujero que tienes junto a la 119. ¿Por qué?
Sin embargo, sabía la respuesta. No era el dinero; era el pueblo. Lo que él
consideraba su pueblo. Sentado en una play a de Costa Rica, o en una finca con
guardas de seguridad en Namibia, Big Jim se habría convertido en Small Jim.
Porque un hombre sin un objetivo, aunque tenga las cuentas llenas a rebosar de
dinero, siempre es un hombre pequeño.
Si le enseñaba todo lo que tenía, ¿lograría alcanzar un acuerdo con él?
¿Obligarlo a dimitir a cambio de su silencio? No estaba convencida. Y le daba
miedo enfrentarse a él. Sería una situación fea, peligrosa. Querría que la
acompañara Julia Shumway. Y Barbie. Pero Dale Barbara se había convertido
en un objetivo de Big Jim.
La voz de Howie, tranquila pero firme, resonó en su cabeza. Puedes esperar
un poco (yo estaba esperando a obtener unas cuantas pruebas definitivas más),
pero yo no lo retrasaría demasiado, cariño. Porque cuanto más dure el asedio,
más peligroso será Rennie.
Pensó en Howie, en cómo dio marcha atrás por el camino, luego se detuvo
para darle un beso en los labios bajo la luz del sol; una boca que ella conocía casi
tan bien como la propia, y a la que había amado tanto. Se acarició el cuello como
lo hizo él. Como si Howie supiera que se acercaba el final y una última caricia
tuviera que valer por todas. Una triquiñuela romántica y facilona, seguro, pero
casi se la crey ó, y se le inundaron los ojos de lágrimas.
De pronto los papeles y todas las maquinaciones que contenían le parecieron
menos importantes. Ni tan siquiera la Cúpula le parecía muy importante. Lo que
importaba era el agujero que había surgido de repente en su vida y que estaba
engullendo la felicidad que ella siempre había dado por sentado. Se preguntó si el
pobre Andy Sanders sentía lo mismo. Supuso que sí.
Le daré veinticuatro horas. Si la Cúpula no ha desaparecido mañana por la
noche, iré a ver a Rennie con todo esto, con copias de todo esto, y le diré que
tiene que dimitir en favor de Dale Barbara. Le diré que si no lo hace, leerá toda la
información sobre su operación de tráfico de drogas en el periódico.
—Mañana —murmuró Brenda, y cerró los ojos. Al cabo de dos minutos se
quedó dormida en la silla de Howie.
En Chester’s Mill había llegado la hora de la cena. Algunos platos (incluido el
pollo al estilo del rey para unas cien personas) se prepararon en cocinas
eléctricas o de gas gracias a los generadores del pueblo que aún funcionaban,
pero hubo gente que recurrió a sus cocinas de leña, bien para no malgastar los
generadores, bien porque la leña era lo único que tenían. El humo se alzó en el
aire calmo desde cientos de chimeneas.
Y se extendió.
5
Después de entregar el contador Geiger —el receptor lo aceptó de buen grado,
incluso con entusiasmo, y prometió empezar a hacer lecturas el martes a
primera hora—, Julia se dirigió a los Almacenes Burpee’s acompañada de
Horace. Romeo le había dicho que tenía un par de fotocopiadoras Ky ocera
nuevas que aún no había sacado ni de las cajas. Podía quedarse las dos.
—También tengo una pequeña reserva de propano —dijo mientras le daba
una palmadita a Horace—. Te daré el que necesites, al menos mientras pueda.
Tenemos que seguir imprimiendo el periódico, ¿tengo razón? Es más importante
que nunca, ¿no crees?
Era justo lo que ella creía y así se lo dijo. También le plantó un beso en la
mejilla.
—Te debo una, Rommie.
—Espero un gran descuento en mi anuncio semanal cuando todo esto hay a
acabado. —Y se dio unos golpecitos con el dedo índice en la aleta de la nariz,
como si tuvieran un gran secreto. Quizá lo tenían.
Cuando Julia salió de los almacenes, sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo del
pantalón y contestó.
—Hola, Julia al habla.
—Buenas noches, señorita Shumway.
—Oh, coronel Cox, es maravilloso oír su voz —exclamó con alegría—. No se
imagina lo contentos que estamos los ratones de campo de recibir llamadas del
exterior. ¿Qué tal va la vida fuera de la Cúpula?
—La vida en general seguramente va bien —respondió—. Aunque en el lugar
en el que y o me encuentro no tanto. ¿Sabe lo de los misiles?
—Vi cómo impactaban. Y rebotaban. Han provocado un bonito incendio en su
lado…
—No es mi…
—… y uno más modesto en el nuestro.
—Llamaba porque quiero hablar con el coronel Barbara —dijo Cox—. Que a
estas alturas debería llevar encima su maldito teléfono.
—¡Tiene usted toda la maldita razón! —exclamó con voz alegre—. ¡Y la
gente que está en el maldito infierno debería tener un maldito vaso de agua con
hielo! —Se detuvo frente a Gasolina & Alimentación Mill; estaba cerrado. El
cartel escrito a mano de la ventana decía: HORARIO DE MAÑANA: 11-14 H.
¡LLEGAD PRONTO!
—Señorita Shumway …
—Hablaremos sobre el coronel Barbara dentro de un instante —dijo Julia—.
En este momento quiero hablar de dos cosas. En primer lugar, ¿cuándo
permitirán que la prensa acceda a la Cúpula? Porque el pueblo estadounidense
merece saber algo más aparte de la versión parcial del gobierno, ¿no cree?
Esperaba que el coronel respondiera que no opinaba lo mismo, que no verían
al New York Times o a la CNN en la Cúpula en un futuro próximo, pero Cox la
sorprendió.
—Seguramente el viernes, si ninguna de las cartas que tenemos en la manga
funciona. ¿Cuál es la otra cosa que quiere saber, señorita Shumway ? Sea breve,
no soy un oficial de prensa. Esa es otra escala salarial.
—Ha sido usted quien me ha llamado, así que tendría que aguantarme.
Aguante, coronel.
—Señorita Shumway, con el debido respeto, el suy o no es el único teléfono
móvil de Chester’s Mill al que puedo llamar.
—No me cabe la menor duda, pero no creo que Barbie quiera hablar con
usted si me hace enfadar. No está muy contento con su nuevo cargo de futuro
comandante de prisión militar.
Cox suspiró.
—¿Qué desea saber?
—Quiero saber la temperatura en el lado sur o este de la Cúpula. La
temperatura real, o sea, lejos del incendio que han provocado.
—¿Por qué…?
—¿Tiene la información o no? Porque y o creo que sí, o que puede obtenerla.
Creo que en este instante está sentado frente a la pantalla de un ordenador, y que
tiene acceso a todo, incluso a la talla de mi ropa interior, probablemente. —Hizo
una pausa—. Y como diga XL, esta llamada se ha acabado.
—¿Está haciendo gala de su sentido del humor, señorita Shumway, o siempre
se comporta así?
—Estoy cansada y asustada. Lo puede atribuir a eso.
Cox permaneció en silencio unos instantes. A Julia le pareció oír que tecleaba
algo en el ordenador. Entonces dijo:
—La temperatura en Castle Rock es de ocho grados. ¿Le sirve?
—Sí. —La diferencia no era tan grande como temía, pero aun así era
considerable—. Estoy mirando el termómetro de la ventana de la gasolinera.
Marca catorce. Hay una diferencia de seis grados entre dos localidades que están
a menos de treinta kilómetros de distancia. A menos que se aproxime un frente
cálido por el oeste de Maine esta noche, diría que aquí está ocurriendo algo. ¿Está
de acuerdo conmigo?
El coronel no respondió a la pregunta, pero lo que dijo hizo que Julia se
olvidara de la cuestión.
—Vamos a intentar otra cosa. Alrededor de las nueve de esta noche. Es lo que
quería decirle a Barbie.
—Esperemos que el plan B funcione mejor que el plan A. En este momento,
creo que la persona designada por el presidente está alimentando a la multitud en
el Sweetbriar Rose. Pollo al estilo del rey, según dice el rumor. —Vio las luces de
la calle y le sonaron las tripas.
—¿Puede escucharme y transmitirle un mensaje? —Y oy ó lo que el coronel
no añadió: « Bruja buscabroncas» .
—Me encantaría —respondió. Con una sonrisa. Porque era una bruja
buscabroncas. Cuando tenía que serlo.
—Vamos a probar un ácido que aún está en fase experimental. Un compuesto
fluorhídrico sintético. Nueve veces más corrosivo que el normal.
—Qué bien vivimos gracias a la química.
—Me han dicho que, en teoría, podría abrir un agujero de tres mil metros de
profundidad en un lecho de roca.
—Trabaja para una gente muy divertida, coronel.
—Lo intentaremos en el cruce de Motton Road… —se oy ó un crujido de
papeles— con Harlow. En principio estaré ahí.
—Entonces le diré a Barbie que le pida a otro que friegue los platos.
—¿También nos honrará con su compañía, señorita Shumway ?
Abrió la boca para decir « No me lo perdería» , cuando se oy ó un estruendo
en la calle, un poco más arriba.
—¿Qué está pasando? —preguntó Cox.
Julia no contestó. Colgó el teléfono, se lo guardó en el bolsillo y echó a correr
hacia el lugar de donde provenían los gritos. Y algo más. Algo que sonaba como
un gruñido.
El disparo se produjo cuando aún estaba a media manzana.
6
Piper regresó a la casa parroquial y se encontró con Caroly n, Thurston y los
hermanos Appleton, que la estaban esperando. Se alegró de verlos porque le
permitieron olvidarse de Sammy Bushey. Al menos un tiempo.
Escuchó con atención a Caroly n mientras le contaba el ataque que había
sufrido Aidan Appleton, pero el niño parecía encontrarse bien; estaba devorando
un paquete de galletas de higo Fig Newton. Cuando Caroly n le preguntó si creía
que el niño debía ir a ver a un médico, Piper respondió:
—A menos que se repita, creo que podemos asumir que lo causó el hambre y
la emoción del juego.
Thurston sonrió con arrepentimiento.
—Todos estábamos muy emocionados. Divirtiéndonos.
En lo que se refería al alojamiento, la primera posibilidad que se le pasó a
Piper por la cabeza fue la casa de los McCain, que estaba cerca de la suy a. Sin
embargo, no sabía dónde podían tener escondida la llave de emergencia.
Alice Appleton estaba en el suelo dando migas de galleta a Clover. El pastor
alemán hacía el viejo truco de « te estoy poniendo el hocico en el tobillo porque
soy tu mejor amigo» entre galleta y galleta.
—Es el mejor perro que he visto nunca —le dijo a Piper—. Ojalá
pudiéramos tener un perro.
—Yo tengo un dragón —dijo Aidan, que estaba sentado cómodamente en el
regazo de Caroly n.
Alice esbozó una sonrisa indulgente.
—Es su M-I-G-O invisible.
—Ya veo —afirmó Piper. Se dijo que bien podían romper el cristal de una
ventana de la casa de los McCain; a la fuerza ahorcan.
Pero cuando se levantó para ver si había café, se le ocurrió una idea mejor.
—Los Dumagen. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Han ido a Boston a dar
una conferencia. Coralee Dumagen me pidió que le regara las plantas mientras
estaban fuera.
—Doy clases en Boston —dijo Thurston—. En Emerson. He editado el último
número de Ploughshares. —Y suspiró.
—La llave está bajo una maceta, a la izquierda de la puerta —dijo Piper—.
Me parece que no tienen generador, pero hay una cocina de leña. —Dudó unos
instantes al darse cuenta de que eran gente de ciudad—. ¿Sabrán usar una cocina
de leña sin prender fuego a la casa?
—Me crié en Vermont —respondió Thurston—. Me encargaba de mantener
las estufas encendidas, de la casa y el granero, hasta que fui a la universidad.
Quién lo iba a decir, todo vuelve. —Y suspiró de nuevo.
—Estoy segura de que habrá comida de sobra en la despensa —dijo Piper.
Caroly n asintió.
—Es lo que nos dijo el conserje del ay untamiento.
—Y también Juuunior —añadió Alice—. Es policía. Y guapo.
Thurston puso cara triste.
—El policía guapo de Alice me agredió. Él o el otro. No pude distinguirlos.
Piper enarcó las cejas.
—Le dieron un puñetazo en la barriga —dijo Caroly n en voz baja—. Nos
llamaron « capullos de Massachusetts» , lo cual no es del todo falso, y se rieron
de nosotros. Para mí, esa fue la peor parte, cómo se rieron de nosotros. Se
comportaron mejor cuando encontraron a los niños, pero… —Negó con la
cabeza—. Estaban desquiciados.
Entonces, Piper volvió a acordarse de Sammy. Sintió una palpitación en el
lado del cuello, muy lenta y fuerte, pero logró mantener un tono de voz pausado.
—¿Cómo se llamaba el otro policía?
—Frankie —respondió Caroly n—. Junior lo llamaba Frankie D. ¿Conoce a
esos chicos? Debe de conocerlos, ¿no?
—Efectivamente —admitió Piper.
7
Le indicó a la nueva y provisional familia dónde se encontraba la casa de los
Dumagen, que tenía la ventaja de hallarse cerca del Cathy Russell si el pequeño
volvía a sufrir otro ataque, y cuando se fueron se sentó un rato a la mesa de la
cocina, a beber un té. Se lo tomó lentamente. Tomaba un sorbo y dejaba la taza.
Tomaba un sorbo y dejaba la taza. Clover gemía. Mantenía un vínculo muy
estrecho con su ama, y Piper supuso que el perro notaba su ira.
Quizá cambia mi olor. Lo hace más acre o algo parecido.
Una imagen empezó a tomar forma. Y no era muy agradable. Muchos de los
nuevos policías, que eran muy jóvenes, habían jurado su cargo hacía menos de
cuarenta y ocho horas y y a habían empezado a descontrolarse. Las licencias que
se habían tomado con Sammy Bushey y Thurston Marshall no se extenderían a
policías veteranos como Henry Morrison y Jackie Wettington, al menos Piper no
lo creía, pero ¿qué ocurriría con Fred Denton? ¿Y con Toby Whelan? Quizá. Era
probable. Mientras Duke estuvo al mando, todos esos tipos se habían comportado.
No habían hecho gala de una actitud intachable, y a que eran de los que te meten
bronca de forma innecesaria después de un stop, pero se comportaban. Sin duda,
eran lo mejor que podía permitirse el presupuesto del pueblo. Pero su madre
acostumbraba a decir « Lo barato sale caro» . Y con Peter Randolph al mando…
Había que hacer algo.
Pero tenía que controlar su mal temperamento. Si no lo hacía, la acabaría
controlando a ella.
Cogió la correa del colgador que había junto a la puerta. Clover se levantó de
inmediato, meneando la cola, con las orejas erguidas y los ojos brillantes.
—Venga, orejudo. Vamos a presentar una queja.
El pastor alemán seguía relamiéndose las migas de galleta que le habían
quedado en el hocico cuando salieron por la puerta.
8
Mientras cruzaba la plaza del pueblo con Clover a su derecha, Piper sentía que
podía mantener a ray a su genio. Se sintió así hasta que oy ó las risas. Ocurrió
cuando Clove y ella y a estaban cerca de la comisaría. Vio a los chicos cuy os
nombres había logrado arrancarle a Sammy Bushey : DeLesseps, Thibodeau y
Searles. Georgia Roux también estaba presente, Georgia, que los había jaleado,
según Sammy : « Tírate a esa zorra» . También estaba ahí Freddy Denton.
Estaban sentados en el último escalón de las escaleras de piedra de la comisaría,
bebiendo refrescos y charlando. Duke Perkins nunca lo habría permitido, y Piper
pensó que si podía verlo desde dondequiera que estuviese, se estaría revolviendo
en su tumba con tal fuerza como para prender fuego a sus restos.
Mel Searles dijo algo y todos estallaron en carcajadas y se dieron palmadas
en la espalda. Thibodeau tenía un brazo sobre los hombros de Georgia y con la
punta de los dedos acariciaba el pecho de la chica. Ella dijo algo y todos rieron
con más fuerza aún.
Piper dedujo que se estaban riendo de la violación y de lo puñeteramente
bien que se lo habían pasado, y a partir de ese momento el consejo de su padre
perdió la batalla. La Piper que cuidaba de los pobres y los enfermos, la que
oficiaba matrimonios y funerales, la que predicaba la caridad y la tolerancia los
domingos, se vio desplazada de forma brusca a un segundo plano, desde donde
solo podía observar lo que sucedía como si se encontrara tras un cristal
deformado. Fue la otra Piper la que tomó el control, la que destrozó su habitación
con quince años, derramando lágrimas de ira más que de pena.
Entre el ay untamiento y el edificio de ladrillo de la comisaría se encontraba
la plaza del Monumento a los Caídos. En el centro había una estatua del padre de
Ernie Calvert, Lucien Calvert, a quien le concedieron una Estrella de Plata
póstuma por sus acciones heroicas en Corea. Los nombres de los otros habitantes
de Chester’s Mill que habían fallecido en una guerra, incluso los de la guerra civil,
estaban grabados en el pedestal de la estatua. También había dos mástiles, uno
con la bandera de las barras y las estrellas y otro con la bandera del estado, con
su granjero, su marinero y su alce. Ambas colgaban flácidas en la luz que se iba
tiñendo de rojo a medida que se acercaba la puesta de sol. Piper Libby pasó
entre los mástiles como una mujer en un sueño, acompañada de Clover, que la
seguía por el lado derecho, con las orejas erguidas.
Los « agentes» sentados en las escaleras estallaron de nuevo en carcajadas,
y a Piper le vinieron a la cabeza los trols de los cuentos de hadas que su padre le
leía. Trols en una cueva, regodeándose ante una pila de oro robado. Entonces la
vieron y callaron.
—Buenas tardes, reverenda —dijo Mel Searles, que se levantó, e hizo un
gesto de engreído con el cinturón.
Se ha puesto de pie al ver a una mujer, pensó Piper. ¿Se lo ha enseñado su
madre? Seguramente. Pero el delicado arte de la violación ha tenido que
aprenderlo en otra parte.
Searles no había dejado de sonreír cuando ella llegó a los escalones, pero
entonces dudó y pareció vacilante; debía de haber visto su expresión. Aunque ni
ella misma sabía qué cara ponía. La notaba paralizada. Inmóvil.
Vio que el may or de todos la miraba fijamente, Thibodeau, con un rostro tan
impertérrito como el suy o. Es como Clover, pensó ella. Huele la ira que me
domina.
—¿Reverenda? —preguntó Mel—. ¿Va todo bien? ¿Hay algún problema?
Subió los escalones, ni muy rápido, ni muy despacio, seguida fielmente por
Clover.
—Vosotros sois el problema.
Le dio un empujón. Mel no lo esperaba. Aún tenía el refresco en las manos.
Cay ó en la falda de Georgia Roux, agitando los brazos inútilmente para mantener
el equilibrio, y por un instante el refresco se convirtió en un pez manta oscuro que
destacó sobre el cielo rojo. Georgia dio un grito de sorpresa cuando Mel cay ó
sobre ella. Se echó hacia atrás y derramó su vaso de soda sobre la losa de granito
que había frente a la doble puerta de la comisaría. Piper olió whisky o bourbon.
Habían aderezado la Coca-Cola con lo que el resto del pueblo y a no podía
comprar. No le extrañó que se rieran.
La fisura roja que había en el interior de su cabeza se hizo más grande.
—No puede… —intentó decir Frankie, que hizo ademán de levantarse, pero
Piper le dio un empujón.
En una galaxia muy muy lejana, Clover, que por lo general era un perro
muy dócil, empezó a gruñir.
Frankie cay ó de espaldas, con los ojos abiertos como platos. Estaba asustado.
Por un instante pareció el niño de catequesis que debió de ser en el pasado.
—¡La violación es el problema! —gritó Piper—. ¡La violación!
—Cállese —le espetó Carter. Aún estaba sentado, y aunque Georgia estaba
encogida a su lado, mantuvo la calma. Los músculos de los brazos se le
marcaban bajo la camisa azul de manga corta—. Cállese y váy ase de aquí ahora
mismo, si no quiere pasar la noche en una celda de…
—Eres tú quien va a dar con los huesos en una celda —replicó Piper—. Todos
vosotros.
—Hazla callar —dijo Georgia. No gimoteaba pero casi—. Hazla callar, Cart.
—Señora… —Era Freddy Denton.
Llevaba la camisa del uniforme por fuera y el aliento le olía a bourbon. Si
Duke lo hubiera visto, lo habría echado a la puta calle. A él y a todos. Intentó
ponerse en pie y esta vez fue él quien cay ó despatarrado al suelo, con una
mirada que habría resultado graciosa en otras circunstancias. Por suerte todos
estaban sentados mientras ella estaba de pie, lo cual facilitaba mucho las cosas.
Pero, oh, sentía un martilleo en las sienes. Volvió a centrar la atención en
Thibodeau, el más peligroso de todos. Seguía mirándola con una calma
exasperante. Como si ella fuera un bicho raro de una feria ambulante, y él
hubiera pagado veinticinco centavos para verla. Pero la estaba mirando desde
abajo, y eso suponía una gran ventaja para Piper.
—Pero no será una celda de la comisaría —le dijo directamente a Thibodeau
—. Será en Shawshank, donde a los matones de patio de colegio como vosotros
les hacen lo que le hicisteis a esa chica.
—Zorra estúpida —dijo Carter, como si estuviera haciendo un comentario
banal sobre el tiempo—. No nos hemos acercado a su casa.
—Es verdad —dijo Georgia, que se había vuelto a sentar. Tenía una mancha
de Coca-Cola en una de las mejillas, donde todavía se podían apreciar las últimas
marcas de un virulento caso de acné juvenil—. Y, además, todo el mundo sabe
que Sammy Bushey no es más que una puta bollera mentirosa.
Piper esbozó una sonrisa y miró a Georgia, que retrocedió ante la mujer
chalada que había aparecido de repente en los escalones mientras disfrutaban de
la puesta de sol.
—¿Cómo sabes el nombre de esa puta bollera mentirosa? Yo no lo he dicho.
La boca de Georgia se abrió en una O de angustia. Y por primera vez algo
alteró la calma de Carter Thibodeau. Lo que Piper no sabía era si fue el miedo o
la cólera.
Frank DeLesseps se puso en pie con cautela.
—Es mejor que no vay a por ahí lanzando acusaciones de las que no tiene
ninguna prueba, reverenda Libby.
—Y que tampoco agreda a agentes de policía —dijo Freddy Denton—. Estoy
dispuesto a pasarlo por alto esta vez, todos hemos estado sometidos a una gran
tensión, pero debe retirar esas acusaciones ahora mismo. —Hizo una pausa y
añadió de manera penosa—: Y dejar de empujarnos, por supuesto.
Piper no había apartado la mirada de Georgia; su mano aferraba con tal
fuerza el asa de la cadena de Clover, que le palpitaba. El perro permanecía con
las patas delanteras abiertas y la cabeza agachada, sin dejar de gruñir. Parecía un
potente motor fueraborda al ralentí. Se le había erizado de tal modo el pelo de la
nuca que no se veía el collar.
—¿Cómo sabes su nombre, Georgia?
—Yo… y o… me lo he imaginado…
Carter la agarró del hombro y se lo apretó.
—Cállate, nena. —Y luego, mirando a Piper, aunque sin levantarse (porque
no quiere que vuelva a sentarlo de un empujón, el muy cobarde), dijo—: No sé
qué mosca le habrá picado, pero anoche estábamos todos juntos en la granja de
Alden Dinsmore. Intentando que los soldados emplazados en la 119 nos dieran
alguna información, algo que no logramos. Eso está en el extremo opuesto de la
casa de Bushey. —Miró a sus amigos.
—Claro —dijo Frankie.
—Claro —aseguró Mel, que miró a Piper con recelo.
—¡Sí! —añadió Georgia. Carter la estaba abrazando. La chica recuperó la
confianza y lanzó una mirada desafiante a Piper.
—Georgia dio por sentado que estaba hablando de Sammy —dijo Carter con
la misma calma exasperante— porque Sammy es la may or cerda mentirosa del
pueblo.
Mel Searles soltó una carcajada estridente.
—Pero no usasteis protección —replicó Piper. Sammy se lo había dicho y
cuando vio cómo se le crispaba la cara a Thibodeau supo que era cierto—. No
usasteis protección y le han hecho las pruebas de violación. —No tenía ni idea de
si era cierto, y no le importaba. A juzgar por cómo abrieron los ojos, se lo habían
creído, y con eso le bastaba—. Cuando comparen vuestro ADN con el que
encontraron…
—Ya basta —dijo Carter—. Cállese.
Piper le dedicó una sonrisa furibunda.
—No, señor Thibodeau. Esto no ha hecho más que empezar, hijo mío.
Freddy Denton intentó agarrarla. Piper le dio un empujón y entonces notó
que alguien le agarraba el brazo y se lo retorcía. Se volvió y miró a Thibodeau a
los ojos. Ya no había calma en ellos; ahora refulgían de ira.
Hola, hermano, fue el pensamiento incoherente que le pasó por la cabeza.
—Que te follen, puta zorra —le espetó, y esta vez fue ella quien recibió el
empujón.
Piper cay ó de espaldas por la escalera. El instinto la llevó a encogerse para
intentar rodar; no quería golpearse la cabeza con los peldaños y a que sabía que
podían fracturarle el cráneo. Matarla o, peor aún, dejarla como un vegetal. Se
golpeó en el hombro izquierdo y soltó un aullido de dolor. Un dolor familiar. Se
había dislocado ese hombro jugando al fútbol en el instituto veinte años atrás, y,
maldición, acababa de sucederle otra vez.
Levantó las piernas por encima de la cabeza y dio una voltereta hacia atrás,
se torció el cuello, se dio un golpe en las rodillas y se hizo una herida en ambas.
Al final aterrizó boca abajo. Había llegado casi al final de la escalera. Tenía
sangre en la mejilla, sangre en la nariz, sangre en los labios, le dolía el cuello,
pero, oh, Dios, el hombro se había llevado la peor parte: salido hacia arriba y
torcido de un modo que recordaba a la perfección. La última vez que lo había
visto así estaba cubierto por un jersey de nailon rojo de los Wildcats. A pesar de
todo, hizo un gran esfuerzo para ponerse en pie, y dio gracias a Dios de que aún
tuviera fuerzas para aguantarse derecha; podría haber quedado paralizada.
Había soltado la cadena cuando caía por la escalera y Clover se abalanzó
sobre Thibodeau. Le mordió en el pecho y en la barriga por debajo de la camisa,
se la arrancó, derribó a Carter y atacó sus órganos vitales.
—¡Quítemelo de encima! —gritó Carter. Nada tranquilo ahora—. ¡Va a
matarme!
Y sí, Clover lo estaba intentando. Había puesto las patas delanteras sobre sus
muslos y las movía hacia arriba y hacia abajo mientras Carter se retorcía.
Parecía un pastor alemán montando en bicicleta. Cambió el ángulo de ataque y
le dio un mordisco en el hombro, lo que provocó otro grito. Entonces Clover se
lanzó a su cuello. Carter logró ponerle las manos en el pecho justo a tiempo para
que no le mordiera en la tráquea.
—¡Deténgalo!
Frank intentó coger la correa, pero Clover se volvió y le dio una dentellada en
los dedos. De modo que DeLesseps retrocedió y el perro pudo volver a centrarse
en el hombre que había tirado a su ama por la escalera. Abrió el hocico, le
mostró una doble hilera de dientes blancos y relucientes, y se le lanzó al cuello.
Carter levantó la mano y profirió un grito de dolor cuando Clover la mordió y
empezó zarandearla como si fuera uno de sus muñecos de trapo. Salvo que los
muñecos no sangraban, y la mano de Carter sí.
Piper subió la escalera tambaleándose, sujetándose el brazo izquierdo sobre el
diafragma. Su cara era una máscara de sangre. Un diente le colgaba de la
comisura de los labios como un resto de comida.
—¡QUÍTEMELO DE ENCIMA, POR EL AMOR DE DIOS, QUÍTEME EL
PUTO PERRO DE ENCIMA!
Piper estaba abriendo la boca para ordenarle a Clover que se detuviera
cuando vio que Fred Denton desenfundaba su pistola.
—¡No! —gritó—. ¡Puedo detenerlo!
Fred se volvió hacia Mel Searles y señaló al perro con la mano libre. Mel dio
un paso al frente y le soltó una patada en la pata trasera. Fue una patada alta y
dura, tal como había hecho (no hacía tanto tiempo) con balones de fútbol
americano. Clover cay ó de lado y soltó la mano sangrante y llena de cortes de
Thibodeau. Dos dedos apuntaban en direcciones extrañas, como señales torcidas
de tráfico.
—¡NO! —gritó de nuevo Piper, con tanta fuerza e intensidad, que el mundo
se tiñó de gris antes sus ojos—. ¡NO LE HAGAS DAÑO A MI PERRO!
Fred no le prestó atención. Cuando Peter Randolph atravesó de golpe la doble
puerta, descamisado, con la cremallera del pantalón bajada, y sosteniendo el
ejemplar de Outdoors que había estado ley endo en el lavabo, Fred tampoco le
prestó atención. Apuntó con su pistola automática al perro y disparó.
Un sonido ensordecedor inundó la plaza. La bala reventó la tapa de los sesos
de Clover, convertida en una masa de sangre y huesos. El perro dio un paso hacia
su ama, que sangraba y no paraba de gritar, dio otro, y se derrumbó.
Fred, que aún tenía la pistola en la mano, se dirigió hacia Piper y la agarró del
brazo herido. El bulto del hombro provocó un grito de queja. Sin embargo, la
mujer no apartó la mirada del cuerpo de su perro, al que había criado desde que
era un cachorro.
—Estás detenida, puta loca —dijo Fred. Acercó su cara, pálida, sudorosa, con
los ojos desorbitados, a la de Piper para que le llegaran los salivazos—. Todo lo
que digas puede y será usado en tu puta contra.
En el otro lado de la calle, los clientes del Sweetbriar Rose salieron del local,
Barbie entre ellos; no se había quitado el delantal ni la gorra de béisbol. Julia
Shumway llegó antes.
Captó la escena, no vio tanto los detalles como el todo: perro muerto; grupo de
policías; mujer ensangrentada que gritaba y tenía un hombro más alto que el
otro; un policía calvo, el maldito Freddy Denton, zarandeándola por el brazo
conectado a ese hombro; más sangre en los escalones, lo que sugería que Piper
había caído por ellos. O que la habían empujado.
Julia hizo algo que nunca había hecho: metió la mano en el bolso, abrió la
cartera y, mientras subía los escalones, la mostró y gritó:
—¡Prensa! ¡Prensa! ¡Prensa!
Al menos logró que dejaran de zarandearla.
9
Diez minutos más tarde, en el despacho que hasta hacía poco había sido de Duke
Perkins, Carter Thibodeau estaba sentado en el sofá bajo la fotografía y los
certificados enmarcados de Duke, con el hombro vendado y la mano envuelta
con toallitas de papel. Georgia estaba sentada a su lado. Thibodeau tenía la frente
llena de gotas de sudor, pero después de decir « Creo que no tengo nada roto» ,
guardó silencio.
Fred Denton se hallaba sentado en una silla de la esquina. Su pistola estaba en
la mesa del jefe. La había entregado por propia voluntad y se limitó a decir:
« Tuve que hacerlo, mira la mano de Cart» .
Piper ocupaba la silla que ahora pertenecía a Peter Randolph. Julia le había
limpiado casi toda la sangre de la cara con más toallitas de papel. La mujer, en
estado de shock, temblaba de dolor, pero guardaba silencio, al igual que
Thibodeau. Tenía la mirada clara.
—Clover solo lo atacó —señaló a Carter con la mandíbula— cuando él me
tiró por la escalera. El empujón hizo que soltara la correa. La reacción de mi
perro fue justificada. Estaba protegiéndome de una agresión criminal.
—¡Fue ella quien nos atacó! —gritó Georgia—. ¡Esa puta loca nos atacó!
Subió por la escalera soltando un montón de estupideces…
—Cállate —le ordenó Barbie—. Callaos todos de una puta vez. —Miró a Piper
—. No es la primera vez que se te disloca el hombro, ¿verdad?
—Quiero que se vay a de aquí, señor Barbara —dijo Randolph… pero habló
sin demasiada convicción.
—Puedo ocuparme de esto —le espetó Barbara—. ¿Puede usted?
Randolph no contestó. Mel Searles y Frank DeLesseps se quedaron fuera,
junto a la puerta. Parecían preocupados.
Barbie se volvió hacia Piper.
—Es una subluxación, una separación parcial. No es grave. Puedo
encajártelo antes de ir al hospital…
—¿Hospital? —gruñó Fred Denton—. Está deten…
—Cierra el pico, Freddy —le ordenó Randolph—. Aquí nadie está detenido.
Al menos de momento.
Barbie miró a Piper a los ojos.
—Pero tengo que hacerlo ahora, antes de que la hinchazón empeore. Si
esperamos a que lo haga Everett en el hospital, tendrán que ponerte anestesia. —
Se le acercó al oído y murmuró—: Mientras estés inconsciente, ellos darán su
versión de los hechos, y tú no podrás dar la tuy a.
—¿Qué le está diciendo? —preguntó Randolph bruscamente.
—Que va a dolerle —respondió Barbie—. ¿Lista, reverenda?
Piper asintió.
—Adelante. El entrenador Gromley lo hizo junto a la línea de banda, y era un
inútil total. Date prisa. Y hazlo bien, por favor.
Barbie dijo:
—Julia, coge un cabestrillo del botiquín de primeros auxilios y ay údame a
tumbarla boca arriba.
Julia, que estaba muy pálida y mareada, hizo lo que le ordenó.
Barbie se sentó en el suelo, a la izquierda de Piper, se quitó un zapato, y le
agarró el antebrazo, justo por encima de la muñeca, con ambas manos.
—No sé qué método utilizó el entrenador Gromley —dijo—, pero este es el
que empleó un médico al que conocí en Iraq. Cuenta hasta tres y luego grita
« espoleta» .
—Espoleta —dijo Piper, desconcertada a pesar del dolor—. Bueno, vale, tú
eres el médico.
No, pensó Julia, Rusty es ahora lo más parecido a un médico que tenemos.
Había llamado a Linda para pedirle el número de Rusty, pero enseguida le saltó
el buzón de voz.
Todo el mundo estaba en silencio. Incluso Carter Thibodeau observaba la
escena. Barbie hizo un gesto de asentimiento a Piper. Tenía la frente perlada con
gotas de sudor, pero permanecía concentrada, lo que le hizo ganarse el respeto de
Barbie. Le puso el pie descalzo en la axila izquierda, y apretó con fuerza.
Entonces, mientras tiraba lenta pero firmemente del brazo, hizo presión con el
pie.
—Bueno, ahí vamos. Empieza a contar.
—Uno… dos… tres… ¡ESPOLETA!
Cuando Piper gritó, Barbie tiró del brazo. Todos los presentes oy eron el ruido
sordo que hizo la articulación al encajar de nuevo en su sitio. El bulto de la blusa
de Piper desapareció como por arte de magia. La reverenda gritó pero no perdió
el conocimiento. Barbie le puso el cabestrillo por el cuello y alrededor del brazo,
y se lo inmovilizó tan bien como pudo.
—¿Mejor? —preguntó.
—Mejor —respondió ella—. Mucho mejor, gracias a Dios. Aún me duele,
pero no tanto.
—Tengo aspirinas en el monedero —dijo Julia.
—Dale la aspirina y luego vete —le ordenó Randolph—. Todos, salvo Carter,
Freddy, la reverenda y y o.
Julia le lanzó una mirada de incredulidad.
—¿Estás de coña? Vamos a llevarla al hospital. ¿Puedes caminar?
Piper se puso en pie tambaleándose.
—Creo que sí. Pero no mucho.
—Siéntese, reverenda Libby —dijo Randolph, pero Barbie sabía que no iba a
hacerle caso. Lo notó en el tono de voz del jefe de policía.
—¿Por qué no me obliga? —Piper levantó el brazo izquierdo con cautela y el
cabestrillo que lo sujetaba. El brazo temblaba, pero podía moverlo—. Estoy
segura de que podría dislocármelo de nuevo, y muy fácilmente. Venga.
Enséñeles a estos… a estos chicos… que usted es como ellos.
—¡Y lo publicaré en el periódico! —exclamó Julia con alegría—.
¡Doblaremos la tirada!
Barbie añadió:
—Le sugiero que aplacemos este asunto hasta mañana, jefe. Permita que le
den unos calmantes más fuertes que una aspirina a la señora, y que Everett eche
un vistazo a los cortes de las rodillas. Con la Cúpula, dudo que exista riesgo de
huida.
—Su perro intentó matarme —dijo Carter. A pesar del dolor, parecía haber
recuperado la calma.
—Jefe Randolph, DeLesseps, Searles y Thibodeau son culpables de violación
—dijo Piper, Julia la rodeó con un brazo, pero Piper habló con voz tranquila y
clara—: Roux es cómplice de violación.
—¡Y una mierda! —graznó Georgia.
—Deben ser suspendidos de inmediato.
—Está mintiendo —dijo Thibodeau.
El jefe Randolph parecía que estuviera viendo un partido de tenis. Al final,
posó la mirada en Barbie.
—¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer, niñato?
—No, señor, solo es una sugerencia basada en mi experiencia como agente
de la ley en Iraq. Es usted quien debe tomar sus propias decisiones.
Randolph se relajó.
—De acuerdo, de acuerdo. —Bajó la mirada; fruncía el ceño. Todos vieron
que se daba cuenta de que aún tenía la bragueta bajada y que solucionaba el
problema. Entonces alzó la vista y dijo—: Julia, lleve a la reverenda Piper al
hospital. En cuanto a usted, señor Barbara, me da igual a dónde vay a, pero lo
quiero fuera de la comisaría. Esta noche les tomaré declaración a mis agentes, y
a la reverenda Libby mañana.
—Espere —dijo Thibodeau. Le mostró los dedos torcidos a Barbie—. ¿Puede
hacer algo con ellos?
—No lo sé —respondió Barbie en tono que esperaba sonara agradable. La
situación y a no era tan violenta como al principio, y había llegado el momento de
la negociación política, tal como recordaba de la época en la que había tenido
que tratar con policías iraquíes que no eran muy distintos del hombre sentado en
el sofá y los demás que estaban amontonados junto a la puerta. Se trataba de
llevarse bien con gente a la que te gustaría escupirle a la cara—. ¿Puedes decir
« espoleta» ?
10
Rusty había apagado el teléfono antes de llamar a la puerta de Big Jim, que ahora
se encontraba sentado detrás de su escritorio, y Rusty en la silla que había
delante… La silla de los que iban a suplicar algo, o a pedir un puesto de trabajo.
En el estudio (probablemente Rennie lo hacía figurar como un despacho
profesional en la declaración de la renta) reinaba un olor muy agradable, a pino,
como si lo hubieran limpiado a fondo hacía poco, pero a Rusty no le gustaba. No
era solo el cuadro de un Jesús agresivamente caucásico pronunciando un sermón
en la montaña, o las placas de autocomplacencia, o el suelo de madera noble que
debería haber estado protegido por una alfombra; eran todas esas cosas y algo
más. A Rusty Everett apenas le interesaba ni creía en lo sobrenatural, pero aun
así tenía la sensación de que ese despacho estaba embrujado.
Es porque te da un poco de miedo, pensó. Eso es todo.
Con la esperanza de que el miedo no se reflejara en su voz o en su cara,
Rusty le contó a Rennie que habían desaparecido varios depósitos de propano del
hospital. Que había encontrado uno de ellos en la cabaña de suministros de detrás
del ay untamiento, que actualmente estaba alimentando el generador del
ay untamiento. Y que era el único depósito que había.
—De modo que tengo dos preguntas —dijo Rusty —. ¿Cómo es posible que
hay a llegado un depósito del hospital hasta el centro del pueblo? ¿Y dónde están
los demás?
Big Jim se meció en la silla, se llevó las manos a la nuca y miró hacia el
techo en actitud meditativa. Rusty posó la mirada en el trofeo de béisbol que
había en el escritorio de Rennie. Delante había una nota de Bill Lee, antiguo
jugador de los Boston Red Sox. La pudo leer porque estaba vuelta hacia fuera.
Por supuesto. Para que la vieran los invitados y se quedaran maravillados. Al
igual que las fotografías de la pared, la pelota de béisbol proclamaba que Big Jim
Rennie se había codeado con gente famosa: « Fíjate en mis autógrafos, en lo
imponentes que son, y desespérate» . Para Rusty, la pelota de béisbol y la nota de
cara a las visitas parecían resumir las malas sensaciones que albergaba sobre
aquella habitación. Era todo apariencias, un pequeño tributo al prestigio y al
poder pueblerino.
—No sabía que tenías permiso para meter las narices en nuestra cabaña de
suministros —dijo Big Jim sin apartar la vista del techo y con sus gordos dedos
entrelazados detrás de la cabeza—. ¿Quizá eres un funcionario del ay untamiento
y no lo sabía? En tal caso, es culpa mía, lo siento, como dice Junior. Y y o que
creía que no eras más que un enfermero con un talonario de recetas.
Rusty sabía que era la técnica habitual de Rennie, intentar cabrearlo.
Distraerlo.
—No soy un funcionario del ay untamiento —respondió—, pero sí un
trabajador sanitario. Y un contribuy ente.
—¿Y?
Rusty notó que la sangre empezaba a subirle a la cabeza.
—Pues que todo eso hace que la cabaña de los suministros también sea un
poco mía. —Esperó para ver si Big Jim reaccionaba, pero el hombre que había
tras el escritorio se mantenía impertérrito—. Además, no estaba cerrado con
llave. Lo cual tampoco viene al caso. Vi lo que vi, y me gustaría obtener una
explicación. Como empleado del hospital.
—Y contribuy ente. No lo olvides.
Rusty lo miró fijamente. Ni tan siquiera asintió con la cabeza.
—Pues no puedo dártela —respondió Rennie.
Rusty enarcó las cejas.
—¿De verdad? Creía que siempre le tenías tomado el pulso al pueblo. ¿No era
eso lo que decías la última vez que te presentaste al cargo de concejal? ¿Y ahora
me dices que no puedes explicarme qué ha pasado con el propano del pueblo? No
me lo creo.
Por primera vez, Rennie pareció molesto.
—Me da igual que me creas o no. No sabía nada de los depósitos. —Pero
desvió la mirada levemente hacia un lado, como si quisiera comprobar que su
fotografía autografiada de Tiger Woods seguía en su sitio; el típico gesto de un
mentiroso.
Rusty volvió a la carga:
—Al hospital apenas le queda propano. Sin gas, los pocos de nosotros que aún
estamos trabajando tendremos que hacerlo en unas condiciones dignas de un
quirófano en pleno campo de batalla de la guerra civil. Los ingresados que
tenemos ahora mismo, incluido un paciente que ha sufrido un infarto y un caso
grave de diabetes que podría acabar en amputación, sufrirán graves problemas si
nos quedamos sin electricidad. El posible amputado es Jimmy Sirois. Su coche
está en el aparcamiento y tiene una pegatina en el parachoques que dice VOTA A
BIG JIM.
—Lo investigaré —dijo Big Jim, con el aire propio de un hombre que está
concediendo un favor—. Lo más probable es que el propano del pueblo esté
almacenado en alguna otra propiedad del ay untamiento. En cuanto al vuestro, no
sé qué decirte.
—¿Qué otra propiedad? Está el parque de bomberos y ese montón de arena y
sal de God Creek Road; allí ni siquiera hay un cobertizo. Son las únicas
propiedades del ay untamiento, que y o sepa.
—Everett, soy un hombre ocupado. Vas a tener que disculparme.
Rusty se puso en pie. Le entraron ganas de cerrar las manos en forma de
puño, pero se controló.
—Te lo voy a preguntar una última vez. De forma clara y directa. ¿Sabes
dónde están los depósitos que han desaparecido?
—No. —Esta vez los ojos de Rennie se posaron en Dale Earnhardt—. Y voy a
pasar por alto las posibles insinuaciones de esa pregunta, hijo, porque si no lo
hiciera me arrepentiría. Y ahora ¿por qué no te vas y compruebas cómo se
encuentra Jimmy Sirois? Dile que Big Jim le envía sus mejores deseos y que se
pasará a verlo en cuanto amainen un poco estos problemillas.
Rusty tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su ira, pero era una
batalla que estaba perdiendo.
—¿Que me vay a? Creo que has olvidado que eres un funcionario, no un
dictador. Por el momento soy la máxima autoridad médica del pueblo, y quiero
res…
Sonó el teléfono móvil de Big Jim, que lo cogió bruscamente. Escuchó. Las
arrugas de su boca abierta se hicieron más profundas.
—¡Caray ! En cuanto me despisto… —Escuchó un poco más y añadió—: Si
hay alguien más en tu despacho, Pete, cierra el pico antes de que se te escape
algo y la líes. Llama a Andy. Estaré allí enseguida, y lo solucionaremos entre los
tres.
Colgó el teléfono y se puso en pie.
—Tengo que ir a la comisaría. Se trata de una emergencia o de más
problemillas, y no podré saberlo hasta que llegue allí. Y a ti te necesitan en el
hospital o en el centro de salud, creo. Parece que la reverenda Libby ha tenido un
problema.
—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?
Los fríos ojos de Big Jim, encajados en sus órbitas pequeñas y angulosas, lo
miraron fijamente.
—Estoy seguro de que ella te contará su versión. No sé cuánta verdad habrá
en ella, pero te la contará. Así que ve a hacer tu trabajo, jovencito, y déjame
hacer el mío.
Rusty bajó al vestíbulo y salió de la casa. Las sienes le palpitaban con fuerza.
Hacia el oeste, la puesta de sol era una mancha sangrienta refulgente. Apenas
soplaba una brisa de aire, pero aún se notaba el olor a humo. Al pie de la
escalera, Rusty levantó un dedo y señaló al funcionario público que estaba
esperando que abandonara su propiedad antes de que él, Rennie, hiciera lo
propio. Big Jim puso mala cara al ver el dedo, pero Rusty no lo bajó.
—Nadie tiene que decirme cuál es mi trabajo. Y una parte de él será buscar
el propano desaparecido. Si lo encuentro en el lugar equivocado, otra persona
acabará ocupando tu cargo, concejal Rennie. Es una promesa.
Big Jim hizo un gesto despectivo con la mano.
—Sal de aquí, hijo. Vete a trabajar.
11
Durante las primeras treinta y cinco horas de existencia de la Cúpula, más de dos
docenas de niños sufrieron ataques. En algunos casos, como en el de las chicas
Everett, los padres se dieron cuenta de lo sucedido. En muchos otros, no, y en los
días posteriores se redujo drásticamente el número de ataques hasta que cesaron
por completo. Rusty lo comparó con los pequeños shocks que experimentaba la
gente cuando se acercaba demasiado a la Cúpula. La primera vez, sentías un
escalofrío que te erizaba el pelo de la nuca; luego, la may oría de las personas no
sentía nada. Era como si las hubieran inoculado.
—¿Me estás diciendo que la Cúpula es como la varicela? —le preguntó Linda
más tarde—. ¿Que la coges una vez y y a estás vacunado para siempre?
Janelle tuvo dos ataques, y también un niño pequeño llamado Norman
Sawy er, pero en ambos casos el segundo ataque fue más suave que el primero, y
no hubo balbuceos. La may oría de los niños que había visto Rusty solo habían
sufrido uno y, al parecer, no se produjeron efectos secundarios.
Solo dos adultos tuvieron ataques durante esas primeras treinta y cinco horas.
Ambos ocurrieron al atardecer del lunes, y ambos tenían unas causas claras.
En el caso de Phil Bushey, también conocido como el Chef, la causa fue el
consumo de altas dosis de su propio producto. Cuando Rusty y Big Jim se
separaron, Chef Bushey estaba sentado frente al granero de almacenamiento de
la WCIK, embelesado con la puesta de sol (muy cerca del punto de impacto de
los misiles, donde el escarlata del cielo quedó oscurecido por el hollín de la
Cúpula), con la pipa para el cristal en una mano. Estaba de viaje por la ionosfera;
quizá mil quinientos kilómetros más allá. En las pocas nubes bajas que flotaban
bajo esa luz sangrienta, veía las caras de su madre, de su padre, de su abuelo; vio
a Sammy y a Little Walter.
Todas las caras de las nubes sangraban.
Cuando se le empezó a mover el pie derecho, y cuando el izquierdo le siguió
el ritmo, no hizo caso. Aquellos temblores eran parte del viaje, todo el mundo lo
sabía. Pero entonces empezaron a temblarle las manos y se le cay ó la pipa en la
hierba alta (amarilla y marchita a causa de la actividad que se desarrollaba en la
fábrica). Un instante después empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro.
Ya está, pensó con una calma que en parte se convirtió en alivio. Esta vez me
he pasado. Voy a palmarla. Seguramente es lo mejor.
Pero no la palmó, ni siquiera perdió el conocimiento. Se recostó lentamente
en un lado, entre temblores, viendo cómo el mármol negro se alzaba en el cielo
rojo. Se expandió hasta convertirse en una bola del juego de los bolos, y luego en
una pelota de play a muy inflada. Y siguió creciendo hasta que engulló el cielo
rojo.
El fin del mundo, pensó. Seguramente es lo mejor.
Por un instante pensó que se había equivocado, porque empezaron a brillar las
estrellas. Pero eran de un color distinto. Eran rosadas. Y entonces, oh, Dios,
empezaron a caer, dejando una larga estela rosa tras ellas.
Luego llegó el fuego. Un horno estruendoso, como si alguien hubiera abierto
una trampilla escondida y el Infierno se hubiera cernido sobre Chester’s Mill.
—Es nuestro regalo —murmuró con la pipa apretada contra el brazo, lo que
le causó una quemadura que no vio ni notó hasta más tarde. Se quedó temblando
en la hierba amarilla. El blanco de los ojos reflejaba la refulgente puesta de sol
—. Es nuestro regalo de Halloween. Primero el susto… luego el regalo.
El fuego se convirtió en una cara, en una versión naranja de los rostros
ensangrentados que había visto en las nubes justo antes de que le diera el ataque.
Era el rostro de Jesús. Jesús lo miraba con el ceño fruncido.
Y habló. Le habló a él. Le dijo que el fuego era responsabilidad suy a. Suy a.
El fuego y la… la…
—La pureza —murmuró, tumbado en la hierba—. No… la purificación.
Jesús y a no parecía tan furioso. Y se estaba desvaneciendo. ¿Por qué? Porque
el Chef lo había entendido. Primero llegaron las estrellas rosadas; luego el fuego
purificador; y luego el sufrimiento acabaría.
El Chef se quedó quieto mientras el ataque daba paso a las primeras horas de
sueño de verdad que había tenido en las últimas semanas, quizá meses. Cuando se
despertó, era noche cerrada: no quedaba ni rastro de rojo en el cielo. Estaba
helado, pero no mojado.
Bajo la Cúpula y a no caía el rocío.
12
Mientras el Chef observaba el rostro de Cristo en la puesta de sol infecta, Andrea
Grinnell, la tercera concejala, estaba sentada en el sofá intentando leer. Su
generador se había apagado, pero ¿había llegado a funcionar en algún momento?
No lo recordaba. Sin embargo, tenía un artilugio, una pequeña lámpara muy
potente, que su hermana Rose le había puesto en el calcetín de Navidad el año
pasado. Nunca había tenido ocasión de utilizarlo hasta entonces, aunque
funcionaba bien. Bastaba con sujetarlo al libro y encenderlo. Estaba chupado. De
modo que la luz no era un problema. Las palabras, por desgracia, sí. No paraban
de moverse por la páginas, a veces intercambiaban el sitio con otras, y la prosa
de Nora Roberts, que acostumbraba a ser muy clara, no tenía el menor sentido.
Sin embargo, Andrea seguía intentándolo porque no se le ocurría qué más hacer.
La casa apestaba a pesar de que las ventanas estaban abiertas. Tenía diarrea
y la cisterna no funcionaba. Tenía hambre pero no podía ingerir alimentos. Había
intentado comer un bocadillo alrededor de las cinco de la tarde —un inofensivo
bocadillo de queso— y lo había vomitado en el cubo de la basura de la cocina
unos minutos después de haberlo acabado. Sudaba a mares (y a se había
cambiado una vez de ropa, y a buen seguro tendría que volver a hacerlo si era
capaz de ello) y le temblaban los pies.
Pues empiezo el proceso de desintoxicación con mal pie, pensó. Y no podré ir
a la reunión de emergencia de esta noche, si es que Jim no la ha anulado.
Teniendo en cuenta cómo había ido la última conversación con Big Jim y
Andy Sanders, quizá era lo mejor; si aparecía, tratarían de intimidarla aún más,
de obligarla a hacer cosas que no quería. Era mejor que se quedara en casa hasta
que desapareciera esa… esa…
—Esta mierda —dijo, y se apartó el pelo húmedo de los ojos—. Hasta que
desaparezca esta puta mierda de mi sistema.
Cuando volviera a ser ella misma, se enfrentaría a Jim Rennie. Hacía y a
mucho que tendría que haber tomado la decisión. Y lo haría a pesar de su espalda
dolorida, que le dolía bastante sin su Oxy Contin (aunque no era la tortura que
esperaba, lo cual fue una grata sorpresa). Rusty quería que tomara metadona.
¡Metadona, por el amor de Dios! ¡Aquello era heroína con otro nombre!
« Si estás pensando en dejarlo de golpe, no lo hagas —le había dicho Rusty —.
Es probable que tengas algún ataque» .
Le dijo que si seguía su método tardaría unos diez días, pero Andrea no podía
esperar tanto. Al menos mientras aquella Cúpula espantosa siguiera cubriendo el
pueblo. Era mejor cortar por lo sano. Cuando llegó a esa conclusión, tiró todas las
pastillas por el lavabo, no solo la metadona, sino también unas cuantas pastillas de
Oxy Contin que había encontrado en el fondo de un cajón de la mesita de noche.
Solo pudo tirar dos veces más de la cadena antes de que el depósito dejara de
funcionar. Y ahora ahí estaba, sentada, temblando e intentando convencerse a sí
misma de que había hecho lo adecuado.
Era lo único que podía hacer, pensó. Aunque sea una solución que te obliga a
pasar por lo mejor y lo peor.
Intentó pasar la página del libro, pero golpeó la lámpara con su estúpida mano
y cay ó al suelo. El haz de luz iluminó el techo. Andrea miró hacia arriba y de
repente empezó a elevarse por encima de sí misma. Y rápido. Era como ir en un
ascensor expreso invisible. Solo tuvo un momento para mirar abajo y ver que su
cuerpo aún seguía en el sofá, temblando sin poder contenerse. Un reguero de
babas le corría por la barbilla. Vio la mancha de humedad que se extendía por la
entrepierna de sus vaqueros y pensó: Sí, por supuesto que voy a tener que
cambiarme de nuevo. Si sobrevivo a esto, claro.
Entonces atravesó el techo, la habitación que había arriba, el desván con sus
cajas oscuras apiladas y sus lámparas, y salió a la noche. La Vía Láctea se
extendía ante ella, pero era distinta. La Vía Láctea se había teñido de rosa.
Y entonces empezó a caer.
En algún lugar, muy muy lejos por debajo de ella, Andrea oy ó el cuerpo que
había dejado atrás. Estaba gritando.
13
Barbie crey ó que Julia y él hablarían de lo que le había sucedido a Piper Libby
mientras se alejaban del pueblo, pero permanecieron en silencio casi todo el rato,
ensimismados en sus pensamientos. Ninguno de los dos dijo que se sintió aliviado
cuando vio que aquella puesta de sol de un rojo tan poco natural empezaba a
perder intensidad, pero ambos lo estaban.
Julia intentó poner la radio en una ocasión, pero solo se oía la WCIK, que
emitía « All Pray ed Up» , y la apagó de nuevo.
Barbie solo habló una vez, cuando abandonaron la 119 y se dirigieron hacia el
oeste por la estrecha vía de Motton Road, flanqueada por unos bosques muy
densos.
—¿He hecho lo correcto?
En opinión de Julia, había hecho muchas cosas correctas durante el
enfrentamiento con el jefe de policía en su despacho, incluy endo el tratamiento
satisfactorio de dos pacientes con dislocaciones, pero sabía a qué se refería.
—Sí. Era el momento perfectamente equivocado para imponer tu autoridad.
Barbie estaba de acuerdo, pero estaba cansado, desanimado y sentía que no
estaba a la altura de la tarea que le habían encomendado.
—Estoy seguro de que los enemigos de Hitler dijeron lo mismo. Que lo
dijeron en 1934, y tenían razón. En 1936, y tenían razón. También en 1938. « No
es el momento adecuado para enfrentarnos a él» , dijeron. Y cuando se dieron
cuenta de que y a había llegado el momento, de repente estaban protestando en
Auschwitz o en Buchenwald.
—No es lo mismo —replicó Julia.
—¿Crees que no?
Esta vez la periodista no contestó, pero entendió su punto de vista. Hitler había
trabajado empapelando pisos, o eso se contaba; Jim Rennie era vendedor de
coches de segunda mano. Tanto monta, monta tanto.
Más adelante, los últimos ray os de resplandor se filtraban entre los árboles.
Dibujaban un grabado de sombras sobre el asfalto de Motton Road.
Había varios camiones militares aparcados al otro lado de la Cúpula, en el
pueblo de Harlow, y treinta o cuarenta soldados y endo de un lado al otro. Todos
llevaban máscaras antigás colgando del cinturón. Había un camión con la
advertencia MUY PELIGROSO - PROHIBIDO ACERCARSE aparcado, casi
tocando la puerta que habían pintado con spray en la Cúpula. Una manguera de
plástico colgaba de una válvula en la parte posterior del depósito. Dos hombres
manipulaban la manguera, que acababa en un tubo del tamaño de un bolígrafo
Bic; llevaban casco y un mono hechos de un material brillante.
En el lado de Chester’s Mill solo había un espectador. Lissa Jamieson, la
bibliotecaria del pueblo, se encontraba junto a una bicicleta Schwinn. Era un
modelo antiguo para mujeres, con una caja para la leche en el guardabarros
trasero. En la parte posterior de la caja había una pegatina que decía CUANDO
EL PODER DEL AMOR SEA MÁS FUERTE QUE EL AMOR POR EL PODER,
EL MUNDO HALLARÁ LA PAZ – JIMI HENDRIX.
—¿Qué estás haciendo aquí, Lissa? —le preguntó Julia mientras salía de su
coche. Se llevó una mano a los ojos para que no la deslumbraran los focos.
Lissa estaba toqueteando el anj que llevaba en el cuello colgado de una
cadena de plata. Miró a Julia, a Barbie y de nuevo a Julia.
—Cuando estoy alterada o preocupada salgo a pasear en bicicleta. A veces lo
hago hasta medianoche. Me ay uda a calmar el pneuma. He visto las luces y me
he acercado hasta aquí —dijo como si estuviera pronunciando un conjuro, y soltó
el anj para trazar un extraño símbolo en el aire—. ¿Y qué hacéis vosotros aquí?
—Hemos venido a ver el experimento —dijo Barbie—. Si funciona, podrás
ser la primera en salir de Chester’s Mill.
Lissa esbozó una sonrisa. Pareció un poco forzada, pero a Barbie le gustó que
realizara aquel esfuerzo.
—Si lo hiciera me perdería el plato especial del martes por la noche del
Sweetbriar. Pastel de carne, ¿no?
—Sí, ese es el plan —admitió; no añadió que si la Cúpula seguía en su sitio al
martes siguiente, la spécialité de la maison sería probablemente quiche de
calabacín.
—No sueltan prenda —dijo Lissa—. Lo he intentado.
Un hombre achaparrado como una boca de incendios salió de detrás del
camión y se situó bajo la luz. Llevaba unos pantalones caqui, una chaqueta de
popelín y un sombrero con el logo de los Black Bears de Maine. Lo primero que
sorprendió a Barbie fue que James O. Cox había engordado. Lo segundo, su
pesada chaqueta, abrochada hasta arriba, peligrosamente cerca de algo parecido
a una papada. Nadie más, ni Barbie, ni Julia, ni Lissa, iba abrigado. No era
necesario en su lado de la Cúpula.
Cox hizo el saludo militar. Barbie se lo devolvió y se sintió bastante bien al
hacerlo.
—Hola, Barbie —dijo Cox—. ¿Qué tal está Ken?
—Ken está perfecto —respondió Barbie—. Y sigo siendo esa zorra que
siempre se lleva la mejor parte.
—Esta vez no, coronel —replicó Cox—. Esta vez parece que se ha quedado
bien jodido en el autorrestaurante.
14
—¿Quién es? —susurró Lissa, que no dejaba de manosear el anj. Como no
soltara pronto la cadena, a Julia le entrarían ganas de arrancársela de un tirón—.
¿Y qué están haciendo?
—Intentando sacarnos de aquí —respondió Julia—. Y tras el espectacular
fracaso del otro día, creo que han hecho bien en intentarlo de un modo discreto.
—Dio un paso al frente—. Hola, coronel Cox, soy su directora de periódico
favorita. Buenas noches.
La sonrisa de Cox no fue muy amarga, lo cual decía mucho en su favor,
pensó Julia.
—Señorita Shumway. Es usted más guapa de lo que imaginaba.
—Pues debo admitir que es usted muy hábil con…
Barbie la detuvo cuando estaba a tres metros de Cox y la agarró de los brazos.
—¿Qué? —preguntó ella.
—La cámara. —Casi se había olvidado de que la llevaba colgada del cuello
hasta que Barbara la señaló—. ¿Es digital?
—Claro, es la de Pete Freeman. —Iba a preguntar por qué cuando se dio
cuenta—. Crees que la Cúpula la estropeará.
—Eso en el mejor de los casos —dijo Barbie—. Recuerda lo que le pasó al
marcapasos del jefe Perkins.
—Mierda —exclamó ella—. ¡Mierda! Quizá aún tenga mi vieja Kodak en el
maletero.
Lissa y Cox se miraron el uno al otro con igual fascinación, según le pareció a
Barbie.
—¿Qué van a hacer? —preguntó Lissa—. ¿Va a haber otra explosión?
Cox dudó pero Barbie se apresuró a decir:
—Más le vale que se lo diga, coronel. Si no lo hace, lo haré y o.
Cox lanzó un suspiro.
—Insiste en su política de total transparencia, ¿verdad?
—¿Por qué no? Si esto sale bien, los habitantes de Chester’s Mill lo pondrán por
las nubes. El único motivo por el que no suelta prenda es porque está
acostumbrado a no hacerlo.
—No. Es lo que me han ordenado mis superiores.
—Están en Washington —dijo Barbie—. Y la prensa está en Castle Rock, y lo
más probable es que todos estén viendo porno en los canales de cable de pago.
Aquí solo estamos nosotros.
Cox lanzó un suspiro y miró hacia la marca del tamaño de una puerta que
habían hecho con spray en la Cúpula.
—Es el lugar en el que los hombres que llevan los trajes protectores
derramarán nuestro compuesto experimental. Si tenemos suerte, el ácido abrirá
un agujero en la Cúpula y luego podremos romper la zona marcada como uno
rompe un trozo de cristal de una ventana después de usar un cortavidrios.
—¿Y si no tenemos suerte? —preguntó Barbie—. ¿Y si la Cúpula se
descompone y desprende un gas venenoso que nos mata a todos? ¿Para eso son
las máscaras?
—De hecho —respondió Cox—, los científicos creen que es más probable
que el ácido cause una reacción química que provoque que la Cúpula empiece a
arder. —Vio la expresión de pánico de Lissa y añadió—: Pero consideran que
ambas posibilidades son muy remotas.
—Claro —exclamó Lissa, dando vueltas al anj—, porque no son ellos los que
van a morir gaseados o quemados.
Cox añadió:
—Entiendo su preocupación, señora…
—Melissa —lo corrigió Barbie. De repente le pareció importante que Cox se
diera cuenta de que esa gente que se encontraba bajo la Cúpula eran personas de
verdad, algo más que unos cuantos miles de contribuy entes—. Melissa Jamieson.
Lissa para los amigos. Es la bibliotecaria del pueblo. También es consejera
académica de los alumnos de secundaria y da clases de y oga, creo.
—Tuve que dejarlo —dijo Lissa con una sonrisa inquieta—. Demasiadas
cosas a la vez.
—Encantado de conocerla, señora Jamieson —dijo Cox—. Mire, es un riesgo
que vale la pena correr.
—Si opináramos lo contrario, ¿podríamos detenerlos? —preguntó ella.
Cox se escabulló con una evasiva.
—No hay ninguna prueba de que esta cosa, sea lo que sea, se esté debilitando
o biodegradando. A menos que podamos atravesarla, creemos que podrían pasar
una buena temporada ahí dentro.
—¿Tienen alguna idea de su origen? ¿Alguna teoría?
—Ninguna —respondió Cox, pero apartó la mirada como la había apartado
Big Jim en su conversación con Rusty Everett.
Barbie pensó: ¿Por qué miente? ¿Ha sido otra vez un acto reflejo? ¿Acaso
cree que los civiles son como champiñones, que hay que mantenerlos a oscuras y
darles mierda para comer? Seguramente se debía a todo eso. Pero lo ponía
nervioso.
—¿Es fuerte? —preguntó Lissa—. Su ácido… ¿es fuerte?
—Es el más corrosivo que existe, por lo que sabemos —contestó Cox, y Lissa
retrocedió dos pasos.
Cox se volvió hacia los hombres que llevaban los trajes espaciales.
—¿Estáis listos?
Hicieron un gesto afirmativo con los pulgares, enfundados en guantes. Detrás
de ellos, cesó toda la actividad. Los soldados observaban inmóviles, con las
manos sobre las máscaras antigás.
—Vamos a empezar —dijo Cox—. Barbie, le aconsejo que esas dos bellas
damas y usted se alejen unos cincuenta metros como mínimo de…
—Fijaos en las estrellas —dijo Julia con voz suave y atemorizada. Tenía la
cabeza inclinada hacia atrás, y Barbie vio en su cara de asombro la niña que
había sido treinta años atrás.
Barbara también alzó la cabeza y vio la Osa May or, Orión. Todas en su
sitio… Sin embargo, parecían desenfocadas y se habían vuelto rosa. La Vía
Láctea se había convertido en un chicle que abarcaba toda la bóveda celeste de
la noche.
—Cox —dijo Barbie—. ¿Ve eso?
El coronel alzó la vista.
—¿Si veo el qué? ¿Las estrellas?
—¿Qué aspecto tienen desde ahí fuera?
—Bueno… Brillan mucho, claro. Aquí no hay contaminación lumínica. —
Entonces se le ocurrió algo y chasqueó los dedos—. ¿Ustedes qué ven? ¿Han
cambiado de color?
—Son preciosas —dijo Lissa. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes—. Pero
también dan miedo.
—Son de color rosa —añadió Julia—. ¿Qué está ocurriendo?
—Nada —respondió Cox, pero parecía incómodo.
—¿Qué? —preguntó Barbie—. Desembuche. —Y añadió sin pensarlo—:
Señor.
—Hemos recibido el informe meteorológico a las siete de la tarde. Ponía
especial énfasis en el viento. Solo por si acaso… bueno, solo por si acaso.
Dejémoslo ahí. Actualmente la corriente en chorro ha llegado hasta Nebraska o
Kansas por el oeste, se ha extendido por el sur y luego llegará a la costa Este. Es
un patrón habitual para finales de octubre.
—¿Y eso qué tiene que ver con las estrellas?
—A medida que se aproxima al norte, la corriente pasa por muchas ciudades
y localidades industriales. Todo lo que arrastra de esos sitios se está quedando
incrustado en la Cúpula en lugar de subir hasta el norte, hasta Canadá y el Ártico.
Se ha acumulado tal cantidad que ha creado una especie de filtro óptico. Estoy
convencido de que no es peligroso…
—Aún no —dijo Julia—. Pero ¿y dentro de una semana o un mes? ¿Regarán
nuestro espacio aéreo a treinta mil pies de altura cuando todo se oscurezca?
Antes de que Cox pudiera responder, Lissa Jamieson dio un grito y señaló el
cielo. Luego se tapó la cara.
Las estrellas rosadas estaban cay endo y dejaban una estela rosada tras ellas.
15
—Más drogas —dijo Piper con voz ausente mientras Rusty le auscultaba el
corazón.
El auxiliar médico le dio unas palmaditas en la mano derecha; en la izquierda
tenía muchas heridas.
—Basta de drogas —dijo—. Oficialmente estás colocada.
—Jesús quiere que tome más drogas —dijo Piper con la misma voz soñadora
—. Quiero colocarme para hacer un viaje a tierras desconocidas.
—El único viaje que vas a hacer es a tierras de Morfeo, pero lo tendré en
cuenta.
Piper se incorporó. Rusty intentó que se tumbara de nuevo, pero solo se
atrevió a tocarle el hombro derecho, y eso no le bastó.
—¿Podré irme de aquí mañana? Tengo que ir a ver al jefe Randolph. Esos
chicos violaron a Sammy Bushey.
—Y podrían haberte matado —replicó él—. Se te dislocara el hombro o no,
tuviste mucha suerte de caer de ese modo. Ya me ocuparé y o de Sammy.
—Esos policías son peligrosos. —Piper le cogió la muñeca con la mano
derecha—. No pueden seguir siendo policías. Harán daño a alguien más. —Se
lamió los labios—. Tengo la boca muy seca.
—De eso y a me encargo y o, pero tendrás que tumbarte.
—¿Extrajisteis muestras de esperma a Sammy ? ¿Puedes compararlas con las
de los chicos? Si puedes, acosaré a Peter Randolph hasta que los obligue a
proporcionarlas. Lo acosaré día y noche.
—No tenemos la tecnología necesaria para comparar muestras de ADN —
dijo Rusty. Además, no hay muestras de esperma porque Gina Buffalino la lavó, a
petición de la propia Sammy—. Voy a buscarte algo de beber. Todas las neveras,
excepto las del laboratorio, están apagadas para ahorrar energía, pero hay una
nevera de camping en la sala de enfermería.
—Zumo —dijo Piper, y cerró los ojos—. Sí, me gustaría tomar zumo. De
naranja o manzana. Pero no quiero V8. Es muy salado.
—De manzana —dijo Rusty —. Esta noche solo puedes tomar líquidos.
Piper susurró:
—Echo de menos a mi perro. —Luego volvió la cabeza hacia un lado. Rusty
creía que cuando regresara con el zumo estaría dormida.
Cuando se encontraba en mitad del pasillo, Twitch dobló la esquina corriendo
a toda prisa. Venía de la sala de enfermería.
—Sal fuera, Rusty.
—En cuanto le hay a llevado a la reverenda Libby un…
—No, ahora. Tienes que verlo.
Rusty regresó a la habitación 29 y echó un vistazo. Piper roncaba de un modo
muy poco femenino, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta el hinchazón
de la nariz.
Siguió a Twitch por el pasillo, casi corriendo para mantener el ritmo de sus
largas zancadas.
—¿Qué pasa? —Aunque en realidad quería decir « ¿Y ahora qué?» .
—No te lo puedo explicar, y probablemente no me creerías si lo hiciera.
Tienes que verlo por ti mismo. —Abrió las puertas del vestíbulo de golpe.
En el camino que llevaba al hospital, más allá de la marquesina donde
desembarcaban a los pacientes, estaban Ginny Tomlinson, Gina Buffalino y
Harriet Bigelow, una amiga a la que Gina había llamado para que les echara una
mano. Las tres se abrazaban, como si quisieran darse ánimos, y miraban el cielo.
Estaba lleno de rosadas estrellas refulgentes, y muchas parecían caer y dejar
tras de sí una estela casi fluorescente. Rusty sintió un escalofrío en la espalda.
Judy previó esto, pensó. « Las estrellas rosadas están cayendo en líneas» .
Y así era. Así era.
Parecía como si el cielo estuviera cay endo a su alrededor.
16
Alice y Aidan Appleton dormían profundamente cuando las estrellas rosadas
empezaron a caer, pero Thurston Marshall y Caroly n Sturges no dormían.
Estaban en el jardín trasero de la casa de los Dumagen viendo cómo trazaban
esas brillantes líneas de color rosa. Algunas líneas se entrecruzaban y, cuando eso
sucedía, formaban una especie de runas rosadas que destacaban en el cielo y
luego se desvanecían.
—¿Es el final del mundo? —preguntó Caroly n.
—En absoluto —dijo él—. Es un enjambre de meteoritos. Durante el otoño
son muy habituales aquí, en Nueva Inglaterra. Creo que y a es tarde para las
Perseidas, de modo que debe de ser una lluvia no recurrente. Tal vez sea polvo y
fragmentos de roca de un asteroide que estalló hace un billón de años. ¡Piensa en
eso, Caro!
Pero ella no quería.
—¿Las lluvias de meteoritos siempre son de color rosa?
—No —respondió él—. Creo que fuera de la Cúpula debe de verse blanca y
que nosotros la estamos viendo a través de una capa de polvo y materia. En otras
palabras, contaminación. Ha cambiado de color.
Caroly n pensó en eso mientras observaban aquella pataleta rosa y silenciosa
del cielo.
—Thurse, el pequeño… Aidan… cuando tuvo ese ataque, o lo que fuera,
dijo…
—Recuerdo lo que dijo. « Las estrellas rosadas están cay endo. Dejan unas
líneas tras ellas» .
—¿Cómo podía saberlo?
Thurston se limitó a menear la cabeza.
Caroly n lo abrazó con más fuerza. En ocasiones como esa (aunque nunca
había pasado por una situación exactamente como aquella en toda su vida), se
alegraba de que Thurston fuera lo bastante may or como para ser su padre. En
ese instante deseaba que fuera su padre.
—¿Cómo podía saber que iba a suceder esto? ¿Cómo podía saberlo?
17
Aidan había dicho algo más durante su trance profético: « Todo el mundo está
mirando» . Y a las nueve y media de esa noche de lunes, cuando la lluvia de
meteoritos se encontraba en su punto culminante, esa afirmación se hizo realidad.
La noticia se extiende por teléfono móvil y por correo electrónico, pero
principalmente siguiendo el método antiguo: de boca en boca. A las diez menos
cuarto, Main Street está atestada de gente que observa los silenciosos fuegos
artificiales. La may oría de los presentes también guarda silencio. Unas cuantas
personas lloran. Leo Lamoine, un miembro fiel de la congregación del Santo
Redentor del difunto reverendo Coggins, grita que ha llegado el Apocalipsis, que
ve los cuatro jinetes en el cielo, que el arrebatamiento empezará enseguida,
etcétera. Sam « el Desharrapado» , que volvía a estar en la calle desde las tres de
la tarde, sobrio y malhumorado, le dice a Leo que, como no deje de decir
tonterías sobre el Papalipsis, será él quien vea sus propias estrellas. Rupe Libby,
de la policía de Chester’s Mill, con la mano en la culata de la pistola, les ordena
que cierren el pico de una puta vez y que dejen de asustar a la gente. Como si no
estuviera y a asustada. Willow y Tommy Anderson están en el aparcamiento del
Dipper’s; Willow llora con la cabeza apoy ada en el hombro de Tommy. Rose
Twitchell está junto a Anson Wheeler frente al Sweetbriar Rose; ambos llevan
aún el delantal y también ponen un brazo sobre el hombro del otro. Norrie
Calvert y Benny Drake están con sus padres, y cuando la mano de Norrie se
desliza hasta la de Benny, él la coge con un estremecimiento que las estrellas
rosadas no pueden igualar. Jack Cale, el actual gerente del Food City, está en el
aparcamiento del supermercado. Jack llamó a Ernie Calvert, el antiguo director,
a última hora de la tarde y le preguntó si le importaría ay udarle a hacer el
inventario a mano. Estaban enfrascados en la tarea, con la esperanza de haber
acabado a medianoche, cuando estalló el alboroto de Main Street. Ahora están
uno junto al otro, observando la lluvia de estrellas rosadas. Stewart y Fernald
Bowie se encuentran frente a su funeraria mirando hacia el cielo. Henry
Morrison y Jackie Wettington están al otro lado de la funeraria con Chaz Bender,
que da clases de historia desde primaria hasta el instituto.
—No es más que una lluvia de meteoritos vista a través de la cortina de la
contaminación —les dice Chaz a Jackie y a Henry … pero él también parece
sobrecogido.
El hecho de que la materia acumulada hay a cambiado el color de las
estrellas hace que la gente considere la situación de un modo distinto, y los llantos
se extienden rápidamente. Es un murmullo suave, casi como la lluvia.
A Big Jim no le interesa en absoluto ese puñado de luces sin importancia, sino
la interpretación que hará la gente de ellas. Cree que esta noche todo el mundo se
limitará a regresar a su casa. Sin embargo, mañana las cosas podrían ser
distintas. Y el miedo que ve en la may oría de los rostros tal vez no sea tan malo.
La gente atemorizada necesita líderes fuertes, y si hay algo que Big Jim Rennie
sabe que puede proporcionar, es un liderazgo fuerte.
Está frente a las puertas de la comisaría de policía con el jefe Randolph y
Andy Sanders. Por debajo de ellos, apiñados, se encuentran sus niños
problemáticos: Thibodeau, Searles, Roux el putón, y el amigo de Junior, Frank.
Big Jim baja la escalera por la que había caído Libby unas horas antes (Podría
habernos hecho un favor a todos si se hubiera desnucado, piensa) y le da una
palmadita en el hombro a Frankie.
—¿Estás disfrutando del espectáculo, Frankie?
Con esa mirada asustada parece un niño de doce años en lugar de un
muchacho de veintidós o los que tenga.
—¿Qué es, señor Rennie? ¿Lo sabe?
—Una lluvia de meteoritos. Es Dios, que saluda a Su gente.
Frank DeLesseps se relaja un poco.
—Vamos a volver dentro —dice Big Jim, y señala con el pulgar a Randolph y
a Andy, que aún están mirando el cielo—. Hablaremos un rato y luego os
llamaré a vosotros cuatro. Cuando entréis, quiero que contéis la misma puñetera
historia. ¿Lo has entendido?
—Sí, señor Rennie —responde Frankie.
Mel Searles mira a Big Jim con los ojos como platos y boquiabierto. Big Jim
cree que ese chico tiene toda la pinta de que su coeficiente intelectual no supera
los setenta. Aunque eso tampoco es algo malo por fuerza.
—Parece el fin del mundo, señor Rennie —dice.
—Tonterías. ¿Estás salvado, hijo?
—Supongo —responde Mel.
—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte. —Big Jim los mira de uno
en uno y acaba en Carter Thibodeau—. Y esta noche, el camino a la salvación,
muchachos, pasa porque todos contéis la misma historia.
No todo el mundo ve las estrellas rosadas. Al igual que los hermanos
Appleton, las hijas de Rusty Everett duermen profundamente. Como Piper. Como
Andrea Grinnell. Como el Chef, despatarrado en la hierba marchita que hay
junto al que podría ser el may or laboratorio de metaanfetaminas de América. Y
lo mismo puede decirse de Brenda Perkins, que se quedó dormida entre lágrimas
en el sofá, con la copia impresa de la carpeta VADER sobre la mesita para el
café que hay ante ella.
Los muertos tampoco las ven, a menos que estén mirando desde un lugar más
luminoso que esta llanura oscura donde unos ejércitos ignorantes libran batalla.
My ra Evans, Duke Perkins, Chuck Thompson y Claudette Sanders permanecen
ocultos en la Funeraria Bowie; el doctor Haskell, el señor Carty y Rory Dinsmore
se encuentran en el depósito de cadáveres del Hospital Catherine Russell; Lester
Coggins, Dodee Sanders y Angie McCain aún están en la despensa de los
McCain. Al igual que Junior. Está entre Dodee y Angie, y les coge la mano. Le
duele la cabeza, pero solo un poco. Cree que tal vez se quede a dormir ahí.
En Motton Road, en Eastchester (no muy lejos del lugar en el que se está
llevando a cabo el intento de perforar la Cúpula con un compuesto ácido
experimental a pesar del extraño cielo rosa), Jack Evans, marido de la difunta
My ra, está de pie en el jardín trasero con una botella de Jack Daniels en una
mano y el arma que ha elegido para proteger su hogar, una Ruger SR9, en la
otra. Bebe y ve cómo caen las estrellas rosadas. Sabe lo que son, y pide un deseo
por cada una que ve, y desea la muerte, porque sin My ra su vida se ha
convertido en un pozo sin fin. Tal vez sería capaz de vivir sin ella, y tal vez sería
capaz de vivir como una rata en una jaula de cristal, pero las dos cosa a la vez no.
Cuando la lluvia de meteoritos se vuelve más intermitente (lo que sucede
alrededor de las diez y cuarto, unos cuarenta y cinco minutos después de que
empezara) toma el último sorbo de Jack Daniels, tira la botella en el césped y se
revienta los sesos. Es el primer suicidio oficial en Chester’s Mill.
Y no será el último.
18
Barbie, Julia y Lissa Jamieson observaron en silencio cómo los dos soldados
vestidos de astronauta quitaban el fino tubo del extremo de la manguera de
plástico. Lo depositaron en una bolsa de plástico opaco con cierre hermético, y
luego metieron la bolsa en un maletín metálico con la inscripción MATERIALES
PELIGROSOS. Lo cerraron con dos llaves distintas, y se quitaron el casco.
Parecían cansados, acalorados y desanimados.
Dos hombres may ores —demasiado para ser soldados— se alejaron con un
aparato de aspecto muy complejo del lugar en el que se había llevado a cabo el
experimento con el ácido en tres ocasiones. Barbie dedujo que los tipos,
posiblemente científicos de la NSA (la Agencia Nacional de Seguridad), habían
hecho algún tipo de análisis espectrográfico. O que lo habían intentado. Se habían
quitado la máscara antigás que habían utilizado durante el experimento y la
llevaban sobre la cabeza, como si fuera un extraño sombrero. Barbie podría
haberle preguntado a Cox qué conclusiones esperaban extraer de las pruebas, y
quizá Cox podría haberle dado una respuesta directa, pero Barbie también estaba
desanimado.
Encima de ellos, los últimos meteoroides rosados surcaban el cielo.
Lissa señaló hacia Eastchester.
—He oído algo que ha sonado como un disparo. ¿Y vosotros?
—Seguramente el tubo de escape de un coche o un chico que ha lanzado un
cohete —dijo Julia, que también estaba cansada y ojerosa. Cuando quedó claro
que el experimento, la prueba con el ácido, por así decirlo, no iba a funcionar,
Barbie la pilló secándose los ojos. Sin embargo eso no le impidió tomar
fotografías con su Kodak.
Cox se acercó a ellos, acompañado por la sombra que los focos que habían
montado arrojaban en dos direcciones. Señaló el lugar donde habían hecho la
marca con forma de puerta.
—Supongo que esta aventura le ha costado setecientos cincuenta mil dólares
al contribuy ente estadounidense, eso sin contar los gastos de I+D necesarios para
desarrollar el compuesto ácido, que se ha comido la pintura que habíamos puesto
aquí y no ha hecho una puta mierda más.
—No diga palabrotas, coronel —dijo Julia con una sonrisa que no era más
que una sombra de la habitual.
—Perdón, señorita editora —replicó Cox con amargura.
—¿De verdad creía que esto iba a funcionar? —preguntó Barbie.
—No, pero tampoco creía que viviría para ver llegar al hombre a Marte, y
ahora los rusos dicen que van a enviar una tripulación de cuatro personas en
2020.
—Ah, y a lo entiendo —terció Julia—. Los marcianos se han enterado y se
han cabreado.
—En tal caso, han tomado represalias contra el país equivocado —dijo Cox…
y Barbie vio algo en su mirada.
—¿Está seguro, Jim? —preguntó con voz calma.
—¿Cómo dice?
—Que la Cúpula es obra de extraterrestres.
Julia dio dos pasos al frente. Estaba pálida y le brillaban los ojos.
—¡Díganos lo que sabe, maldita sea!
Cox levantó una mano.
—Basta. No sabemos nada. Sin embargo, hay una teoría. Sí. Marty, ven aquí.
Uno de los hombres may ores que habían llevado a cabo el experimento se
acercó a la Cúpula. Llevaba la máscara antigás cogida de la correa.
—¿Cuál es tu análisis? —le preguntó Cox, y cuando se dio cuenta de los
titubeos del hombre, añadió—: Habla con franqueza.
—Bueno… —Marty se encogió de hombros—. Hay rastros de minerales. De
contaminantes de la tierra y transmitidos por el aire. Por lo demás, nada. Según
el análisis espectrográfico, esa cosa no está ahí.
—¿Y qué hay del HY-908? —Y añadió para Barbie y las mujeres—: El
ácido.
—Ha desaparecido —respondió Marty —. La cosa que no está ahí se lo ha
comido.
—Según tus conocimientos, ¿es eso posible?
—No. Pero según nuestros conocimientos la Cúpula tampoco es posible.
—¿Y eso te empuja a creer que la Cúpula podría ser la creación de alguna
forma de vida con conocimientos más avanzados de física, química, biología o lo
que sea? —Al ver que Marty dudaba de nuevo, Cox repitió lo que le había dicho
antes—: Habla con franqueza.
—Es una posibilidad. También es posible que algún supervillano terrestre la
hay a puesto ahí. Un Lex Luthor de verdad. O podría ser obra de algún país
renegado, como Corea del Norte.
—¿Algún candidato más? —preguntó Barbie con escepticismo.
—Yo me inclino por el origen extraterrestre —confesó Marty. Golpeó la
Cúpula con los nudillos y ni parpadeó; y a había recibido su descarga—. La
may oría de los científicos estamos trabajando en eso ahora mismo, si podemos
decir que estamos trabajando cuando en realidad no estamos haciendo nada. Es
la regla Sherlock: cuando eliminas lo imposible, lo que queda, por improbable que
sea, es la respuesta.
—¿Algo o alguien ha aterrizado en un platillo volante y ha exigido que lo
llevaran ante nuestro líder? —preguntó Julia.
—No —respondió Cox.
—¿Lo sabrían si hubiera ocurrido? —preguntó Barbie, que pensó: ¿Estamos
teniendo esta conversación? ¿O estoy soñando?
—No necesariamente —respondió Cox tras un breve titubeo.
—También podría ser meteorológico —añadió Marty —. Joder, incluso
biológico, un bicho vivo. Hay una escuela de pensamiento que cree que esta cosa
es una especie de híbrido de la bacteria E. coli.
—Coronel Cox —dijo Julia en voz baja—, ¿somos el experimento de alguien?
Porque esa es la sensación que tengo.
Lissa Jamieson, mientras tanto, miraba hacia las bonitas casas de la zona
residencial de Eastchester. Casi todas las luces estaban apagadas, bien porque la
gente que vivía allí no tenía generadores, bien porque ahorraban combustible.
—Eso ha sido un disparo —dijo—. Estoy segura de que ha sido un disparo.
BORDARLO
1
Aparte de la política municipal, Big Jim Rennie tenía un único vicio, y era el
baloncesto femenino de instituto: el baloncesto de las Lady Wildcats, para ser
exactos. Tenía abono de temporada desde 1998 e iba al menos a una docena de
partidos al año. En 2004, el año en que las Lady Wildcats ganaron el campeonato
estatal Clase D, fue a todos los partidos. Y aunque los autógrafos en los que
inevitablemente se fijaba la gente cuando los invitaba al estudio de su casa eran
los de Tiger Woods, Dale Earnhardt y Bill « Spaceman» Lee, del que él se sentía
más orgulloso —el que guardaba como un tesoro— era el de Hanna Compton, la
pequeña base de segundo curso que había conseguido que las Lady Wildcats se
llevaran aquel único y preciado balón de oro. Cuando posees un abono de
temporada, acabas conociendo a los demás abonados que te rodean y las razones
por las que son aficionados a ese deporte. Muchos son familiares de las jugadoras
(y a menudo la fuerza motriz del Club de Apoy o, los que organizan ventas de
pasteles y recaudan dinero para los partidos que se juegan « fuera» , cada vez
más caros). Otros son puristas del baloncesto que afirman —con cierta
justificación— que los partidos de las chicas son sencillamente mejores. Las
jóvenes jugadoras están dotadas de una ética de equipo que los chicos (a quienes
les encanta chupar bola, machacar e intentar lanzamientos de larga distancia)
rara vez igualan. El ritmo es más lento, lo cual te permite meterte dentro del
juego y recrearte en cada bloqueo y en cada pase. Los seguidores del baloncesto
femenino disfrutan con los bajísimos marcadores de los que se burlan los
seguidores del baloncesto masculino afirmando que en el juego de las chicas
tienen más relevancia la defensa y los tiros de personal, que son la esencia
misma del baloncesto de la vieja escuela.
También hay tipos a quienes lo que les gusta es ver a adolescentes de piernas
largas corriendo por ahí con pantalones cortos.
Big Jim compartía todas esas razones para disfrutar de ese deporte, pero su
pasión nacía de algo completamente diferente, de algo que jamás verbalizaba
cuando comentaba los partidos con los demás seguidores. No habría sido
prudente hacerlo.
Las chicas se tomaban el juego como algo personal, y eso las convertía en
maestras del odio.
Los chicos querían ganar, sí, y a veces los partidos se calentaban bastante si
jugaban contra un adversario tradicional (en el caso de los equipos deportivos de
los Mills Wildcats, los despreciados Castle Rock Rockets), pero a los chicos les
interesaban sobre todo las hazañas individuales. En otras palabras, alardear. Y
cuando se acababa, se acababa.
Las chicas, por el contrario, detestaban perder. Se llevaban la derrota al
vestuario y se amargaban con ella. Y, lo que es aún más importante, la
detestaban y la odiaban como equipo. Big Jim a menudo veía asomar la cabeza
de ese odio; durante una lucha por balón reñido en la segunda parte y con el
marcador ajustado, era capaz de captar las vibraciones de « Ni hablar, mala
puta, esa bola es MÍA» . Las captaba y las devoraba.
Antes de 2004, las Lady Wildcats solo habían conseguido llegar al torneo
estatal una vez en veinte años, y había sido una aparición única e irrepetida
contra Buckfield. Entonces llegó Hanna Compton. La mejor personificación del
odio de todos los tiempos, en opinión de Big Jim.
Siendo hija de Dale Compton, un escuálido leñador de Tarker’s Mill que casi
siempre estaba borracho y siempre era problemático, Hanna había desarrollado
esa actitud suy a de « quítate de en medio» de una forma bastante natural. Como
estudiante de primer año, había jugado en infantil casi toda la temporada, pero el
entrenador la había pasado al equipo principal del instituto en los últimos dos
partidos, en los que había anotado más canastas que ninguna otra y había dejado
a su homóloga de los Richmond Bobcats retorciéndose sobre la cancha después
de un juego defensivo duro pero dentro de los límites del reglamento.
Al terminar ese partido, Big Jim abordó al entrenador Woodhead.
—Si esa chica no empieza el año que viene, estás loco —le dijo.
—No estoy loco —repuso el entrenador Woodhead.
Hanna había empezado quemando y había terminado ardiendo, dejando una
estela abrasadora de la que los seguidores de las Wildcats hablarían todavía años
después (media de la temporada: 27,6 puntos por partido). Podía desmarcarse y
encestar un triple cuando se le antojaba, pero lo que más le gustaba a Big Jim era
verla romper la defensa y avanzar hacia la canasta, una desdeñosa mueca de
concentración en su rostro chato, sus brillantes ojos negros desafiando a
cualquiera a interponerse en su camino, su cola de caballo sobresaliendo tras ella
como un dedo corazón bien levantado. El segundo concejal y principal vendedor
de coches de segunda mano de Mill se había enamorado.
En la final de 2004, las Lady Wildcats les sacaban diez puntos de ventaja a las
Rock Rockets cuando expulsaron a Hanna por faltas. Por suerte para las Cats, solo
quedaba un minuto cincuenta y seis de partido. Acabaron ganando por un solo
punto. De los ochenta y seis puntos logrados por el equipo, Hanna Compton había
anotado la friolera de sesenta y tres. Esa primavera, su problemático padre había
acabado conduciendo un Cadillac nuevecito que James Rennie Senior le había
vendido a precio de coste menos un cuarenta por ciento. Los coches nuevos no
eran cosa de Big Jim, pero siempre que quería podía conseguir uno « directo del
transportista» .
Sentado en el despacho de Peter Randolph mientras fuera seguía
desvaneciéndose lo que quedaba de la lluvia rosada de meteoritos (y sus chicos
en apuros esperaban —con impaciencia, imaginaba él— a que los convocaran
para comunicarles su destino), Big Jim recordó ese partido de baloncesto
fabuloso, rotundamente mítico; en concreto los primeros ocho minutos de la
segunda parte, que habían empezado con las Lady Wildcats perdiendo por nueve.
Hanna se había hecho con el partido con la misma resolución brutal con que
Iósif Stalin se había apoderado de Rusia, sus ojos negros brillando
(aparentemente fijos en un Nirvana del baloncesto que el común de los mortales
no podía ver), su rostro con esa eterna expresión de desdén que decía: « Soy
mejor que tú, soy la mejor de todas, aparta de en medio o te pisotearé como a
una mierda» . Todo lo que lanzó a canasta durante esos ocho minutos entró,
incluido un absurdo tiro desde la línea de medio campo que había intentado, al
tropezar, solo para librarse de la bola y evitar que le pitaran pasos.
Había varias expresiones para definir esa clase de juego, la más común era
« estar inspirado» . Pero la que le gustaba a Big Jim era « bordarlo» , como en:
« Ahora sí que lo está bordando» . Como si el juego fuese una especie de tejido
divino que quedaba fuera del alcance de los jugadores corrientes (aunque a
veces incluso los jugadores corrientes podían bordarlo y entonces, por un breve
instante, se transformaban en dioses y diosas, y todos sus defectos corporales
parecían desaparecer durante esa transitoria divinidad), un tejido que en noches
especiales podía tocarse: una tela suntuosa y espléndida, tal como la que debía de
adornar las salas de madera noble del Valhalla.
Hanna Compton no llegó a jugar el último año de instituto; ese partido de la
final había sido su adiós. Aquel verano su padre se había matado junto con su
mujer y sus tres hijas cuando regresaban a Tarker’s Mill desde Brownie’s, donde
habían estado todos tomándose unos batidos de helado. El hombre conducía
borracho. El Cadillac a precio de ganga había sido su ataúd.
El accidente con múltiples víctimas mortales había sido noticia de portada en
todo el oeste de Maine —el Democrat de Julia Shumway publicó un número con
crespón negro esa semana—, pero a Big Jim no lo había abatido la pena.
Sospechaba que Hanna nunca habría jugado en la universidad; allí las chicas eran
más grandes, y ella podría haberse visto encasillada como jugadora. Hanna
nunca habría estado dispuesta a eso. Su odio tenía que alimentarse con una acción
constante en la cancha. Big Jim lo entendía a la perfección. Simpatizaba con ello
a la perfección. Era el principal motivo por el que él nunca había pensado
siquiera en marcharse de Mill. Puede que en el amplio y ancho mundo hubiese
hecho más dinero, pero la riqueza era la cerveza de barril de la existencia. El
poder era el champán.
Mandar en Mill estaba bien en los días corrientes, pero en momentos de crisis
estaba mejor que bien. En momentos como esos podías volar con alas de pura
intuición sabiendo que no podías cagarla, que no había forma de cagarla. Podías
ver la estrategia de la defensa incluso antes de que la defensa se hubiese
formado, y encestabas cada vez que tenías el balón. « Lo bordabas» , y no había
mejor momento para que eso sucediera que en una final.
Aquella era la final de Big Jim y todo le venía de cara. Tenía la sensación —
la convicción absoluta— de que nada podía salir mal durante esa mágica
travesía; incluso las cosas que parecían torcidas se convertirían en oportunidades
en lugar de ser trabas, como ese tiro desesperado de Hanna desde media cancha,
que había puesto en pie a todo el Centro Cívico de Derry, los seguidores de Mill
jaleando, los de Castle Rock despotricando sin poder creérselo.
Lo estaba bordando. Por eso no estaba cansado, aunque debería estar
exhausto. Por eso no estaba preocupado por Junior, a pesar de su reticencia, su
palidez y su actitud siempre alerta. Por eso no estaba preocupado por Dale
Barbara y su problemático círculo de amigos, sobre todo esa zorra del periódico.
Por eso, cuando Peter Randolph y Andy Sanders lo miraron, atónitos, Big Jim se
limitó a sonreír. Podía permitirse sonreír. Lo estaba bordando.
—¿Cerrar el supermercado? —preguntó Andy —. ¿Eso no cabreará a
muchísima gente, Big Jim?
—El supermercado y la gasolinera —corrigió Big Jim, sonriendo aún—. Por
Brownie’s no hay que preocuparse, y a está cerrado. Además, mejor… es un
cuchitril sucio. —Que vende revistillas sucias, añadió para sí.
—Jim, el Food City todavía tiene muchas existencias —dijo Randolph—. Esta
misma tarde he estado hablando con Jack Cale sobre eso. Queda poca carne,
pero todo lo demás aún aguanta.
—Ya lo sé —dijo Big Jim—. Sé interpretar un inventario, y Cale también. O
debería, al fin y al cabo es judío.
—Bueno… Yo solo digo que hasta ahora todo ha transcurrido con calma
porque la gente tenía la despensa bien provista. —Puso mejor cara—. Sí vería
bien ordenar que el Food City abriera menos horas. Creo que a Jack podríamos
convencerlo. Seguramente y a lo habrá pensado él mismo.
Big Jim meneó la cabeza, todavía con una sonrisa. Ahí tenía otro ejemplo de
cómo las cosas te venían de cara cuando lo estabas bordando. Duke Perkins
habría dicho que era un error someter a la ciudad a may or tensión todavía, sobre
todo después del inquietante acontecimiento celeste de esa noche. Pero Duke
estaba muerto, y que así fuera era más que oportuno; era divino.
—Cerrados —repitió—. Los dos. A cal y canto. Y cuando vuelvan a abrir
seremos nosotros los que repartamos las provisiones. Los alimentos durarán más
y la distribución será más justa. Anunciaré un plan de racionamiento en la
asamblea del jueves. —Hizo una pausa—. Si la Cúpula no ha desaparecido para
entonces, desde luego.
Andy, dubitativo, dijo:
—No estoy seguro de que tengamos autoridad para cerrar negocios, Big Jim.
—En una crisis como esta, no solo tenemos la autoridad, tenemos la
responsabilidad de hacerlo. —Dio unas efusivas palmadas a Pete Randolph en la
espalda. El nuevo jefe de policía de Chester’s Mill no lo esperaba y se le escapó
un pequeño grito de sobresalto.
—¿Y si desencadenamos el pánico? —Andy fruncía el ceño.
—Bueno, es una posibilidad —dijo Big Jim—. Cuando le das una patada a un
nido de ratones, lo más probable es que salgan todos corriendo. Si esta crisis no
termina pronto, tal vez tengamos que incrementar nuestra fuerza policial. Sí,
bastante.
Randolph no salía de su asombro.
—Ya vamos por veinte agentes. Incluy endo… —Ladeó la cabeza hacia la
puerta.
—Pues sí —dijo Big Jim—, y, hablando de esos chicos, será mejor que los
hagas pasar, jefe, para que podamos terminar con esto y enviarlos a casa a
dormir. Me parece que mañana les espera un día ajetreado.
Y si acaban dándoles una paliza, mejor que mejor. Se lo merecen por no ser
capaces de guardarse la manivela dentro de los pantalones.
2
Frank, Carter, Mel y Georgia entraron arrastrando los pies como si fueran
sospechosos en una rueda de reconocimiento policial. Sus expresiones eran
resueltas y desafiantes, pero ese desafío era inconsistente; Hanna Compton se
habría reído de él. Tenían la mirada baja, estudiándose los zapatos. Big Jim sabía
que esperaban que los despidieran, o algo peor, y eso a él le parecía muy bien. El
miedo era el sentimiento con el que más fácil resultaba trabajar.
—Bueno —dijo—. Aquí tenemos a los valerosos agentes.
Georgia Roux masculló algo a media voz.
—Habla más alto, tesorito. —Big Jim se llevó una mano a la oreja.
—Digo que no hemos hecho nada malo —repitió ella, todavía mascullando y
con esa actitud de « el profe se está pasando conmigo» .
—Entonces, ¿qué hicisteis exactamente? —Y cuando Georgia, Frank y Carter
se pusieron a hablar a la vez, señaló a Frankie—: Tú. —Y que te salga bien, por lo
que más quieras.
—Sí que estuvimos allí —dijo Frank—, pero nos había invitado ella.
—¡Eso! —exclamó Georgia cruzando los brazos por debajo de su
considerable pechera—. Ella…
—Calla. —Big Jim la señaló con el dedo con un gesto teatral—. Uno habla por
todos. Así es como funcionan las cosas cuando se es un equipo. ¿Sois un equipo?
Carter Thibodeau vio por dónde iba todo aquello.
—Sí, señor, señor Rennie.
—Me alegro de oírlo. —Big Jim le hizo a Frank una señal con la cabeza para
que prosiguiera.
—Nos dijo que tenía unas cervezas —dijo Frank—. Solo por eso salimos. En
el pueblo no se puede comprar, como bien sabe usted. Bueno, el caso es que
estábamos allí pasando el rato, bebiendo cerveza… Solo una lata cada uno, y y a
prácticamente no estábamos de servicio…
—Ya hacía rato que no estabais de servicio —interpuso el jefe—. ¿No es eso
lo que querías decir?
Frank asintió respetuosamente.
—Sí, señor, eso es lo que quería decir. Nos bebimos nuestra cerveza y
entonces dijimos que sería mejor que nos fuéramos, pero ella dijo que valoraba
mucho lo que hacíamos y que quería darnos las gracias. Entonces más o menos
se abrió de piernas.
—Nos enseñó los bajos, y a sabe —aclaró Mel con una enorme sonrisa vacía.
Big Jim se estremeció y dio gracias en silencio por que Andrea Grinnell no
estuviera allí. Drogadicta o no, podría haberse puesto de lo más políticamente
correcta en una situación como esa.
—Nos hizo entrar en el dormitorio uno a uno —dijo Frankie—. Sé que fue una
mala decisión, y todos lo sentimos, pero fue del todo voluntario por su parte.
—Estoy seguro de que sí —dijo el jefe Randolph—. Menuda reputación tiene
esa chica. Y su marido. No visteis drogas por ahí, ¿verdad?
—No, señor. —Un coro a cuatro voces.
—Y ¿no le hicisteis daño? —preguntó Big Jim—. Tengo entendido que ella
dice que recibió puñetazos y qué sé y o.
—Nadie le hizo daño —dijo Carter—. ¿Puedo explicar lo que creo que pasó?
Big Jim movió una mano en gesto afirmativo. Estaba empezando a pensar
que el señor Thibodeau tenía posibilidades.
—Seguramente se cay ó después de que nos fuéramos. A lo mejor un par de
veces. Estaba bastante borracha. Protección de Menores debería quitarle a ese
crío antes de que lo mate.
Nadie siguió por ese camino. En las circunstancias en que se encontraba el
pueblo, la oficina de Protección de Menores de Castle Rock bien podía estar en la
Luna…
—Así que, básicamente, estáis todos limpios —dijo Big Jim.
—Como una patena —repuso Frank.
—Bueno, creo que nos damos por satisfechos. —Big Jim miró en derredor—.
¿Nos damos por satisfechos, caballeros?
Andy y Randolph asintieron con cara de alivio.
—Bien —dijo Big Jim—. Bueno, ha sido un día muy largo… un día lleno de
acontecimientos… y todos necesitamos dormir un poco, estoy seguro. Los
jóvenes agentes lo necesitáis más aún, porque volveréis a entrar en servicio
mañana a las siete de la mañana. El supermercado y Gasolina & Alimentación
Mill van a permanecer cerrados mientras dure esta crisis, y el jefe Randolph ha
pensado que sois los más apropiados para montar guardia en el Food City, por si
la gente que acuda allí no se toma muy bien el nuevo orden de las cosas. ¿Cree
que será capaz, señor Thibodeau? ¿Con su… herida de guerra?
Carter flexionó el brazo.
—Estoy bien. Ese perro no me ha rasguñado el tendón ni nada.
—Podemos enviar también a Fred Denton con ellos —dijo el jefe Randolph,
dejándose llevar por la atmósfera del momento—. En la gasolinera debería
bastar con Wettington y Morrison.
—Jim —dijo Andy —, a lo mejor deberíamos poner a agentes con más
experiencia en el Food City, y a los más inexpertos en los establecimientos más
pequeños…
—Yo no lo creo —dijo Big Jim. Sonriendo. Bordándolo—. Estos jóvenes son
los que queremos en el Food City. Estos y no otros. Y una cosa más. Me ha dicho
un pajarito que algunos de vosotros habéis llevado armas en el coche, y que un
par las habéis llevado incluso cuando patrullabais a pie.
El silencio fue la respuesta.
—Sois agentes en período de prueba —dijo Big Jim—. Tener un arma
personal es vuestro derecho como estadounidenses. Pero si me entero de que
alguno va armado mañana cuando esté delante del Food City, delante de la buena
gente de este pueblo, vuestros días como policías habrán terminado.
—Absolutamente cierto —dijo Randolph.
Big Jim miró detenidamente a Frank, Carter, Mel y Georgia.
—¿Algún problema con eso? ¿Alguno de vosotros?
No parecían muy contentos. Big Jim no esperaba que lo estuvieran, pero no
habían salido mal parados. Thibodeau no hacía más que flexionar el hombro y
los dedos, poniéndolos a prueba.
—¿Y si las llevamos descargadas? —preguntó Frank—. ¿Y si solo las llevamos
encima, y a sabe, como advertencia?
Big Jim alzó un dedo de profesor.
—Te voy a decir lo que me decía mi padre, Frank: eso de un arma
descargada no existe. Vivimos en un buen pueblo. La gente se comportará como
es debido, y y o cuento con eso. Si ellos cambian, nosotros cambiaremos.
¿Entendido?
—Sí, señor, señor Rennie. —Frank no parecía muy satisfecho. Eso a Big Jim
y a le parecía bien.
Se levantó. Sin embargo, en lugar de encabezar la marcha, Big Jim extendió
las manos. Vio la vacilación de todos ellos y asintió, sonriendo aún.
—Vamos, venga. Mañana será un gran día, y no dejaremos que el de hoy
acabe sin unas palabras de oración. Así que démonos las manos.
Se dieron las manos. Big Jim cerró los ojos e inclinó la cabeza.
—Querido Dios…
Así estuvieron un rato.
3
Barbie subió los escalones exteriores de su apartamento unos minutos antes de la
medianoche, con los hombros caídos por el agotamiento, pensando que lo único
que quería en el mundo eran seis horas de inconsciencia antes de hacer caso al
despertador y levantarse para ir al Sweetbriar Rose a preparar desay unos.
El cansancio lo abandonó en cuanto encendió las luces, que, por cortesía del
generador de Andy Sanders, todavía funcionaban.
Alguien había estado allí.
La señal era tan sutil que al principio no logró localizarla. Cerró los ojos,
después volvió a abrirlos y dejó pasear la mirada sin presiones por su híbrido
entre salón y cocina americana, intentando abarcarlo todo. Los libros que había
pensado dejar atrás no habían cambiado de sitio en las estanterías; las sillas
estaban donde habían estado, una bajo la lámpara y la otra junto a la única
ventana de la habitación, con su vista panorámica del callejón; la taza del café y
el plato de la tostada seguían en el escurreplatos, junto al diminuto fregadero.
Entonces se le encendió la bombilla, como suele suceder con esas cosas si no
se pone demasiado empeño. Era la alfombra, la que él consideraba su alfombra
No Lindsay.
De aproximadamente metro y medio de largo y sesenta centímetros de
ancho, la alfombra No Lindsay tenía un repetitivo diseño en diamante, azul, rojo,
blanco y marrón. La había comprado en Bagdad, pero un policía iraquí en quien
confiaba le había asegurado que era de fabricación kurda. « Muy antigua, muy
bonita» , había dicho el policía. Se llamaba Latif Abdaljaliq Hasan. Un buen
agente. « Parece turco, pero no no no» . Sonrisa enorme. Dientes blancos. Una
semana después de ese día en el mercado, la bala de un francotirador le voló los
sesos a Latif Abdaljaliq Hasan y se los sacó por la nuca. « ¡Nada de turco!
¡Iraquí!» .
El mercader de alfombras llevaba una camiseta amarilla en la que decía NO
DISPARE, SOLO SOY EL PIANISTA. Latif le había escuchado, asintiendo. Se
habían reído juntos. Entonces el mercader había hecho un gesto obsceno
sorprendentemente americano y se habían reído con más ganas aún.
—¿De qué va esto? —preguntó Barbie.
—Dice que senador americano compró cinco como esa. Lindsay Graham.
Cinco alfombra, quinientos dólares. Quinientos encima la mesa, para prensa. Más
por debajo. Pero todas alfombras de senadora falsas. Sí sí sí. Esta no falsa, esta
de verdad. Yo, Latif Hasan, te lo digo, Barbie. Alfombra no Lindsay Graham.
Latif alzó la mano y Barbie chocó los cinco con él. Aquel había sido un buen
día. Caluroso, pero bueno. Había comprado la alfombra por doscientos dólares
estadounidenses, y un reproductor de DVD multizona. La No Lindsay era su
único souvenir de Iraq, y nunca la pisaba. Siempre la rodeaba. Había pensado
dejarla allí al irse; imaginaba que, en el fondo, su intención había sido dejar atrás
Iraq cuando se marchara de Mill, pero estaba visto que no tenía muchas
probabilidades de conseguirlo… Allí adonde ibas, allí estabas. La gran verdad zen
de todos los tiempos.
Él no la había pisado, era supersticioso con eso, siempre daba un rodeo para
evitarla, como si pisándola fuese a activar algún ordenador en Washington y a
encontrarse de nuevo en Bagdad o en la jodida ciudad de Faluy a. Sin embargo,
alguien la había pisado, porque la No Lindsay estaba torcida. Arrugada. Y un
poco doblada. Esa mañana, hacía mil años, él la había dejado perfectamente
alineada al salir.
Entró en el dormitorio. La colcha estaba tan lisa como siempre, pero la
sensación de que alguien había estado allí era igual de fuerte. ¿Sería el resto de un
olor a sudor? ¿Una vibración psíquica? Barbie no lo sabía, y tampoco le
importaba. Fue a su cómoda, abrió el primer cajón y vio que el par de vaqueros
superdesgastados que había dejado en lo alto de la pila estaba ahora al fondo. Y
sus pantalones cortos de soldado, que él había guardado con las cremalleras hacia
arriba, estaban ahora con las cremalleras hacia abajo.
Inmediatamente fue al segundo cajón y a los calcetines. Tardó menos de
cinco segundos en comprobar que sus placas de identificación habían
desaparecido, y no le sorprendió. No, no le sorprendió lo más mínimo.
Cogió el móvil desechable que también había pensado dejar allí y volvió a la
habitación principal. La guía telefónica de Tarker’s y Chester’s Mill estaba en una
mesita junto a la puerta, un libro tan delgado que casi era un panfleto. Buscó el
número que quería, aunque en realidad no esperaba encontrarlo; los jefes de
policía no solían permitir que sus números particulares aparecieran en las guías.
Salvo, por lo visto, en las ciudades pequeñas. Al menos en esa estaba, aunque
la entrada era discreta: H y B Perkins 28 Morin Street. A pesar de que era más
de medianoche, Barbie marcó el número sin dudarlo. No podía permitirse
esperar. Tenía la impresión de que les quedaba poquísimo tiempo.
4
El teléfono estaba sonando. Sería Howie, sin duda, que la llamaba para decirle
que iba a llegar tarde, que cerrara la casa con llave y se fuera a dormir…
Entonces todo se le vino otra vez encima como una lluvia de desagradables
regalos que caía desde una piñata envenenada: el recuerdo de que Howie estaba
muerto. No sabía quién podía estar llamándola —consultó su reloj— a las doce y
veinte de la noche, pero no era Howie.
Se estremeció al sentarse, frotándose el cuello, maldiciéndose por haberse
quedado dormida en el sofá, maldiciendo también a quienquiera que la hubiera
despertado a una hora tan intempestiva para refrescarle el recuerdo de su nueva
y extraña soledad.
Entonces se le ocurrió que solo podía haber una razón para que la llamaran
tan tarde: o había desaparecido la Cúpula, o habían abierto una brecha en ella. Se
dio un golpe en la pierna contra la mesita del café con suficiente fuerza para que
los papeles que había en ella se desplazaran, luego cojeó hasta el teléfono, que
estaba junto al sillón de Howie (cómo le dolía mirar ese sillón vacío) y descolgó.
—¿Qué? ¡¿Qué?!
—Soy Dale Barbara.
—¡Barbie! ¿Se ha partido? ¿Se ha partido la Cúpula?
—No. Ojalá llamara por eso, pero no.
—Entonces, ¿por qué llamas? ¡Son casi las doce y media de la madrugada!
—Has dicho que tu marido estaba investigando a Jim Rennie.
Brenda permaneció en silencio, asimilando aquello. Se llevó la palma de la
mano a un lado del cuello, al lugar en el que Howie la había acariciado por
última vez.
—Así es, pero y a te lo he dicho, no tenía absolutamente…
—Recuerdo lo que me has dicho —le dijo Barbie—. Tienes que escucharme,
Brenda. ¿Puedes hacerlo? ¿Estás despierta?
—Ahora sí.
—¿Tu marido tenía notas?
—Sí. En su portátil. Las he imprimido. —Estaba mirando los documentos de
la carpeta VADER, esparcidos sobre la mesita del café.
—Bien. Mañana por la mañana quiero que metas esa copia impresa en un
sobre y que se lo lleves a Julia Shumway. Dile que lo guarde en un lugar seguro.
En una caja fuerte, si es que tienen caja de caudales o en un archivador con
llave. Dile que solo debe abrirlo si nos sucediera algo a ti, a mí, o a los dos.
—Me estás asustando.
—No debe abrirlo bajo ningún otro concepto. Si le dices eso, ¿te hará caso?
Mi instinto me dice que sí.
—Claro que me hará caso, pero ¿por qué no podemos dejar que lo vea?
—Porque si la directora del periódico local ve lo que tu marido tenía sobre
Big Jim, y Big Jim se entera de que lo ha visto, habremos perdido casi toda la
fuerza que tenemos. ¿Me sigues?
—S-sí… —Se sorprendió deseando desesperadamente que fuera Howie quien
estuviera manteniendo esa conversación pasada la medianoche.
—Ya te he dicho que a lo mejor me detenían hoy si el impacto del misil no
funcionaba. ¿Recuerdas que te lo he dicho?
—Por supuesto.
—Bueno, pues no me han detenido. Ese gordo hijoputa sabe esperar el
momento más oportuno. Pero no esperará mucho más. Estoy casi convencido de
que sucederá mañana… hoy, más tarde, quiero decir. A menos, claro, que puedas
detenerlo amenazándolo con airear cualquier mierda que desenterrara tu marido.
—¿De qué crees que te acusarán para arrestarte?
—Ni idea, pero no será por hurto. Y, en cuanto esté en la cárcel, creo que
podría sufrir un accidente. Vi muchísimos accidentes de ese tipo en Iraq.
—Es una locura. —Pero tenía esa espantosa verosimilitud que Brenda a veces
había experimentado en pesadillas.
—Piénsalo, Brenda. Rennie tiene algo que ocultar, necesita un cabeza de
turco y tiene al nuevo jefe de policía en el bolsillo. Los astros están alineados.
—Había pensado ir a verlo de todas formas —dijo Brenda—. Y pensaba
llevar a Julia conmigo, por seguridad.
—No lleves a Julia —dijo él—, pero no vay as sola.
—¿No creerás de verdad que podría…?
—No sé lo que podría hacer, hasta dónde llegaría. ¿En quién confías además
de en Julia?
Brenda recordó al instante aquella tarde, los incendios casi apagados, ella de
pie junto a la Little Bitch Road, sintiéndose bien a pesar de su dolor porque estaba
hasta las cejas de endorfinas. Romeo Burpee le había dicho que debería
presentarse como mínimo a jefa de bomberos.
—Rommie Burpee —dijo.
—Vale, pues entonces él.
—¿Le cuento lo que tenía Howie contra…?
—No —dijo Barbie—. Él solo es tu póliza de seguros. Y otra cosa: guarda el
portátil de tu marido bajo llave.
—Vale… Pero si guardo bajo llave el portátil y le doy a Julia lo que he
imprimido, ¿qué voy a enseñarle a Jim? Supongo que podría imprimir una
segunda copia…
—No. Con que hay a una rondando por ahí y a es suficiente. Por ahora, al
menos. Hacer que se sienta temeroso de Dios es una cosa. Si le metemos miedo,
se volverá demasiado impredecible. Brenda, ¿crees que maneja asuntos sucios?
No lo dudó:
—Con todo mi corazón. —Porque Howie lo creía… con eso me basta.
—Y ¿recuerdas lo que dicen esos archivos?
—No las cantidades exactas ni los nombres de todos los bancos que han
usado, pero sí lo suficiente.
—Entonces te creerá —dijo Barbie—. Con o sin una segunda copia en papel,
te creerá.
5
Brenda metió los documentos de VADER en un sobre manila. En la parte de
delante escribió el nombre de Julia. Dejó el sobre en la mesa de la cocina,
después fue al estudio de Howie y guardó su portátil en la caja fuerte. Era
pequeña y tuvo que poner el Mac de lado, pero al final consiguió que cupiera.
Terminó dándole a la rueda de combinaciones no solo una sino dos vueltas, como
siguiendo las instrucciones de su difunto marido. Al hacerlo, se fue la luz. Por un
momento, una parte primitiva de ella crey ó que la había hecho saltar dando esa
vuelta de más a la rueda.
Después se dio cuenta de que el generador de la parte de atrás se había
parado.
6
Cuando llegó Junior a las seis y cinco minutos de la mañana del martes, con sus
pálidas mejillas sin afeitar y el pelo alborotado como gavillas de paja, Big Jim
estaba sentado a la mesa de la cocina con un albornoz blanco más o menos del
tamaño de la vela may or de un clíper. Estaba bebiendo una Coca-Cola.
Junior la señaló con un gesto de la cabeza.
—Un buen día empieza con un buen desay uno.
Big Jim levantó la lata, dio un trago y la volvió a bajar.
—No hay café. Bueno, sí que hay, pero no hay electricidad. Al generador se
le ha acabado el propano líquido. ¿Por qué no te sacas un refresco? Todavía están
bastante fríos, y tienes pinta de necesitar uno.
Junior abrió la nevera y escudriñó su oscuro interior.
—¿Se supone que tengo que creer que no puedes conseguir una bombona de
gas cuando te dé la gana?
Big Jim se sobresaltó un poco al oír eso, luego se relajó. Era una pregunta
razonable, y no significaba que Junior supiera algo. El culpable huye cuando
nadie le persigue, se recordó Big Jim.
—Digamos simplemente que en este preciso momento no sería prudente.
—Ajá.
Junior cerró la puerta de la nevera y se sentó al otro lado de la mesa. Miró a
su viejo con falso regocijo (que Big Jim tomó por afecto).
La familia que mata unida, se mantiene unida, pensó Junior. Al menos por el
momento. Siempre y cuando sea…
—Prudente —dijo.
Big Jim asintió y estudió a su hijo, que estaba complementando su bebida
matutina con una barrita de cecina Big Jerk.
No preguntó « ¿Dónde has estado?» . No preguntó « ¿Qué te pasa?» , aunque
era evidente, en la despiadada luz de primera hora de la mañana que inundaba la
cocina, que algo le pasaba. Sin embargo, sí tenía una pregunta.
—Hay cadáveres. En plural. ¿Es así?
—Sí. —Junior dio un buen mordisco a la cecina y la hizo pasar con CocaCola. La cocina estaba extrañamente silenciosa sin el rumor de la nevera ni el
borboteo de la Mr. Coffee.
—Y todos esos cadáveres ¿se pueden dejar en la puerta del señor Barbara?
—Sí. Todos. —Otro bocado. Otra vez tragó. Junior lo miraba fijamente,
frotándose la sien izquierda al hacerlo.
—¿Te ves capaz de descubrir esos cadáveres alrededor del mediodía de hoy ?
—Ningún problema.
—Y las pruebas contra nuestro querido señor Barbara, desde luego.
—Sí. —Junior sonrió—. Son buenas pruebas.
—No te presentes en comisaría esta mañana, hijo.
—Debería —dijo Junior—. Podría parecer extraño si no lo hago. Además, no
estoy cansado. He dormido con… —Sacudió la cabeza—. He dormido,
dejémoslo ahí.
Big Jim tampoco preguntó « ¿Con quién has dormido?» . Tenía otras
preocupaciones que no eran a quién podía estar estafando su hijo; simplemente
se alegraba de que el chico no hubiese estado entre los que habían hecho sus
cositas con ese asqueroso pedazo de basura de caravana en Motton Road. Hacer
cosas con esa clase de chica era una buena forma de pillar algo y enfermar.
Él ya está enfermo, susurró una voz en la cabeza de Big Jim. Podría haber sido
la mortecina voz de su esposa. Míralo bien.
A buen seguro esa voz estaba en lo cierto, pero esa mañana tenía
preocupaciones más acuciantes que el desorden alimentario de Junior Rennie, o
lo que fuera.
—No he dicho que te vay as a la cama. Quiero que patrulles en coche, y
quiero que hagas un trabajo para mí. Pero no te acerques al Food City. Me
parece que allí va a haber jaleo.
La mirada de Junior revivió.
—¿Qué clase de jaleo?
Big Jim no respondió de forma directa.
—¿Podrías encontrar a Sam Verdreaux?
—Claro. Estará en esa chabola de God Creek Road. Lo normal sería que
estuviera durmiendo la mona, pero hoy es más probable que se esté retorciendo
por culpa del delirium tremens. —Junior rió con malicia al imaginar la escena,
después se estremeció y volvió a frotarse la sien—. ¿De verdad crees que soy el
más adecuado para hablar con él? Ahora mismo no es mi may or fan. Seguro que
hasta me ha borrado de Facebook.
—No te entiendo.
—Es una broma, papá. Olvídalo.
—¿Crees que te miraría con otros ojos si le ofrecieras tres litros de whisky ?
¿Y más después, si hace bien su trabajo?
—Ese viejo cabrón apestoso me miraría con otros ojos solo con que le
ofreciera medio vaso de vino barato.
—Ve a Brownie’s a por el whisky —dijo Big Jim. Además de tener cosas para
matar el hambre y libros de bolsillo, Brownie’s era uno de los tres
establecimientos de Mill con licencia para vender alcohol, y la policía tenía llave
de los tres. Big Jim le pasó la llave por encima de la mesa—. Puerta trasera. Que
nadie te vea entrar.
—¿Qué se supone que tiene que hacer Sam « el Desharrapado» por la priva?
Big Jim se lo explicó. Junior escuchó sin inmutarse… salvo por sus ojos,
iny ectados en sangre, que estaban exultantes. Solo tenía una pregunta más:
¿funcionaría?
Big Jim asintió.
—Funcionará. Lo bordaré.
Junior dio otro mordisco a su cecina y otro trago a su refresco.
—Yo también, papá —dijo—. Yo también.
7
Cuando Junior se hubo marchado, Big Jim entró en su estudio con el albornoz
ondeando majestuosamente a su alrededor. Sacó el móvil del cajón central de su
escritorio, donde lo tenía guardado siempre que era posible. Pensaba que eran
unos cacharros impíos que no hacían más que fomentar un montón de
conversaciones disolutas e inútiles… ¿Cuántas horas de trabajo se habían perdido
en cotorreos inútiles con esos trastos? Y ¿qué clase de ray os perniciosos te metían
en la cabeza mientras cotorreabas?
Aun así, a veces venían bien. Suponía que Sam Verdreaux haría lo que Junior
le dijera, pero también sabía que era estúpido no contratar un seguro.
Escogió un número del directorio « oculto» del móvil, al que solo se podía
acceder mediante un código numérico. El teléfono sonó una docena de veces
antes de que contestaran.
—¡¿Qué?! —ladró el progenitor de la multitudinaria prole de los Killian.
Big Jim se estremeció y apartó el teléfono de la oreja un momento. Cuando
volvió a acercárselo, oy ó como unos suaves cloqueos al fondo.
—¿Estás en el gallinero, Rog?
—Ah… Sí, señor, Big Jim, claro que sí. Hay que dar de comer a los pollos,
llueva, nieve o haga sol. —Un giro de ciento ochenta grados, del cabreo al
respeto. A Roger Killian más le valía ser respetuoso; Big Jim lo había convertido
en un puñetero millonario. Si estaba desperdiciando lo que podría haber sido una
buena vida sin preocupaciones económicas con su manía de seguir levantándose
al amanecer para dar de comer a un puñado de pollos, era por voluntad de Dios.
Roger era demasiado tonto para dejarlo. Esa era su bendita naturaleza, y sin duda
le haría un buen servicio a Big Jim ese día.
Y al pueblo, pensó él. Es por este pueblo por quien lo hago. Por el bien del
pueblo.
—Roger, tengo un trabajo para ti y para tus tres hijos may ores.
—Solo tengo a dos en casa —dijo el hombre. Con su cerrado acento y anqui,
casa sonó a « c’sa» —. Ricky y Randall están aquí, pero Roland estaba en Oxford
comprando pienso cuando cay ó esa Cúpula del diablo. —Se detuvo y pensó en lo
que acababa de decir. Los pollos cloqueaban al fondo—. Perdón por la blasfemia.
—Seguro que Dios te perdona —dijo Big Jim—. Tú y tus dos hijos may ores,
entonces. ¿Puedes llevarlos al pueblo a eso de las…? —Big Jim calculó. No tardó
mucho. Cuando lo estabas bordando, las decisiones se tomaban rápido—.
¿Digamos que a las nueve en punto, nueve y cuarto a más tardar?
—Tendré que despertarlos, pero claro que sí —dijo Roger—. ¿Qué vamos a
hacer? Traer algo más de propa…
—No —dijo Big Jim—, y ni una palabra sobre eso, Dios te bendiga. Tú
escucha.
Big Jim habló.
Roger Killian, Dios lo bendiga, escuchó.
De fondo, unos ochocientos pollos cloqueaban mientras se atiborraban de
pienso rociado con esteroides.
8
—¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué?
Jack Cale estaba sentado a su escritorio en el pequeño y apretado despacho
del gerente del Food City. El escritorio estaba repleto de listas de inventario que
Ernie Calvert y él habían terminado por fin a la una de la madrugada, y a que su
esperanza de acabar antes se había hecho pedazos con la lluvia de meteoritos.
Entonces las recogió (listas escritas a mano en largas hojas amarillas con pauta)
y las agitó delante de Peter Randolph, que estaba de pie en el umbral del
despacho. El nuevo jefe de la policía se había engalanado con el uniforme al
completo para la visita.
—Mira esto, Pete, antes de que hagas una tontería.
—Lo siento, Jack. El súper queda cerrado. Abrirá otra vez el martes, como
almacén de racionamiento. Lo mismo para todos. Nosotros llevaremos las
cuentas, Food City Corp no perderá ni un centavo, te lo prometo…
—No se trata de eso. —Jack lanzó algo muy parecido a un gemido. Era un
treintañero con cara de niño y una mata de pelo áspero y rojizo a la que en esos
momentos torturaba con la mano que no sostenía las hojas amarillas… las cuales
Peter Randolph no daba muestras de querer aceptar—. ¡Toma! ¡Mira! ¿De qué
me estás hablando, Peter Randolph, por Dios bendito?
Ernie Calvert llegó corriendo desde el almacén del sótano. Tenía una buena
barriga, la cara roja, y llevaba el pelo gris rapado a lo militar, como lo había
llevado toda la vida. Vestía un guardapolvo verde del Food City.
—¡Quiere cerrar el súper! —exclamó Jack.
—¿Por qué ibas a hacer eso, por Dios, si aún tenemos un montón de comida?
—preguntó Ernie con enfado—. ¿Por qué asustar a la gente de esa manera?
Bastante se asustarán cuando llegue el momento, si esto continúa. ¿De quién ha
sido esta estúpida idea?
—Lo han votado los concejales —dijo Randolph—. Cualquier problema que
tengáis con el plan, lo decís en la asamblea municipal especial del jueves por la
noche. Si esto no se ha acabado y a para entonces, claro.
—¿Qué plan? —gritó Ernie—. ¿Me estás diciendo que Andrea Grinnell está a
favor de esto? ¡Ella no haría algo así!
—Tengo entendido que está con gripe —dijo Randolph—. Guardando cama.
Así que ha sido decisión de Andy. Big Jim ha secundado la moción. —Nadie le
había dicho que lo explicara así; nadie tenía que hacerlo. Randolph sabía cómo le
gustaba que se hicieran las cosas a Big Jim.
—Puede que el racionamiento tenga sentido llegados a cierto punto —dijo
Jack—, pero ¿por qué ahora? —Volvió a agitar sus papeles, con las mejillas casi
tan rojas como su pelo—. ¿Por qué cuando aún tenemos tantísimo?
—Es el mejor momento para empezar a racionar —dijo Randolph.
—Eso es gracioso viniendo de un hombre con una lancha a motor en el lago
de Sebago y una caravana de lujo Winnebago Vectra en el patio de casa —
repuso Jack.
—No te olvides del Hummer de Big Jim —terció Ernie.
—Ya basta —dijo Randolph—. Los concejales lo han decidido…
—Bueno, dos de ellos lo han decidido —dijo Jack.
—Querrás decir uno —añadió Ernie—. Y y a sabemos cuál.
—… y y o he venido a comunicarlo, así que punto final. Pon un cartel en el
escaparate. SUPERMERCADO CERRADO HASTA NUEVO AVISO.
—Pete. Mira. Sé razonable. —Ernie y a no parecía enfadado; ahora casi
parecía que suplicaba—. Con esto la gente se va a llevar un susto de muerte. Si no
hay forma de convencerte, ¿qué me dices de un CERRADO POR
INVENTARIO, ABRIREMOS EN BREVE? A lo mejor podría añadirse
SENTIMOS LAS MOLESTIAS TEMPORALES. Con el TEMPORALES en rojo,
o algo así.
Peter Randolph sacudió la cabeza despacio y con gravedad.
—No puedo dejar que hagas eso, Ern. No podría aunque todavía estuvieras
oficialmente empleado, como él. —Señaló con la cabeza a Jack Cale, que había
dejado las hojas del inventario para poder torturar su pelo con ambas manos—.
CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Eso es lo que me han dicho los concejales,
y y o cumplo sus órdenes. Además, con las mentiras siempre acaba saliendo el
tiro por la culata.
—Sí, bueno, Duke Perkins les habría dicho que cogieran esa orden y se la
metieran por la culata —dijo Ernie—. Debería darte vergüenza, Pete,
solucionarle la papeleta a ese gordo de mierda. Si te dice que saltes, tú preguntas
hasta dónde.
—Será mejor que cierres el pico ahora mismo si sabes lo que te conviene —
dijo Randolph, señalándolo. El dedo le temblaba un poco—. A menos que quieras
pasarte el resto del día en el calabozo acusado de falta de respeto, será mejor que
cierres la boca y cumplas las órdenes. Esta es una situación de crisis…
Ernie lo miró con incredulidad.
—¿Acusado de falta de respeto? ¡Eso no existe!
—Ahora sí. Si no me crees, ponme a prueba.
9
Más tarde —demasiado tarde para que sirviera de algo—, Julia Shumway
lograría hacerse una idea bastante clara de cómo habían empezado los disturbios
en el Food City, aunque no tuvo oportunidad de publicarlo. Y aunque lo hubiera
publicado, lo habría tratado como un puro reportaje periodístico: qué, quién,
cómo, cuándo, dónde y por qué. Si le hubiesen pedido que escribiera sobre el
nudo emocional del suceso, se habría sentido perdida. ¿Cómo explicar que gente
a la que conocía de toda la vida —gente a la que respetaba, a la que quería— se
había convertido en una turba? Se dijo a sí misma: Podría haberme hecho una
idea más clara si hubiese estado allí desde el principio y hubiese visto cómo
empezó, pero eso no era más que pura racionalización, la negativa a enfrentarse
a esa fiera desmandada y descerebrada que puede surgir cuando se provoca a un
grupo de gente asustada. Había visto fieras así en las noticias de la televisión,
normalmente en otros países. Jamás había esperado verlo en su propio pueblo.
Y tampoco había necesidad. Eso era lo que acababa pensando una y otra vez.
El pueblo solo llevaba setenta horas aislado y estaba repleto de casi todo tipo de
provisiones; por misterioso que pareciera, las únicas reservas que escaseaban
eran las de gas propano.
Más tarde se diría: Fue el momento en que este pueblo por fin se dio cuenta de
lo que estaba pasando. Probablemente esa idea contenía parte de verdad, pero no
la satisfizo. Lo único que podía decir con total certeza (y solo lo dijo para sí) era
que había visto al pueblo enloquecer, y que después de eso ella y a no volvería a
ser la misma persona.
10
Las dos primeras personas que ven el cartel son Gina Buffalino y su amiga
Harriet Bigelow. Las dos chicas van vestidas con el uniforme blanco de
enfermera (ha sido idea de Ginny Tomlinson; le ha dado la sensación de que la
bata blanca inspiraría más confianza entre los pacientes que los delantales de
voluntarias sanitarias) y están monísimas. También parecen cansadas a pesar de
su juvenil capacidad de resistencia. Han sido dos días duros y tienen otro entero
por delante después de una noche de pocas horas de sueño. Han ido a buscar
chocolatinas (comprarán suficientes para todo el mundo menos para el pobre
Jimmy Sirois, que es diabético; ese es el plan) y están hablando de la lluvia de
meteoritos. La conversación cesa cuando ven el cartel en la puerta.
—El súper no puede haber cerrado —dice Gina sin dar crédito—. Es martes
por la mañana. —Pega la cara al cristal y se hace sombra con las manos a los
lados para tapar el brillo del radiante sol matutino.
Mientras está ocupada en eso, Anson Wheeler llega con Rose Twitchell de
copiloto. Han dejado a Barbie en el Sweetbriar, terminando con el servicio del
desay uno. Rose baja de la pequeña furgoneta, que tiene su nombre pintado en el
lateral, antes aún de que Anson hay a apagado el motor. Lleva una larga lista de
alimentos básicos y quiere conseguir todo lo que pueda lo más rápido que pueda.
Entonces ve el CERRADO HASTA NUEVO AVISO colgado en la puerta.
—¿Qué narices es esto? Si vi a Jack Cale anoche mismo y no me dijo ni una
palabra…
Está hablando con Anson, que la sigue resoplando, pero es Gina Buffalino la
que contesta.
—Además, todavía está lleno de cosas. En las estanterías hay de todo.
Otras personas se acercan. El súper tendría que abrir dentro de cinco minutos
y Rose no es la única que había planeado empezar temprano con las compras;
gente de diferentes puntos del pueblo se ha despertado, ha visto que la Cúpula
sigue en su lugar y ha decidido aprovisionarse de alimentos. Cuando más tarde se
le pregunte por esa repentina precipitación, Rose dirá: « Lo mismo sucede cada
invierno cuando el departamento de climatología convierte una alerta de
tormenta en alerta de tormenta de nieve. Sanders y Rennie no podrían haber
escogido peor día para salir con esa chorrada» .
Entre los primeros en llegar están las unidades Dos y Cuatro de la policía de
Chester’s Mill. No muy por detrás de ellos llega Frank DeLesseps en su Nova (ha
arrancado la pegatina de SEXO, DROGAS O GASOIL porque le ha dado la
sensación de que no era muy adecuada para un agente de la ley ). Carter y
Georgia van en la Dos; Mel Searles y Freddy Denton en la Cuatro. Han aparcado
algo más allá, junto a LeClerc’s Maison des Fleurs, por orden del jefe Randolph.
« No tenéis por qué llegar demasiado pronto» , les ha informado. « Esperad hasta
que en el aparcamiento hay a una docena de coches más o menos. Eh, a lo mejor
ven el cartel, se van a casa y y a está» .
Eso no sucede, por supuesto, tal como Big Jim sabía. Y la aparición de los
agentes, sobre todo de esos tan jóvenes e inexpertos, sirve de provocación más
que de apaciguamiento. Rose es la primera que protesta. Escoge a Freddy y le
enseña su larga lista de la compra, luego señala por la ventana, donde la may oría
de las cosas que quiere se ven ordenadamente alineadas en las estanterías.
Freddy se muestra educado al principio, consciente de que la gente (que todavía
no es una multitud) los está mirando, pero es difícil mantener la calma con esa
pintamonas malhablada delante de las narices. ¿Es que no se da cuenta de que él
solo está cumpliendo órdenes?
—¿Quién te crees que está dando de comer a esta ciudad, Fred? —pregunta
Rose. Anson le pone una mano en el hombro. Rose se la quita de encima. Sabe
que Freddy ve rabia en lugar de la profunda inquietud que siente ella, pero no
puede evitarlo—. ¿Crees que un camión de distribuciones Sy sco lleno de
provisiones va a caernos en paracaídas desde el cielo?
—Señora…
—¡Ay, déjalo y a! ¿Desde cuándo soy una « señora» para ti? Llevas veinte
años viniendo a mi cafetería cuatro y cinco días a la semana a comer crepes de
arándanos y ese asqueroso beicon reblandecido que tanto te gusta, y siempre me
has llamado Rosie. Pero mañana no vas a comerte ningún crepe a menos que
consiga algo de harina y un poco de manteca y algo de sirope y … —Se
interrumpe—. ¡Por fin! ¡Algo de sensatez! ¡Gracias, Señor!
Jack Cale está abriendo una de las puertas dobles. Mel y Frank han ocupado
posiciones justo delante, y Jack apenas tiene espacio para pasar entre ambos. Los
posibles clientes (y a hay un par de docenas, aunque todavía falta un minuto para
la hora oficial de apertura del supermercado, las nueve de la mañana) avanzan
en tropel y solo se detienen cuando Jack escoge una llave del manojo que lleva
en el cinturón y vuelve a cerrar. Se produce un gemido colectivo.
—¿Por qué narices has hecho eso? —exclama Bill Wicker, indignado—. ¡Mi
mujer me ha encargado huevos!
—Eso díselo a los concejales y al jefe Randolph —responde Jack. Su pelo
parece querer escapar en todas direcciones. Le lanza una mirada lúgubre a Frank
DeLesseps y otra más lúgubre aún a Mel Searles, que está intentando sin
demasiada fortuna contener una sonrisa, quizá incluso su famosa risa ny uckny uck-ny uck—. Yo seguro que les diré un par de cosas. Pero de momento y a he
tenido bastante de esta mierda. Me largo. —Echa a andar a grandes pasos entre
la muchedumbre con la cabeza gacha y las mejillas más encendidas aún que su
pelo.
Lissa Jamieson, que acaba de llegar con su bicicleta (todo lo que aparece en
su lista cabría en la cesta que lleva en la parte de atrás; sus necesidades son
pequeñas, tirando a minúsculas), tiene que virar para esquivarlo.
Carter, Georgia y Freddy están apostados frente al gran escaparate de cristal,
donde en un día normal Jack habría dispuesto las carretillas y el fertilizante.
Carter lleva tiritas en los dedos, y bajo la camisa se le ve un vendaje más grueso.
Freddy se lleva la mano a la culata de la pistola mientras Rose Twitchell sigue
echándole una bronca, y Carter desearía poder soltarle un revés. Los dedos están
bien, pero el hombro le duele un huevo. El pequeño grupo de aspirantes a
compradores se convierte en un grupo grande, y cada vez llegan más coches al
aparcamiento.
Antes de que el agente Thibodeau pueda estudiar bien a la muchedumbre, sin
embargo, Alden Dinsmore invade su espacio personal. Alden está demacrado y
parece haber perdido diez kilos desde la muerte de su hijo. Lleva un brazalete
negro de luto en el brazo izquierdo y parece aturdido.
—Tengo que entrar, hijo. Mi mujer me ha mandado a comprar unas latas. —
Alden no dice latas de qué. Seguramente latas de todo. O a lo mejor tan solo se
ha puesto a pensar en la cama vacía del piso de arriba, la que nunca volverá a
estar ocupada, y en esa maqueta de avión del escritorio, que nunca estará
terminada, y se le ha olvidado por completo.
—Lo siento, señor Dimmesdale —dice Carter—. No puede hacerlo.
—Es Dinsmore —dice Alden con voz aturdida. Echa a andar hacia las
puertas.
Están cerradas, no hay forma de entrar, pero aun así Carter propina al
granjero un buen empellón hacia atrás. Por primera vez, Carter siente cierta
comprensión hacia los profesores que solían castigarlo en el instituto; es muy
molesto que no te hagan caso.
Además, hace calor y el hombro le duele a pesar de los dos Percocet que le
ha dado su madre. Veinticuatro grados a las nueve de la mañana es algo raro en
octubre, y el color azul desvaído del cielo dice que aún hará más calor a
mediodía, y más aún a las tres de la tarde.
Alden tropieza hacia atrás y se da con Gina Buffalino, y los dos se habrían
caído de no ser por Petra Searles, que no es un peso ligero y los ay uda a
recuperar la verticalidad. Alden no parece enfadado, solo desconcertado.
—Mi mujer me ha enviado por unas latas —le explica a Petra.
Se alza un murmullo desde la gente reunida. No es un sonido de enfado;
todavía no. Han ido allí por comida, y la comida está allí pero la puerta está
cerrada. Y ahora un mocoso que ha dejado el instituto y que la semana pasada
era mecánico de coches acaba de empujar a un hombre.
Gina mira a Carter, Mel y Frank DeLesseps con los ojos muy abiertos.
Señala.
—¡Esos son los tíos que la violaron! —le dice a su amiga Harriet sin bajar la
voz—. ¡Son los tíos que violaron a Sammy Bushey !
A Mel le desaparece la sonrisa de la cara; se le han quitado las ganas de
reírse.
—Calla —dice.
Al fondo del gentío, Ricky y Randall Killian han llegado en una furgoneta
Chevrolet Cany on. Sam Verdreaux llega no mucho después de ellos, a pie, claro
está; a Sam le retiraron el carnet de conducir de forma indefinida en 2007.
Gina da un paso al frente mirando a Mel con los ojos bien abiertos. Junto a
ella, Alden Dinsmore se ha convertido en un pasmarote, como un granjero robot
que se ha quedado sin batería.
—¿Y vosotros, tíos, se supone que sois la policía? ¿Cómo es eso?
—Eso de la violación fue cosa de esa puta mentirosa —dice Frank—. Y será
mejor que dejes de gritarlo antes de que te arreste por alterar el orden público.
—Joder que sí —dice Georgia. Se ha acercado un poco más a Carter. Él no le
hace caso. Está observando a la muchedumbre. Porque eso es lo que es. Si
cincuenta personas constituy en una muchedumbre, entonces esto lo es. Y no
dejan de llegar más. Carter desearía haber cogido su pistola. No le gusta la
hostilidad que está viendo.
Velma Winter, que dirige Brownie’s (o dirigía, antes de que cerrara), llega
con Tommy y Willow Anderson. Velma es una mujer grande, corpulenta, que se
peina como Bobby Darin y que por la pinta podría ser la reina guerrera de
Bollerilandia, pero ha enterrado a dos maridos, y lo que se cuenta en la mesa del
chismorreo del Sweetbriar es que los mató a polvos y que los miércoles va al
Dipper’s en busca del tercero; es la Noche del Karaoke Country, y atrae a un
público más madurito. Ahora se planta frente a Carter, las manos en sus carnosas
caderas.
—Cerrado, ¿eh? —dice con voz profesional—. Vamos a ver los papeles.
Carter está confuso, y sentirse confuso le enfurece.
—Atrás, zorra. Yo no necesito papeles. Nos ha enviado el jefe. Lo han
ordenado los concejales. Esto va a ser un almacén de alimentos.
—¿Racionamiento? ¿Es eso lo que quieres decir? —Suelta un bufido—. No en
mi pueblo. —Se abre paso entre Mel y Frank y empieza a aporrear la puerta—.
¡Abrid! ¡Los de dentro, abrid!
—No hay nadie en casa —dice Frank—. Más te valdría dejarlo.
Pero Ernie Calvert no se ha ido. Llega por el pasillo de la pasta, la harina y el
azúcar. Velma lo ve y se pone a aporrear con más fuerza.
—¡Abre, Ernie! ¡Abre!
—¡Abre! —Las voces de la muchedumbre están de acuerdo.
Frank mira a Mel y asiente. Juntos, agarran a Velma y apartan sus noventa
kilos de la puerta a pulso. Georgia Roux se ha vuelto y le hace señas a Ernie para
que retroceda. Ernie no se va. Ese idiota de los cojones se queda allí plantado.
—¡Abre! —brama Velma—. ¡Abre y a! ¡Abre y a!
Tommy y Willow se le unen. También Bill Wicker, el cartero. Y Lissa, con el
rostro exultante; toda la vida ha esperado formar parte de una manifestación
espontánea, y ahí tiene su oportunidad. Levanta un puño apretado y empieza a
moverlo al ritmo: dos golpes pequeños en el « abre» y uno grande en el « y a» .
Otros la imitan. « Abre y a» se convierte en « ¡A-bre YA! ¡A-bre YA! ¡A-bre
YA!» . Ahora todos agitan el puño siguiendo ese ritmo de dos más uno; puede que
setenta personas, puede que ochenta, y más que no dejan de llegar. La delgada
línea azul que hay frente al supermercado parece más delgada que nunca. Los
cuatro jóvenes policías miran hacia Freddy Denton en busca de una idea, pero
Freddy no tiene ninguna.
Lo que sí tiene, no obstante, es un arma. Será mejor que dispares al aire
cuanto antes, Calvito, piensa Carter, o esta gente nos va a arrollar.
Otros dos policías —Rupert Libby y Toby Whelan— llegan en coche por
Main Street desde la comisaría (donde han estado tomándose un café y viendo la
CNN), adelantando a toda pastilla a Julia Shumway, que se acerca haciendo
footing con su cámara colgada al hombro.
Jackie Wettington y Henry Morrison también se dirigen hacia el
supermercado, pero entonces el walkie-talkie del cinturón de Henry empieza a
hacer ruido. Es el jefe Randolph, que dice que Henry y Jackie tienen que
mantener su puesto en Gasolina & Alimentación Mill.
—Pero hemos oído que… —empieza a decir Henry.
—Esas son vuestras órdenes —dice Randolph, sin añadir que son órdenes que
él solo comunica… procedentes de un poder superior, por así decir.
—¡A-bre YA! ¡A-bre YA! ¡A-bre YA! —La muchedumbre agita sus puños
en el aire cálido a modo de poderoso saludo. Siguen asustados, pero también
exaltados. Empiezan a dejarse llevar. El Chef los habría mirado y habría visto a
un hatajo de neófitos del cristal a los que solo les hace falta una canción de los
Grateful Dead en la banda sonora para completar la película.
Los chicos Killian y Sam Verdreaux se están abriendo camino entre la
multitud. Entonan el cántico —no como camuflaje protector, sino porque la
vibración de esa muchedumbre tirando a turba resulta demasiado poderosa para
resistirse—, pero no se molestan en agitar los puños; tienen trabajo que hacer.
Nadie les presta demasiada atención. Más tarde, solo unos cuantos recordarán
haberlos visto.
La enfermera Ginny Tomlinson también está avanzando entre el gentío. Ha
ido a decirles a las chicas que las necesitan en el Cathy Russell; hay nuevos
pacientes, uno de ellos es un caso grave. Se trata de Wanda Crumley, de
Eastchester. Los Crumley viven junto a los Evans, cerca del límite municipal de
Motton. Cuando Wanda ha salido esta mañana a ver cómo estaba Jack, se lo ha
encontrado muerto ni a seis metros de donde la Cúpula le cortó la mano a su
mujer. Jack estaba echado de espaldas con una botella junto a él y los sesos
secándose en la hierba. Wanda ha regresado corriendo a su casa, gritando el
nombre de su marido, y apenas había llegado junto a él cuando se ha
desplomado de un infarto. Wendell Crumley ha tenido suerte de no estrellar su
pequeño monovolumen Subaru de camino al hospital; ha ido a ciento treinta casi
todo el tray ecto. Rusty está ahora con Wanda, pero Ginny no cree que Wanda —
cincuenta años, sobrepeso, muy fumadora— sobreviva.
—Chicas —dice—. Os necesitamos en el hospital.
—¡Son esos, señora Tomlinson! —grita Gina. No tiene más remedio que
gritar para que la oiga entre la vociferante muchedumbre. Señala a los policías y
se echa a llorar, en parte por miedo y cansancio, pero sobre todo por indignación
—. ¡Esos son los que la violaron!
Esta vez Ginny mira más allá de los uniformes y se da cuenta de que Gina
tiene razón. Ginny Tomlinson no tiene el reconocido mal genio de Piper Libby,
pero sí tiene mucho carácter, y aquí, además, hay un agravante: a diferencia de
Piper, Ginny ha visto a la joven Bushey sin bragas. Su vagina lacerada e
inflamada. Unos enormes moratones en los muslos que no vieron hasta que le
limpiaron la sangre. Muchísima sangre.
Ginny se olvida de que en el hospital necesitan a las chicas. Se olvida de
sacarlas de una situación peligrosa e imprevisible. Incluso se olvida del ataque al
corazón de Wanda Crumley. Echa a andar hacia delante apartando a codazos a
alguien que está en medio (resulta ser Bruce Yardley, el cajero-embolsador, que
agita su puño como todos los demás), y se acerca a Mel y a Frank. Los dos
observan con atención a la muchedumbre, cada vez más hostil, y no la ven llegar.
Ginny levanta las dos manos, por un momento parece el malo de un western
entregándose al sheriff. Después mueve rápidamente ambas manos y les da
sendos bofetones simultáneos.
—¡Cabrones! —grita—. ¿Cómo pudisteis? ¿Cómo pudisteis ser tan cobardes?
¿Tan asquerosamente crueles? Iréis a la cárcel por esto, todos vosotr…
Mel no piensa, solo reacciona. Le da un puñetazo en toda la cara y le rompe
las gafas y la nariz. Ella retrocede tambaleándose, sangrando, chillando. El
anticuado gorrito de enfermera titular, liberado de las horquillas que lo sostenían,
se le cae de la cabeza. Bruce Yardley, el joven cajero, intenta sostenerla pero no
lo consigue. Ginny se da contra una hilera de carritos de la compra, que echan a
rodar como un trenecito. Cae de rodillas y se apoy a en las manos, llorando de
dolor y conmoción. Unas brillantes gotas de sangre de su nariz (que no solo está
rota, sino destrozada) empiezan a caer sobre las grandes RC amarillas de NO
APARCAR.
La muchedumbre se queda un momento en silencio, atónita, mientras Gina y
Harriet corren hasta donde está encogida Ginny.
Entonces se alza la voz de Lissa Jamieson, una perfecta y clara voz de
soprano:
—¡MALDITOS CERDOS!
Es en ese momento cuando vuela la piedra. El primer lanzador nunca será
identificado. Puede que sea el único crimen del que Sam Verdreaux « el
Desharrapado» ha salido impune.
Junior se lo ha llevado hasta el punto más alto de la ciudad, y Sam, con
visiones de whisky danzando en su mente, ha bajado explorando por la orilla este
del arroy o Prestile para encontrar la piedra adecuada. Tiene que ser grande pero
no demasiado, o no conseguirá lanzarla con puntería, aunque una vez (a veces
parece que hace un siglo; otras parece que hace nada) fue el pitcher titular de los
Mills Wildcats en el primer partido del torneo del estado de Maine. Por fin la ha
encontrado, no muy lejos del Puente de la Paz: cuatrocientos, seiscientos gramos,
y lisa como un huevo de oca.
« Una cosa más» , ha dicho Junior al dejar a Sam « el Desharrapado» . Esa
cosa más no es cosa de Junior, pero Junior no se lo ha dicho a Sam, igual que el
jefe Randolph no les ha dicho a Wettington y a Morrison quién ha ordenado que
se quedaran en su puesto. No habría sido prudente.
« Apunta a la chica» . Esas han sido las últimas palabras de Junior para Sam
« el Desharrapado» antes de dejarlo. « Se lo merece, así que no falles» .
Cuando Gina y Harriet, con sus uniformes blancos, se arrodillan junto a la
enfermera titular que llora y sangra a cuatro patas (y mientras todos los demás
también tienen puesta la atención en ella), Sam coge impulso igual que lo hizo
aquel lejano día de 1970, lanza y consigue su primer strike en más de cuarenta
años.
Y en más de un sentido. El pedrusco de medio kilo de granito con cuarzo le da
de lleno a Georgia Roux en la boca, le destroza la mandíbula por cinco sitios y
todos los dientes menos cuatro. La hace recular contra la luna del escaparate, la
mandíbula le cuelga casi hasta el pecho de una forma grotesca, y un torrente
incesante de sangre mana de su boca.
Un instante después vuelan otras dos piedras; una de Ricky Killian, otra de
Randall. La de Ricky le da a Bill Allnut en la parte de atrás de la cabeza y tira al
conserje al asfalto, no muy lejos de Ginny Tomlinson. ¡Mierda!, piensa Ricky.
¡Tenía que darle a un puto poli! No solo es que esas eran sus órdenes; más o
menos era algo que siempre había querido hacer.
Randall tiene mejor puntería. Se la estampa a Mel Searles en plena frente.
Mel cae como una saca de correos.
Se produce una pausa, un momento de aliento contenido. Pensemos en un
coche haciendo equilibrios sobre dos ruedas, decidiendo si volcar o no. Vemos a
Rose Twitchell mirando alrededor, perpleja y asustada, sin saber muy bien qué
está pasando y menos aún qué hacer al respecto. Vemos a Anson pasarle un
brazo por la cintura. Oímos a Georgia Roux aullar por su boca desencajada, sus
gritos se parecen extrañamente al sonido que hace el viento al deslizarse por la
cuerda encerada de una bramadera. La sangre mana por su lengua herida
mientras ella brama. Vemos a los refuerzos. Toby Whelan y Rupert Libby (es el
primo de Piper, aunque ella no hace alarde del parentesco) son los primeros en
llegar a escena. La contemplan… luego retroceden. Después llega Linda Everett.
Va a pie con otro poli de media jornada, Marty Arsenault, que la sigue
resoplando. Linda empieza a abrirse paso entre la multitud, pero Marty (que ni
siquiera se ha puesto el uniforme esta mañana, solo se ha despegado de la cama
y se ha puesto un par de vaqueros viejos) la agarra del hombro. Linda casi se
libra de él, pero entonces piensa en sus hijas. Avergonzada de su propia cobardía,
deja que Marty se la lleve hasta donde Rupe y Toby están observando cómo se
suceden los hechos. De ellos cuatro, solo Rupe lleva un arma esta mañana,
¿dispararía? Claro que sí, cojones; puede ver a su propia esposa en esa
muchedumbre, dándole la mano a su madre (a Rupe no le importaría disparar a
su suegra). Vemos llegar a Julia justo después de Linda y Marty, intentando
recobrar el aliento pero alzando y a la cámara, tirando la tapa del objetivo al
suelo a causa de sus prisas por disparar. Vemos a Frank DeLesseps arrodillarse
junto a Mel justo a tiempo para esquivar otra piedra, que pasa silbando por
encima de su cabeza y abre un agujero en una de las puertas del supermercado.
Entonces…
Entonces alguien grita. Quién, nunca se sabrá; ni siquiera se pondrán de
acuerdo sobre el sexo de quien ha gritado, aunque la may oría cree que ha sido
una mujer, y más tarde Rose le dirá a Anson que está casi segura de que ha sido
Lissa Jamieson.
—¡ADENTRO!
Alguien más vocifera: « ¡COMIDA!» , y la muchedumbre se abalanza hacia
delante.
Freddy Denton dispara su pistola una vez, al aire. Después la baja, el pánico
hace que esté a punto de descargarla contra la multitud. Antes de que pueda
hacerlo, alguien se la quita de la mano. Denton cae al suelo gritando de dolor.
Entonces, la punta de una gran bota de granjero —la de Alden Dinsmore—
impacta contra su sien. Las luces no se apagan del todo para el agente Denton,
pero sí se atenúan considerablemente y, para cuando vuelven a iluminarse, los
Grandes Disturbios del Supermercado han terminado.
La sangre cala el vendaje del hombro de Carter Thibodeau, y unas pequeñas
escarapelas florecen en su camisa azul, pero él, al menos por el momento, no es
consciente del dolor. No hace ningún intento por correr. Clava los pies y descarga
contra la primera persona que se pone a tiro. Ese resulta ser Charles « Stubby »
Norman, el dueño de la tienda de antigüedades del límite municipal de la 117.
Stubby cae aferrándose la boca, de la que le sale sangre a chorros.
—¡Atrás, capullos! —gruñe Carter—. ¡Atrás, hijos de puta! ¡Nada de
saqueos! ¡Atrás!
Marta Edmunds, la niñera de Rusty, intenta ay udar a Stubby y por intentarlo
se gana un puñetazo de Frank DeLesseps en el pómulo. Se tambalea, se lleva una
mano a la cara y mira con incredulidad al joven que acaba de golpearla… y
entonces es arrollada, y Stubby bajo ella, por una oleada de aspirantes a
compradores a la carga.
Carter y Frank empiezan a repartir puñetazos, pero solo consiguen propinar
tres golpes antes de que los distraiga un extraño aullido. Es la bibliotecaria de la
ciudad; tiene el pelo alborotado alrededor del rostro, normalmente afable. Está
empujando la hilera de carritos de la compra y bien podría estar gritando
« ¡Banzai!» . Frank salta para quitarse de en medio, pero los carritos embisten a
Carter y lo envían volando por los aires. Él agita los brazos intentando no caerse,
y la verdad es que lo habría conseguido de no ser por los pies de Georgia.
Tropieza con ellos, aterriza de espaldas y lo pisotean. Gira para ponerse boca
abajo, entrelaza las manos sobre la cabeza y espera a que todo termine.
Julia Shumway aprieta el disparador una y otra y otra vez. Puede que las
fotografías desvelen rostros de gente a quien conoce, pero ella en el visor solo ve
a desconocidos. Una turba.
Rupe Libby levanta el brazo hasta la altura del hombro y dispara cuatro tiros
al aire. El sonido de la descarga recorre la cálida mañana, plano y declamatorio,
una línea de signos de exclamación auditivos. Toby Whelan vuelve a desaparecer
en su coche, se da un golpe en la cabeza y pierde la gorra (AYUDANTE DE LA
POLICÍA DE CHESTER’S MILL en amarillo en la parte de delante). Agarra el
megáfono del asiento de atrás, se lo lleva a los labios y grita:
—¡DEJEN DE HACER ESO! ¡RETÍRENSE! ¡POLICÍA! ¡PAREN! ¡ES UNA
ORDEN!
Julia lo retrata.
La muchedumbre no hace caso ni de los tiros ni del megáfono. No hacen
caso de Ernie Calvert cuando llega con su guardapolvo verde por un lateral del
edificio, forzando sus rodillas doloridas.
—¡Entrad por detrás! —grita—. ¡No tenéis por qué hacer eso, he abierto por
detrás!
La muchedumbre está decidida a seguir con el allanamiento. Golpean las
puertas, con sus pegatinas de ENTRADA y SALIDA y OFERTAS TODOS LOS
DÍAS. Al principio las puertas aguantan, después la cerradura cede bajo el peso
de la multitud. Los que han llegado primero quedan aplastados contra las puertas
y resultan heridos: dos personas con costillas rotas, un esguince de cuello, dos
brazos rotos.
Toby Whelan se dispone a levantar el megáfono de nuevo, después
simplemente lo deja con exquisito cuidado sobre el capó del coche en el que han
llegado Rupe y él. Recoge su gorra de AYUDANTE, la sacude, se la vuelve a
poner. Rupe y él caminan hacia la tienda, pero se detienen, impotentes. Linda y
Marty Arsenault se les unen. Linda ve a Marta y se la lleva hacia el pequeño
grupo de policías.
—¿Qué ha pasado? —pregunta Marta, atónita—. ¿Alguien me ha pegado?
Tengo todo este lado de la cara muy caliente. ¿Quién está con Judy y Janelle?
—Tu hermana se las ha llevado esta mañana —dice Linda, y la abraza—. No
te preocupes.
—¿Cora?
—Wendy. —Cora, la hermana may or de Marta, vive en Seattle desde hace
un año. Linda se pregunta si Marta habrá sufrido una conmoción cerebral. Cree
que debería verla el doctor Haskell, y entonces recuerda que Haskell está en el
depósito de cadáveres del hospital o en la Funeraria Bowie. Ahora Rusty está
solo, y hoy va a tener mucho trabajo.
Carter lleva a Georgia medio en volandas hacia la unidad Dos. La chica sigue
aullando con esos espeluznantes gritos de bramadera. Mel Searles ha recobrado
la conciencia, o algo parecido, turbio. Frankie lo lleva hacia donde están Linda,
Marta, Toby y los demás policías. Mel intenta levantar la cabeza, después la
vuelve a dejar caer sobre el pecho. De la frente abierta mana un reguero de
sangre; tiene la camisa empapada.
La gente entra en el súper en tropel. Corren por los pasillos empujando
carritos de la compra o haciéndose con cestas de una pila que hay junto al
expositor de briquetas de carbón (¡ORGANICE UNA BARBACOA DE OTOÑO!,
dice el cartel). Manuel Ortega, el jornalero de Alden Dinsmore, y su buen amigo
Dave Douglas van directos a las cajas registradoras y empiezan a aporrear las
teclas de SIN VENTA, a coger el dinero a puñados y a metérselo en los bolsillos;
ríen como locos mientras lo hacen.
Ahora el supermercado está lleno; es día de ofertas. En la sección de
congelados, dos mujeres se pelean por el último pastel de limón Pepperidge
Farm. En la de delicatessen, un hombre le da un mamporro a otro con una
salchicha kielbasa mientras le dice que deje un poco de carne para los demás,
joder. El carnívoro comprador se vuelve y le da un viaje en toda la nariz al que
blande la kielbasa. No tardan en rodar por el suelo a puñetazo limpio.
Estallan otras peleas. Rance Conroy, propietario y único empleado de
Servicios y Suministros Eléctricos de Western Maine Conroy (« Nuestra
especialidad, la sonrisa» ), le da un puñetazo a Brendan Ellerbee, un profesor de
ciencias de la Universidad de Maine retirado, porque Ellerbee ha llegado antes
que él al último saco grande de azúcar. Ellerbee cae, pero se aferra al saco de
cinco kilos de Domino’s y, cuando Conroy se agacha para quitárselo, Ellerbee
gruñe: « ¡Pues toma!» , y le da en la cara con él. El saco de azúcar revienta y
Rance Conroy desaparece en una nube blanca. El electricista cae contra una de
las estanterías, tiene la cara blanca como la de un mimo y grita que no puede
ver, que se ha quedado ciego. Carla Venziano, con su bebé mirando con ojos
desorbitados por encima de su hombro desde la mochila que lleva a la espalda,
empuja a Henrietta Clavard para apartarla del expositor de arroz Texmati; al
pequeño Steven le encanta el arroz, también le encanta jugar con el envase de
plástico vacío, y Carla piensa llevarse un buen montón. Henrietta, que cumplió
ochenta y cuatro años en enero, cae despatarrada sobre el duro saco de huesos
que solía ser su trasero. Lissa Jamieson quita de en medio de un empujón a Will
Freeman, el dueño del concesionario local de Toy ota, para poder hacerse con el
último pollo del refrigerador. Antes de que consiga echarle mano, una
adolescente que lleva una camiseta de RABIA PUNK se lo arrebata, le saca una
lengua con piercing a Lissa y se larga tan contenta.
Se oy e un ruido de cristales haciéndose añicos seguido de unos animados
vítores compuestos (aunque no únicamente) por voces masculinas. Han logrado
abrir la nevera de la cerveza. Muchos compradores, tal vez pensando en
ORGANIZAR UNA BARBACOA DE OTOÑO, enfilan directos en esa dirección.
En lugar de « ¡A-bre YA!» , ahora el cántico es « ¡Cer-ve-za! ¡Cer-ve-za!» .
Otros tipos se cuelan en los almacenes del sótano y de la parte de atrás.
Pronto hay hombres y mujeres sacando botellas y cajas de vino. Algunos se
cargan los cajones de tinto sobre la cabeza como si fueran porteadores nativos de
la selva de una vieja película.
Julia, cuy os zapatos crujen sobre migas de cristal, hace fotos y fotos y fotos.
Fuera, el resto de los policías van acercándose, Jackie Wettington y Henry
Morrison incluidos, que han abandonado su puesto en Gasolina & Alimentación
Mill de mutuo acuerdo. Se unen a los demás agentes en un grupo apretado y
preocupado que se hace a un lado para limitarse a mirar. Jackie ve la cara de
espanto de Linda Everett y la protege entre sus brazos. Ernie Calvert se les une y
grita:
—¡Esto era innecesario! ¡Completamente innecesario! —mientras unas
lágrimas surcan sus regordetas mejillas.
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Linda, con la mejilla apretada contra
el hombro de Jackie.
Marta está a su lado, mirando como hechizada el supermercado y
apretándose con una mano la contusión amarillenta que tiene en la cara y que se
inflama rápidamente. Delante de ellos, el Food City bulle de chillidos, risas, algún
que otro grito de dolor. Se lanzan objetos; Linda ve un rollo de papel higiénico
desenrollándose como una festiva serpentina al sobrevolar en parábola el pasillo
de menaje del hogar.
—Cielo —dice Jackie—, no lo sé.
11
Anson le arrebató la lista de la compra a Rose y entró corriendo en el súper con
ella en la mano antes de que su jefa pudiera impedírselo. Rose se quedó junto a
la furgoneta-restaurante, dudando, cerrando y abriendo los puños, preguntándose
si ir tras él o no. Acababa de decidir que se quedaría allí plantada cuando sintió un
brazo sobre los hombros. Dio un bote, después volvió la cabeza y vio a Barbie. La
intensidad de su alivio llegó a aflojarle las rodillas. Le apretó el brazo; en parte
como consuelo, sobre todo para no desmay arse.
Barbie sonreía sin demasiado humor.
—Qué divertido, ¿eh, chica?
—No sé qué hacer —dijo ella—. Anson está ahí dentro… absolutamente
todos están ahí dentro… y la policía está ahí, mirando y nada más.
—Seguro que no quieren recibir más palos de los que han recibido y a. Y no
me extraña. Esto estaba bien planeado y ha sido deliciosamente ejecutado.
—¿De qué estás hablando?
—No importa. ¿Quieres que intentemos pararlo antes de que empeore más
aún?
—¿Cómo?
Levantó el megáfono que había recogido del capó del coche, donde lo había
dejado Toby Whelan. Cuando se lo tendió, Rose retrocedió y se llevó las manos
al pecho.
—Hazlo tú, Barbie.
—No. Eres tú la que lleva años dándoles de comer, es a ti a quien conocen, es
a ti a quien harán caso.
Rose cogió el megáfono, aunque con ciertas dudas.
—No sé qué decir. No se me ocurre nada en absoluto que pueda hacerlos
parar. Toby Whelan y a lo ha intentado. No le han hecho ni caso.
—Toby ha intentado darles órdenes —dijo Barbie—. Dar órdenes a una turba
es como dar órdenes a un hormiguero.
—Aun así, no sé qué…
—Yo te lo diré. —Barbie habló con calma, y eso la calmó.
Se detuvo el tiempo suficiente para saludar con un gesto a Linda Everett. Ella
y Jackie se acercaron juntas, una con el brazo en la cintura de la otra.
—¿Puedes ponerte en contacto con tu marido? —preguntó Barbie a Linda.
—Si tiene el móvil encendido…
—Dile que venga… con una ambulancia si es posible. Si no contesta al
teléfono, coge un coche patrulla y acércate al hospital.
—Tiene pacientes…
—Tiene unos cuantos pacientes más aquí mismo. Solo que no lo sabe. —
Barbie señaló a Ginny Tomlinson, que estaba sentada con la espalda apoy ada
contra la pared lateral de hormigón del supermercado y apretándose la cara, que
le sangraba, con las manos. Gina y Harriet Bigelow estaban a su lado, agachadas,
pero cuando Gina intentó contener con un pañuelo la hemorragia de la nariz
brutalmente deformada de Ginny, esta soltó un grito de dolor y apartó la cabeza
—. Empezando por una de las dos enfermeras cualificadas que le quedan, si no
me equivoco.
—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Linda mientras sacaba el móvil de su
cinturón.
—Rose y y o vamos a hacer que paren ¿Verdad, Rose?
12
Rose se detuvo nada más pasar la puerta, atónita ante el caos que tenía delante.
Un acre olor a vinagre flotaba en el aire mezclado con aromas a salmuera y
cerveza. Había mostaza y Ketchup esparcidos sobre el suelo de linóleo del pasillo
3, como un charco de vómito de colores chillones. Una nube de azúcar y harina
flotaba sobre el pasillo 5. La gente empujaba a través de ella sus cargados
carritos, muchos tosían y se frotaban los ojos. Algunos carritos viraban
bruscamente al pasar por encima de un montón de judías secas desparramadas.
—Quédate aquí un momento —dijo Barbie, aunque Rose no daba muestras
de querer moverse; estaba hipnotizada, aferrando el megáfono entre sus pechos.
Barbie encontró a Julia sacando fotografías de las cajas registradoras
saqueadas.
—Deja eso y ven conmigo —dijo.
—No, tengo que hacerlo, no hay nadie más. No sé dónde está Pete Freeman,
y Tony …
—No tienes que fotografiarlo, tienes que detenerlo. Antes de que pase algo
mucho peor. —Señaló a Fern Bowie, que pasaba por delante de ellos con una
cesta cargada en una mano y una cerveza en la otra. Tenía la ceja partida y le
corría la sangre por la cara, pero Fern parecía la mar de contento.
—¿Cómo?
La llevó junto a Rose.
—¿Preparada, Rose? Ha llegado la hora del espectáculo.
—Es que… Bueno…
—Recuerda: serena. No intentes detenerlos; solo intenta bajar la temperatura.
Rose respiró hondo, después se llevó el megáfono a la boca:
—HOLA A TODOS, SOY ROSE TWITCHELL, DEL SWEETBRIAR ROSE.
Hay que decir en su favor que sí que sonó serena. La gente miró alrededor al
oír su voz; no porque sonara apremiante, como sabía Barbie, sino todo lo
contrario. Lo había visto en Tikrit, Faluy a, Bagdad. Sobre todo después de
bombardeos en lugares públicos, cuando llegaban la policía y los transportes de
tropas.
—POR FAVOR, TERMINAD VUESTRAS COMPRAS LO MÁS RÁPIDA Y
CALMADAMENTE POSIBLE.
Unas cuantas personas soltaron una risa al oír eso, después se miraron unos a
otros como si volvieran en sí. En el pasillo 7, Carla Venziano, avergonzada, ay udó
a Henrietta Clavard a ponerse de pie. Hay suficiente Texmati para las dos, se dijo
Carla. Pero ¿en qué estaba pensando, por el amor de Dios?
Barbie asintió con la cabeza para decirle a Rose que continuara y movió los
labios formando la palabra « café» . Oy ó, a lo lejos, la dulce sirena de una
ambulancia que se acercaba.
—CUANDO HAYÁIS ACABADO, VENID AL SWEETBRIAR A TOMAR
UN CAFÉ. ESTARÁ RECIÉN HECHO, INVITA LA CASA.
Unos cuantos aplaudieron. Un vozarrón soltó:
—¿Y quién quiere café? ¡Tenemos CERVEZA! —La ocurrencia fue recibida
con risas y alaridos.
Julia pellizcó a Barbie en el brazo. Tenía la frente arrugada, con un ceño que a
Barbie le pareció muy republicano.
—No están comprando; están robando.
—¿Quieres escribir un editorial o sacarlos de aquí antes de que maten a
alguien por un paquete de Blue Mountain Torrefacto? —preguntó.
Ella lo pensó mejor y asintió, su ceño dejó paso a esa sonrisa introspectiva
que a Barbie empezaba a gustarle muchísimo.
—Tiene usted algo de razón, coronel —dijo.
Barbie se volvió hacia Rose, gesticuló como si diera vueltas a una manivela, y
Rose empezó otra vez. Acompañó a las dos mujeres recorriendo todos los
pasillos, empezando por las secciones prácticamente arrasadas de delicatessen y
lácteos, en busca de alguien que pudiera estar lo bastante encendido como para
ofrecer resistencia. No había nadie. Rose iba ganando confianza y el súper se iba
calmando. La gente se marchaba. Muchos empujaban carritos cargados con los
productos del pillaje, pero Barbie seguía tomándolo por una buena señal. Cuanto
antes salieran de allí, mejor, no importaba cuántas porquerías se llevaran con
ellos… y la clave era que oy eran que los llamaban compradores en lugar de
ladrones. Devuélvele a un hombre o a una mujer el respeto por sí mismo, en la
may oría de los casos —no siempre, pero sí en la may oría— también le estarás
devolviendo la capacidad de pensar con algo de claridad.
Anson Wheeler se unió a ellos empujando un carro de la compra lleno de
provisiones. Parecía algo avergonzado y le sangraba un brazo.
—Alguien me ha dado con un bote de olivas —explicó—. Ahora huelo a
sándwich italiano.
Rose le pasó el megáfono a Julia, que se puso a transmitir el mismo mensaje
en el mismo tono agradable: Terminen, compradores, y salgan de manera
ordenada.
—No podemos llevarnos todo esto —dijo Rose, señalando el carro de Anson.
—Pero lo necesitamos, Rosie —dijo él. Su tono parecía de disculpa, pero sonó
firme—. Lo necesitamos de verdad.
—Pues entonces dejaremos algo de dinero —dijo ella—. Bueno, si es que no
me han robado el bolso de la furgoneta.
—Humm… No creo que vay a a funcionar —dijo Anson—. Unos tipos han
robado el dinero de las cajas. —Había visto qué tipos eran, pero no quería
decirlo. Al menos mientras la directora del periódico local caminaba a su lado.
Rose estaba horrorizada.
—¿Qué ha pasado aquí? En el nombre de Dios, pero ¿qué ha pasado?
—No lo sé —respondió Anson.
Fuera, la ambulancia aparcó y su sirena se extinguió en un gruñido. Uno o dos
minutos después, mientras Barbie, Rose y Julia seguían peinando los pasillos con
el megáfono (la muchedumbre y a iba decreciendo), alguien detrás de ellos dijo:
—Ya basta. Denme eso.
Barbie no se sorprendió al ver al jefe Randolph en acción y de punta en
blanco con su uniforme de gala. Por fin se presentaba, a buenas horas… Como
estaba previsto.
Rose estaba al megáfono ensalzando las virtudes del café gratis del
Sweetbriar. Randolph se lo quitó de las manos e inmediatamente se puso a dar
órdenes y soltar amenazas:
—¡MÁRCHENSE! ¡LES HABLA EL JEFE PETER RANDOLPH, LES
ORDENO QUE SE MARCHEN YA! ¡DEJEN LO QUE LLEVAN EN LAS
MANOS Y MÁRCHENSE YA! ¡SI SUELTAN LO QUE LLEVAN EN LAS
MANOS Y SE VAN, TODAVÍA PUEDEN EVITAR QUE LOS DENUNCIEN!
Rose miró a Barbie, consternada. Él se encogió de hombros. No importaba. El
espíritu de la turba y a había desaparecido. Los policías que seguían en pie (Carter
Thibodeau incluido, tambaleándose pero en pie) empezaron a apremiar a la
gente para que saliera. Cuando los « compradores» no quisieron dejar sus cestas
llenas, los polis tiraron al suelo unas cuantas, y Frank DeLesseps volcó un carro
repleto. Lucía un rostro adusto, pálido, enfadado.
—¿Quiere decirles a esos chicos que dejen de hacer eso? —le dijo Julia a
Randolph.
—No, señorita Shumway, no quiero —respondió Randolph—. Esa gente son
saqueadores y como tales se los trata.
—¿De quién es la culpa? ¿Quién ha cerrado el súper?
—Apártese de en medio —dijo Randolph—. Tengo trabajo que hacer.
—Qué lástima que no estuviera aquí cuando han entrado a la fuerza —
comentó Barbie.
Randolph se lo quedó mirando. Su mirada era hostil pero parecía satisfecha.
Barbie suspiró. En algún lugar había un reloj que no se detenía. Él lo sabía, y
Randolph también. Pronto sonaría la alarma. De no ser por la Cúpula, podría huir.
Sin embargo, claro está, de no ser por la Cúpula nada de eso estaría pasando.
Allá delante, Mel Searles intentaba quitarle a Al Timmons su cesta cargada.
Como Al no quiso dársela, Mel se la arrebató… y luego tiró al anciano al suelo.
Al gritó de dolor, vergüenza e indignación. El jefe Randolph rió. Fue un sonido
breve, cortante, sin gracia (¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!), y en él Barbie crey ó oír aquello en lo
que pronto se convertiría Chester’s Mill si la Cúpula no se alzaba.
—Vamos, señoras —dijo—. Salgamos de aquí.
13
Rusty y Twitch estaban alineando a los heridos, más o menos una docena en total,
a lo largo de la pared de hormigón del supermercado cuando salieron Barbie,
Julia y Rose. Anson estaba de pie junto a la furgoneta del Sweetbriar,
apretándose la herida sangrante del brazo con una toallita de papel.
La expresión de Rusty era adusta, pero al ver a Barbie se animó un poco.
—Eh, compañero. Tú te quedas conmigo esta mañana. De hecho, eres mi
nuevo enfermero titulado.
—Sobrevaloras una barbaridad mi criterio para cribar pacientes —dijo
Barbie, pero se acercó.
Linda Everett pasó corriendo junto a Barbie y se lanzó a los brazos de Rusty.
Él la estrechó brevemente.
—¿Te puedo ay udar, cielo? —le preguntó. A quien Linda estaba mirando era
a Ginny, y con horror. Ginny vio su mirada y cerró los ojos con cansancio.
—No —dijo Rusty —. Tú haz lo que tengas que hacer. Cuento con Gina y con
Harriet, y cuento con el enfermero Barbara.
—Haré lo que pueda —dijo Barbie, y casi añadió: Por lo menos hasta que me
detengan.
Linda se inclinó para hablarle a Ginny.
—Lo siento muchísimo.
—Estaré bien —repuso ella, pero no abrió los ojos.
Linda le dio un beso a su marido, lo miró con preocupación y regresó hasta
donde estaba Jackie Wettington, con una libreta en la mano, tomándole
declaración a Ernie Calvert. Ernie no paraba de frotarse los ojos mientras
hablaba.
Rusty y Barbie trabajaron codo con codo durante más de una hora mientras
los agentes colocaban cinta policial amarilla delante del súper. En cierto
momento, Andy Sanders se acercó a inspeccionar los daños chasqueando la
lengua y sacudiendo la cabeza. Barbie oy ó que le preguntaba a alguien a dónde
iría a parar el mundo cuando sus propios conciudadanos podían llegar a una cosa
así. También le estrechó la mano al jefe Randolph y le dijo que estaba haciendo
un trabajo cojonudo.
Cojonudo.
14
Cuando lo estás bordando, la necesidad de descansar desaparece. El conflicto se
convierte en tu amigo. La mala suerte se convierte en buena, de la de tocarte la
lotería. Y todas esas cosas no las aceptas con gratitud (un sentimiento reservado
para peleles y fracasados, en opinión de Big Jim Rennie), sino como algo que te
corresponde. Bordarlo es como llevar unas alas mágicas, y uno debería (una vez
más, en opinión de Big Jim) planear imperiosamente.
Si hubiera salido un poco más tarde o un poco antes de la vieja rectoría de
Mill Street donde vivían los Rennie, no habría visto lo que vio, y habría tratado
con Brenda Perkins de una forma muy diferente. Sin embargo, salió
exactamente en el momento oportuno. Así eran las cosas cuando lo estabas
bordando; la defensa se venía abajo y tú te colabas por ese mágico hueco recién
creado para encestar con un gancho fácil.
Fueron los cánticos de « ¡A-bre YA! ¡A-bre YA!» los que lo sacaron de su
estudio, donde había estado tomando notas para lo que él planeaba llamar la
Administración del Desastre… en la cual el alegre y sonriente Andy Sanders
sería la cabeza titular y Big Jim sería el poder tras el trono. « Si no está roto, para
qué arreglarlo» era la Regla Número Uno del manual del usuario de política de
Big Jim, y tener a Andy dando la cara había funcionado siempre a las mil
maravillas. En Chester’s Mill casi todos sabían que era un idiota, pero no
importaba. A la gente se le podía hacer el mismo juego una y otra vez, porque el
noventa y ocho por ciento de ellos eran aún más idiotas. Y aunque Big Jim nunca
había montado una campaña política a tan gran escala (sería comparable a una
dictadura municipal), no tenía duda alguna de que funcionaría.
No había incluido a Brenda Perkins en su lista de posibles factores
problemáticos, pero no importaba. Cuando lo estabas bordando, los factores
problemáticos acababan por desaparecer. También eso lo aceptabas como algo
que te correspondía.
Caminó por la acera hasta la esquina de Mill y Main Street, una distancia de
no más de unos cien pasos, con su barriga oscilando plácidamente por delante de
él. La plaza del pueblo estaba justo ahí delante. Algo más allá, colina abajo, en el
otro lado de la calle estaban el ay untamiento y la comisaría, con el Monumento a
los Caídos entre ambos.
No podía ver el Food City desde la esquina, pero sí veía toda la zona de
comercios de Main Street. Y vio a Julia Shumway. Salía a toda prisa de las
oficinas del Democrat con una cámara en la mano. Corrió calle abajo, hacia el
sonido de los cánticos, intentando echarse la cámara al hombro sin detenerse. Big
Jim la siguió con la mirada. Era divertido, la verdad; qué ansiosa estaba por llegar
al último desastre.
Cada vez era más divertido. Julia se detuvo, dio media vuelta, volvió
corriendo, comprobó la puerta de las oficinas del periódico, vio que estaba
abierta y la cerró con llave. Después echó a correr otra vez, impaciente por ver a
sus amigos y vecinos portándose mal.
Por primera vez se está dando cuenta de que en cuanto la fiera ha salido de la
jaula es capaz de morder a cualquiera en cualquier lugar, pensó Big Jim. Pero no
te preocupes, Julia…, yo cuidaré de ti, como he hecho siempre. Puede que tenga
que bajarle los humos a ese periodicucho tan desagradable que tienes, pero ¿no es
un precio muy bajo a cambio de tu seguridad?
Claro que lo era. Y si la chica se empeñaba…
—A veces suceden cosas —dijo Big Jim. Estaba de pie en la esquina, con las
manos en los bolsillos, sonriendo. Y al oír los primeros gritos… el sonido de
cristales rotos… los disparos… su sonrisa se hizo may or. « Suceden cosas» no era
exactamente como lo había expresado Junior, pero Big Jim consideraba que se le
acercaba bastante…
Su sonrisa se convirtió en una mueca al ver a Brenda Perkins. La may oría de
la gente que había en Main Street iba hacia el Food City a ver qué era todo aquel
jaleo, pero Brenda caminaba calle arriba en lugar de calle abajo. Tal vez incluso
iba a casa del propio Rennie… lo cual no podía significar nada bueno.
¿Qué puede querer de mí esta mañana? ¿Qué puede ser tan importante que
supere a un saqueo en el supermercado local?
Era del todo posible que lo último en lo que Brenda estuviera pensando fuese
en él, pero el radar de Big Jim estaba sonando, así que la vigiló de cerca.
Ella y Julia pasaron por lados diferentes de la calle. Ninguna se fijó en la otra.
Julia intentaba correr mientras se colocaba la cámara. Brenda iba mirando la
mole roja y destartalada de Almacenes Burpee’s. Llevaba una bolsa de la
compra de tela que se balanceaba junto a su rodilla.
Cuando llegó a Burpee’s, Brenda intentó abrir la puerta sin éxito. Después se
hizo atrás y miró en derredor, como quien encuentra un obstáculo inesperado en
sus planes e intenta decidir qué debe hacer a continuación. Puede que aún
hubiera visto a Shumway si hubiera mirado hacia atrás, pero no lo hizo. Brenda
miró a derecha e izquierda, y luego al otro lado de Main Street, a las oficinas del
Democrat.
Después de echarle otro vistazo a Burpee’s, cruzó hacia el periódico y probó
suerte con esa puerta. Cerrada también, por supuesto; Big Jim había visto a Julia
cerrarla. Brenda volvió a intentarlo, tironeando del pomo por si acaso. Llamó.
Miró dentro. Después se apartó, las manos en las caderas, la bolsa colgando.
Cuando echó a andar de nuevo por Main Street (con paso vacilante, sin mirar y a
en derredor), Big Jim retrocedió hacia su casa a paso raudo. No sabía muy bien
por qué no quería que Brenda lo viera curioseando… pero no tenía por qué
saberlo. Cuando lo estabas bordando solo tenías que actuar siguiendo tus instintos.
Eso era lo bonito.
Lo que sí sabía era que, si Brenda llamaba a su puerta, él estaría preparado
para recibirla. Quisiera lo que quisiese.
15
« Mañana por la mañana quiero que le lleves la copia impresa a Julia
Shumway » , le había dicho Barbie. Pero las oficinas del Democrat estaban
cerradas con llave y no había luz dentro. Era casi seguro que Julia estaría en lo
que fuera aquel jaleo que se oía en el súper. Seguramente Pete Freeman y Tony
Guay también estarían allí.
De manera que ¿qué se suponía que tenía que hacer con los documentos
VADER? Si en las oficinas hubiese habido un buzón para el correo, podría haber
metido el sobre manila en su bolsa de tela por la ranura. Pero no había buzón
para el correo.
Brenda supuso que tendría que ir a buscar a Julia al súper, o volver casa a
esperar hasta que las cosas se calmasen y Julia regresara a las oficinas. Como no
estaba de un ánimo muy lógico, ninguna de las dos opciones la atraía demasiado.
En cuanto a la primera, parecía que en el Food City se estuvieran produciendo
unos disturbios a gran escala, y Brenda no quería verse metida allí en medio. En
cuanto a la última…
Era sin duda la mejor opción. La opción sensata. ¿No era « La paciencia es la
madre de la ciencia» uno de los dichos preferidos de Howie?
Pero ser paciente nunca había sido el fuerte de Brenda, y su madre tenía otro
dicho: « No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy » . Eso era lo que quería
hacer en ese momento. Enfrentarse a él, esperar a que despotricase, que lo
negase, que se justificase, y después darle dos opciones: dimitir en favor de Dale
Barbara o ver publicados sus sucios trapicheos en el Democrat. Esa confrontación
era para ella como un medicamento amargo, y lo mejor con los medicamentos
amargos eran tragarlos todo lo deprisa que pudieras y enjuagarte la boca
después. Ella pensaba enjuagársela con un bourbon doble, y no esperaría hasta
mediodía para hacerlo.
Solo que…
« No vay as sola» . Barbie también le había dicho eso. Y cuando le había
preguntado en quién más confiaba, ella había dicho que en Romeo Burpee. Pero
Burpee’s también estaba cerrado. ¿Qué le quedaba?
La cuestión era si Big Jim sería capaz de hacerle daño o no, y Brenda pensó
que la respuesta era no. Crey ó que estaba físicamente a salvo de Big Jim, por
mucho que Barbie pudiera preocuparse; esa preocupación era, sin duda,
consecuencia de sus experiencias en la guerra. Aquel fue un terrible error de
cálculo por su parte; no era la única que se aferraba a la idea de que el mundo
seguía siendo tal como había sido antes de que cay era la Cúpula.
16
Lo cual todavía le dejaba el problema de los documentos VADER.
Seguramente Brenda tenía más miedo de la lengua de Big Jim que de un
posible daño físico, pero sabía que era una locura presentarse en su puerta con el
archivo aún en su poder. Él podría quitárselo, aunque le dijera que no era la única
copia. No podía permitírselo.
A mitad de la cuesta del Ay untamiento, torció por Prestile Street y atajó por
la parte de arriba de la plaza. La primera casa era la de los McCain. La siguiente
era la de Andrea Grinnell. Y aunque Andrea estaba casi siempre eclipsada por
sus homólogos varones de la junta de concejales, Brenda sabía que era honrada
y que no apreciaba a Big Jim. Por extraño que pareciera, era a Andy Sanders a
quien Andrea rendía pleitesía, aunque Brenda era incapaz de comprender cómo
podía nadie tomarse en serio a ese hombre.
A lo mejor la tiene pillada por alguna parte, dijo la voz de Howie en su cabeza.
Brenda casi se echó a reír. Era ridículo. Lo importante de Andrea era que
había sido una Twitchell antes de que Tommy Grinnell se casara con ella, y los
Twitchell eran fuertes, incluso los más apocados de ellos. Brenda pensó que podía
dejarle a Andrea el sobre con los documentos VADER… suponiendo que su casa
no estuviera también cerrada y vacía. No creía que fuera así. ¿No había oído
decir que Andrea estaba en casa con gripe?
Cruzó Main Street pensando en lo que le diría: ¿Podrías guardarme esto?
Volveré a buscarlo dentro de una media hora. Si no vuelvo a buscarlo, llévaselo a
Julia al periódico. Y asegúrate, además, de que Dale Barbara lo sepa.
¿Y si le preguntaba a santo de qué venía tanto misterio? Brenda decidió que
sería sincera. A Andrea, la noticia de que pretendía obligar a Jim Rennie a dimitir
seguramente le sentaría mejor que una dosis doble de Theraflu.
A pesar de su deseo de despachar cuanto antes su desagradable encargo,
Brenda se detuvo un momento frente a la casa de los McCain. Parecía desierta,
pero eso no tenía nada de extraño; muchas familias se encontraban fuera del
pueblo cuando cay ó la Cúpula. Era otra cosa. Un tenue olor, para empezar, como
si allí dentro hubiese comida caducada. De repente el día le pareció más
caluroso, el aire más pegajoso, los sonidos de lo que fuera que sucedía en el Food
City sonaban más lejanos. Brenda se dio cuenta de por qué: se sentía observada.
Se quedó quieta pensando en lo mucho que se parecían esas ventanas con las
persianas bajadas a unos ojos cerrados. Aunque no cerrados del todo, no. Unos
ojos que espiaban.
Déjate de tonterías, mujer. Tienes cosas que hacer.
Siguió camino hasta la casa de Andrea; se detuvo una vez para mirar atrás
por encima del hombro. No vio más que una casa triste con las persianas bajadas
y envuelta en el ligero hedor de sus alimentos podridos. Solo la carne olía tan mal
tan pronto. Pensó que Henry y LaDonna debían de tener mucha guardada en el
congelador.
17
Era Junior el que observaba a Brenda, Junior de rodillas, Junior vestido solo con
ropa interior mientras la cabeza le palpitaba y le martilleaba. Miraba desde el
salón, espiaba por el borde de una persiana cerrada. Cuando Brenda se hubo
marchado, él regresó a la despensa. Pronto tendría que abandonar a sus amigas,
lo sabía, pero de momento las quería para sí. Y quería la oscuridad. Quería
incluso el hedor que emanaba de su piel ennegrecida.
Cualquier cosa, cualquier cosa que le aliviara ese feroz dolor de cabeza.
18
Después de dar tres vueltas al anticuado timbre de manivela, Brenda al final se
resignó a volver a casa. Estaba dando media vuelta cuando oy ó unos pasos lentos
y arrastrados que se acercaban a la puerta. Preparó una sonrisita de « Hola,
vecina» , pero se le congeló en el rostro al ver a Andrea: mejillas pálidas, oscuras
ojeras bajo los ojos, pelo hecho un desastre, cintura apretada por el cinturón de
una bata, pijama debajo. Esa casa no olía a carne putrefacta sino a vómito.
Andrea le dedicó una sonrisa tan pálida como sus mejillas y su frente.
—Ya sé que no tengo buen aspecto —dijo. Las palabras salieron en forma de
graznido—. Será mejor que no te invite a pasar. Voy mejorando, pero puede que
todavía se contagie.
—¿Te ha visto el doctor…? —No, claro que no. El doctor Haskell estaba
muerto—. ¿Te ha visto Rusty Everett?
—Desde luego que sí —dijo Andrea—. Pronto todo irá bien, eso me ha dicho.
—Estás sudando.
—Todavía tengo unas décimas de fiebre, pero y a casi ha pasado. ¿Te puedo
ay udar en algo, Bren?
Estuvo a punto de decir que no, no quería cargar a una mujer que seguía
claramente enferma con una responsabilidad como la que llevaba en su bolsa de
la compra, pero entonces Andrea dijo algo que le hizo cambiar de opinión. Los
grandes acontecimientos a menudo avanzan sobre pequeñas ruedas.
—Siento mucho lo de Howie. Quería a ese hombre.
—Gracias, Andrea. —No solo por tu compasión, sino por llamarlo Howie en
lugar de Duke.
Para Brenda siempre había sido Howie, su querido Howie, y los documentos
VADER eran su última obra. Seguramente su may or obra. Brenda de pronto
decidió ponerla en marcha, y sin más demora. Metió la mano en la bolsa y sacó
el sobre manila con el nombre de Julia escrito en el anverso.
—¿Podrías guardarme esto, cielo? ¿Solo durante un rato? Tengo que hacer un
recado y no quiero llevarlo encima.
Brenda habría respondido a cualquier pregunta que Andrea le hubiera hecho,
pero por lo visto Andrea no tenía ninguna pregunta. Se limitó a aceptar el grueso
sobre con un gesto de distraída gentileza. Y así estaba bien. Así tardarían menos.
Además, de esa forma Andrea quedaba fuera del enredo, lo cual podía ahorrarle
repercusiones políticas en algún momento futuro.
—Encantada —dijo Andrea—. Y ahora… si me perdonas… creo que será
mejor que me eche un rato. ¡Pero no voy a dormir! —añadió, como si Brenda
hubiese puesto objeciones a ese plan—. Te oiré cuando vuelvas.
—Gracias —dijo Brenda—. ¿Estás bebiendo zumo?
—A litros. No tengas prisa, cielo… Haré de canguro de tu sobre.
Brenda iba a darle otra vez las gracias, pero la tercera concejala de Mill y a
había cerrado la puerta.
19
Hacia el final de su conversación con Brenda, el estómago de Andrea había
empezado a agitarse. Luchó por controlarlo, pero era una lucha que iba a perder.
Balbuceó algo sobre beber zumo, le dijo a Brenda que no se diera prisa y luego le
cerró la puerta en las narices y echó a correr hacia su apestoso baño produciendo
unos sonidos de cloaca desde lo más profundo de la garganta.
Junto al sofá del salón había una mesita, y hacia allí lanzó a ciegas el sobre
manila mientras pasaba corriendo. El sobre se deslizó por la pulida superficie y
cay ó por el otro lado, por el hueco oscuro que quedaba entre la mesita y el sofá.
Andrea consiguió llegar al baño pero no al retrete… aunque daba lo mismo:
estaba casi lleno de esa papilla cenagosa y hedionda que su cuerpo había estado
expulsando durante la interminable noche que acababa de pasar. Se inclinó, esta
vez sobre el lavabo, y soportó las arcadas hasta que tuvo la sensación de que se le
saldría el esófago y se desparramaría sobre la salpicada porcelana, aún caliente
y palpitante.
Eso no sucedió, pero el mundo se volvió gris y se alejó de ella tambaleándose
sobre tacones altos, cada vez más pequeño y menos tangible, mientras ella se
balanceaba intentando no desmay arse. Cuando se sintió algo mejor, recorrió el
pasillo despacio, con piernas de goma, pasando una mano a lo largo de la madera
para mantener el equilibrio. Temblaba y oía el castañeteo nervioso de sus dientes,
un sonido horrible que Andrea parecía percibir no desde los oídos sino desde la
parte de atrás de los ojos.
Ni siquiera se le ocurrió intentar llegar a su dormitorio, en el piso de arriba;
prefirió ir al porche de la parte de atrás, que había mandado cerrar. En el porche
tendría que hacer demasiado frío para que se estuviera a gusto tan avanzado
octubre, pero ese día hacía mucho bochorno. No se tumbó en la vieja chaise
longue, más bien se derrumbó en su abrazo mohoso pero en cierto modo
reconfortante.
Me levantaré dentro de un minuto, se dijo. Sacaré la última botella de agua
Poland Spring de la nevera y me enjuagaré este sabor asqueroso de la bo…
Pero sus pensamientos se perdieron ahí. Cay ó en un sueño profundo, pesado,
del que ni siquiera la despertaron las agitadas convulsiones de sus pies y sus
manos. Tuvo muchos sueños. Uno fue un incendio terrible del que la gente huía,
tosiendo y vomitando, en busca de algún lugar donde pudieran encontrar aire
todavía fresco y limpio. Otro fue que Brenda Perkins iba a verla a casa y le daba
un sobre. Cuando Andrea lo abrió, de él salió un manantial inagotable de pastillas
rosadas de Oxy Contin. Para cuando despertó, era por la tarde y los sueños
estaban olvidados.
Igual que la visita de Brenda Perkins.
20
—Pasa a mi estudio —dijo Big Jim con alegría—. ¿O quieres antes algo de
beber? Tengo Coca-Cola, aunque me temo que está algo caliente. Mi generador
se rindió anoche. Ya no hay propano.
—Pero imagino que sabes dónde conseguir más —dijo ella.
Él enarcó las cejas en una mueca inquisitiva.
—La metanfetamina que fabricas —siguió ella con paciencia—. Tengo
entendido, según las notas de Howie, que es eso lo que has estado cocinando en
grandes partidas. « Cantidades que lo dejan a uno pasmado» , escribió. Eso debe
de consumir muchísimo gas propano.
Ahora que por fin se había metido en ello, descubrió que los temblores habían
desaparecido. Incluso sintió cierto placer frío al observar cómo ascendía el rubor
por las mejillas de Big Jim y seguía por su frente sin detenerse.
—No tengo la menor idea de qué me estás hablando. Creo que tu dolor… —
Suspiró, extendió sus manos de dedos rechonchos—. Pasa. Hablaremos de esto y
te tranquilizaré.
Brenda sonrió. El hecho de que pudiera sonreír fue algo así como una
revelación, y la ay udó a imaginar más aún que Howie la estaba viendo… desde
algún lugar. Y también que le decía que tuviera cuidado. Era un consejo que
pensaba seguir.
En el jardín delantero de Rennie había dos sillas Adirondack entre las hojas
caídas.
—Se está muy bien aquí fuera —dijo ella.
—Prefiero hablar de negocios dentro.
—¿Preferirías ver tu fotografía en la portada del Democrat? Porque puedo
encargarme de eso.
Big Jim se estremeció como si le hubiera asestado un golpe y, por un breve
instante, Brenda vio odio en esos ojos pequeños, hundidos, de cerdo.
—A Duke nunca le gusté, y supongo que es natural que sus sentimientos se
hay an transmitido a su…
—¡Se llamaba Howie!
Big Jim alzó las manos de golpe, como dando a entender que no había forma
de razonar con algunas mujeres, y la llevó hacia las sillas que miraban hacia Mill
Street.
Brenda Perkins estuvo hablando casi media hora; a medida que hablaba se
sentía más fría y más enfadada. El laboratorio de metanfetamina, con Andy
Sanders y (casi con seguridad) Lester Coggins como socios silenciosos. La
escalofriante magnitud de todo aquel negocio. Su posible emplazamiento. Los
intermediarios a los que se les había prometido inmunidad a cambio de
información. El camino que seguía el dinero. Cómo la operación se había hecho
tan grande que el farmacéutico local y a no podía seguir suministrando con
seguridad los componentes necesarios y requerían de importaciones exteriores.
—La mercancía llegaba a la ciudad en camiones de la Sociedad Bíblica
Gideon —dijo Brenda—. El comentario de Howie al respecto fue: « Se han
pasado de listos» .
Big Jim estaba sentado, mirando hacia la silenciosa calle residencial. Brenda
sentía la rabia y el odio que irradiaba. Era como el calor que desprende una
fuente de horno.
—No puedes demostrar nada de eso —dijo al cabo.
—Eso no importará si los documentos de Howie aparecen en el Democrat.
No es el procedimiento reglamentario, pero tú mejor que nadie entenderás que
nos saltemos un pequeño detalle como ese.
Big Jim sacudió una mano.
—Va, seguro que tenías algún documento —dijo—, pero mi nombre no
aparece en ninguno.
—Aparece en los papeles de las Empresas Municipales —repuso ella, y Big
Jim se balanceó en su silla como si Brenda le hubiera dado un puñetazo en la sien
—. Empresas Municipales, constituidas en Carson City. Y desde Nevada, el
camino que sigue el dinero lleva a Chongqing City, la capital farmacéutica de la
República Popular China. —Sonrió—. Te creías muy listo, ¿verdad? Mucho.
—¿Dónde están esos documentos?
—Le he dejado una copia a Julia esta mañana. —Meter a Andrea en eso era
lo último que quería. Y, si él pensaba que estaban en manos de la directora del
periódico, conseguiría hacerlo caer mucho más deprisa. A lo mejor creía que
Andy Sanders o él podrían coaccionar a Andrea.
—¿Hay más copias?
—¿Tú qué crees?
Big Jim lo pensó un momento y luego dijo:
—Siempre lo he mantenido fuera del pueblo.
Ella no replicó.
—Ha sido por el bien del pueblo.
—Has hecho mucho bien a esta localidad, Jim. Tenemos el mismo
alcantarillado que teníamos en 1960, el estanque de Chester está asqueroso, el
distrito empresarial, moribundo… —Se había erguido en su asiento y aferraba los
brazos de la silla—. Eres un gusano de mierda con pretensiones de superioridad
moral.
—¿Qué quieres? —Miraba al frente, a la calle vacía. En la sien le latía una
vena enorme.
—Que anuncies tu dimisión. Barbie ocupará el cargo, tal como el presidente
ha…
—Jamás dimitiré en favor de ese puñetero. —Se volvió para mirarla. Big Jim
sonreía. Era una sonrisa atroz—. No le has dado nada a Julia, porque Julia se
había ido al súper a presenciar la batalla de la comida. Puede que tengas los
documentos de Duke a buen recaudo en algún sitio, pero no le has dejado ninguna
copia a nadie. Lo has intentado con Rommie, luego con Julia, y luego has venido
aquí. Te he visto subir por la cuesta del Ay untamiento.
—Sí que se los he dado —contestó ella—. Los llevaba conmigo. —¿Y si le
decía dónde los había dejado? Mala suerte para Andrea. Se dispuso a levantarse
—. Has tenido tu oportunidad. Ahora me marcho.
—Tu otro error ha sido pensar que estarías a salvo aquí fuera, en la calle. En
una calle vacía. —Su voz casi era amable y, cuando le tocó el brazo, ella se
volvió para mirarlo. La agarró de la cara. Y se la retorció.
Brenda Perkins oy ó un crujido penetrante, como cuando una rama cargada
de hielo se rompe a causa del peso, y siguió ese sonido hacia una gran oscuridad,
intentando gritar el nombre de su marido mientras avanzaba.
21
Big Jim entró y cogió una gorra de propaganda de Coches de Ocasión Jim Rennie
del armario de la entrada. También unos guantes. Y una calabaza de la despensa.
Brenda seguía en su silla Adirondack, con la barbilla sobre el pecho. Big Jim miró
alrededor. Nadie. El mundo era suy o. Le puso la gorra en la cabeza (bajando
mucho la visera), los guantes en las manos y la calabaza en el regazo. Con eso
habría de sobra, pensó, hasta que Junior regresara y se la llevara a un lugar
donde pudiera pasar a formar parte de la factura de la carnicería de Dale
Barbara. Hasta entonces, no era más que otro pelele de Halloween.
Miró en la bolsa de la compra. Contenía el monedero de Brenda, un peine y
una novela de bolsillo. Bueno, ahí todo en orden. Estaría bien en el sótano, detrás
de la caldera apagada.
La dejó con la gorra medio torcida en la cabeza y la calabaza en el regazo, y
entró para esconder la bolsa y esperar a su hijo.
A LA SOMBRA
1
La suposición del concejal Rennie de que nadie había visto a Brenda entrando en
su casa esa mañana era correcta. Pero sí que la habían visto durante sus paseos
matutinos, y no una sola persona, sino tres, incluida una que vivía en Mill Street.
Si Big Jim lo hubiese sabido, ¿habría logrado esa información impedir sus actos?
Dudosamente; en aquel momento y a se había fijado un rumbo y era demasiado
tarde para dar marcha atrás. Sin embargo, podría haberle hecho reflexionar (y a
que era un hombre reflexivo, a su manera) sobre las similitudes entre el asesinato
y las patatas fritas Lay ’s: una vez has empezado, es muy difícil parar.
2
Big Jim no reparó en los que lo estaban mirando cuando bajó hasta la esquina de
Mill Street con Main Street. Tampoco Brenda los había visto al subir por la cuesta
del Ay untamiento. Eso fue porque no querían ser vistos. Se habían refugiado en
una de las entradas del Puente de la Paz, que resultaba ser una construcción
clausurada. Sin embargo, eso no era lo peor. Si Claire McClatchey hubiese visto
los cigarrillos, se habría quedado a cuadros. De hecho, podría haberse quedado a
triángulos. Y está claro que no habría dejado que Joe siguiera siendo amigo de
Norrie Calvert, por mucho que el destino del pueblo dependiera de su
camaradería, porque había sido Norrie la que había llevado los pitis: unos
Winston muy retorcidos y espachurrados que había encontrado en un estante del
garaje. Su padre había dejado de fumar el año anterior y el paquete estaba
cubierto de una fina gasilla de polvo, pero a Norrie le pareció que los cigarrillos
que había dentro estaban en buen estado. Solo había tres, pero tres era perfecto:
uno para cada uno. « Haremos que sea como un ritual de buena suerte» , fueron
sus instrucciones.
—Fumaremos como los indios cuando les rezan a los dioses para que les
concedan una buena cacería. Después nos pondremos manos a la obra.
—Suena bien —dijo Joe. Siempre había sentido curiosidad por fumar. No
lograba verle el atractivo, pero alguno debía de haber, porque un montón de
gente seguía haciéndolo.
—¿A qué dioses? —preguntó Benny Drake.
—A los dioses que tú quieras —respondió Norrie, mirándolo como si fuera la
criatura más tonta del universo—. Dios dios, si ese es el que más te gusta. —
Vestida con unos pantalones cortos de tela vaquera descolorida y una camiseta
rosa sin mangas, el pelo suelto por una vez y enmarcando su astuta carita en
lugar de estirado hacia atrás y recogido en esa habitual cola de caballo con la que
trotaba por el pueblo, los dos chicos pensaban que estaba guapa. Totalmente
espectacular, de hecho—. Yo le rezaré a la Mujer Maravilla.
—La Mujer Maravilla no es una diosa —dijo Joe mientras sacaba uno de los
viejos Winston y lo enderezaba con suavidad—. La Mujer Maravilla es un
superhéroe. —Lo pensó un momento—. O quizá una superhéroa.
—Para mí es una diosa —repuso Norrie con una sinceridad y una mirada
grave que no admitían ser refutadas, y menos aún ridiculizadas. También ella
enderezó su cigarrillo con cuidado. Benny dejó el suy o tal cual estaba; pensó que
un cigarrillo retorcido le daba cierto aire guay —. Tuve los Brazaletes de la Mujer
Maravilla hasta los nueve años, pero después los perdí. Creo que me los robó esa
perra de Yvonne Nedeau.
Encendió una cerilla y la acercó primero al cigarrillo de Joe « el
Espantapájaros» , luego al de Benny. Cuando intentó usarla para encender el
suy o, Benny la apagó.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó ella.
—Tres con una cerilla. Mala suerte.
—¿Crees en esas cosas?
—No demasiado —dijo Benny —, pero hoy vamos a necesitar toda la suerte
que podamos reunir. —Miró hacia la bolsa de la compra que había en la cesta de
su bicicleta, después le dio una calada al cigarrillo. Inhaló un poco y echó el
humo tosiendo. Le lloraban los ojos—. ¡Esto sabe a cagarro de pantera!
—¿Es que has fumado mucho de eso? —preguntó Joe. Dio una calada a su
cigarrillo. No quería parecer un enclenque, pero tampoco quería ponerse a toser
y a lo mejor acabar vomitando. El humo quemaba, pero de una forma medio
buena. A lo mejor al final aquello tenía algo. Aunque y a se sentía un poco
atontado.
Tranquilito cuando aspires, pensó. Desmayarte sería casi tan cutre como
vomitar. A menos, quizá, que se desmay ase en el regazo de Norrie Calvert. Eso
sería una pasada.
Norrie rebuscó en el bolsillo de sus pantalones cortos y sacó el tapón de una
botella de zumo Verifine.
—Podemos usar esto como cenicero. Quiero fumar para hacer el ritual indio,
pero no quiero incendiar el Puente de la Paz. —Entonces cerró los ojos. Sus
labios empezaron a moverse. Tenía el cigarrillo entre los dedos, cada vez con
más ceniza.
Benny miró a Joe, se encogió de hombros y entonces él también cerró los
ojos.
—GI Joe todopoderoso, por favor, escucha la súplica de tu humilde soldado
raso Drake…
Norrie le dio una patada sin abrir los ojos.
Joe se levantó (algo mareado, aunque no demasiado; incluso se atrevió a dar
otra calada cuando estuvo de pie) y caminó hasta más allá de donde habían
aparcado las bicis, hacia el extremo de la pasarela cubierta que daba a la plaza
del pueblo.
—¿A dónde vas? —preguntó Norrie sin abrir los ojos.
—Rezo mejor mirando la naturaleza —respondió Joe, pero en realidad solo
quería respirar un poco de aire fresco. No era por el humo del tabaco; eso más o
menos le gustaba. Eran los demás olores del interior del puente: madera
putrefacta, alcohol rancio y un agrio aroma químico que parecía subir desde el
Prestile, debajo de ellos (un olor que, como le habría dicho el Chef, podías llegar
a amar).
El aire del exterior tampoco era precisamente maravilloso; olía como a
« usado» , y a Joe le recordó la visita que había hecho con sus padres a Nueva
York el año anterior. Allí el metro olía un poco así, sobre todo al final del día,
cuando estaba repleto de gente que volvía a casa.
Se echó la ceniza en la mano. Al esparcirla, vio a Brenda Perkins subiendo
por la cuesta.
Un momento después, una mano le tocó en el hombro. Demasiado ligera y
delicada para ser la de Benny.
—¿Quién es esa? —preguntó Norrie.
—La conozco solo de vista, no sé cómo se llama —dijo él.
Benny se les unió.
—Es la señora Perkins. La viuda del sheriff.
Norrie le dio un codazo.
—Jefe de policía, idiota.
Benny se encogió de hombros.
—Lo que sea.
La estuvieron observando, sobre todo porque no tenían a nadie más a quien
mirar. El resto de la ciudad estaba en el supermercado celebrando la may or
guerra de comida del mundo, según parecía. Los tres niños habían ido a
investigar, pero desde lejos; no necesitaron que nadie les convenciera de que no
se acercaran, dado el valioso equipo que había sido confiado a su cuidado.
Brenda cruzó Main Street hacia Prestile Street, se detuvo frente a la casa de
los McCain y después siguió hasta la de la señora Grinnell.
—¿Por qué no nos vamos y a? —preguntó Benny.
—No podemos irnos hasta que se hay a ido ella —respondió Norrie.
Benny se encogió de hombros.
—¿Cuál es el problema? Si nos ve, no somos más que unos niños haciendo el
ganso en la plaza del pueblo. Además, ¿sabéis qué? Seguramente no nos vería ni
aunque nos estuviera mirando de frente. Los adultos nunca ven a los niños. —
Pensó en eso—. A no ser que vay an en skate.
—O que estén fumando —añadió Norrie.
Todos miraron sus cigarrillos.
Joe enganchó con un pulgar el asa de la bolsa de la compra que estaba en la
cesta del manillar de la Schwinn High Plains de Benny.
—También suelen ver a los niños que hacen el ganso con propiedad municipal
de mucho valor.
Norrie se colocó el cigarrillo en la comisura de los labios. Parecía
maravillosamente dura, maravillosamente hermosa y maravillosamente adulta.
Los chicos siguieron mirando. La viuda del jefe de policía se había puesto a
hablar con la señora Grinnell. No fue una conversación muy larga. La señora
Perkins había sacado un gran sobre marrón de su bolsa de tela mientras subía los
escalones, y entonces vieron cómo se lo daba a la señora Grinnell. Unos
segundos después, la señora Grinnell prácticamente le cerraba la puerta en las
narices.
—Caray, qué maleducada —dijo Benny —. Una semana de castigo.
Joe y Norrie se rieron.
La señora Perkins se quedó un momento donde estaba, como desconcertada,
después bajó los escalones. Esta vez caminaba de cara a la plaza, y los tres niños
se retiraron instintivamente a las sombras de la pasarela. Eso hizo que la
perdieran de vista, pero Joe encontró una rendija muy oportuna en el lateral de
madera y pudo seguir espiando.
—Vuelve a Main —informó—. Vale, ahora está subiendo la cuesta… ahora
cruza otra vez…
Benny hizo como que sostenía un micrófono imaginario.
—Las imágenes, en el informativo de las once.
Joe no le hizo caso.
—¡Ahora va hacia mi calle! —Se volvió hacia Benny y Norrie—. ¿Creéis
que irá a ver a mi madre?
—Mill Street tiene cuatro manzanas, colega —dijo Benny —. ¿Qué
probabilidades hay ?
Joe se sintió aliviado, aunque no se le ocurría ningún motivo por el que la
visita de la señora Perkins a su madre pudiera ser algo malo. Solo que su madre
estaba bastante preocupada porque su padre se encontraba fuera del pueblo, y a
Joe no le apetecía verla más alterada de lo que y a estaba. Casi le había prohibido
hacer esa expedición. Gracias a Dios que la señorita Shumway le había quitado
aquella idea de la cabeza, sobre todo diciéndole que Dale Barbara había pensado
específicamente en Joe para ese trabajo (en el cual Joe —igual que Benny y
Norrie— prefería pensar como en « la misión» ).
—Señora McClatchey —había dicho Julia—, Barbie cree que seguramente
nadie puede hacer uso de ese artefacto mejor que su hijo. Podría ser muy
importante.
Eso había hecho que Joe se sintiera bien, pero al mirar a su madre a la cara
(preocupada, alicaída) de pronto se había sentido mal. Ni siquiera habían pasado
tres días desde que la Cúpula los había encerrado, pero y a había perdido peso. Y
eso de que no soltara nunca la fotografía de su padre… eso también hacía que se
sintiera mal. Era como si pensara que estaba muerto, en lugar de atrapado en un
motel en alguna parte, seguramente bebiendo cerveza y viendo la HBO.
Su madre, sin embargo, había estado de acuerdo con la señorita Shumway.
—Es un chico muy listo y se le dan bien las máquinas, desde luego. Siempre
se le han dado bien. —Lo había recorrido con la mirada de la cabeza a los pies y
luego había suspirado—. ¿Cuándo te has hecho tan alto, hijo?
—No sé —había respondido él con total sinceridad.
—Si te dejo hacer esto, ¿tendrás cuidado?
—Y llévate a tus amigos contigo —dijo Julia.
—¿A Benny y a Norrie? Claro.
—Otra cosa —había añadido Julia—, sed un poco discretos. ¿Sabes lo que
significa eso, Joe?
—Sí, señora, claro que sí.
Significaba que no te pillaran.
3
Brenda desapareció tras la pantalla de árboles que bordeaban Mill Street.
—Vale —dijo Benny —. Vamos. —Aplastó con cuidado el cigarrillo en el
cenicero improvisado y después sacó la bolsa de la compra de la cesta de la bici.
Dentro de la bolsa llevaban el anticuado contador Geiger de color amarillo
que había pasado de Barbie a Rusty, a Julia… y finalmente a Joe y su pandilla.
Joe cogió el tapón de la botella de zumo y apagó también su cigarrillo; pensó
que le gustaría probarlo otra vez cuando tuviera tiempo para concentrarse en la
experiencia. Por otra parte, quizá fuera mejor no hacerlo. Ya era adicto a los
ordenadores, las novelas gráficas de Brian K. Vaughan y el skate. A lo mejor con
eso y a tenía bastantes monos de los que ocuparse.
—Va a venir gente —les dijo a Benny y a Norrie—, puede que un montón de
gente, en cuanto se cansen de jugar en el supermercado. Lo único que podemos
hacer es esperar que no se fijen en nosotros.
Por dentro, oy ó a la señorita Shumway diciéndole a su madre lo importante
que podría ser aquello para el pueblo. A él no tuvo que decírselo; seguramente
Joe lo comprendía mejor que ellos mismos.
—Pero si se acerca algún poli… —dijo Norrie.
Joe asintió.
—Lo metemos otra vez en la bolsa. Y sacamos el Frisbee.
—¿De verdad creéis que hay una especie de generador alienígena enterrado
bajo la plaza del pueblo? —preguntó Benny.
—Yo he dicho que podría haberlo —respondió Joe, más brusco de lo que
había sido su intención—. Todo es posible.
En realidad, Joe creía que era más que posible; lo creía probable. Si la Cúpula
no tenía un origen sobrenatural, entonces era un campo de fuerza. Un campo de
fuerza tenía que ser generado. A él le parecía una situación que solo requería
confirmación, pero no quería que sus amigos se hicieran muchas ilusiones. Ni él
mismo, para el caso.
—Empecemos a buscar —dijo Norrie. Salió colándose por debajo de la cinta
amarilla de precinto policial—. Solo espero que los dos hay áis rezado lo
suficiente.
Joe no creía en rezar por cosas que podía hacer él mismo, pero había elevado
una breve oración por un tema algo diferente: que, si encontraban el generador,
Norrie Calvert le diera otro beso. Uno chulo y largo.
4
Esa misma mañana, algo más temprano, durante su reunión preexploración en el
salón de los McClatchey, Joe « el Espantapájaros» se había quitado la zapatilla
derecha y luego el calcetín blanco de deporte que llevaba debajo.
—Truco o trato, huéleme el zapato, dame algo rico que comer dentro de un
rato —entonó Benny con alegría.
—Calla, imbécil —repuso Joe.
—No llames imbécil a tu amigo —dijo Claire McClatchey, pero le dirigió a
Benny una mirada de reproche.
Norrie, por su parte, no añadió ninguna réplica y se limitó a mirar con interés
a Joe, que estaba colocando el calcetín sobre la alfombra del salón y lo alisaba
con la palma de la mano.
—Esto es Chester’s Mill —dijo Joe—. La misma forma, ¿verdad?
—Ahí le has dado —convino Benny —. Nuestro destino es vivir en un pueblo
que se parece a uno de los calcetines de deporte de Joe McClatchey.
—O al zapato de la anciana del cuento —añadió Norrie.
—« Había una vez una anciana que vivía en un zapato» —recitó la señora
McClatchey. Estaba sentada en el sofá con la fotografía de su marido en el
regazo, igual que cuando la señorita Shumway se había presentado con el
contador Geiger, y a entrada la tarde del día anterior—. « Tenía tantos hijos que
no sabía qué hacer» .
—Muy buena, mamá —dijo Joe, intentando no reírse. La versión de instituto
había modificado el cuento a: « Tenía tantos hijos que y a se le había caído el
coño» .
Volvió a mirar el calcetín.
—Bueno, ¿tiene centro un calcetín?
Benny y Norrie lo pensaron. Joe les dejó tiempo. El hecho de que tal
pregunta pudiera interesarles era una de las cosas que le molaban de ellos.
—No como un círculo o un cuadrado —dijo Norrie al final—. Eso son formas
geométricas.
Benny añadió:
—Supongo que un calcetín también es una forma geométrica, técnicamente,
aunque no sé cómo se llamaría. ¿Un calcetágono?
Norrie rió. Incluso Claire sonrió un poco.
—En el mapa, Mill se parece más bien a un hexágono —dijo Joe—, pero eso
no importa. Usemos solo el sentido común.
Norrie señaló el lugar del calcetín donde el final de la forma del pie se unía a
la recta de la pierna.
—Ahí. Ese es el centro.
Joe lo marcó con la punta de un rotulador.
—Me parece que esa mancha no saldrá, señorito. —Claire suspiró—. Pero de
todas formas necesitas unos nuevos, supongo. —Y, antes de que el niño pudiera
hacer la siguiente pregunta, dijo—: En un mapa, eso sería más o menos donde
está la plaza del pueblo. ¿Es ahí donde vais a buscar?
—Es donde buscaremos primero —dijo Joe, algo desinflado al ver que lo
habían dejado sin su bomba informativa.
—Porque, si hay un generador —caviló la señora McClatchey —, crees que
debería estar en el centro de la localidad. O lo más cerca posible del centro.
Joe asintió.
—Guay, señora McClatchey —dijo Benny, que levantó una mano—. Choque
esos cinco, madre de mi hermano del alma.
Con una débil sonrisa, sosteniendo aún la fotografía de su marido, Claire
McClatchey chocó los cinco con Benny. Después dijo:
—Al menos la plaza del pueblo es un lugar seguro. —Se detuvo a pensarlo;
frunció un poco el ceño—. Eso espero, por lo menos, aunque en realidad, ¿quién
sabe?
—No se preocupe —dijo Norrie—. Yo los vigilaré.
—Solo prometedme que, si al final encontráis algo, dejaréis que los expertos
se ocupen de todo —dijo Claire.
Mamá, pensó Joe, me parece que a lo mejor resulta que los expertos somos
nosotros. Pero no lo dijo. Sabía que eso la alteraría más aún.
—Tiene mi palabra —dijo Benny, y volvió a levantar la mano—. Esos cinco
otra vez, oh, madre de mi…
Esta vez la mujer no despegó las manos de la fotografía.
—Te quiero, Benny, pero a veces me agotas.
El niño sonrió con tristeza.
—Eso mismo me dice mi madre.
5
Joe y sus amigos caminaron cuesta abajo hacia el quiosco de música que había
en el centro de la plaza del pueblo. Detrás de ellos, el Prestile murmuraba. Ya
estaba más bajo, la Cúpula hacía de presa en el punto por el que el río entraba en
Chester’s Mill, en el noroeste. Si la Cúpula seguía allí al día siguiente, Joe creía
que aquello se convertiría en un barrizal.
—Vale —dijo Benny —. Ya basta de hacer el vago. Es hora de que los chicos
de las tablas salven Chester’s Mill. Dale caña a ese trasto.
Con cuidado (y con verdadera reverencia), Joe sacó el contador Geiger de la
bolsa de la compra. Hacía tiempo que la pila que lo alimentaba era un soldado
muerto y que los terminales estaban llenos de porquería, pero un poco de
bicarbonato había dado cuenta de la corrosión, y Norrie había encontrado no solo
una, sino tres pilas secas de seis voltios en el armario de las herramientas de su
padre. « Es un bicho raro cuando se trata de pilas —había confesado Norrie—, y
se matará intentando aprender a hacer skate, pero lo quiero» .
Joe puso el pulgar sobre el interruptor de encendido y luego los miró muy
serio.
—¿Sabéis? Podría ser que esto no detectara nada de nada y, aun así, que
hubiera un generador, pero uno que emita ondas alfa o bet…
—¡Dale y a, por el amor de Dios! —exclamó Benny —. Tanto suspense me
está matando.
—Tiene razón —dijo Norrie—. Dale.
Pero sucedió algo interesante. Habían probado el contador Geiger un montón
de veces por la casa de Joe y funcionaba bien: cuando lo probaron sobre un viejo
reloj con esfera de radio, la aguja se había agitado considerablemente. Lo habían
probado todos por turnos. Sin embargo, ahora que estaban ahí fuera (in situ, por
así decir), Joe se quedó paralizado. Tenía la frente perlada de sudor. Sentía cómo
las gotas aparecían y se preparaban para deslizarse.
Podría haberse quedado allí quieto un buen rato si Norrie no hubiera puesto
una mano encima de la suy a. Luego Benny añadió también la de él. Los tres
acabaron pulsando juntos el interruptor. La aguja de la ventanilla CÓMPUTO
POR SEGUNDO saltó de inmediato a +5, y Norrie le apretó el hombro a Joe.
Después descendió hasta +2, y la niña aflojó la mano. No tenían experiencia con
medidores de radiación, pero todos supusieron que no estaban viendo más que
una medición de radiación de fondo.
Poco a poco, Joe caminó alrededor del quiosco de música alargando el sensor
Geiger-Müller, sujeto por un cable en espiral estilo telefónico. La luz de
encendido emitía una lucecita ámbar claro y la aguja bailaba un poco de vez en
cuando, pero casi siempre estaba cerca del extremo cero del cuadrante. Los
pequeños saltitos que veían debían de causarlos sus propios movimientos. Joe no
estaba sorprendido (parte de él sabía que no iba a ser tan fácil), pero al mismo
tiempo se sentía amargamente decepcionado. Era realmente asombroso lo bien
que se complementaban la decepción y la ausencia de sorpresa; eran como Zipi
y Zape.
—Déjame a mí —dijo Norrie—. A lo mejor tengo más suerte.
Joe se lo cedió sin protestar. Durante toda la hora siguiente, más o menos,
peinaron la plaza del pueblo sosteniendo el contador Geiger por turnos. Vieron un
coche que bajaba por Mill Street, pero no vieron a Junior Rennie (que volvía a
encontrarse mejor) al volante. Tampoco él los vio a ellos. Una ambulancia bajó a
toda pastilla por la cuesta del Ay untamiento en dirección al Food City, con las
luces del techo encendidas y la sirena aullando. A la ambulancia sí que le
prestaron unos instantes de atención, pero volvían a estar absortos en lo suy o
cuando Junior reapareció poco después, esta vez al volante del Hummer de su
padre.
No llegaron a utilizar el Frisbee que habían llevado para disimular; estaban
demasiado concentrados. Tampoco importó. Pocos de los vecinos que volvían a
sus casas se molestaron en mirar hacia la plaza. Algunos estaban heridos. La
may oría acarreaban alimentos liberados, y algunos empujaban carritos de la
compra cargados hasta los topes. Casi todos parecían avergonzados de sí mismos.
Hacia el mediodía, Joe y sus amigos estaban dispuestos a rendirse. También
tenían hambre.
—Vamos a mi casa —dijo Joe—. Mi madre nos preparará algo de comer.
—Genial —dijo Benny —. Espero que sea chop suey. Tu madre hace un chop
suey de muerte.
—Antes, ¿podemos cruzar por el Puente de la Paz e intentarlo en el otro lado?
—preguntó Norrie.
Joe se encogió de hombros.
—Vale, pero allí no hay nada más que bosque. Además, nos alejaremos del
centro.
—Sí, pero… —No acabó la frase.
—Pero ¿qué?
—Nada. Es solo una idea. Seguramente estúpida.
Joe miró a Benny. Benny se encogió de hombros y pasó el contador Geiger a
Norrie.
Regresaron al Puente de la Paz y se colaron bajo la floja cinta de precinto
policial. La pasarela estaba en penumbra, pero no tanto como para que Joe no
pudiera mirar por encima del hombro de Norrie y ver que la aguja del contador
Geiger empezó a moverse en cuanto pasaron de la mitad, caminando en fila
india para no sobrecargar demasiado los tablones podridos. Cuando salieron por
el otro lado, un cartel les informó: ESTÁN ABANDONANDO LA PLAZA DEL
PUEBLO DE CHESTER’S MILL, CONST. 1808. Un sendero hollado subía por
una ladera de robles, fresnos y hay as. Su follaje otoñal colgaba sin vida, parecía
más sombrío que alegre.
Cuando llegaron al pie de ese sendero, la aguja de la ventanilla de
CÓMPUTO POR SEGUNDO estaba entre +5 y +10. Más allá de +10, el
calibrado del medidor ascendía abruptamente a +500 y luego a +1.000. El límite
superior del cuadrante estaba marcado en rojo. La aguja estaba a kilómetros por
debajo de eso, pero Joe estaba bastante seguro de que la posición de esos
momentos indicaba algo más que un cómputo de radiación de fondo.
Benny miraba el temblor de la aguja, pero Joe miraba a Norrie.
—¿Cuál era esa idea? —le preguntó—. No tengas miedo de soltarla, al final
no parece que hay a sido una idea tan estúpida.
—No —convino Benny. Dio unos golpecitos a la ventanilla de CÓMPUTO
POR SEGUNDO. La aguja saltó, después volvió a estabilizarse en +7 u +8.
—Se me ha ocurrido que un generador y un transmisor son prácticamente lo
mismo —dijo Norrie—. Y un transmisor no tiene por qué estar en el centro, solo
ha de estar muy alto.
—La torre de la WCIK no lo está —dijo Benny —. Simplemente se halla en
un claro, atronando a todo el mundo con su Radio Jesús. La he visto.
—Sí, pero esa cosa es…, no sé, superpoderosa —repuso Norrie—. Mi padre
dijo que tiene cien mil vatios o algo así. A lo mejor lo que estamos buscando tiene
un radio de acción más pequeño. Así que entonces he pensado: « ¿Cuál es la parte
más alta de la ciudad?» .
—Black Ridge —dijo Joe.
—Black Ridge —repitió ella, y alzó un pequeño puño.
Joe lo golpeó con el suy o, luego señaló:
—Por allí, a un kilómetro y medio. Puede que dos. —Dirigió el sensor
Geiger-Müller hacia aquel lugar y los tres contemplaron, fascinados, cómo la
aguja subía a +10.
—No me jodas… —dijo Benny.
—Quizá cuando cumplas los cuarenta —dijo Norrie. Dura como siempre…
aunque se había puesto colorada. Solo un poco.
—En Black Ridge Road hay un campo de árboles frutales —dijo Joe—.
Desde allí se ve todo Chester’s Mill… También el TR-90. Al menos eso es lo que
dice mi padre. Podría estar allí. Norrie, eres un genio. —Al final no tuvo que
esperar a que ella lo besara. Él mismo hizo los honores, aunque no se atrevió a
acercarse más que a la comisura de sus labios.
A ella pareció gustarle, pero entre sus ojos seguía habiendo una línea ceñuda.
—A lo mejor no significa nada. Tampoco es que la aguja se esté volviendo
loca. ¿Podemos ir hasta allí con las bicis?
—¡Claro! —exclamó Joe.
—Después de comer —añadió Benny. Se consideraba el sensato del grupo.
6
Mientras Joe, Benny y Norrie estaban comiendo en casa de los McClatchey (sí
que había chop suey ) y Rusty Everett, con ay uda de Barbie y de las dos
adolescentes, se ocupaba de los heridos de los disturbios del supermercado en el
Cathy Russell, Big Jim Rennie estaba sentado en su estudio, repasando una lista en
la que iba marcando los puntos solucionados.
Vio que su Hummer llegaba de nuevo por el camino de entrada y marcó otro
punto: y a habían dejado a Brenda con los demás. Pensó que estaba preparado; al
menos todo lo preparado que podía estar. Aunque la Cúpula desapareciera esa
misma tarde, creía que tenía el trasero bien cubierto.
Junior entró y dejó las llaves del Hummer en el escritorio de Big Jim. Estaba
pálido y le hacía falta un buen afeitado más que nunca, pero y a no parecía un
muerto viviente. Tenía el ojo izquierdo rojo, pero no llameante.
—¿Todo arreglado, hijo?
Junior asintió.
—¿Iremos a la cárcel? —Hablaba casi con curioso desinterés.
—No —dijo Big Jim. La idea de que pudiera ir a la cárcel nunca se le había
pasado por la cabeza, ni siquiera cuando esa bruja de Brenda Perkins se había
presentado allí y había empezado a soltar acusaciones. Sonrió—. Pero Dale
Barbara sí.
—Nadie creerá que ha matado a Brenda Perkins.
Big Jim siguió sonriendo.
—Lo creerán. Están asustados y lo creerán. Así funcionan estas cosas.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque soy un estudioso de la historia. Alguna vez deberías probarlo. —A
punto estuvo de preguntarle a Junior por qué había dejado Bowdoin; ¿lo había
dejado, lo habían suspendido o lo habían invitado a marcharse? Sin embargo,
aquel no era el momento ni el lugar. En vez de eso, le preguntó a su hijo si podía
hacerle otro recado.
Junior se frotó la sien.
—Supongo. Ya que estamos, uno más…
—Necesitarás ay uda. Imagino que podrás llevarte a Frank, aunque y o
preferiría a ese tal Thibodeau, si es que hoy es capaz de moverse por ahí. Pero
Searles no. Es buen tipo, pero es estúpido.
Junior no abrió la boca. Big Jim se preguntó otra vez qué le pasaba al chico.
Aunque ¿de verdad quería saberlo? A lo mejor cuando esa crisis hubiera
terminado. Mientras tanto, tenía muchas cazuelas en el fuego y la cena iba a
servirse pronto.
—¿Qué quieres que haga?
—Déjame comprobar antes una cosa. —Big Jim sacó su móvil. Cada vez que
lo hacía, esperaba encontrarlo estropeado y tener que tirarlo a la basura, pero
seguía funcionando. Al menos para realizar llamadas dentro del pueblo, que era
lo único que le importaba. Seleccionó el número de la comisaría. El teléfono sonó
tres veces en el garito de la policía antes de que Stacey Moggin contestara.
Parecía agobiada, no respondió con voz profesional como siempre. A Big Jim no
le sorprendió, dado el jaleo de la mañana; de fondo se oía un buen alboroto.
—Policía —dijo ella—. Si no es una emergencia, por favor, cuelgue y llame
más tarde. Estamos liadísim…
—Soy Jim Rennie, cielo. —Sabía que Stacey detestaba que la llamaran
« cielo» . Por eso lo hacía—. Ponme con el jefe. Y deprisita.
—Ahora mismo está intentando separar a dos que se están peleando a
puñetazos delante del mostrador —contestó ella—. A lo mejor podría llamar más
tar…
—No, no puedo llamar más tarde —replicó Big Jim—. ¿Crees que estaría
llamando si esto no fuese importante? Tú ve allí, cielo, y rocía al más agresivo de
los dos con el spray de pimienta. Después envía a Pete a su despacho para que…
Stacey no le dejó terminar y tampoco lo puso en espera. El teléfono golpeó el
mostrador con gran estrépito. Big Jim no perdió la compostura; cuando sacaba a
alguien de sus casillas, le gustaba saberlo. Muy a lo lejos, oy ó que alguien
llamaba a alguien « hijoputa ladrón» . Eso le hizo sonreír.
Un momento después sí que lo pusieron en espera, pero Stacey no se molestó
siquiera en informarle. Big Jim escuchó un rato los instructivos consejos de
McGruff, el Perro Comisario. Después alguien cogió el teléfono. Era Randolph,
que parecía estar sin aliento.
—Habla deprisa, Jim, porque esto es una casa de locos. Los que no han
acabado en el hospital con varias costillas rotas o algo parecido están que echan
humo. Cada uno culpa al otro. Estoy intentando no ocupar las celdas de abajo,
pero es como si la mitad de ellos quisieran acabar ahí metidos.
—¿Aumentar los efectivos de la policía te parece mejor idea hoy, jefe?
—Sí, por Dios. Nos han dado una paliza. Tengo a uno de los nuevos agentes,
esa Roux, en el hospital con la mitad inferior de la cara rota. Parece la novia de
Frankenstein.
La sonrisa de Big Jim aumentó hasta convertirse en una mueca. Sam
Verdreaux lo había logrado. Pero, desde luego, eso era otra de las cosas que
sucedían cuando lo estabas bordando; si había que pasar el balón, en esas raras
ocasiones en que no podías lanzar tú mismo, siempre se lo pasabas a la persona
adecuada.
—Alguien le ha dado con una piedra. También a Mel Searles. Ha estado un
rato inconsciente, pero parece que y a está bien. La herida tenía mala pinta, así
que lo he enviado al hospital para que lo remienden.
—Vay a, es una vergüenza —dijo Big Jim.
—Alguien iba a por mis agentes. Más de uno, creo. Big Jim, ¿de verdad
podemos conseguir más voluntarios?
—Me parece que encontrarás un montón de voluntariosos reclutas entre los
jóvenes íntegros de esta ciudad —dijo Big Jim—. De hecho, conozco a varios de
la congregación de Cristo Redentor. Los chicos de los Killian, por ejemplo.
—Jim, los chicos de los Killian son más tontos que hechos de encargo.
—Ya lo sé, pero son fuertes y saben cumplir órdenes. —Hizo una pausa—.
Además, saben disparar.
—¿Vamos a darles armas a los nuevos agentes? —Randolph parecía dudoso y
a la vez esperanzado.
—¿Después de lo que ha pasado hoy ? Desde luego. Yo estaba pensando en
diez o doce buenos jóvenes de confianza para empezar. Frank y Junior pueden
ay udar a elegirlos. Y necesitaremos a más aún si esto no se arregla para la
semana que viene. Págales con vales. Dales primero vales de alimentos para
cuando empiece el racionamiento, si es que empieza. Para ellos y para sus
familias.
—De acuerdo. Envíame a Junior, ¿quieres? Frank está aquí, y también
Thibodeau. Ha recibido unos cuantos golpes en el súper y le han tenido que
cambiar el vendaje del hombro, pero está bien como para seguir en marcha. —
Randolph bajó la voz—. Dice que el vendaje se lo ha cambiado Barbara. Y que
ha hecho un buen trabajo.
—Qué encanto, pero nuestro señor Barbara no cambiará más vendajes en
mucho tiempo. Y tengo otro trabajo para Junior. También para el agente
Thibodeau. Envíamelo aquí.
—¿Para qué?
—Si hiciera falta que lo supieras, te lo diría. Tú envíamelo. Junior y Frank y a
harán una lista de posibles nuevos reclutas más tarde.
—Bueno… si tú lo di…
Randolph fue interrumpido por un nuevo alboroto. Algo se había caído o lo
habían tirado al suelo. Se oy ó un estrépito cuando alguna otra cosa se hizo añicos.
—¡Parad de una vez! —rugió Randolph.
Sonriente, Big Jim se apartó el teléfono de la oreja. Aun así, podía oírlo a la
perfección.
—¡Coge a esos dos…! ¡Esos dos no, idiota, los OTROS dos…! ¡NO, no quiero
que los arrestes! ¡Quiero verlos fuera de aquí, joder! Si no hay forma de que se
larguen, ¡sácalos a patadas!
Un momento después volvía a hablar con Big Jim.
—Recuérdame por qué quería este trabajo, porque se me está empezando a
olvidar.
—Se solucionará —lo tranquilizó Big Jim—. Mañana tendrás cinco agentes
nuevos, jovencitos y la mar de frescos, y otros cinco para el jueves. Otros cinco
como mínimo. Ahora envíame aquí al joven Thibodeau. Y asegúrate de que esa
celda del fondo esté preparada para recibir a un nuevo ocupante. El señor
Barbara va a necesitarla esta misma tarde.
—¿Con qué cargos?
—¿Qué te parecen cuatro asesinatos, más incitación a la violencia en el
supermercado local? ¿Te sirve?
Colgó antes de que Randolph pudiera contestar.
—¿Qué quieres que hagamos Carter y y o? —preguntó Junior.
—¿Esta tarde? Primero, un poco de reconocimiento del terreno y
planificación. Yo os ay udaré con la planificación. Después participaréis en la
detención de Barbara. Lo disfrutaréis, creo.
—Claro que sí.
—En cuanto Barbara esté a la sombra, el agente Thibodeau y tú deberíais
daros una buena cena, porque vuestro auténtico trabajo será el de esta noche.
—¿Cuál?
—Incendiar las oficinas del Democrat… ¿Qué tal te suena?
Junior abrió los ojos como platos.
—¿Por qué?
Le decepcionó que su hijo tuviera que preguntarlo.
—Porque, para el futuro inmediato, tener un periódico no es lo más
conveniente para el pueblo. ¿Alguna objeción?
—Papá… ¿Alguna vez se te ha ocurrido que podrías estar loco?
Big Jim asintió.
—Como un genio —dijo.
7
—La de veces que he estado en esta sala —dijo Ginny Tomlinson con su
nueva voz brumosa—, y ni una sola vez me había imaginado a mí misma en la
camilla.
—Aunque lo hubieras hecho, seguramente no habrías imaginado que te
estaría tratando el mismo tío que te sirve el filete y los huevos por las mañanas.
—Barbie intentaba conservar el buen ánimo, pero no había parado de remendar
y vendar desde que había llegado al Cathy Russell con el primer viaje de la
ambulancia y se sentía cansado. Sospechaba que mucha culpa la tenía el estrés:
le daba un miedo horrible dejar a alguien peor, en lugar de mejor de lo que
estaba. Veía esa misma inquietud en los rostros de Gina Buffalino y Harriet
Bigelow, y eso que ellas no tenían el reloj de Jim Rennie avanzando
inexorablemente sobre sus cabezas para empeorar las cosas.
—Creo que pasará un tiempo antes de que sea capaz de comerme otro filete
—dijo Ginny.
Rusty le había arreglado la nariz antes de atender a ningún otro paciente.
Barbie le había ay udado sosteniendo la cabeza de Ginny por los lados con toda la
suavidad de la que había sido capaz y murmurándole palabras de ánimo. Rusty le
había metido unas gasas empapadas de cocaína medicinal por los orificios
nasales, había dado diez minutos al anestésico para que hiciera efecto (tiempo
aprovechado para tratar una muñeca con una grave distensión y colocar un
vendaje elástico en la rodilla inflamada de una mujer obesa), después había
sacado las tiras de gasa con unas pinzas y había empuñado un escalpelo. El
auxiliar médico había sido admirablemente rápido. Antes de que Barbie pudiera
pedirle a Ginny que dijera « treinta y tres» , Rusty le había metido el mango del
escalpelo por el orificio nasal más despejado, lo había presionado contra el
tabique y lo había usado de palanca.
Como si hiciera palanca para sacar un tapacubos, pensó Barbie al percibir el
crujido tenue pero perfectamente audible que hizo la nariz de Ginny al recuperar
algo aproximado a su posición normal. No gritó, pero sus uñas abrieron agujeros
en el papel protector que cubría la camilla y le cay eron lágrimas por las
mejillas.
Ya estaba más calmada, porque Rusty le había dado un par de Percocets,
pero todavía le caían lágrimas del ojo menos hinchado. Tenía las mejillas de un
violeta inflamado. Barbie pensó que se parecía un poco a Rocky Balboa después
de la pelea con Apollo Creed.
—Piensa en la parte buena —dijo.
—¿Es que la hay ?
—Sin duda. A esa Roux le espera un mes entero de sopas y batidos.
—¿Georgia? He oído decir que le han dado con una piedra. ¿Está muy mal?
—Sobrevivirá, pero pasará mucho tiempo antes de que esté guapa.
—Esa nunca iba a ser Miss Flor de Manzano. —Y, en voz más baja—: ¿Era
ella la que gritaba?
Barbie asintió. Por lo visto los alaridos de Georgia se habían oído en todo el
hospital.
—Rusty le ha dado morfina, pero ha tardado mucho en caer. Debe de tener
una constitución de caballo.
—Y una conciencia de caimán —añadió Ginny con su voz brumosa—. No le
desearía a nadie lo que le ha pasado, pero aun así es un argumento de mil
demonios en favor del castigo kármico. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Esta mierda
de reloj se ha roto.
Barbie consultó el suy o.
—Ahora son las catorce treinta. Así que supongo que llevas unas cinco horas
y media en ruta hacia la recuperación. —Giró hacia uno y otro lado las caderas,
oy ó cómo le crujía la espalda y sintió que se le desentumecía un poco. Decidió
que Tom Petty tenía razón: la espera era lo más duro. Supuso que se sentiría más
tranquilo en cuanto estuviera en una celda. A menos que estuviera muerto. Se le
había pasado por la cabeza que podía resultar conveniente que lo mataran
mientras se resistía a la detención.
—¿Por qué sonríes? —preguntó Ginny.
—Por nada. —Alzó unas pinzas—. Ahora estate quieta y déjame hacer esto.
Cuanto antes empecemos, antes habremos terminado.
—Debería levantarme y echar una mano.
—Si lo intentas, el que te echará una mano seré y o: al cuello.
Ginny miró las pinzas.
—¿Sabes lo que te haces con eso?
—Claro. Gané una medalla de oro en Extracción de Cristales categoría
olímpica.
—Tu coeficiente de chorradas es aún may or que el de mi ex marido. —
Sonreía un poco.
Barbie supuso que le dolía, incluso a pesar del cargamento de analgésicos, y
la mujer le gustó por ello.
—No serás una de esas pesadas del mundillo médico que se convierte en una
tirana cuando le toca a ella recibir tratamiento, ¿verdad? —preguntó.
—Ese era el doctor Haskell. Una vez se clavó una astilla enorme bajo la uña
del pulgar y, cuando Rusty se ofreció para quitársela, el Mago dijo que quería a
un especialista. —Se rió, luego se estremeció y gimió.
—Por si te sientes mejor, al poli que te ha pegado el puñetazo le han dado con
una piedra en la cabeza.
—Más karma. ¿Está levantado y en marcha?
—Pues sí. —Mel Searles había salido andando del hospital hacía dos horas
con un vendaje alrededor de la cabeza.
Cuando Barbie se inclinó con las pinzas, ella apartó la cabeza instintivamente.
Él la volvió de nuevo hacia sí, apretando la mano (con mucha delicadeza) contra
la mejilla que tenía menos hinchada.
—Sé que tienes que hacerlo —dijo Ginny —, pero soy como una niña cuando
se trata de los ojos.
—Viendo lo fuerte que te ha dado, has tenido suerte de que los cristales se te
hay an clavado alrededor y no dentro.
—Ya lo sé. Pero no me hagas daño, ¿vale?
—Vale —respondió él—. Podrás levantarte dentro de nada, Ginny. Seré
rápido.
Se pasó un trapo por las manos para asegurarse de que estaban secas (no
había querido guantes, no se fiaba de lo torpe que era con ellos) y luego se
inclinó. Ginny tenía media docena de pequeñas esquirlas de los cristales de sus
gafas incrustadas en las cejas y alrededor de los ojos, pero lo que más le
preocupaba era una daga en miniatura que se le había clavado justo debajo del
ángulo exterior del ojo derecho. Barbie estaba seguro de que Rusty lo habría
extraído él mismo de haberlo visto, pero se había concentrado en la nariz.
Hazlo rápido, pensó. El que duda está jodido.
Sacó el fragmento con las pinzas y lo dejó caer en una palangana de plástico
que había en la repisa. Una minúscula perla de sangre afloró donde había estado
alojado el cristal. Barbie respiró tranquilo.
—Vale. Los demás no son nada. Esto va a ser un paseo.
—Dios te oiga —dijo Ginny.
Acababa de extraer la última esquirla cuando Rusty abrió la puerta de la sala
de diagnosis y le dijo a Barbie que necesitaba un poco de ay uda. Llevaba en una
mano una cajita de metal de Sucrets, caramelos para la garganta.
—¿Ay uda con qué?
—Con una hemorroide con patas —dijo Rusty —. Esa úlcera anal quiere
marcharse de aquí con sus ganancias ilegítimas. En circunstancias normales me
encantaría ver su miserable trasero saliendo por la puerta, pero ahora mismo es
probable que lo necesite.
—¿Estás bien, Ginny ? —preguntó Barbie.
Ella hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta. Él y a estaba allí, a
punto de seguir a Rusty, cuando Ginny lo llamó:
—¡Eh, guapo!
Barbie se volvió, y ella le lanzó un beso.
Barbie lo atrapó.
8
En Chester’s Mill solo había un dentista. Se llamaba Joe Boxer. Su consulta estaba
al final de Strout Lane y desde su gabinete dental se disfrutaba de una vista
panorámica del arroy o Prestile y el Puente de la Paz. Lo cual era agradable si
estabas sentado. La may oría de los que visitaban el gabinete en cuestión estaban
en posición reclinada, sin nada que mirar salvo las varias docenas de fotografías
del chihuahua de Joe Boxer que había pegadas en el techo. « En una de ellas,
parece que el puto perro esté cagando —le había dicho Dougie Twitchell a Rusty
después de una visita—. A lo mejor solo es la forma de sentarse de ese tipo de
perros, pero no lo creo. Me parece que me he pasado media hora mirando a una
bay eta de cocina con ojos de soltar un cagarro mientras ese Box me arrancaba
de la mandíbula dos muelas del juicio. Creo que con un destornillador, por el
daño que me ha hecho» .
El cartel que colgaba junto a la puerta de la consulta del doctor Boxer era
como unos pantalones de baloncesto lo bastante grandes para un gigante de
cuento. Estaban pintados de dorado y verde chillón: los colores de los Mills
Wildcats. En el cartel decía JOSEPH BOXER, DENTISTA. Y debajo de eso:
¡BOXER ES BREVE! Es cierto que era bastante rápido, en eso todo el mundo
estaba de acuerdo, pero no trabajaba con ninguna mutua y solo aceptaba
efectivo. Si un leñador entraba con las encías supurando y las mejillas infladas
como las de una ardilla con la boca llena de nueces y empezaba a hablarle de su
seguro dental, Boxer le decía que les sacara el dinero a Anthem o a Blue Cross o
a quienesquiera que fuesen los del seguro y que luego volviera a verle.
Quizá un poco de competencia en la localidad le hubiera obligado a suavizar
sus políticas draconianas, pero la media docena de dentistas que habían probado
suerte en Mill desde principios de los noventa habían desistido. Se especulaba que
Jim Rennie, buen amigo de Joe Boxer, podía haber tenido algo que ver con esa
escasez de competencia, pero no había pruebas. Mientras tanto se podía ver a
Boxer paseándose un día cualquiera en su Porsche, con la pegatina de ¡MI OTRO
COCHE TAMBIÉN ES UN PORSCHE! en el parachoques.
Cuando Rusty llegó por el pasillo seguido de Barbie, Boxer iba de camino a
las puertas de entrada. O lo intentaba; Twitch lo tenía agarrado del brazo.
Colgando del otro brazo, el doctor Boxer llevaba una cesta llena de gofres Eggo.
Nada más; solo paquetes y más paquetes de Eggos. Barbie se preguntó, y no por
primera vez, si en realidad no estaría tirado en la acequia que corría detrás del
aparcamiento del Dipper’s, con los huesos molidos y viviendo una horrible
pesadilla causada por las lesiones cerebrales.
—¡Que no me quedo! —ladró Boxer—. ¡Tengo que llevarme esto a casa para
meterlo en el congelador! De todas formas, lo que me estáis proponiendo no
tiene casi ninguna posibilidad de funcionar, así que quítame las manos de encima.
Barbie observó el vendaje en mariposa que bisecaba una de las cejas de
Boxer y la otra venda, más grande, que le cubría el antebrazo derecho. El
dentista, por lo visto, había librado una encarnizada batalla por sus gofres
congelados.
—Dile a este matón que me quite las manos de encima —le dijo a Rusty —.
Ya me han atendido y ahora me voy a mi casa.
—Todavía no —dijo Rusty —. Le han atendido gratis, y y o espero que lo
pague de alguna manera.
Boxer era un tipo bajito, de no más de uno sesenta y dos, pero se irguió cuan
alto era y sacó pecho.
—Pues espera sentado. No veo y o que la cirugía dental (que, por cierto, el
estado de Maine no me ha autorizado a practicar) sea un justo quid pro quo a
cambio de un par de vendas. Yo me gano la vida trabajando, Everett, y espero
que me paguen por mi trabajo.
—Se lo pagarán en el cielo —dijo Barbie—. ¿No es eso lo que diría su amigo
Rennie?
—Él no tiene nada que ver con es…
Barbie se acercó un paso más y miró en la cesta de la compra de plástico
verde que llevaba Boxer. Tenía las palabras PROPIEDAD DE FOOD CITY
impresas en el asa. Boxer intentó, sin demasiado éxito, proteger la cesta de su
mirada.
—Hablando de pagar, ¿ha pagado esos gofres?
—No sea ridículo. Todo el mundo se llevaba de todo. Yo no he cogido más
que esto. —Miró a Barbie con actitud desafiante—. Tengo un congelador muy
grande, y resulta que me gustan los gofres.
—« Todo el mundo se llevaba de todo» no será una defensa muy buena si le
acusan de saqueo —dijo Barbie con gentileza.
Era imposible que Boxer se irguiera más de lo que se había erguido y a y, aun
así, lo consiguió. Tenía la cara tan roja que casi estaba violeta.
—¡Pues que me lleven a los tribunales! ¿Qué tribunales? ¡Caso cerrado! ¡Ja!
Iba a dar media vuelta cuando Barbie alargó la mano y lo agarró, no del
brazo sino de la cesta.
—Entonces solo le confiscaré esto, ¿de acuerdo?
—¡No puede hacer eso!
—¿No? Pues que me lleven a los tribunales. —Barbie sonrió—. Ah, se me
olvidaba… ¿Qué tribunales?
El doctor Boxer lo fulminó con la mirada, sus labios apretados dejaban ver las
puntas de unos dientecillos perfectos.
—Tostaremos esos viejos gofres en la cafetería —dijo Rusty —. ¡Mmm!
¡Deliciosos!
—Eso mientras tengamos electricidad con que tostarlos —masculló Twitch—.
Después, podemos clavarlos en tenedores y asarlos sobre el incinerador de la
parte de atrás.
—¡No podéis hacer eso!
Barbie dijo:
—Deje que me exprese con claridad: a menos que haga usted lo que sea que
Rusty quiere que haga, no tengo ninguna intención de soltar sus Eggos.
Chaz Bender, que llevaba una tirita en el puente de la nariz y otra en un lado
del cuello, rió. Y no con demasiada amabilidad.
—¡Pague, Doc! —exclamó—. ¿No es eso lo que dice usted siempre?
Boxer se volvió y pasó a fulminar primero a Bender y luego a Rusty con la
mirada.
—Lo que quieres apenas tiene probabilidades de funcionar. Debes saberlo.
Rusty abrió la cajita de Sucrets y se la tendió. Dentro había seis dientes.
—Torie McDonald los ha recogido en la entrada del supermercado. Se ha
arrodillado y ha rebuscado entre charcos de sangre de Georgia Roux para
encontrarlos. Y, si quiere usted desay unar Eggos en un futuro cercano, Doc, se
los va a volver a colocar a Georgia en la boca.
—¿Y si me voy ?
Chaz Bender, el profesor de historia, dio un paso adelante. Tenía los puños
cerrados.
—En ese caso, mi mercenario amigo, le daré una buena tunda en el
aparcamiento.
—Yo le ay udo —dijo Twitch.
—Yo no —dijo Barbie—, pero miraré.
Se oy eron risas y algunos aplausos. Barbie sintió al mismo tiempo alegría y
náuseas.
Boxer dejó caer los hombros. De repente no era más que un hombrecillo
atrapado en una situación que le venía grande. Cogió la cajita de Sucrets y luego
miró a Rusty.
—Un cirujano dental trabajando en condiciones óptimas podría conseguir
reimplantar estos dientes, y puede que llegaran a enraizar, aunque tendría la
precaución de no darle ninguna garantía al paciente. Si lo hago, tendrá suerte si
recupera uno o dos. Lo más probable es que acaben cay éndole tráquea abajo y
asfixiándola.
Una mujer corpulenta con una mata de pelo muy pelirrojo apartó a Chaz
Bender de un codazo.
—Yo me sentaré junto a ella y me aseguraré de que eso no suceda. Soy su
madre.
El doctor Boxer soltó un suspiro.
—¿Está inconsciente?
Antes de que pudiera ir más lejos, dos unidades policiales de Chester’s Mill,
una de ellas el coche verde del jefe de policía, aparcaron en la zona de carga y
descarga. Freddy Denton, Junior Rennie, Frank DeLesseps y Carter Thibodeau
salieron del primer coche patrulla. El jefe Randolph y Jackie Wettington salieron
del coche del jefe. La mujer de Rusty salió de la parte de atrás. Todos iban
armados y, al acercarse a las puertas de la entrada del hospital, empuñaron las
pistolas.
La pequeña muchedumbre que había presenciado la confrontación con Joe
Boxer murmuró y se hizo atrás, algunos de ellos esperando sin duda que los
arrestaran por robo.
Barbie se volvió hacia Rusty Everett.
—Mírame —dijo.
—¿Qué quieres de…?
—¡Que me mires! —Barbie levantó los brazos y los volvió para mostrar
ambos lados. Después se levantó la camiseta, enseñando primero su vientre plano
y luego volviéndose para exhibir su espalda—. ¿Ves marcas? ¿Contusiones?
—No…
—Asegúrate de que ellos lo sepan —dijo Barbie.
No tuvo tiempo para más. Randolph hizo entrar a sus agentes por la puerta.
—¿Dale Barbara? Un paso al frente.
Antes de que Randolph pudiera levantar el arma para apuntarle, Barbie
obedeció. Porque a veces suceden accidentes. A veces adrede.
Barbie vio el desconcierto de Rusty, y su ingenuidad hizo que le cay era aún
mejor. Vio a Gina Buffalino y a Harriet Bigelow con los ojos muy abiertos. Pero
reservó la may or parte de su atención para Randolph y sus refuerzos. Todos los
rostros eran de piedra, pero en el de Thibodeau y el de DeLesseps vio una
innegable satisfacción. Para ellos, aquello representaba la revancha por la noche
en el Dipper’s. Y la revancha iba a ser una pesadilla.
Rusty se puso delante de Barbie, como para protegerlo.
—No hagas eso —murmuró Barbie.
—¡Rusty, no! —gritó Linda.
—¿Peter? —preguntó Rusty —. ¿De qué va esto? Barbie me ha estado
ay udando, y ha estado haciendo un trabajo de miedo, joder.
A Barbie le daba miedo apartar a un lado al gran auxiliar médico, incluso
tocarlo. En lugar de eso, levantó los brazos, muy despacio, con las palmas
extendidas.
Al ver que alzaba los brazos, Junior y Freddy Denton se le echaron encima, y
deprisa. Junior le dio un golpe a Randolph al pasar junto a él, y la Beretta que el
jefe aferraba en su puño apretado se disparó. El sonido resultó ensordecedor en
el vestíbulo de recepción. La bala se clavó en el suelo a unos ocho centímetros
del zapato derecho de Randolph y abrió un agujero asombrosamente grande. El
olor a pólvora fue inmediato y sorprendente.
Gina y Harriet gritaron y echaron a correr de vuelta al pasillo principal,
saltando con agilidad por encima de Joe Boxer, que iba a gatas, con la cabeza
gacha y el pelo —siempre tan bien peinado— colgándole por delante de la cara.
Brendan Ellerbee, al que le habían recolocado la mandíbula ligeramente
dislocada, dio una patada al dentista en el antebrazo al pasar junto a él en plena
huida. La cajita de Sucrets salió volando de la mano de Boxer, chocó contra el
mostrador principal y se abrió: los dientes que Torie McDonald tan
cuidadosamente había recogido quedaron esparcidos por el suelo.
Junior y Freddy agarraron a Rusty, que no intentó resistirse. Parecía
completamente desconcertado. Lo empujaron a un lado y enviaron al auxiliar
médico tambaleándose por el vestíbulo principal, intentando mantener el
equilibrio. Linda quiso sostenerlo y acabaron cay endo juntos al suelo.
—¿Qué cojones? —vociferaba Twitch—. Pero ¿qué cojones?
Cojeando ligeramente, Carter Thibodeau se acercó a Barbie, que vio lo que
se le venía encima pero siguió con las manos levantadas. Bajarlas podía
significar su muerte. Y tal vez no solo la suy a. Ahora que y a se había disparado
un arma, las probabilidades de que se disparasen otras eran mucho may ores.
—¿Qué hay, amiguito? —preguntó Carter—. Se ve que has estado bastante
ocupado… —Le dio un puñetazo en el estómago.
Barbie había tensado los músculos anticipando el golpe, pero de todas formas
se dobló por la mitad. Ese hijoputa estaba fuerte.
—¡Parad! —bramó Rusty. Todavía parecía desconcertado, pero ahora
también se lo veía enfadado—. ¡Parad ahora mismo, joder!
Intentó levantarse, pero Linda lo rodeó con los dos bazos y lo mantuvo en el
suelo.
—No lo hagas —le dijo—. No lo hagas, es un tipo peligroso.
—¿Qué? —Rusty volvió la cabeza y se la quedó mirando con incredulidad—.
¿Te has vuelto loca?
Barbie seguía con las manos en alto, mostrándoselas a los policías. Encorvado
como estaba, parecía que les estuviera haciendo una reverencia.
—Thibodeau, atrás —ordenó Randolph—. Ya basta.
—¡Guarda esa pistola, imbécil! —le gritó Rusty a Randolph—. ¿Quieres
matar a alguien?
Randolph le dirigió una breve mirada de desdeñoso desprecio y después se
volvió hacia Barbie.
—Enderézate, hijo.
Barbie obedeció. Le dolía, pero lo consiguió. Sabía que, si no se hubiera
preparado para el puñetazo de Thibodeau en las tripas, se habría quedado hecho
un ovillo en el suelo, boqueando para conseguir respirar. ¿Habría intentado
Randolph que se pusiera de pie a patadas? ¿Se le habrían unido los demás agentes
a pesar de que en el vestíbulo había testigos, algunos de los cuales y a volvían a
acercarse a rastras para ver mejor? No era de extrañar, y a les bullía la sangre en
las venas. Así eran esas cosas.
Randolph dijo:
—Quedas arrestado por los asesinatos de Angela McCain, Dorothy Sanders,
Lester A. Coggins y Brenda Perkins.
Cada uno de esos nombres sorprendió a Barbie, pero el último fue el golpe
más fuerte. El último fue un puñetazo. Esa dulce mujer. Había olvidado que debía
ser prudente. Barbie no podía echarle la culpa (todavía estaba hundida a causa de
la pena por la muerte de su marido), pero sí podía culparse a sí mismo por haber
dejado que fuera a ver a Rennie. Por animarla.
—¿Qué ha sucedido? —le preguntó a Randolph—. ¿Qué les han hecho, por el
amor de Dios?
—Como si no lo supieras —le espetó Freddy Denton.
—¿Qué clase de psicópata eres? —preguntó Jackie Wettington. Tenía la cara
crispada en una máscara de odio, los ojos entornados con ira.
Barbie no les hizo caso. Estaba mirando fijamente a Randolph con las manos
todavía levantadas por encima de la cabeza. Bastaría la menor de las excusas
para que se le echaran encima. Incluso Jackie —normalmente una mujer de lo
más agradable— podía unírseles, aunque le haría falta una razón, no solo una
excusa. O tal vez no. A veces incluso la buena gente estallaba.
—Yo tengo una pregunta mejor —le dijo a Randolph—. ¿Qué le habéis
permitido hacer a Rennie? Porque este jaleo es cosa suy a, y lo sabes. Sus huellas
están por todas partes.
—Calla. —Randolph se volvió hacia Junior—. Espósalo.
Junior fue a por Barbie, pero antes de que pudiera tocar siquiera una de las
muñecas alzadas, Barbie puso las manos a la espalda y se volvió. Rusty y Linda
Everett seguían en el suelo; Linda rodeaba el pecho de su marido con un abrazo
de oso que lo tenía inmovilizado.
—Acuérdate —le dijo Barbie a Rusty mientras le ponían las esposas de
plástico… y se las apretaban hasta que se hundieron en la escasa carne que tenía
justo bajo la base de las palmas de las manos.
Rusty se puso de pie. Cuando Linda intentó impedírselo, él la apartó y le
dirigió una mirada que su mujer no había visto antes. En ella había severidad, y
reproche, pero también lástima.
—Peter —dijo, y cuando Randolph y a se volvía de espaldas, alzó la voz hasta
gritar—: ¡Estoy hablando contigo! ¡Mírame cuando lo hago!
Randolph se volvió. Su rostro era de piedra.
—Barbara sabía que veníais a por él.
—Claro que lo sabía —dijo Junior—. Puede que esté loco, pero no es
estúpido.
Rusty no le hizo caso.
—Me ha enseñado los brazos, la cara, se ha levantado la camisa para
enseñarme la barriga y la espalda. No tiene una sola marca, a menos que le
salga una donde Thibodeau le ha propinado ese golpe sucio.
Carter dijo:
—¿Tres mujeres? ¿Tres mujeres y un predicador? Se lo merecía.
Rusty no apartó la mirada de Randolph.
—Esto es un montaje.
—Con el debido respeto, Eric, este asunto queda fuera de tu jurisdicción —
dijo Randolph. Había enfundado el arma. Lo cual era todo un alivio.
—Es verdad —replicó Rusty —. Yo soy coseheridas, no policía ni abogado. Lo
que te estoy diciendo es que, si tengo ocasión de volver a echarle un vistazo
mientras esté bajo vuestra custodia y le han aparecido cortes y magulladuras,
que Dios os asista.
—¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la Unión Americana por las Libertades
Civiles? —preguntó Frank DeLesseps. Tenía los labios pálidos de furia—. Aquí tu
amigo ha matado de una paliza a cuatro personas. Brenda Perkins tiene el cuello
roto. Una de las chicas era mi prometida, y sufrió abusos sexuales. Es probable
que después de muerta además de antes, por lo que parece. —La may or parte de
la gente que se había dispersado con el disparo había vuelto arrastrándose para
mirar, y entre ellos se alzó entonces un gemido tenue y horrorizado—. ¿Ese es el
tío al que defiendes? ¡Tú mismo tendrías que ir a la cárcel!
—¡Frank, cállate! —dijo Linda.
Rusty miró a Frank DeLesseps, el niño al que había atendido cuando tuvo
varicela, sarampión, cuando pilló piojos en el campamento de verano, cuando se
rompió la muñeca al lanzarse hacia una segunda base, y una vez, cuando tenía
doce años, que llegó con un caso especialmente virulento de urticaria. Vio muy
poco parecido entre aquel niño y ese hombre.
—¿Y si me encerraran? Entonces, ¿qué, Frankie? ¿Y si tu madre tuviera otro
ataque de vesícula biliar, como el año pasado? ¿Espero a que lleguen las horas de
visita en la cárcel para tratarla?
Frank dio un paso adelante y levantó una mano para soltarle un bofetón o un
puñetazo. Junior lo detuvo.
—Recibirá su merecido, no te preocupes. Como todos los del bando de
Barbara. Cada cual a su tiempo.
—¿Bandos? —Rusty parecía sinceramente desconcertado—. ¿De qué estás
hablando? ¿Cómo que bandos? Esto no es un puto partido de fútbol.
Junior sonrió como si supiera un secreto.
Rusty se volvió hacia Linda.
—Los que hablan son tus compañeros. ¿Te gusta lo que están diciendo?
Por un momento no pudo mirarlo. Después, haciendo un esfuerzo, lo
consiguió.
—Están furiosos, eso es todo, y no les culpo. También y o lo estoy. Cuatro
personas, Eric… ¿Es que no lo has oído? Las ha matado, y es casi seguro que
violó al menos a dos de las mujeres. He ay udado a sacarlas del coche fúnebre en
la funeraria. He visto las manchas.
Rusty negó con la cabeza.
—Acabo de pasar toda la mañana con él, viendo cómo ay udaba a la gente,
no cómo les hacía daño.
—Déjalo —dijo Barbie—. Quédate al margen, campeón. No es momen…
Junior le golpeó en las costillas. Con fuerza.
—Tienes derecho a permanecer en silencio, comemierda.
—Lo hizo él —dijo Linda. Alargó una mano hacia Rusty, vio que él no iba a
cogérsela y la dejó caer a un lado—. Han encontrado su placa de identificación
en la mano de Angie McCain.
Rusty se quedó sin habla. Solo pudo mirar mientras empujaban a Barbie
hacia el coche patrulla del jefe de policía y lo encerraban en el asiento de atrás
con las manos todavía esposadas a la espalda. En cierto momento, los ojos de
Barbie se encontraron con los de Rusty. Barbie negó con la cabeza. Fue un único
movimiento, pero fuerte y firme.
Después se lo llevaron.
El vestíbulo se quedó en silencio. Junior y Frank se habían ido con Randolph.
Carter, Jackie y Freddy Denton se dirigieron hacia el otro coche patrulla. Linda
miraba a su marido con cara suplicante y con rabia. Después la rabia
desapareció. Caminó hacia él levantando los brazos, quería que la abrazara
aunque fuera solo unos segundos.
—No —dijo él.
Linda se detuvo.
—¿Qué te pasa?
—¿Qué te pasa a ti? ¿Es que no has visto lo que acaba de ocurrir?
—¡Rusty, la chica tenía su placa de identificación!
Él asintió, despacio.
—Muy oportuno, ¿no te parece?
El rostro de Linda, cuy a expresión había sido de dolor y esperanza, se
endureció. Se dio cuenta de que seguía con los brazos extendidos, y los bajó.
—Cuatro personas —dijo—, tres de ellas han recibido una paliza tan brutal
que apenas se las reconoce. Sí que hay bandos, y tú vas a tener que pensar en
cuál estás.
—Tú también, cielo —dijo Rusty. Desde fuera, Jackie gritó:
—¡Linda, vamos!
De pronto Rusty se dio cuenta de que tenían público y de que muchos de los
presentes habían votado por Jim Rennie en repetidas ocasiones.
—Piénsalo, Lin, y piensa también para quién trabaja Pete Randolph.
—¡Linda! —llamó Jackie.
Linda Everett salió con la cabeza gacha. No miró atrás. Rusty estuvo bien
hasta que la vio subir al coche. Entonces empezó a temblar. Tenía la sensación de
que, si no se sentaba pronto, podría derrumbarse.
Una mano cay ó en su hombro. Era Twitch.
—¿Estás bien, jefe?
—Sí. —Como si con decirlo fuese a ser cierto… Se habían llevado a Barbie a
la cárcel y él había tenido la primera pelea de verdad con su mujer en…
¿cuánto?… ¿cuatro años? Más bien seis. No, no estaba bien.
—Tengo una pregunta —dijo Twitch—. Si esas personas han sido asesinadas,
¿por qué se han llevado los cadáveres a la Funeraria Bowie en lugar de traerlos
aquí para que les hagan un examen post mórtem? ¿De quién ha sido esa idea?
Antes de que Rusty pudiera contestar, las luces se apagaron. El generador del
hospital por fin se había secado.
9
Después de ver cómo los niños se pulían lo que quedaba del chop suey (que
contenía su última hamburguesa), Claire les indicó con un gesto que se pusieran
de pie delante de ella en la cocina. Los miró con solemnidad y ellos le
devolvieron la mirada: tan jóvenes y resueltos que daba miedo. A continuación,
con un suspiro, le entregó a Joe su mochila. Benny miró dentro y vio tres
sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, tres huevos duros con
salsa picante, tres botellas de refresco de té Snapple y media docena de galletas
de avena y pasas. Aunque todavía estaba lleno de la comida, se animó.
—¡Esto es genial, señora McC.! Es usted una verdadera…
La mujer no le hizo caso; tenía puesta toda su atención en Joe.
—Comprendo que esto podría ser importante, así que voy con vosotros. Os
llevaré en coche si…
—No tienes por qué, mamá —dijo Joe—. Es fácil llegar.
—Y también es seguro —añadió Norrie—. No hay casi nadie en las
carreteras.
Los ojos de Claire no se apartaban de los de su hijo; era una de esas Miradas
Maternas Mortales.
—Pero necesito que me prometáis dos cosas. Primera, que habréis vuelto
antes de que anochezca… y no me refiero al último estertor del crepúsculo, me
refiero a cuando el sol aún no se hay a puesto. Segundo, que si encontráis algo,
marcaréis el lugar y luego lo dejaréis absolutamente tal como esté. Acepto que a
lo mejor resulta que vosotros tres sois los más adecuados para buscar ese lo que
sea, pero hacerse cargo de ello es un trabajo para adultos. Así que ¿tengo vuestra
palabra? O me la dais o tendré que acompañaros.
Benny parecía dudar.
—Yo nunca he estado en Black Ridge Road, señora McC., pero he pasado por
allí al lado. No creo que su Civic estuviera, no sé, a la altura de las circunstancias.
—Bueno, pues prometédmelo u os quedáis aquí mismo, ¿qué te parece?
Joe lo prometió. También los otros dos niños. Norrie incluso se persignó.
Joe se echó la mochila al hombro y Claire le metió dentro su teléfono móvil.
—No lo pierdas, señorito.
—No, mamá. —Joe no podía quedarse quieto, estaba impaciente por salir.
—Norrie… ¿Puedo confiar en ti para que eches el freno si estos dos se
vuelven locos?
—Sí, señora —dijo Norrie Calvert, como si no hubiera desafiado a la muerte
o a la desfiguración un millar de veces solo en el último año con su tabla de skate
—. Claro que sí.
—Eso espero —dijo Claire—. Eso espero. —Se frotó las sienes como si
empezara a dolerle la cabeza.
—¡Una comida fantástica, señora McC.! —exclamó Benny, y levantó la
mano—. Choque esos cinco.
—Por Dios bendito, ¿qué estoy haciendo? —preguntó Claire. Después chocó
esos cinco.
10
Detrás del mostrador principal del vestíbulo de la comisaría, un mostrador que
llegaba a la altura del pecho y donde la gente iba a quejarse de problemas tales
como robos, vandalismo y de que el perro del vecino no dejaba de ladrar, se
encontraba la sala de agentes. En ella había escritorios, taquillas y un rincón
cafetería donde un malhumorado cartel anunciaba que EL CAFÉ Y LOS
DONUTS NO SON GRATIS. También era donde fichaban a los detenidos. Allí
Freddy Denton fotografió a Barbie, y Henry Morrison le tomó las huellas
dactilares mientras Peter Randolph y Denton hacían guardia junto a él
empuñando sus armas.
—¡Relaja, relaja los músculos! —gritó Henry. No era el mismo hombre al
que le había gustado conversar con Barbie sobre la rivalidad entre los Red Sox y
los Yankees durante la comida en el Sweetbriar Rose (siempre un sándwich de
beicon, lechuga y tomate con unos cuantos pepinillos al eneldo como guarnición).
Ese tipo parecía tener ganas de plantarle a Dale Barbara un puñetazo en toda la
nariz—. ¡No los presionas tú, te los presiono y o, así que relaja los músculos!
Barbie pensó en decirle a Henry que era difícil relajar los dedos cuando se
estaba tan cerca de hombres armados, sobre todo si sabías que esos hombres no
tenían ningún problema en usar las armas. Pero en lugar de eso mantuvo la boca
cerrada y se concentró en relajar los músculos para que Henry pudiera
presionarle los dedos y sacarle las huellas. Y no se le daba nada mal, en absoluto.
En otras circunstancias, Barbie podría haberle preguntado por qué se molestaban
en todo aquello, pero se mordió la lengua y tampoco dijo nada de eso.
—Muy bien —dijo Henry cuando crey ó que las huellas estaban bastante
claras—. Lleváoslo abajo. Quiero lavarme las manos. Me siento sucio solo de
tocarlo.
Jackie y Linda se habían mantenido algo apartadas. De pronto, cuando
Randolph y Denton enfundaron las pistolas para agarrar a Barbie de los brazos,
las dos mujeres sacaron las suy as. Apuntaban al suelo pero estaban listas.
—Si pudiera, vomitaría todo lo que me has dado de comer —dijo Henry —.
Me das asco.
—No he sido y o —dijo Barbie—. Piénsalo, Henry.
Morrison simplemente miró a otro lado. Pensar es algo que hoy escasea por
aquí, pensó Barbie. Lo cual, estaba convencido, era justo lo que quería Rennie.
—Linda —dijo—. Señora Everett.
—No me hables. —Tenía el rostro blanco como el papel, salvo por una
oscuras medialunas violáceas debajo de los ojos. Parecían moratones.
—Vamos, chaval —dijo Freddy, y le hundió a Barbie un nudillo en la parte
baja de la espalda, justo por encima del riñón—. Tu suite espera.
11
Joe, Benny y Norrie iban en sus bicis en dirección norte por la carretera 119. Era
una tarde de calor estival, había bruma y el aire estaba cargado de humedad. No
soplaba ni una ligera brisa. Los grillos cantaban adormilados entre la hierba alta
que había a ambos lados de la carretera. El cielo, en el horizonte, era de un tono
amarillento que Joe al principio crey ó que estaba provocado por las nubes.
Después se dio cuenta de que era la mezcla de polen y contaminación que había
en la superficie de la Cúpula. Allí el arroy o Prestile corría muy cerca de la
carretera, y tendrían que haber oído sus gorjeos mientras fluía en dirección
sudeste, hacia Castle Rock, ansioso por unirse al poderoso Androscoggin, pero
solo se oía a los grillos y a unos cuantos cuervos graznando con indolencia desde
los árboles.
Pasaron de Deep Cut Road y llegaron a Black Ridge Road un kilómetro y
medio más adelante. Era de tierra, tenía muchísimos baches y estaba señalizada
por dos carteles inclinados y cuarteados a causa de las heladas. El de la izquierda
decía SE RECOMIENDA TRACCIÓN A LAS 4 RUEDAS. El de la derecha
añadía LÍMITE DE PESO EN EL PUENTE 4 TONELADAS AVISO PARA
CAMIONES DE GRAN TONELAJE. Ambos carteles estaban acribillados de
agujeros de bala.
—Me gustan los pueblos donde la gente hace prácticas de tiro —dijo Benny
—. Hace que me sienta a salvo de El Caide.
—Es Al-Qaida, cazurro —le soltó Joe.
Benny negó con la cabeza, sonriendo con indulgencia.
—Hablo de El Caide, el terrible bandido mexicano al que trasladaron al oeste
de Maine para evitar…
—Vamos a ver qué dice el contador Geiger —dijo Norrie, bajando de la bici.
El contador volvía a estar en la cesta de la High Plains Schwinn de Benny. Lo
habían acomodado entre unas cuantas toallas viejas del cesto de ropa inservible
de Claire. Benny lo sacó y se lo dio a Joe; su carcasa amarilla era lo más
brillante en aquel neblinoso paisaje. La sonrisa de Benny había desaparecido.
—Hazlo tú. Yo estoy demasiado nervioso.
Joe se quedó mirando el contador Geiger y luego se lo pasó a Norrie.
—Caguetas —dijo ella, aunque sin mala intención, y lo encendió.
La aguja se puso inmediatamente a +50. Joe le clavó la mirada y sintió que
de pronto el corazón le latía en la garganta en lugar de en el pecho.
—¡Caray ! —dijo Benny —. ¡Hemos despegado!
Norrie miró la aguja, que se mantenía estable (aunque todavía a medio
cuadrante de distancia del color rojo), y luego miró a Joe.
—¿Seguimos?
—Joder, claro —dijo él.
12
En la comisaría no había problemas con la electricidad; al menos todavía. Un
pasillo de baldosas verdes recorría el sótano todo a lo largo, bajo unos
fluorescentes que proy ectaban una luz deprimente e inalterable. Al amanecer o
en noche cerrada, allí abajo siempre había un resplandor de mediodía. El jefe
Randolph y Freddy Denton escoltaban a Barbie (si es que podía usarse esa
palabra, teniendo en cuenta que sus manos lo aferraban con fuerza de los brazos)
mientras bajaba la escalera. Las dos agentes mujeres, empuñando aún sus
armas, los seguían por detrás.
A la izquierda quedaba la sala de archivo. A la derecha había un pasillo con
cinco celdas; dos a cada lado y una al fondo. Esa última era la más pequeña, con
un estrecho camastro que prácticamente colgaba encima del retrete de acero
inoxidable sin taza, y a esa era a la que lo arrastraban.
Siguiendo órdenes de Pete Randolph (que a su vez las había recibido de Big
Jim), incluso los personajes más violentos de los disturbios del supermercado
habían quedado en libertad bajo su propia responsabilidad (¿adónde iban a ir?), y
se suponía que todas las celdas estaban vacías. De manera que fue una sorpresa
que Melvin Searles saliera disparado de la número 4, donde había estado
esperando agazapado. Tenía la venda de la cabeza medio caída y se había puesto
unas gafas de sol para disimular dos ojos moradísimos. Con una mano blandía un
calcetín de deporte que tenía dentro algo que lo lastraba en la punta: una
cachiporra casera. La primera y borrosa impresión de Barbie fue que estaba a
punto de ser atacado por el Hombre Invisible.
—¡Cabrón! —gritó Mel, y asestó un golpe con su arma.
Barbie se agachó. La porra silbó por encima de su cabeza y le dio a Freddy
Denton en el hombro. Freddy gritó y soltó a Barbie. Tras ellos, las mujeres
chillaron.
—¡Asesino de mierda! ¿A quién has pagado para que me abra la cabeza?
¿Eh? —Mel cogió impulso de nuevo y esta vez le dio a Barbie en el bíceps del
brazo izquierdo. El brazo pareció caer inerte.
Dentro del calcetín no había arena, sino un pisapapeles o algo por el estilo.
Algo de cristal o de metal, seguramente, pero al menos era redondeado. Si
hubiese tenido algún ángulo, Barbie habría sangrado.
—¡Cabronazo de mierda! —rugió Mel, y volvió a agitar su calcetín cargado.
El jefe Randolph se hizo atrás, soltando también al prisionero. Barbie agarró
el calcetín por la parte vacía e hizo una mueca de dolor cuando el peso de dentro
chocó contra su muñeca. Tiró con fuerza y consiguió arrebatarle a Mel Searles
su arma casera. Al mismo tiempo, a Mel se le cay ó la venda por encima de las
gafas de sol y le tapó los ojos.
—¡Basta, basta! —gritó Jackie Wettington—. ¡Detente, prisionero, solo te lo
advertiré una vez!
Barbie sintió un pequeño círculo frío entre sus dos omóplatos. No lo veía, pero
supo sin mirar que Jackie lo estaba apuntando con su arma. Si me dispara, la bala
entrará por ahí. Y es capaz de disparar, porque en una pequeña localidad donde
casi no saben lo que son los problemas de verdad, hasta los profesionales son
aficionados.
Soltó el calcetín. Lo que fuera que tenía dentro cay ó dando un golpe en el
linóleo. Después levantó las manos.
—¡Señora, y a lo he soltado! —dijo—. ¡Señora, voy desarmado, por favor,
baje la pistola!
Mel se apartó de los ojos la venda, que le cay ó por la espalda,
desenrollándose como si fuera el extremo del turbante de un swami. Le dio dos
golpes a Barbie, uno en el plexo solar y otro en el hueco del estómago. Esta vez
Barbie no estaba preparado, y el aire salió de sus pulmones como con una
explosión, produciendo un sonido áspero: ¡PAH! Se dobló sobre sí mismo,
después cay ó de rodillas. Mel le descargó un puñetazo en la nuca (o quizá fuera
Freddy ; por lo que Barbie sabía, podría haber sido el Jefe Sin Miedo en persona)
y él se desplomó mientras el mundo se hacía cada vez más vago e impreciso.
Salvo por una muesca en el linóleo. Eso sí lo veía muy bien. Con una claridad
sobrecogedora, de hecho, y ¿por qué no? Estaba a solo un par de centímetros de
sus ojos.
—¡Parad, parad, parad de pegarle! —La voz provenía de muy lejos, pero
Barbie estaba bastante seguro de que era la de la mujer de Rusty —. Se ha
desplomado, ¿no veis que se ha desplomado?
A su alrededor, varios pies se arrastraron ejecutando una complicada danza.
Alguien le pisó el trasero, tropezó, gritó « ¡Joder!» y luego le dieron una patada
en la cadera. Todo sucedía muy lejos. Quizá más tarde le dolería, pero en ese
momento no era para tanto.
Unas manos lo agarraron y lo pusieron de pie. Barbie intentó levantar la
cabeza, pero en general era más fácil dejarla colgando sin más. Lo empujaron
casi a rastras por el pasillo hacia la celda del final, el linóleo verde resbalaba
entre sus pies. ¿Qué había dicho Denton arriba? « Tu suite espera» .
Pero dudo que haya bombones en la almohada y que me hayan abierto las
sábanas de la cama, pensó Barbie. Tampoco le importaba. Lo único que quería
era que lo dejaran solo para lamerse las heridas.
A la entrada de la celda, alguien le puso un zapato en el culo para que se diera
más prisa. Voló hacia delante, levantó el brazo derecho para evitar aterrizar de
cara contra la pared de bloques de hormigón color verde. Intentó levantar
también el brazo izquierdo, pero todavía lo tenía dormido desde el codo hacia
abajo. Sin embargo, había conseguido protegerse la cabeza, y eso estaba bien.
Rebotó, se tambaleó y después volvió a caer de rodillas, esta vez junto al catre,
como si estuviera a punto de rezar antes de acostarse. Detrás de él, la puerta de la
celda sonaba mientras se cerraba avanzando por su riel.
Barbie apoy ó las manos en el camastro y se incorporó, el brazo izquierdo y a
empezaba a funcionar un poco. Se volvió justo a tiempo para ver a Randolph
alejándose con un agresivo paso jactancioso; los puños apretados, la cabeza
gacha. Más allá de él, Denton estaba desenrollando lo que quedaba del vendaje
de Searles mientras este lo fulminaba con la mirada (la fuerza de esa mirada
perdía cierta efectividad debido a las gafas de sol, que se sostenían torcidas sobre
su nariz). Más allá de los agentes varones, al pie de la escalera, estaban las
mujeres. Ambas tenían idéntica expresión de consternación y confusión. El
rostro de Linda Everett estaba más pálido que nunca, y Barbie crey ó ver el brillo
de las lágrimas en sus pestañas.
Intentó reunir toda su fuerza de voluntad y la llamó:
—¡Agente Everett!
La mujer dio un respingo, sobresaltada. ¿La había llamado alguien agente
Everett alguna vez? Puede que los niños del colegio, cuando le tocaba estar de
servicio ay udándolos a cruzar la calle, lo cual seguramente había sido su may or
responsabilidad como policía de media jornada. Hasta esa semana.
—¡Agente Everett! ¡Señora! ¡Por favor, señora!
—¡Calla! —dijo Freddy Denton.
Barbie no le hizo caso. Crey ó que iba a perder el conocimiento, o al menos la
capacidad de reacción, pero de momento lograba aguantar con todas sus fuerzas.
—¡Dígale a su marido que examine los cadáveres! ¡Sobre todo el de la
señora Perkins! ¡Agente, tienen que examinar los cadáveres! ¡No los llevarán al
hospital! ¡Rennie no dejará que…!
Peter Randolph se adelantó. Barbie vio lo que había sacado del cinturón de
Freddy Denton e intentó levantar los brazos para protegerse la cara, pero le
pesaban demasiado.
—Ya has dicho suficiente, hijo —dijo Randolph. Metió el spray de pimienta
entre los barrotes y apretó el disparador.
13
Cuando iba por la mitad del oxidado puente de Black Ridge, Norrie detuvo la
bicicleta y se quedó mirando el otro lado del precipicio.
—Será mejor que sigamos —dijo Joe—. Hay que aprovechar la luz mientras
hay a.
—Ya lo sé, pero mira —dijo Norrie, señalando.
Al otro lado, justo al pie de un terraplén muy escarpado, tirados en el lodazal
que había acabado siendo el Prestile (antes de que la Cúpula empezara a
asfixiarlo discurría bien caudaloso por ese lugar), había cuatro ciervos muertos:
un macho, dos hembras y un cervatillo. Todos eran de buen tamaño; el verano
había sido muy bueno en Mill y se habían alimentado bien. Joe vio nubes de
moscas flotando sobre los cadáveres, incluso podía oír su zumbido somnoliento.
Era un sonido que en un día normal habría quedado tapado por el del agua del río.
—¿Qué les ha pasado? —preguntó Benny —. ¿Creéis que tiene algo que ver
con lo que estamos buscando?
—Si te refieres a la radiación —dijo Joe—, no creo que afecte tan deprisa.
—A menos que sea una radiación alta de verdad —dijo Norrie, intranquila.
Joe señaló la aguja del contador Geiger.
—A lo mejor, pero esto todavía no ha subido mucho. Aunque llegara hasta el
final del rojo, no creo que pudiera matar un animal tan grande como un ciervo
en solo tres días.
Benny dijo:
—Ese ciervo tiene una pata rota, se ve desde aquí.
—Estoy bastante segura de que una de las hembras tiene rotas dos patas —
dijo Norrie. Se protegía los ojos del sol con una mano—. Las delanteras. ¿Veis
cómo están dobladas?
Joe pensó que parecía que la hembra había muerto mientras intentaba
realizar un extenuante ejercicio gimnástico.
—Yo creo que han saltado —dijo Norrie—. Han saltado desde el borde, como
hacen esa especie de ratas pequeñas.
—Los leggings —dijo Benny.
—¡Lemmings, cabeza de chorlito! —dijo Joe.
—¿Intentaban huir de algo? —preguntó Norrie—. ¿Era eso lo que hacían?
Ninguno de los chicos contestó. Los dos parecían ese día más jóvenes que la
semana anterior, eran como niños obligados a escuchar una historia de
campamento que les daba demasiado miedo. Los tres se quedaron de pie junto a
sus bicicletas, mirando los ciervos muertos y escuchando el somnoliento zumbido
de las moscas.
—¿Seguimos? —preguntó Joe.
—A mí me parece que tendríamos que seguir —dijo Norrie. Pasó una pierna
sobre la horquilla de la bici y se quedó de pie a horcajadas.
—De acuerdo —dijo Joe, y también él montó en su bicicleta.
—Ay, Ollie —dijo Benny —, en menudo lío me has vuelto a meter.
—¿Qué dices?
—No importa —dijo Benny —. Tira, hermano del alma, tira.
Al llegar al otro lado del puente, vieron que todos los ciervos tenían alguna
pata rota. El cervatillo, además, tenía el cráneo aplastado, seguramente porque
había caído sobre una gran roca que en un día normal habría estado cubierta por
el agua.
—Vuelve a probar el contador Geiger —dijo Joe.
Norrie lo encendió. Esta vez la aguja se movió hasta justo por debajo de +75.
14
Pete Randolph exhumó una vieja grabadora de casete de uno de los cajones del
escritorio de Duke Perkins, la probó y vio que las pilas todavía funcionaban.
Cuando Junior Rennie entró, Randolph apretó el REC y dejó la pequeña Sony en
una esquina del escritorio, donde el joven pudiera verla bien.
La última migraña de Junior había remitido hasta convertirse en un murmullo
sordo en la parte izquierda de la cabeza. Se sentía bastante tranquilo; su padre y él
lo habían estado repasando y Junior sabía lo que tenía que decir. « Sólo será un
paseo —había dicho Big Jim—. Una formalidad» .
Y así fue.
—¿Cómo has encontrado los cadáveres, hijo? —preguntó Randolph,
balanceándose hacia atrás en la silla giratoria, al otro lado del escritorio. Había
retirado todos los objetos personales de Perkins y los había metido en un
archivador que había en el otro extremo de la sala. Ahora que Brenda estaba
muerta, suponía que podía tirarlos a la basura. Los efectos personales no servían
de nada cuando no había familiares cercanos.
—Bueno —dijo Junior—, volvía de patrullar en la 117… Me he perdido todo
lo del supermercado…
—Has tenido suerte —dijo Randolph—. Ha sido una buena tocada de pelotas,
hablando en plata. ¿Café?
—No, gracias, señor. Padezco migrañas y el café por lo visto las empeora.
—De todas formas es una mala costumbre. No tanto como los cigarrillos,
pero es malo. ¿Sabías que y o fumaba hasta que Dios me salvó?
—No, señor, no tenía ni idea. —Junior esperaba que ese idiota dejara de
parlotear y le permitiera explicar su historia para poder largarse de allí.
—Pues sí, gracias a Lester Coggins. —Randolph se llevó las manos abiertas al
pecho—. Una inmersión de cuerpo entero en el Prestile. Le entregué mi corazón
a Jesús allí mismo, en aquel momento. No he sido un feligrés tan practicante
como otros, está claro que no soy tan devoto como tu padre, pero el reverendo
Coggins era un buen hombre. —Randolph agitó la cabeza—. Dale Barbara tiene
mucho que cargar en su conciencia. Siempre suponiendo que lo hay a hecho él
solo.
—Sí, señor.
—Y también muchas preguntas que responder. Le he rociado con spray de
pimienta, y eso no ha sido más que un pequeño adelanto de lo que le espera.
Bueno. Volvías de tu patrulla ¿y ?
—Y he recordado que alguien me había dicho que habían visto el coche de
Angie en el garaje. Ya sabe, el garaje de los McCain.
—¿Quién te había dicho eso?
—¿Frank? —Junior se frotó una sien—. Creo que a lo mejor fue Frank.
—Sigue.
—Bueno, como sea, he mirado por una de las ventanas del garaje y resulta
que su coche sí que estaba allí. He ido a la puerta principal y he tocado el timbre,
pero no ha salido nadie a abrir. Después he dado la vuelta a la casa hasta la parte
de atrás porque estaba preocupado. He notado… un olor.
Randolph asintió con comprensión.
—Básicamente, has seguido tu olfato. Ha sido un buen trabajo policial, hijo.
Junior miró a Randolph con dureza, preguntándose si era un chiste o una
indirecta maliciosa, pero en los ojos del jefe no parecía haber nada más que
sincera admiración. Junior se dio cuenta de que su padre quizá había encontrado
un ay udante (en realidad, la primera palabra que le vino a la mente fue
« cómplice» ) aún más imbécil que Andy Sanders. No lo habría creído posible.
—Sigue, termina. Sé que te resulta doloroso. Es doloroso para todos.
—Sí, señor. Básicamente es como usted ha dicho. La puerta trasera no estaba
cerrada con llave y he seguido mi olfato directamente hasta la despensa. Casi no
podía creer lo que he encontrado allí.
—¿Ha sido entonces cuando has visto la placa de identificación?
—Sí. No. Más o menos. He visto que Angie tenía algo en la mano… con una
cadena… pero no podía distinguir lo que era, y tampoco quería tocar nada. —
Junior bajó la mirada con modestia—. Sé que solo soy un novato.
—Bien hecho —dijo Randolph—. Muy sensato. Ya sabes que, si estuviéramos
en circunstancias normales, tendríamos aquí a todo un equipo de forenses de la
oficina del Fiscal General del Estado. Tendríamos a Barbara bien trincado, pero
no estamos en circunstancias normales. Aun así, y o diría que con lo que tenemos
es suficiente. Ha sido un imbécil al no darse cuenta de lo de la placa.
—He cogido el teléfono móvil y he llamado a mi padre. Por todo lo que había
oído por la radio, he supuesto que usted estaría ocupado aquí…
—¿Ocupado? —Randolph puso los ojos en blanco—. Hijo, no sabes ni la
mitad del asunto. Has hecho bien llamando a tu padre. Prácticamente es
miembro del cuerpo.
—Mi padre ha llamado a dos agentes, Fred Denton y Jackie Wettington, y han
ido a casa de los McCaine. Linda Everett se nos ha unido mientras Freddy
fotografiaba el escenario del crimen. Después Stewart Bowie y su hermano se
han presentado con el coche fúnebre. Mi padre ha creído que era lo mejor
porque en el hospital había mucho jaleo con lo de los disturbios y eso.
Randolph asintió.
—Bien hecho. Ay udar a los vivos, retirar a los muertos. ¿Quién ha encontrado
la placa?
—Jackie. Le ha abierto la mano a Angie con un lápiz y enseguida se ha caído
al suelo. Freddy ha sacado fotos de todo.
—Será muy útil en el juicio —dijo Randolph—, y tendremos que celebrarlo
nosotros mismos si esa Cúpula no desaparece. Pero podemos hacerlo. Ya sabes lo
que dice la Biblia: con fe, podemos mover montañas. ¿A qué hora has encontrado
los cadáveres, hijo?
—A eso del mediodía. —Después de tomarme un tiempo para despedirme de
mis amigas.
—Y ¿has llamado a tu padre enseguida?
—Enseguida no. —Junior miró a Randolph con franqueza—. Primero he
salido fuera a vomitar. Estaban muy desfigurados por las palizas. En toda mi vida
había visto nada parecido. —Dejó escapar un suspiro y tuvo cuidado de añadir un
ligero temblor. Seguramente la grabadora no registraría ese temblorcillo, pero
Randolph sí que lo recordaría—. Cuando he acabado de devolver ha sido cuando
he llamado a mi padre.
—Vale, creo que eso es todo lo que necesito. —Ninguna pregunta más sobre
la secuencia temporal ni sobre su « patrulla matutina» ; ni siquiera la petición de
que Junior redactara un informe (lo cual estaba muy bien, porque últimamente
cada vez que se ponía a escribir acababa doliéndole la cabeza). Randolph se
inclinó hacia delante para apagar la grabadora—. Gracias, Junior. ¿Por qué no te
tomas el resto del día libre? Vete a casa y descansa. Se te ve destrozado.
—Quisiera estar aquí cuando lo interroguen, señor. A Barbara.
—Bueno, no tienes que preocuparte por perderte eso hoy. Vamos a darle
veinticuatro horas para que se torture un poco. Ha sido idea de tu padre, una
buena idea. Lo interrogaremos mañana por la tarde o por la noche, y tú estarás
aquí. Te doy mi palabra. Lo vamos a interrogar con ganas.
—Sí, señor. Bien.
—Nada de esa tontería de leerle sus derechos.
—No, señor.
—Y, gracias a la Cúpula, tampoco se lo entregaremos al sheriff del condado.
—Randolph miró a Junior con entusiasmo—. Hijo, este caso va a ser de verdad
uno de esos de « lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas» .
Junior no sabía si responder a eso « Sí, señor» o « No, señor» porque no tenía
ni idea de lo que le estaba diciendo el idiota del otro lado del escritorio.
Randolph le sostuvo la mirada con entusiasmo durante unos segundos, o
incluso algo más, como para asegurarse de que se estaban entendiendo. Luego
dio una palmada y se puso en pie.
—Vete a casa, Junior. Tienes que estar afectado.
—Sí, señor, lo estoy. Y creo que lo conseguiré. Descansar, quiero decir.
—Tenía un paquete de cigarrillos en el bolsillo cuando el reverendo Coggins
me sumergió —dijo Randolph en un nostálgico tono de recuerdo. Pasó un brazo
por los hombros de Junior mientras caminaban hacia la puerta. El joven mantuvo
su expresión de respeto y atención, aunque el peso de ese brazo enorme le daba
ganas de gritar. Era como llevar una corbata de carne—. Se deshicieron, por
supuesto. Y nunca volví a comprar otro paquete. Salvado de la hierba del
demonio por el Hijo de Dios. ¿Qué te parece esa gracia divina?
—Espectacular —logró decir Junior.
—Brenda y Angie serán las que más atención reciban, desde luego, y es
natural. Una ciudadana prominente y una joven con toda la vida por delante.
Pero el reverendo Coggins también tenía sus seguidores. Por no hablar de la
numerosa congregación que tanto lo quería.
Junior veía la mano de dedos rechonchos de Randolph con el rabillo del ojo.
Se preguntó qué haría el jefe de policía si de repente volviera la cabeza y se los
mordiera. Si le arrancara de un mordisco esos dedos, tal vez, y los escupiera en
el suelo.
—No se olvide de Dodee. —No tenía ni idea de por qué lo había dicho, pero
funcionó. La mano de Randolph cay ó de su hombro. El hombre parecía
conmocionado. Junior se dio cuenta de que sí se había olvidado de Dodee.
—Ay, Dios mío —dijo Randolph—. Dodee. ¿Alguien ha llamado a Andy para
decírselo?
—No lo sé, señor.
—¿Tu padre no lo habrá hecho?
—Ha estado muy liado.
Eso era cierto. Big Jim estaba en casa, en su estudio, preparando su discurso
para la asamblea municipal del jueves por la noche. El que pronunciaría justo
antes de que los vecinos votaran los poderes que tendrían los concejales en el
gobierno de emergencia que se instauraría hasta que terminase la crisis.
—Será mejor que le llame —dijo Randolph—. Aunque quizá sería mejor que
antes rezara por ellos. ¿Quieres arrodillarte conmigo, hijo?
Junior habría preferido verterse líquido de mechero en los pantalones y
prenderse fuego en las pelotas, pero no lo dijo.
—Habla con Dios a solas, y le oirás responder con más claridad. Es lo que
dice siempre mi padre.
—De acuerdo, hijo. Es un buen consejo.
Antes de que Randolph pudiera decir nada más, Junior salió raudo de allí,
primero del despacho, luego de la comisaría. Se fue a casa caminando, absorto
en sus pensamientos, lamentándose por las amigas que había perdido y
preguntándose si podría encontrar a alguna otra. Tal vez más de una.
Bajo la Cúpula, todo tipo de cosas eran posibles.
15
Pete Randolph sí que intentó rezar, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza.
Además, el Señor ay udaba a quienes se ay udaban a sí mismos. No creía que la
Biblia dijera eso, pero de todas formas era cierto. Marcó el número del móvil de
Andy Sanders, que figuraba en una lista de teléfonos que colgaba de una
chincheta en el tablón de anuncios de la pared. Deseó que no le respondiera
nadie, pero el concejal contestó al primer tono; ¿acaso no ocurría eso siempre?
—Hola, Andy. Soy el jefe Randolph. Tengo una noticia algo dura para ti,
amigo. Quizá sea mejor que te sientes.
Fue una conversación difícil. Endemoniada, de hecho. Cuando por fin
terminó, Randolph se quedó sentado, tamborileando con los dedos sobre su
escritorio. Pensó (de nuevo) que no lamentaría demasiado si Duke Perkins
todavía estuviera sentado tras esa mesa. Puede que no lo lamentara en absoluto.
Había resultado ser un trabajo mucho más duro y sucio de lo que había
imaginado. La obligación de solucionar tantos follones no compensaba el hecho
de tener un despacho privado. Ni siquiera el coche verde de jefe de policía lo
compensaba; cada vez que se ponía al volante y su trasero se colocaba en el
hueco que las carnosas ancas de Duke habían dejado antes que él, pensaba lo
mismo: No estás a la altura.
Sanders iba a pasarse por allí. Quería vérselas con Barbara. Randolph había
intentado disuadirlo, pero justo cuando estaba sugiriéndole que haría mejor en
emplear su tiempo arrodillándose para rezar por las almas de su esposa y su hija
(y pedir fuerzas para soportar su cruz, desde luego), Andy cortó la conversación
telefónica.
Randolph suspiró y marcó otro número. Después de dos tonos, la
malhumorada voz de Big Jim resonó en su oído:
—¿Qué? ¡¿Qué?!
—Soy y o, Jim. Sé que estás trabajando y siento muchísimo interrumpirte,
pero ¿podrías venir? Necesito ay uda.
16
Los tres niños estaban inmóviles en la luz casi abismal de la tarde, bajo un cielo
que a esas horas se había decidido por un tinte amarillento, y miraban al oso
muerto que había al pie del poste de teléfonos. El poste estaba peligrosamente
torcido. A poco más de un metro de su base, la madera con creosota estaba
astillada y embadurnada de sangre. Y también de otras cosas. Algo blanco que
Joe supuso que serían fragmentos de hueso. Algo grisáceo y harinoso que tenía
que ser cerebr…
Se volvió e intentó controlar las náuseas. Y casi lo había conseguido, pero
entonces Benny vomitó (con un fuerte sonido acuoso: y urp) y Norrie le siguió
enseguida. Joe se rindió y se unió al club.
Cuando volvieron a recuperar el control, Joe se quitó la mochila, sacó las
botellas de Snapple y las repartió. Utilizó el primer trago para enjuagarse y lo
escupió. Norrie y Benny hicieron lo mismo. Después bebieron. El té dulce estaba
caliente, pero de todas formas a Joe y a su garganta irritada les supo a gloria.
Norrie dio dos pasos cautelosos hacia la mole negra cubierta de moscas
zumbantes que había al lado del poste de teléfonos.
—Igual que los ciervos —dijo—. El pobre no tenía ningún río al que saltar, así
que se ha destrozado los sesos dándose contra el poste de teléfonos.
—A lo mejor tenía la rabia —dijo Benny, apenas sin voz—. A lo mejor los
ciervos también.
Joe supuso que técnicamente era una posibilidad, pero no lo creía probable.
—He estado pensando en eso del suicidio. —No le gustó nada el temblor que
oy ó en su propia voz, pero no parecía que pudiera evitarlo—. Las ballenas y los
delfines lo hacen… se embarrancan, lo he visto en la tele. Y mi padre dice que
los calamares también.
—Pulpos —dijo Norrie—. Son los pulpos.
—Lo que sea. Mi padre me dijo que, cuando su entorno se contamina, se
comen sus propios tentáculos.
—Tío, ¿quieres hacerme potar otra vez? —preguntó Benny con voz
quejumbrosa y cansada.
—¿No es eso lo que está pasando aquí? —dijo Norrie—. ¿Que el entorno está
contaminado?
Joe levantó la mirada hacia el cielo amarillento. Después señaló hacia el
sudoeste, donde el negro residuo del incendio provocado por el impacto del misil
emborronaba el aire. La mancha parecía estar a entre sesenta y noventa metros
de altura y a kilómetro y medio de distancia. Puede que más.
—Sí —se respondió ella misma—, pero es diferente. ¿Verdad?
Joe se encogió de hombros.
—Si vamos a sentir una necesidad repentina de matarnos, a lo mejor
deberíamos volver —dijo Benny —. Yo tengo mucho por lo que vivir. Todavía no
he conseguido pasarme Warhammer.
—Prueba el contador Geiger en el oso —dijo Norrie.
Joe acercó el tubo del sensor al cadáver del oso. La aguja no bajó, pero
tampoco subió más.
Norrie señaló hacia el este. Por delante de ellos, la carretera salía de la
espesa franja de robles negros que daban nombre a la cresta de Black Ridge. En
cuanto estuvieran fuera del bosque, Joe creía que alcanzarían a ver el campo de
manzanos que había en lo alto.
—Sigamos al menos hasta salir de los árboles —dijo la chica—. Desde allí
haremos una lectura y, si sigue subiendo, volveremos a la ciudad y se lo diremos
al doctor Everett, o a ese Barbara, o a los dos. Y que ellos decidan.
Benny parecía dudoso.
—No sé…
—Si sentimos cualquier cosa extraña, daremos la vuelta enseguida —dijo Joe.
—Si va a servir de algo, deberíamos seguir —dijo Norrie—. Yo quiero salir
de este pueblo antes de que me vuelva loca de atar.
Sonrió para demostrar que aquello era un chiste, pero no había sonado a
chiste, y Joe no se lo tomó como tal. Un montón de gente hacía bromas sobre lo
pequeño que era Chester’s Mill —seguro que por eso allí había tenido tanto éxito
la canción de James McMurtry —, y lo era, intelectualmente hablando, eso
suponía él. También demográficamente. Solo era capaz de recordar a una chica
de origen asiático (Pamela Chen, que a veces ay udaba a Lissa Jamieson en la
biblioteca) y no había ni un solo negro desde que la familia Laverty se mudó a
Auburn. No había ningún McDonald’s, menos aún un Starbucks, y el cine había
cerrado. Sin embargo, hasta entonces siempre le había parecido
geográficamente grande, había tenido la sensación de disponer de un montón de
espacio por el que pasearse. Era sorprendente lo mucho que había encogido en su
cabeza en cuanto se había dado cuenta de que su madre, su padre y él no podrían
subir al coche familiar y desplazarse hasta Lewiston para disfrutar de unas
almejas fritas y un helado en Yoder’s. Además, el pueblo tenía muchísimos
recursos, pero no durarían eternamente.
—Tienes razón —dijo—. Es importante. Vale la pena arriesgarse. Al menos
eso creo. Puedes quedarte aquí si quieres, Benny. Esta parte de la misión es
estrictamente voluntaria.
—No, y o también voy —dijo Benny —. Si os dejo ir sin mí, colegas, os
cachondearéis de mí.
—¡Eso y a lo hacemos! —gritaron Joe y Norrie al unísono. Después se
miraron y se echaron a reír.
17
—¡Eso es, llora!
La voz procedía de muy lejos. Barbie intentaba volverse hacia ella, pero le
costaba abrir los ojos, le ardían.
—¡Tienes muchísimo por lo que llorar!
Parecía que el hombre que hacía esas declaraciones también estuviera
llorando. Y la voz le resultaba familiar. Barbie intentó mirar, pero sentía los
párpados hinchados y pesados. Los ojos, debajo de ellos, le latían al ritmo del
corazón. Tenía los senos tan obstruidos que los oídos le crujían al tragar.
—¿Por qué la has matado? ¿Por qué has matado a mi niña?
Algún hijoputa me ha tirado spray. ¿Denton? No, Randolph.
Barbie consiguió abrir los ojos apretándose las cejas con la base de las manos
y tirando hacia arriba. Vio a Andy Sanders de pie al otro lado de los barrotes, con
lágrimas en las mejillas. ¿Qué veía Sanders? Un tipo en una celda; un tipo en una
celda siempre parecía culpable.
Sanders gritó:
—¡Era todo lo que me quedaba!
Randolph, con gesto abochornado, estaba detrás de él y no dejaba de
arrastrar los pies, como un niño al que hacía veinte minutos que deberían haber
dejado ir al baño. A pesar de que le escocían los ojos y le martilleaban los senos
frontales, a Barbie no le sorprendió que Randolph hubiese dejado bajar a Sanders
allí. No porque Sanders fuera el primer concejal de la ciudad, sino porque a
Peter Randolph le resultaba casi imposible decir que no.
—Bueno, Andy —dijo Randolph—. Ya basta. Querías verlo y te he dejado,
aunque va en contra de lo que me dicta el sentido común. Ahora está a la sombra
y pagará por lo que ha hecho. Así que vamos arriba y te serviré una taza de…
Andy agarró a Randolph por la pechera del uniforme. Era diez centímetros
más bajo que él, pero aun así Randolph parecía asustado. Barbie no podía
culparle. Veía el mundo a través de una película de color rojo oscuro, pero podía
distinguir la furia de Andy Sanders con bastante claridad.
—¡Dame tu pistola! ¡Un juicio sería demasiado bueno para él! ¡De todas
formas, seguro que se libra! Tiene amigos en las altas esferas, ¡eso dice Big Jim!
¡Quiero una reparación! ¡Merezco una reparación, así que dame tu pistola!
Barbie no creía que el deseo de Randolph de ser complaciente llegara tan
lejos como para entregarle un arma a Andy y que este pudiera dispararle en esa
celda como a una rata en un depósito de aguas pluviales, pero no estaba
completamente seguro; a lo mejor había alguna otra razón, además de la
cobarde compulsión de complacer, para que Randolph hubiese dejado bajar allí
a Sanders, y que lo hubiese dejado bajar solo.
Se puso en pie como pudo.
—Señor Sanders. —Parte del spray le había entrado en la boca. Tenía la
lengua y la garganta hinchadas, su voz era un graznido nasal nada convincente—.
Yo no he matado a su hija, señor. No he matado a nadie. Si lo piensa bien, se dará
cuenta de que su amigo Rennie necesita a un cabeza de turco y que y o soy el
más oportuno…
Pero Andy no estaba en condiciones de pensar nada. Sus manos se
abalanzaron sobre la pistolera de Randolph y empezó a tirar de la Glock.
Alarmado, Randolph luchó por que no la sacara de donde estaba.
En ese momento, una figura de gran barriga bajó la escalera moviéndose con
gracia a pesar de su gran mole.
—¡Andy ! —vociferó Big Jim—. Andy, amigo… ¡Ven aquí!
Extendió los brazos. Andy dejó de pelearse por la pistola y corrió hacia él
como un niño lloroso hacia los brazos de su padre. Big Jim lo estrechó en un
abrazo.
—¡Quiero una pistola! —farfulló Andy alzando su rostro cubierto de lágrimas
y de mocos hacia Big Jim—. ¡Consígueme una pistola, Jim! ¡Ya! ¡Ahora mismo!
¡Quiero pegarle un tiro por lo que ha hecho! ¡Como padre tengo ese derecho!
¡Ha matado a mi niñita!
—Puede que no solo a ella —dijo Big Jim—. Puede que tampoco solo a
Angie, a Lester y a la pobre Brenda.
Eso detuvo la cascada de palabras. Andy alzó la mirada hacia la losa que era
el rostro de Big Jim, atónito. Fascinado.
—Puede que también a tu mujer. A Duke. A My ra Evans. A todos los demás.
—¿Qué…?
—Alguien es el responsable de esta Cúpula, amigo… ¿Tengo razón?
—S… —Andy no fue capaz de más, pero Big Jim asintió con benevolencia.
—Y a mí me parece que la gente que lo hay a hecho debe de tener como
mínimo a un infiltrado aquí dentro. Alguien que remueva el guiso. Y ¿quién
mejor para remover el guiso que un cocinero? —Le pasó un brazo por los
hombros y guió a Andy hacia el jefe Randolph. Big Jim se volvió y miró a
Barbie a la cara, roja e hinchada, como si estuviera mirando a alguna especie de
insecto—. Encontraremos las pruebas. No me cabe ninguna duda. Ya ha
demostrado que no es lo bastante listo para encubrir sus huellas.
Barbie centró su atención en Randolph.
—Esto es un montaje —dijo con su vozarrón nasal—. Puede que empezara
solo porque Rennie tenía que salvar el culo, pero ahora y a es un golpe de estado
en toda regla. Puede que usted no sea prescindible todavía, jefe, pero cuando lo
sea, también usted caerá.
—Calla —dijo Randolph.
Rennie le acariciaba el pelo a Andy. Barbie pensó en su madre y en cómo
solía acariciar a su cocker spaniel, Missy, cuando la perra se hizo may or, estúpida
e incontinente.
—Pagará por ello, Andy, tienes mi palabra. Pero antes vamos a descubrir
todos los detalles: el qué, el dónde, el porqué y quién más está metido en esto.
Porque no está solo, puedes apostar tu bala a que es cierto. Tiene cómplices.
Pagará por ello, pero antes le sacaremos toda la información.
—¿Cómo pagará? —preguntó Andy. Miraba a Big Jim casi en estado de
éxtasis—. ¿Cómo pagará por ello?
—Bueno, si sabe cómo levantar la Cúpula, y y o no lo veo descabellado,
supongo que tendremos que contentarnos con verlo encerrado en Shawshank.
Cadena perpetua sin fianza.
—Eso no es suficiente —susurró Andy. Rennie seguía acariciándole la
cabeza.
—¿Si la Cúpula no desaparece? —Sonrió—. En ese caso tendremos que
juzgarlo nosotros mismos. Y cuando lo declaremos culpable, lo ejecutaremos.
¿Te gusta más eso?
—Mucho más —susurró Andy.
—A mí también, amigo.
Caricia. Caricia.
—A mí también.
18
Salieron del bosque en fila de a tres, se detuvieron y alzaron la mirada hacia el
campo de manzanos.
—¡Allí arriba hay algo! —dijo Benny —. ¡Lo veo! —Su voz sonaba exaltada,
pero a Joe, además, le pareció que procedía de extrañamente lejos.
—Yo también —dijo Norrie—. Parece un… un… —« Radiofaro» era la
palabra que quería decir, pero no logró pronunciarla. Solo consiguió emitir un
sonido de rrr-rrr-rrr, como un niño pequeño jugando con cochecitos sobre un
montón de arena. Después se cay ó de la bici y quedó tendida en el camino
sufriendo convulsiones en brazos y piernas.
—¿Norrie? —Joe se la quedó mirando (más con asombro que con alarma), y
luego miró a Benny.
Sus ojos se encontraron solo un momento, y entonces también Benny se
desplomó y la bicicleta se le cay ó encima. Empezó a sacudirse y a apartar la
High Plains a patadas. El contador Geiger cay ó en la cuneta con el cuadrante
hacia abajo.
Joe corrió hasta él y extendió un brazo que parecía estirarse como si fuera de
goma. Dio la vuelta al cajetín amarillo. La aguja había saltado a +200, justo por
debajo de la zona roja de peligro. El niño lo vio y acto seguido cay ó en un
agujero negro lleno de llamas de color naranja. Le pareció que procedían de un
enorme montón de calabazas: una pira funeraria de ardientes linternas de
Halloween. En algún lugar había voces que gritaban: perdidas y aterradas.
Después se lo tragó la oscuridad.
19
Cuando Julia llegó a las oficinas del Democrat después de marcharse del
supermercado, Tony Guay, el antiguo reportero de deportes que había pasado a
componer el departamento de redacción al completo, estaba escribiendo en su
portátil. Ella le dio la cámara y dijo:
—Deja lo que estés haciendo y revela esto.
Se sentó frente a su ordenador para escribir el artículo. Lo había estado
repasando mentalmente durante todo el tray ecto por Main Street: « Ernie Calvert,
antiguo gerente de Food City, hizo un llamamiento para que la gente entrara por
la parte de atrás. Dijo que les había abierto las puertas, pero para entonces y a era
demasiado tarde. Los disturbios estaban servidos» . Era un buen comienzo. El
problema era que no lograba escribirlo. No hacía más que apretar las teclas
equivocadas.
—Ve arriba y acuéstate —dijo Tony.
—No, tengo que redactar…
—No vas a redactar nada en ese estado. Estás temblando como un flan. Es
por el susto. Acuéstate una hora. Yo revelaré las fotografías y las dejaré en el
escritorio de tu ordenador. También transcribiré tus notas. Venga, ve arriba.
A Julia no le gustaba lo que estaba diciendo Tony, pero reconocía que era lo
más sensato. Solo que al final resultó ser más de una hora. Llevaba desde la
noche del viernes sin dormir bien, lo cual parecía que había sido hacía un siglo, y
no tuvo más que apoy ar la cabeza en la almohada para quedar profundamente
dormida.
Al despertar, vio con pavor que las sombras de su dormitorio eran muy
alargadas. Era por la tarde. ¡Y Horace! Se habría orinado en cualquier rincón y
la miraría con ojos abochornados, como si fuera culpa de él y no de ella.
Se enfundó las zapatillas y corrió a la cocina, pero su corgi no estaba junto a
la puerta, gimiendo para que lo dejaran salir, sino apaciblemente dormido en su
camita de mantas, entre la cocina y la nevera. En la mesa de la cocina había una
nota apoy ada contra el salero y el pimentero.
las 3 de la tarde
Julia:
Pete F. y y o hemos colaborado para redactar el artículo del
supermercado. No es una maravilla, pero lo será cuando tú le añadas tu
toque. Las fotos que has sacado tampoco están mal. Rommie Burpee se
ha pasado por aquí y dice que todavía le queda mucho papel, así que todo
OK en cuanto a eso. Además, dice que tienes que escribir un editorial
sobre lo que ha pasado. « Ha sido totalmente innecesario» , ha dicho. « Y
totalmente negligente. A menos que quisieran que pasara. Yo a ese tipo lo
veo capaz, y no me refiero a Randolph» . Pete y y o estamos de acuerdo
en que debería salir un editorial, pero tenemos que andarnos con ojo hasta
que se conozcan todos los hechos. También estábamos de acuerdo en que
necesitabas dormir un poco para poder escribir esto como hay que
escribirlo. ¡Más que bolsas tenías maletas bajo los ojos, jefa! Me voy a
casa a pasar un rato con mi mujer y mis niños. Pete se ha ido a
comisaría. Dice que ha ocurrido « algo gordo» y quiere averiguar el qué.
TONY G.
¡PD! He sacado a pasear a Horace. Ha hecho todas sus cositas.
Julia, que no quería que Horace olvidara que ella formaba parte de su vida, lo
despertó un momento, justo para que engullera media Beggin’ Strip, y después
bajó para teclear la noticia y escribir el editorial que le habían sugerido Tony y
Pete. Acababa de empezar cuando le sonó el móvil.
—Shumway, el Democrat.
—¡Julia! —Era Pete Freeman—. Me parece que será mejor que vengas.
Marty Arsenault está en el mostrador de la comisaría y no quiere dejarme pasar.
¡Me ha dicho que espere fuera, joder! No es policía, no es más que un imbécil
que conduce camiones madereros y se saca un dinero extra dirigiendo el tráfico
en verano, pero ahora se porta como si fuera el Jefe Gran Polla de Montaña
Cachonda.
—Pete, tengo una tonelada de cosas que hacer aquí, así que a menos que…
—Brenda Perkins está muerta. Y también Angie McCain, Dodee Sanders…
—¡¿Qué?! —Se levantó tan deprisa que volcó la silla.
—… y Lester Coggins. Los han matado. Y agárrate: han detenido a Dale
Barbara por los asesinatos. Está abajo, encarcelado.
—Voy ahora mismo.
—Aaah, joder —dijo Pete—. Ahora llega Andy Sanders, y viene llorando
como un condenado. ¿Intento conseguir alguna declaración o…?
—No. El hombre ha perdido a su hija tres días después de perder a su mujer.
No somos el New York Post. Ahora mismo voy.
Colgó el teléfono sin esperar una contestación. Al principio se mantuvo
bastante calmada. Incluso se acordó de cerrar la oficina con llave, pero en
cuanto estuvo en la acera, al sentir el calor y verse bajo el emborronado cielo
color tabaco, perdió la calma y echó a correr.
20
Joe, Norrie y Benny estaban tirados en la Black Ridge Road, sacudiéndose bajo
una luz demasiado difusa. Un calor demasiado ardiente se vertía sobre ellos. Un
cuervo, ni mucho menos suicida, se posó en un cable telefónico y los observó con
ojos brillantes, inteligentes. Graznó una vez, después se alejó aleteando por el
extraño aire de la tarde.
—Halloween —musitó Joe.
—Que dejen de gritar —gimió Benny.
—No hay sol —dijo Norrie. Sus manos intentaban agarrar el aire. Estaba
llorando—. No hay sol, ay Dios mío, y a no hay sol.
En lo alto de Black Ridge, en el campo de manzanos desde el que se
dominaba todo Chester’s Mill, se produjo un fogonazo de una intensa luz malva.
Cada quince segundos, el resplandor se repetía.
21
Julia subió corriendo los peldaños de la comisaría, todavía tenía la cara hinchada
a causa del sueño, y el pelo alborotado por detrás. Cuando Pete consiguió
alcanzarla, Julia sacudió la cabeza.
—Tú mejor quédate aquí. Puede que te llame cuando consiga la entrevista.
—Me encanta el pensamiento positivo, pero será mejor que esperes sentada
—dijo Pete—. No mucho después de Andy ha aparecido… ¿adivinas quién? —
Señaló al Hummer aparcado delante de la boca de incendios.
Linda Everett y Jackie Wettington estaban allí cerca, enfrascadas en una
conversación. Las dos mujeres parecían más que asustadas.
Dentro de la comisaría, lo primero que sorprendió a Julia fue el calor que
hacía; habían apagado el aire acondicionado, seguramente para ahorrar
combustible. Lo siguiente fue la cantidad de jóvenes que había sentados por allí,
incluidos dos de los hermanos Killian, que a saber cuántos eran; no había
confusión posible con esas napias y esas cabezas apepinadas. Todos los chicos
parecían estar rellenando formularios.
—¿Y si no tienes un último puesto de trabajo? —le preguntó uno a otro.
Desde abajo llegaban gritos llorosos: Andy Sanders.
Julia se fue directa a la sala de los agentes; la había visitado con frecuencia a
lo largo de los años, incluso había contribuido al bote para café y donuts (una
cestita de mimbre). Nunca antes le habían impedido el paso, pero esta vez Marty
Arsenault dijo:
—No puede usted entrar ahí, señorita Shumway. Órdenes. —Lo dijo con una
voz conciliadora que seguramente no había usado con Pete Freeman. Como
pidiendo disculpas.
Justo entonces, Big Jim Rennie y Andy Sanders subieron por la escalera
desde lo que los agentes de la policía de Mill llamaban el Gallinero. Andy lloraba.
Big Jim lo rodeaba con un brazo y le hablaba para tranquilizarlo. Peter Randolph
subió tras ellos. El uniforme de Randolph estaba resplandeciente, pero el rostro
del que lo vestía era el de un hombre que ha escapado por muy poco de la
explosión de una bomba.
—¡Jim! ¡Pete! —exclamó Julia—. ¡Quiero hablar con vosotros, para el
Democrat!
Big Jim se volvió el tiempo suficiente para dirigirle una mirada que decía que
las almas condenadas en el infierno también querían agua helada. Después se
llevó a Andy hacia el despacho del jefe de policía. Rennie le estaba diciendo que
rezarían.
Julia intentó pasar corriendo al otro lado del mostrador. Aún con cara de
disculpa, Marty l