Irvin D. Yalom
EXISTENTIAL
PSYCHOTHERAPY
Basic Books
A Division of Harper Collins Publishers
Èðâèí Ä. ßëîì
ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß
ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ò.Ñ. Äðàáêèíîé
Ìîñêâà
Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”
1999
УДК 615.851
ББК 53.57 Я
51
Ялом И. Я 51 Экзистенциальная психотерапия/Пер. с англ. Т.
С. Драб-киной. — М.: Независимая фирма "Класс", 1999. —
576 с. — (Библиотека психологии и психотерапии).
ISBN 5-86375-106-1 (РФ)
Эта книга — один из наиболее фундаментальных и обстоятельных
трудов известного американского психотерапевта, одного из самых ярких
представителей
экзистенциально-гуманистического
направления.
Экзистенциальная терапия представлена в ней как целостный подход —
от теоретической структуры до технических приемов. Психотерапевтам
любой теоретической ориентации необходимо знакомство с этим направлением, так как экзистенциальная терапия фокусируется на базисных
проблемах существования человека. Кроме того, эта книга будет чрезвычайно интересна для любого специалиста гуманитарной сферы, а также
для тех читателей-неспециалистов, готовых принять на себя нелегкий и
захватывающий труд задуматься о сущности бытия.
Главный редактор и издатель серииЛ.М. Кроль
Научный консультант серии Е.М. Михайлова
Публикуется с разрешения издательства "Basic Books"при посредничестве литературного агентства "Мэтлок ".
ISBN 0-465-02147-6 (USA)
ISBN 5-86375-106-1 (РФ)
© 1980, Irvin D. Yalom
© 1980, Basic Books
© 1998, Независимая фирма
"Класс", издание, оформление
© 1999, Т.С Драбкина, перевод
на русский язык
© 1999, Л.М. Кроль,
предисловие
© 1999, В.Э. Королев, обложка
ÑÏÅÖÈÈ ÆÈÇÍÈ È ÑÌÅÐÒÈ
 ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈÈ
Êàæåòñÿ, Èðâèí ßëîì îòêðûë ôîðìóëó óñïåõà çàõâàòûâàþùèõ êíèã ïî
ïñèõîòåðàïèè. Óçíàâàåìûé è ïðîñòîé ñþæåò íåñåò íåóëîâèìîå íàïðÿæåíèå äåòåêòèâà; òî è äåëî ïåðåõîäèò â ðîìàí-ïóòåøåñòâèå ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ðåëüåôíûìè äåòàëÿìè, íåòîðîïëèâîñòüþ è ñïîêîéíîé ñîçåðöàòåëüíîñòüþ; âíåçàïíî âîçíèêàþò ïîýòèêî-ðîìàíòè÷åñêèå ïàññàæè, à òàêæå
òîíêàÿ ñàìîèðîíèÿ áûòîâîãî ðàññêàçà-çàðèñîâêè. Íî è ýòî íå âñå. Äîêóìåíòû, àíåêäîòû, öèòàòû, äíåâíèêîâûå çàïèñè, êîíñïåêòû ñåðüåçíûõ
èññëåäîâàíèé, ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè äëÿ ïàìÿòè — âñå ýòî ñîáðàíî â áëåñòÿùåì ó÷åáíèêå, îäíîâðåìåííî ÿâëÿþùåìñÿ ïîïóëÿðèçàöèåé ñåðüåçíåéøèõ ïðîáëåì. Ïî õîäó èçëîæåíèÿ äîêòîð ßëîì âíîâü è âíîâü ðåàëèçóåò
ìåòàôîðó, î êîòîðîé ãîâîðèò â íà÷àëå êíèãè: “âáðàñûâàåò ñïåöèè” — íå÷òî, ïðèäàþùåå ÷àñòÿì êíèãè èõ íåïîâòîðèìûé âêóñ. Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íîâîé êóëüòóðîé ïñèõîòåðàïèè, èíûì åå óðîâíåì, ãäå ïðåäñòàâëåíû êàê ãóìàíèòàðíûå, òàê è åñòåñòâåííûå íàóêè, è, ìîæåò áûòü,
“ñïåöèè” äîêòîðà ßëîìà ñëóæàò ñâÿçüþ ìåæäó íèìè.
 êàðüåðå è èñêàíèÿõ Èðâèíà ßëîìà ïðîñëåæèâàåòñÿ ìîòèâ ðóññêîé
ñêàçêè “Êîëîáîê”. Îí îò äåäóøêè-ïñèõèàòðèè óøåë, è îò áàáóøêè —
ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêè, è îò ïàïû — ïñèõîàíàëèçà óêàòèëñÿ, è îò
ìàìû — ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, è äàæå îò òåòè — áîëüøîé ëèòåðàòóðû, ÿâíî ó÷àñòâîâàâøåé â åãî âûïå÷êå, — îòäàëèëñÿ. È õîòÿ èñòîðè÷åñêè
ßëîì — ðóññêèé êîëîáîê (åãî ñåìüÿ “óêàòèëàñü” èç Ðîññèè â íà÷àëå âåêà),
åãî îáðàçîâàíèå è ïîñòèæåíèå êàæäîãî óïîìÿíóòîãî “ðîäñòâåííèêà” íîñÿò âïîëíå çàâåðøåííûé õàðàêòåð. Áëåñòÿùèé Ñòýíäôîðäñêèé ïðîôåññîð,
äèïëîìèðîâàííûé ïñèõèàòð, ñåðòèôèöèðîâàííûé òðåíåð-ïñèõîàíàëèòèê,
àâòîð ïðèçíàííûõ ðóêîâîäñòâ è ìîíîãðàôèé, ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ íàó÷íûõ
ïðåìèé... À òàêæå ñîçäàòåëü ñîáñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ â ïñèõîòåðàïèè —
÷åìó, ñîáñòâåííî, è ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà, îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò ïðîôåññîðà ßëîìà, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ. Ïîýòîìó åãî ïðåäïî÷òåíèÿ, êàðòèíêè,
óêàçàíèÿ, ñîìíåíèÿ îñîáåííî èíòåðåñíû.
Îïðåäåëåíèÿ ïîäõîäà òî÷íû è àôîðèñòè÷íû: “Ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ îäíîé ïàðàäèãìîé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ, è åå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëÿåòñÿ åå êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ”; “Ñèìïòîìû ïàöèåíòà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè òåêóùåãî ìîìåíòà, à
íå íà âîçáóæäåíèå àññîöèàöèè ñ ïðîøëûìè òðàâìàìè è ñòðåññàìè”; “Â
äàííîì ïîäõîäå äåëàåòñÿ àêöåíò íà ñîçíàâàíèè, íåïîñðåäñòâåííîñòè è
âûáîðå — àêöåíò, óñèëèâàþùèé ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ òåðàïåâòà”.
Äîêòîð ßëîì, ïîëó÷èâøèé çàâèäíîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå,
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ìíîãî÷èñëåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîëàãàþùèõ, ÷òî
5
îíî ïðåäñòàâëÿåò ñêîðåå èñòîðè÷åñêóþ, ÷åì ïðàêòè÷åñêóþ öåííîñòü. Ýòà
òî÷êà çðåíèÿ â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò âõîäÿùåãî â ìîäó â Ðîññèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ìèôà. Çäåñü ñ íèì ñâÿçûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ãëóáèíå,
óêîðåíåííîñòè, ñîëèäíîñòè, ÷óòü ëè íå îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È, êîíå÷íî, î áóðæóàçíîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè, èíâåñòèðîâàíèå äåíåã è âðåìåíè â
êîòîðóþ äîëæíî, ÿêîáû, äàòü íåñîìíåííûå ïëîäû. Èðâèí ßëîì ñäåðæàí,
òâåðä è áåðåæíî èðîíè÷åí, ëåãêî è ïî÷òèòåëüíî îáðàùàåòñÿ ñ àâòîðèòåòàìè. Âîò îäíî èç åãî ÷àñòíûõ âûñêàçûâàíèé î Ôðåéäå: “ß óâåðåí, ÷òî,
ïðè âñåé åãî íåâåðîÿòíîé èíòóèöèè, òåìà ñìåðòè äëÿ íåãî îñòàâàëàñü ñëåïûì ïÿòíîì, ñêðûâàâøèì íåêîòîðûå î÷åâèäíûå àñïåêòû âíóòðåííåãî
ìèðà ÷åëîâåêà”.
Ïñèõîàíàëèç ðîññèéñêîãî ðàçëèâà — îñîáàÿ ñòàòüÿ... ×åì íå äåêàäàíñ
è íå ïðåääâåðèå íîâîãî âåêà? Äâàäöàòîãî? Äâàäöàòü ïåðâîãî? È ìîæåò
áûòü, â íà÷àëå íàøåãî âåêà íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè íà÷èòàâøèéñÿ Íèöøå òåëåãðàôèñò ïåðåñêàçûâàë þíîé áàðûøíå —
áàáóøêå Èðâèíà ßëîìà — ìûñëè î ñìåðòè. Íå òàê ëè íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ ýòîé êíèãè? À íà êîíôåðåíöèè — “àìåðèêàíñêîé ñòàíöèè”, — ãäå ìíå
äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì, åãî ñûí, þíûé äîêòîð ïñèõîëîãèè ñ
êàëèôîðíèéñêèì çàãàðîì, áîéêî òîðãîâàë âèäåîêàññåòàìè ñâîåãî îòöà...
Êíèãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëüíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé, óêðàøåííîé ìíîæåñòâîì äåòàëåé è “ìåëî÷åé”, äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. “Àíåêäîò èç
îãðîìíîé êîëëåêöèè Ôðåéäà — ìóæ÷èíà ãîâîðèò ñâîåé æåíå: “Åñëè êòîòî èç íàñ óìðåò ðàíüøå äðóãîãî, ÿ, íàâåðíîå, ïåðååäó â Ïàðèæ”. “Àíäðå Ìàëüðî ñïðîñèë ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò
ïðèíèìàâøåãî èñïîâåäü, ÷òî æå òîò óçíàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå. È ïîëó÷èë îòâåò: “Âî-ïåðâûõ, ÷òî ëþäè êóäà áîëåå íåñ÷àñòíû, ÷åì êàæåòñÿ... è
åùå îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ âåùü — ÷òî âçðîñëûõ ëþäåé íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò”. Êàæåòñÿ, ÷òî àâòîð èñïîëíÿåò õàñèäñêèé òàíåö — ìåæäó äâóìÿ
ìèðàìè: ñâåòëûì ïðàçäíèêîì íàäåæäû è îáåòîâàíèÿ è çåìíûì, ïîâñåäíåâíûì, ñêó÷íûì è î÷åíü ðåàëüíûì, ñ ðåäêèìè îãîíüêàìè ðàäîñòè è âñòðå÷è
ñ ïîòóñòîðîííèì. È çäåñü äîêòîð ßëîì êëàíÿåòñÿ äîêòîðó Áóáåðó.
Èðâèí ßëîì íàïîìèíàåò, ÷òî “õîðîøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà
ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðîâåðêîé ðåàëüíîñòüþ è ïîèñêîì èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñâåòëåíèÿ”. Ïðè âñåé òåîðåòè÷åñêîé è ôàêòîëîãè÷åñêîé íàñûùåííîñòè êíèãè
îñîáåííî öåíåí ïîèñê èíäèâèäóàëüíûõ ðåøåíèé äëÿ ëþäåé — ïàöèåíòîâ
äîêòîðà ßëîìà. Îí ïðèâîäèò êàê äåâèç ñëîâà Ëþäâèãà Áèíñâàíãåðà “Íåò
åäèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîãî âðåìåíè, à åñòü ñòîëüêî âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñóáúåêòîâ”. Ïðèçíàíèå íåïîâòîðèìîñòè îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ òåîðèé ñáëèæàåò òàêèõ ôîðìàëüíî äàëåêèõ àâòîðîâ, êàê Èðâèí ßëîì, Ìèëòîí
Ýðèêñîí, Êàðë Âèòàêåð, Äîíàëüä Âèííèêîòò, è îòêðûâàåò ïàíîðàìó çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîãî ïóòåøåñòâèÿ â ìèð íàñòîÿùåé ïñèõîòåðàïèè.
Ëåîíèä Êðîëü
1. ÂÂÅÄÅÍÈÅ
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè ïîñåùàëè êóëèíàðíûé êóðñ,
êîòîðûé ïðîâîäèëà ïî÷òåííàÿ àðìÿíñêàÿ ìàòðîíà âìåñòå ñî ñâîåé
ïîæèëîé ñëóæàíêîé. Òàê êàê îíè íå ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè, à ìû —
ïî-àðìÿíñêè, îáùåíèå áûëî çàòðóäíåíî. Îíà ó÷èëà ïóòåì íàãëÿäíîãî ïîêàçà, íà íàøèõ ãëàçàõ ñîçäàâàÿ öåëóþ áàòàðåþ ÷óäåñíûõ áëþä
èç òåëÿòèíû è áàêëàæàíîâ. Ìû ñìîòðåëè (è ïðèëåæíî ïûòàëèñü çàïèñàòü ðåöåïòû). Íî ðåçóëüòàòû íàøèõ óñèëèé îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî: êàê íè ñòàðàëèñü, ìû íå ìîãëè âîñïðîèçâåñòè åå ÿñòâà. “×òî
æå ïðèäàåò åå ñòðÿïíå ýòîò îñîáûé âêóñ?” — ãàäàë ÿ. Îòâåò îò ìåíÿ
óñêîëüçàë, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, îñîáåííî áäèòåëüíî ñëåäÿ
çà êóõîííûì äåéñòâîì, ÿ íå óâèäåë ñëåäóþùåå. Íàø ìåíòîð ñ âåëè÷àéøèì äîñòîèíñòâîì è íåòîðîïëèâîñòüþ ïðèãîòîâèëà î÷åðåäíîå êóøàíüå. Çàòåì ïåðåäàëà åãî ñëóæàíêå, êîòîðàÿ áåç åäèíîãî ñëîâà âçÿëà åãî è ïîíåñëà â êóõíþ íà ïëèòó. Ïî äîðîãå îíà, íå çàìåäëÿÿ øàãà,
áðîñàëà â íåãî ãîðñòü çà ãîðñòüþ ðàññîðòèðîâàííûå ñïåöèè è ïðèïðàâû. ß óáåæäåí, ÷òî èìåííî â ýòèõ óêðàäêîé ïðîèçâîäèâøèõñÿ “âáðàñûâàíèÿõ” è çàêëþ÷àëñÿ îòâåò íà ìîé âîïðîñ.
Äóìàÿ î ïñèõîòåðàïèè, îñîáåííî î êðèòè÷åñêèõ ñîñòàâëÿþùèõ óñïåøíîé òåðàïèè, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòîò êóëèíàðíûé êóðñ.  àêàäåìè÷åñêèõ òåêñòàõ, æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ è ëåêöèÿõ ïñèõîòåðàïèÿ èçîáðàæàåòñÿ êàê íå÷òî òî÷íîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå — ñ ÷åòêî î÷åð÷åííûìè
ñòàäèÿìè, ñî ñòðàòåãè÷åñêèìè, òåõíè÷íûìè âìåøàòåëüñòâàìè, ñ
ìåòîäè÷åñêèì ðàçâèòèåì è ðàçðåøåíèåì ïåðåíîñà, ñ àíàëèçîì îáúåêòíûõ îòíîøåíèé è òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé ðàöèîíàëüíîé ïðîãðàììîé íàïðàâëåííûõ íà äîñòèæåíèå èíñàéòà èíòåðïðåòàöèé. Îäíàêî ÿ
ãëóáîêî óâåðåí: êîãäà íèêòî íå ñìîòðèò, òåðàïåâò “âáðàñûâàåò” ñàìîå
ãëàâíîå.
Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýòè èíãðåäèåíòû, óñêîëüçàþùèå îò ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ è ïðîòîêîëà? Îíè íå âêëþ÷åíû â ôîðìàëüíóþ òåîðèþ, î íèõ íå ïèøóò, èì ÿâíûì îáðàçîì íå
ó÷àò. Òåðàïåâòû çà÷àñòóþ íå îñîçíàþò èõ ïðèñóòñòâèå â ñâîåé ðàáîòå; òåì íå ìåíåå, êàæäûé òåðàïåâò ñîãëàñèòñÿ, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ
îí èëè îíà íå ìîæåò îáúÿñíèòü óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Ýòè
ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå êîìïîíåíòû òðóäíî îïèñàòü è åùå òðóäíåå
îïðåäåëèòü. Âîçìîæíî ëè äàòü îïðåäåëåíèå è íàó÷èòü òàêèì êà÷åñòâàì, êàê ñî÷óâñòâèå, “ïðèñóòñòâèå”, çàáîòà, ðàñøèðåíèå ñîáñòâåí7
íûõ ãðàíèö, êîíòàêò ñ ïàöèåíòîì íà ãëóáîêîì óðîâíå è — ñàìîå íåóëîâèìîå — ìóäðîñòü?
Îäíî èç ïåðâûõ îïèñàíèé ñëó÷àåâ â èñòîðèè ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè õîðîøî èëëþñòðèðóåò ñåëåêòèâíîå íåâíèìàíèå òåðàïåâòîâ ê
ýòèì “äîáàâêàì”1. (Ïîñëåäóþùèå îïèñàíèÿ â ýòîì îòíîøåíèè ìåíåå
ïîëåçíû: ïñèõèàòðèÿ óæå ñòàëà íàñòîëüêî äîãìàòè÷íîé â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ïðàâèëüíîì âåäåíèè òåðàïèè, ÷òî “íåêàíîíè÷åñêèå” øàãè òåðàïåâòà âîîáùå ïåðåñòàëè óïîìèíàòüñÿ â ïðîòîêîëàõ.)  1892 ã. Çèãìóíä Ôðåéä óñïåøíî ëå÷èë ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð., ìîëîäóþ æåíùèíó, ñòðàäàâøóþ îò ïñèõîãåííûõ òðóäíîñòåé ïåðåäâèæåíèÿ. Ñâîé
òåðàïåâòè÷åñêèé óñïåõ Ôðåéä îáúÿñíÿë èñêëþ÷èòåëüíî ïðèìåíåíèåì
òåõíèêè îòðåàãèðîâàíèÿ — îòìåíû ïîäàâëåíèÿ îïðåäåëåííûõ âðåäîíîñíûõ æåëàíèé è ìûñëåé. Îäíàêî ïðè èçó÷åíèè çàìåòîê Ôðåéäà îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíûé îáúåì èíîé òåðàïåâòè÷åñêîé àêòèâíîñòè. Íàïðèìåð, îí ïðåäïèñàë Ýëèçàáåò ïîñåòèòü ìîãèëó ñåñòðû, à
òàêæå íàíåñòè âèçèò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà íàõîäèëà ïðèâëåêàòåëüíûì. Îí ïðîÿâëÿë “äðóæåñêóþ çàáîòó î åå òåêóùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”2, êîíòàêòèðóÿ ñ åå ñåìüåé: âñòðåòèëñÿ ñ åå ìàòåðüþ è “óìîëÿë” äàòü ïàöèåíòêå âîçìîæíîñòü îòêðûòîãî îáùåíèÿ, ÷òîáû îíà
ìîãëà ïåðèîäè÷åñêè îáëåã÷àòü ñâîå äóøåâíîå áðåìÿ. Óçíàâ îò ìàòåðè, ÷òî ó Ýëèçàáåò íåò íàäåæäû ñòàòü æåíîé áûâøåãî ìóæà ñâîåé ïîêîéíîé ñåñòðû, îí ïåðåäàë ýòó èíôîðìàöèþ ïàöèåíòêå. Îí ïîìîã
ñåìüå ðàñïóòàòü ôèíàíñîâûé óçåë. Â äðóãîå âðåìÿ Ôðåéä óáåæäàë
Ýëèçàáåò ñïîêîéíî ïðèíèìàòü ôàêò íåèçáåæíîé íåîïðåäåëåííîñòè
áóäóùåãî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Íåîäíîêðàòíî îí óòåøàë åå, çàâåðÿÿ,
÷òî îíà íå îòâåòñòâåííà çà íåæåëàòåëüíûå ÷óâñòâà è ÷òî ñèëà åå ïåðåæèâàíèé âèíû è óãðûçåíèé ñîâåñòè ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóåò î ìîðàëüíîé
âûñîòå åå íàòóðû. Ïðîñëûøàâ, ÷òî Ýëèçàáåò ñîáèðàåòñÿ íà òàíöåâàëüíûé âå÷åð, Ôðåéä äîáèëñÿ ïðèãëàøåíèÿ òóäà, ÷òîáû óâèäåòü,
êàê îíà “êðóæèòñÿ â âåñåëîì òàíöå”. Íåâîçìîæíî íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïîìîãëî èçëå÷åíèþ Ýëèçàáåò ôîí Ð. ß íå
ñîìíåâàþñü, ÷òî ôðåéäîâñêèå “äîáàâêè” ÿâèëèñü ìîãó÷èìè èíòåðâåíöèÿìè, è èñêëþ÷àòü èõ èç òåîðèè áûëî áû îøèáêîé.
 ýòîé êíèãå ÿ ñòðåìëþñü ñôîðìóëèðîâàòü è ðàñêðûòü îïðåäåëåííûé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïèè — òåîðåòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó è ðÿä âûòåêàþùèõ èç íåå òåõíèê, — ðàìêè êîòîðîãî ïîçâîëÿþò îáñóäèòü ìíîãèå èç
òåðàïåâòè÷åñêèõ “ñïåöèé”. Íàçâàíèå ýòîãî ïîäõîäà — “ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ” — íå îáúÿñíèòü â äâóõ ñëîâàõ, ÷òî íåóäèâèòåëüíî:
ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ èìååò ãëóáîêî èíòóèòèâíûé, à íå ýìïèðè÷åñêèé ôóíäàìåíò. Òåì íå ìåíåå, ÿ íà÷íó ñ ôîðìàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ, ïðîÿñíåíèþ êîòîðîãî áóäåò ñëóæèòü îñòàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ — ýòî äèíàìè÷åñêèé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä,
ôîêóñèðóþùèéñÿ íà áàçèñíûõ ïðîáëåìàõ ñóùåñòâîâàíèÿ èíäèâèäóóìà.
8
ß óáåæäåí: îãðîìíîå áîëüøèíñòâî îïûòíûõ òåðàïåâòîâ îïèðàþòñÿ íà ìíîãèå èç îïèñûâàåìûõ íèæå ýêçèñòåíöèàëüíûõ èäåé, íåçàâèñèìî îò èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê äðóãèì èäåîëîãè÷åñêèì øêîëàì. Íàïðèìåð, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ïîíèìàþò, ÷òî îñîçíàíèå ñâîåé
ñìåðòíîñòè è âîîáùå “êîíå÷íîñòè” íåðåäêî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà íà
ìíîãîå âçãëÿíóòü ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó; ÷òî öåëèòåëüíîå äåéñòâèå
ïðèíàäëåæèò îòíîøåíèÿì; ÷òî ñòðàäàíèÿ ïàöèåíòîâ ñâÿçàíû ñ âûáîðîì; ÷òî òåðàïåâò äîëæåí ñòèìóëèðîâàòü “âîëþ” ïàöèåíòà ê äåéñòâèþ; ÷òî, íàêîíåö, áîëüøèíñòâî ïàöèåíòîâ ñòðàäàþò îò íåäîñòàòî÷íîé îñìûñëåííîñòè ñâîåé æèçíè.
Íî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òîíêèé
ïîäòåêñò èëè èìïëèöèòíàÿ óñòàíîâêà, ïðèñóòñòâóþùèå ó òåðàïåâòà
ïîìèìî åãî âîëè è íàìåðåíèé. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò, ÷èòàÿ ëåêöèè òåðàïåâòàì íà ìíîãèå òåìû, ÿ çàäàâàë èì âîïðîñ: “Ñ÷èòàåòå ëè âû ñåáÿ ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûìè?” Íåìàëàÿ äîëÿ
ñëóøàòåëåé, ïðèìåðíî ïîëîâèíà, îòâå÷àëè óòâåðäèòåëüíî. Íî íà
âîïðîñ “×òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä?” îíè çàòðóäíÿëèñü
îòâåòèòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîîáùå ÿçûê îïèñàíèÿ òåðàïåâòàìè ñâîèõ
òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ íå îòëè÷àåòñÿ íè êðàòêîñòüþ, íè îäíîçíà÷íîñòüþ; îäíàêî ýêçèñòåíöèàëèçì ñ åãî íåîïðåäåëåííûì è ïðîòèâîðå÷èâûì ñëîâàðåì â ýòîì ñìûñëå íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Ó òåðàïåâòîâ
ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä àññîöèèðóåòñÿ ñ òàêèìè çàâåäîìî íåòî÷íûìè è íà ïåðâûé âçãëÿä íå ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé ïîíÿòèÿìè,
êàê “àóòåíòè÷íîñòü”, “âñòðå÷à”, “îòâåòñòâåííîñòü”, “âûáîð”, “ãóìàíèñòè÷åñêèé”, “ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”, “öåíòðèðîâàíèå”, “ñàðòðèàíñêèé”, “õàéäåããåðîâñêèé”. Ìíîãèå ïðîôåññèîíàëû â îáëàñòè ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ ïðèâûêëè ñ÷èòàòü åãî ñìóòíûì, àìîðôíûì, èððàöèîíàëüíûì, ðîìàíòè÷åñêèì — äàæå íå “ïîäõîäîì”, à íåêîé ëèöåíçèåé íà èìïðîâèçàöèþ, ðàçðåøåíèåì íåäèñöèïëèíèðîâàííîìó è
íåîòåñàííîìó òåðàïåâòó ñ “êàøåé” â ãîëîâå äåéñòâîâàòü êàê åãî ëåâàÿ
íîãà ïîæåëàåò. ß íàäåþñü ïîêàçàòü, ÷òî ýòî ìíåíèå íåîïðàâäàííî,
÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ öåííîé, ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïàðàäèãìîé, ñòîëü æå ðàöèîíàëüíîé, ñâÿçíîé è
ñèñòåìàòè÷íîé, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ:
äèíàìè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè. Òåðìèí “äèíàìè÷åñêèé” ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, — â êîòîðîé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò íè î
÷åì èíîì, êàê î “ïñèõîäèíàìèêå”, — è áåç ïðîÿñíåíèÿ ñìûñëà äè9
íàìè÷åñêîé òåðàïèè ôóíäàìåíòàëüíûé êîìïîíåíò ýêçèñòåíöèàëüíîãî
ïîäõîäà îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíûì. Ñëîâî “äèíàìè÷åñêèé” èìååò êàê îáùåå, òàê è òåõíè÷åñêîå çíà÷åíèå.  îáùåì ñìûñëå ïîíÿòèå “äèíàìè÷åñêèé” (ïðîèñõîäÿùåå îò ãðå÷åñêîãî dunasthi — “èìåòü ñèëó è
âëàñòü”) óêàçûâàåò íà ýíåðãèþ èëè äâèæåíèå: “äèíàìè÷íûé” ôóòáîëèñò èëè ïîëèòèê, “äèíàìî”, “äèíàìèò”. Íî òåõíè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ äîëæíî áûòü èíûì, èáî, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ÷òî
îçíà÷àëà áû “íåäèíàìè÷íîñòü” òåðàïåâòà: ìåäëèòåëüíîñòü? âÿëîñòü?
ìàëîïîäâèæíîñòü? èíåðòíîñòü? Êîíå÷íî æå, íåò: â ñïåöèàëüíîì,
òåõíè÷åñêîì ñìûñëå òåðìèí èìååò îòíîøåíèå ê êîíöåïöèè “ñèëû”.
Äèíàìè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì âêëàäîì Ôðåéäà â ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå — ìîäåëü, ñîãëàñíî êîòîðîé
â èíäèâèäóóìå ïðèñóòñòâóþò êîíôëèêòóþùèå ñèëû, è ìûñëè, ýìîöèè, ïîâåäåíèå — êàê àäàïòèâíûå, òàê è ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå —
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåçóëüòàò èõ âçàèìîäåéñòâèÿ. Òàêæå âàæíî, ÷òî
ýòè ñèëû ñóùåñòâóþò íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ îñîçíàíèÿ, è íåêîòîðûå
èç íèõ ñîâåðøåííî íåîñîçíàííû.
Òàêèì îáðàçîì, ïñèõîäèíàìèêà èíäèâèäóóìà âêëþ÷àåò ðàçëè÷íûå
äåéñòâóþùèå â íåì îñîçíàâàåìûå è íåîñîçíàâàåìûå ñèëû, ìîòèâû
è ñòðàõè. Ê äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè îòíîñÿòñÿ ôîðìû ïñèõîòåðàïèè, îñíîâàííûå íà ýòîé äèíàìè÷åñêîé ìîäåëè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïñèõèêè.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ â ìîåì îïèñàíèè âïîëíå ïîäïàäàåò ïîä êàòåãîðèþ äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè. Ýòî î÷åâèäíî. Íî
çàòåì ìû çàäàåì âîïðîñ: êàêèå ñèëû (à òàêæå ìîòèâû è ñòðàõè) íàõîäÿòñÿ â êîíôëèêòå? Èíà÷å ãîâîðÿ, êàêîâî ñîäåðæàíèå ýòîé âíóòðåííåé îñîçíàâàåìîé è íåîñîçíàâàåìîé áîðüáû? Îòâåò íà äàííûé âîïðîñ îòëè÷àåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïñèõîòåðàïèþ îò äðóãèõ äèíàìè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. Îíà áàçèðóåòñÿ íà ðàäèêàëüíî èíîì ïðåäñòàâëåíèè î
òîì, êàêîâû êîíêðåòíûå ñèëû, ìîòèâû è ñòðàõè, âçàèìîäåéñòâóþùèå â èíäèâèäóóìå.
Óñòàíîâëåíèå õàðàêòåðà ãëóáèííûõ èíäèâèäóàëüíûõ âíóòðåííèõ
êîíôëèêòîâ íå áûâàåò ëåãêîé çàäà÷åé. Êëèíèöèñòó ðåäêî äîâîäèòñÿ
íàáëþäàòü èñõîäíóþ ôîðìó ïåðâè÷íûõ êîíôëèêòîâ ó ñâîèõ ñòðàäàþùèõ ïàöèåíòîâ. Ïàöèåíò ïðåäúÿâëÿåò íåâåðîÿòíî ñëîæíóþ êàðòèíó
ñèìïòîìîâ, â òî âðåìÿ êàê ïåðâè÷íûå ïðîáëåìû ãëóáîêî ïîãðåáåíû
ïîä ìíîãîñëîéíîé êîðêîé, ñîçäàííîé âûòåñíåíèåì, îòðèöàíèåì,
ñìåùåíèåì è ñèìâîëèçàöèåé. Êëèíè÷åñêèé èññëåäîâàòåëü âûíóæäåí
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåñòðîé êàðòèíîé, ñïëåòåííîé èç ìíîãèõ íèòåé,
êîòîðûå íåëåãêî ðàñïóòàòü. Óñòàíîâëåíèå ïåðâè÷íûõ êîíôëèêòîâ òðåáóåò èñïîëüçîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè, — ãëóáîêîé
ðåôëåêñèè, ñíîâèäåíèé, íî÷íûõ êîøìàðîâ, âñïûøåê ãëóáèííîãî
ïåðåæèâàíèÿ è èíñàéòà, ïñèõîòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé è èññëåäîâà10
íèÿ äåòåé. Ïîñòåïåííî ÿ îõàðàêòåðèçóþ âñå ýòè ïîäõîäû, îäíàêî îáîáùåííóþ ñõåìàòè÷åñêóþ êàðòèíó èìååò ñìûñë äàòü óæå ñåé÷àñ. Êðàòêèé îáçîð òðåõ ðåçêî ðàçëè÷àþùèõñÿ ïîäõîäîâ ê ïðîòîòèïè÷åñêîìó
èíäèâèäóàëüíîìó âíóòðåííåìó êîíôëèêòó — ôðåéäèñòñêîãî, íåîôðåéäèñòñêîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîãî — ïîñëóæèò êîíòðàñòíûì ôîíîì
äëÿ îñâåùåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ íà ïñèõîäèíàìèêó.
Ôðåéäèñòñêàÿ ïñèõîäèíàìèêà
Ñîãëàñíî Ôðåéäó, ðåáåíêîì âëàäåþò èíñòèíêòèâíûå ñèëû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âðîæäåííûìè è â õîäå ïñèõîñåêñóàëüíîãî ðàçâèòèÿ
ïîñòåïåííî ïðîáóæäàþòñÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàçâåðòûâàåòñÿ ëèñò
ïàïîðîòíèêà. Êîíôëèêò ïðîèñõîäèò íà íåñêîëüêèõ ôðîíòàõ: ýòî ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ñîáîé ïðîòèâîïîëîæíûõ èíñòèíêòîâ (ýãî-èíñòèíêòîâ ñ ëèáèäèíîçíûìè èëè, ñîãëàñíî âòîðîé òåîðèè, — Ýðîñà ñ Òàíàòîñîì); èíñòèíêòî⠗ ñ òðåáîâàíèÿìè ñðåäû, à ïîçäíåå — ñ òðåáîâàíèÿìè èíòåðíàëèçîâàííîé ñðåäû, òî åñòü Ñóïåð-Ýãî; íàêîíåö,
ýòî íåîáõîäèìîñòü äîñòèæåíèÿ ðåáåíêîì êîìïðîìèññà ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ íåìåäëåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè, òðåáóþùèì îòñðî÷êè óäîâëåòâîðåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, äâèæèìûé èíñòèíêòàìè èíäèâèä ïðîòèâîñòîèò ìèðó, íå äîïóñêàþùåìó óäîâëåòâîðåíèÿ åãî àãðåññèâíûõ è ñåêñóàëüíûõ àïïåòèòîâ.
Íåîôðåéäèñòñêàÿ (ìåæëè÷íîñòíàÿ) ïñèõîäèíàìèêà
Íåîôðåéäèñòû, ïðåæäå âñåãî Ãàððè Ñòàê Ñàëëèâàí, Êàðåí Õîðíè è Ýðèõ Ôðîìì, èìåþò èíóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ôóíäàìåíòàëüíûé
èíäèâèäóàëüíûé êîíôëèêò. Äëÿ íèõ ðåáåíîê íå ÿâëÿåòñÿ èíñòèíêòèâíûì è çàïðîãðàììèðîâàííûì ñîçäàíèåì; åñëè íå ñ÷èòàòü âðîæäåííûõ íåéòðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê, òàêèõ êàê òåìïåðàìåíò è óðîâíè àêòèâíîñòè, îí ïîëíîñòüþ ôîðìèðóåòñÿ êóëüòóðàëüíûìè è ìåæëè÷íîñòíûìè ôàêòîðàìè. Áàçîâàÿ ïîòðåáíîñòü ðåáåíêà — ýòî ïîòðåáíîñòü â
áåçîïàñíîñòè, òî åñòü â ïðèíÿòèè è îäîáðåíèè ñî ñòîðîíû äðóãèõ ëþäåé; ñîîòâåòñòâåííî, ñòðóêòóðà åãî õàðàêòåðà îïðåäåëÿåòñÿ êà÷åñòâîì
âçàèìîäåéñòâèÿ ñî çíà÷èìûìè âçðîñëûìè, îò êîòîðûõ çàâèñèò åãî áåçîïàñíîñòü. Îí íå óïðàâëÿåòñÿ èíñòèíêòàìè, îäíàêî îò ðîæäåíèÿ íàäåëåí îãðîìíîé ýíåðãèåé, ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, íåâèííîé ñâîáîäîé
òåëà, íåîòúåìëåìûì ïîòåíöèàëîì ðîñòà è æåëàíèåì áåçðàçäåëüíîãî
îáëàäàíèÿ ëþáèìûìè âçðîñëûìè. Ïðîÿâëåíèå ýòèõ ñâîéñòâ íå âñåãäà ñîãëàñóåòñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì çíà÷èìûõ âçðîñëûõ; ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó åñòåñòâåííûìè òåíäåíöèÿìè ðîñòà è
ïîòðåáíîñòüþ â áåçîïàñíîñòè è îäîáðåíèè ñîñòàâëÿåò êîðåííîé êîí11
ôëèêò ðåáåíêà. Åñëè åìó äîñòàëèñü ðîäèòåëè, êîòîðûå âñëåäñòâèå ïîãëîùåííîñòè ñîáñòâåííîé íåâðîòè÷åñêîé áîðüáîé íå ìîãóò íè îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü, íè ïîîùðÿòü àâòîíîìíûé ðîñò, ó íåãî ðàçîâüåòñÿ òÿæåëûé ïñèõè÷åñêèé êîíôëèêò. Ïðè÷åì êîìïðîìèññ ìåæäó
ðîñòîì è áåçîïàñíîñòüþ íåèçìåííî áóäåò äîñòèãàòüñÿ çà ñ÷åò ðîñòà.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà
Ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä àêöåíòèðóåò áàçèñíûé êîíôëèêò äðóãîãî ðîäà — íå ìåæäó ïîäàâëåííûìè èíñòèíêòèâíûìè óñòðåìëåíèÿìè è íå ñ èíòåðíàëèçîâàííûìè çíà÷èìûìè âçðîñëûìè.
Ýòî êîíôëèêò, îáóñëîâëåííûé êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäóóìà ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîä “äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ” ÿ ïîäðàçóìåâàþ îïðåäåëåííûå êîíå÷íûå ôàêòîðû, ÿâëÿþùèåñÿ íåîòúåìëåìîé, íåèçáåæíîé ñîñòàâëÿþùåé áûòèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå.
Êàê îòêðûâàåò ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ ñîäåðæàíèå ýòèõ äàííîñòåé?  îïðåäåëåííîì ñìûñëå, ýòî íåòðóäíî. Ìåòîä — ãëóáîêàÿ ëè÷íîñòíàÿ ðåôëåêñèÿ. Óñëîâèÿ ïðîñòû: îäèíî÷åñòâî, ìîë÷àíèå, âðåìÿ è ñâîáîäà îò
ïîâñåäíåâíûõ îòâëå÷åíèé, êîòîðûìè êàæäûé èç íàñ çàïîëíÿåò ìèð
ñâîåãî îïûòà. Êîãäà ìû “çàêëþ÷àåì â ñêîáêè” ïîâñåäíåâíûé ìèð, òî
åñòü îòñòðàíÿåìñÿ îò íåãî; êîãäà ãëóáîêî ðàçìûøëÿåì î ñâîåé ñèòóàöèè
â ìèðå, î ñâîåì áûòèè, ãðàíèöàõ è âîçìîæíîñòÿõ; êîãäà êàñàåìñÿ ïî÷âû, ïðåäëåæàùåé âñåì îñòàëüíûì ïî÷âàì, — ìû íåèçáåæíî âñòðå÷àåìñÿ ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, ñ “ãëóáèííûìè ñòðóêòóðàìè”, êîòîðûå ÿ íèæå âñþäó áóäó èìåíîâàòü “êîíå÷íûå äàííîñòè”. Êàòàëèçàòîðîì ïðîöåññà ðåôëåêñèè ÷àñòî ñëóæèò ýêñòðåìàëüíûé îïûò. Îí ñâÿçàí
ñ òàê íàçûâàåìûìè “ïîãðàíè÷íûìè” ñèòóàöèÿìè — òàêèìè, íàïðèìåð,
êàê óãðîçà ëè÷íîé ñìåðòè, ïðèíÿòèå âàæíîãî íåîáðàòèìîãî ðåøåíèÿ èëè
êðàõ áàçîâîé ñìûñëîîáðàçóþùåé ñèñòåìû.
 ýòîé êíèãå îáñóæäàþòñÿ ÷åòûðå êîíå÷íûå äàííîñòè: ñìåðòü, ñâîáîäà, èçîëÿöèÿ è áåññìûñëåííîñòü. Ýêçèñòåíöèàëüíûé äèíàìè÷åñêèé
êîíôëèêò ïîðîæäàåòñÿ êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäóóìà ñ ëþáûì èç ýòèõ
æèçíåííûõ ôàêòîâ.
Ñìåðòü. Íàèáîëåå î÷åâèäíàÿ, íàèáîëåå ëåãêî îñîçíàâàåìàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü — ñìåðòü. Ñåé÷àñ ìû ñóùåñòâóåì, íî íàñòóïèò äåíü,
êîãäà ìû ïåðåñòàíåì ñóùåñòâîâàòü. Ñìåðòü ïðèäåò, è îò íåå íèêóäà
íå äåòüñÿ. Ýòî óæàñàþùàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò íàñ “ñìåðòåëüíûì” ñòðàõîì. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñïèíîçû, “âñå ñóùåå ñòðåìèòñÿ ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå”3; ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó ñîçíàíèåì íåèçáåæíîñòè ñìåðòè è æåëàíèåì ïðîäîëæàòü æèòü — ýòî öåíòðàëüíûé
ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò.
Ñâîáîäà. Äðóãàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü, çíà÷èòåëüíî ìåíåå î÷åâèäíàÿ, — ýòî ñâîáîäà. Îáû÷íî ñâîáîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íî ïî12
çèòèâíûì ÿâëåíèåì. Íå æàæäåò ëè ÷åëîâåê ñâîáîäû è íå ñòðåìèòñÿ
ëè ê íåé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïèñüìåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà? Îäíàêî ñâîáîäà êàê ïåðâè÷íûé ïðèíöèï ïîðîæäàåò óæàñ.  ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå “ñâîáîäà” — ýòî îòñóòñòâèå âíåøíåé ñòðóêòóðû.
Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïèòàåò óòåøèòåëüíóþ èëëþçèþ, ÷òî ìû ïðèõîäèì â õîðîøî îðãàíèçîâàííóþ âñåëåííóþ, óñòðîåííóþ ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó (è òàêóþ æå ïîêèäàåì). Íà ñàìîì æå äåëå èíäèâèä íåñåò
ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé ìèð — èíà÷å ãîâîðÿ, ñàì ÿâëÿåòñÿ
åãî òâîðöîì. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ “ñâîáîäà” ïîäðàçóìåâàåò óæàñàþùóþ âåùü: ìû íå îïèðàåìñÿ íè íà êàêóþ ïî÷âó, ïîä íàìè — íè÷òî,
ïóñòîòà, áåçäíà. Îòêðûòèå ýòîé ïóñòîòû âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ íàøåé ïîòðåáíîñòüþ â ïî÷âå è ñòðóêòóðå. Ýòî òàêæå êëþ÷åâàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèíàìèêà.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ. Òðåòüÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü — èçîëÿöèÿ. Ýòî íå èçîëèðîâàííîñòü îò ëþäåé ñ ïîðîæäàåìûì åþ îäèíî÷åñòâîì è íå âíóòðåííÿÿ èçîëÿöèÿ (îò ÷àñòåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè).
Ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ èçîëÿöèÿ — è îò äðóãèõ ñîçäàíèé, è îò ìèðà, —
ñêðûâàþùàÿñÿ çà âñÿêèì ÷óâñòâîì èçîëÿöèè. Ñêîëü áû íè áûëè ìû
áëèçêè ê êîìó-òî, ìåæäó íàìè âñåãäà îñòàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ íåïðåîäîëèìàÿ ïðîïàñòü; êàæäûé èç íàñ â îäèíî÷åñòâå ïðèõîäèò â ìèð è â îäèíî÷åñòâå äîëæåí åãî ïîêèäàòü. Ïîðîæäàåìûé ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò ÿâëÿåòñÿ êîíôëèêòîì ìåæäó ñîçíàâàåìîé àáñîëþòíîé èçîëÿöèåé è ïîòðåáíîñòüþ â êîíòàêòå, â çàùèòå, â ïðèíàäëåæíîñòè ê áîëüøåìó öåëîìó.
Áåññìûñëåííîñòü. ×åòâåðòàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ —
áåññìûñëåííîñòü. Ìû äîëæíû óìåðåòü; ìû ñàìè ñòðóêòóðèðóåì ñâîþ
âñåëåííóþ; êàæäûé èç íàñ ôóíäàìåíòàëüíî îäèíîê â ðàâíîäóøíîì
ìèðå — êàêîé æå òîãäà ñìûñë â íàøåì ñóùåñòâîâàíèè? Ïî÷åìó ìû
æèâåì? Êàê íàì æèòü? Åñëè íè÷òî èçíà÷àëüíî íå ïðåäíà÷åðòàíî —
çíà÷èò, êàæäûé èç íàñ äîëæåí ñàì òâîðèòü ñâîé æèçíåííûé çàìûñåë. Íî ìîæåò ëè ýòî ñîáñòâåííîå òâîðåíèå áûòü äîñòàòî÷íî ïðî÷íûì, ÷òîáû âûäåðæàòü íàøó æèçíü? Ýòîò ýêçèñòåíöèàëüíûé äèíàìè÷åñêèé êîíôëèêò ïîðîæäåí äèëåììîé, ñòîÿùåé ïåðåä èùóùåé
ñìûñëà òâàðüþ, áðîøåííîé â áåññìûñëåííûé ìèð.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà:
îáùèå õàðàêòåðèñòèêè
Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèå “ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîäèíàìèêè” îòíîñèòñÿ ê íàçâàííûì ÷åòûðåì äàííîñòÿì — ÷åòûðåì êîíå÷íûì ôàêòîðàì, à òàêæå ê ïîðîæäåííûì êàæäîé èç íèõ îñîçíàâàåìûì è íåîñîçíàâàåìûì ñòðàõàì è ìîòèâàì. Äèíàìè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé
13
ïîäõîä ñîõðàíÿåò îïèñàííóþ Ôðåéäîì áàçèñíóþ äèíàìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, íî ðàäèêàëüíî èçìåíÿåò ñîäåðæàíèå. Ïðåæíÿÿ ôîðìóëà:
ÂËÅ×ÅÍÈÅ à ÒÐÅÂÎÃÀ à ÇÀÙÈÒÍÛÉ ÌÅÕÀÍÈÇÌ*
çàìåíåíà ñëåäóþùåé:
ÑÎÇÍÀÂÀÍÈÅ ÊÎÍÅ×ÍÎÉ ÄÀÍÍÎÑÒÈ à ÒÐÅÂÎÃÀ à
ÇÀÙÈÒÍÛÉ ÌÅÕÀÍÈÇÌ**
Îáå ôîðìóëû âûðàæàþò ïðåäñòàâëåíèå î òðåâîãå êàê äâèæóùåé
ñèëå ðàçâèòèÿ ïñèõîïàòîëîãèè; î òîì, ÷òî çàäà÷à âçàèìîäåéñòâèÿ ñ
òðåâîãîé ïîðîæäàåò ïñèõè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, êàê ñîçíàòåëüíóþ, òàê
è áåññîçíàòåëüíóþ; ÷òî ýòà àêòèâíîñòü (çàùèòíûå ìåõàíèçìû) ñîñòàâëÿåò ïñèõîïàòîëîãèþ; íàêîíåö, ÷òî, îáåñïå÷èâàÿ áåçîïàñíîñòü, îíà
íåèçìåííî îãðàíè÷èâàåò ðîñò è âîçìîæíîñòè îïûòà.
Ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ äèíàìè÷åñêèìè
ïîäõîäàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôîðìóëà Ôðåéäà íà÷èíàåòñÿ ñ “èìïóëüñà”, â òî âðåìÿ êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôîðìóëà — ñ ñîçíàâàíèÿ è ñòðàõà. Êàê ïîíèìàë Îòòî Ðàíê6, ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîòåðàïåâòà çíà÷èòåëüíî âîçðàñòàåò, êîãäà îí èëè îíà âèäèò â ÷åëîâåêå ïðåæäå âñåãî
ñóùåñòâî ñòðàäàþùåå è ïîëíîå ñòðàõà, à íå äâèæèìîå èíñòèíêòàìè.
Ýòè ÷åòûðå êîíå÷íûõ ôàêòîðà — ñìåðòü, ñâîáîäà, èçîëÿöèÿ è áåññìûñëåííîñòü — îïðåäåëÿþò îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé
ïñèõîäèíàìèêè. Îíè èãðàþò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ ðîëü íà âñåõ óðîâíÿõ èíäèâèäóàëüíîé ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè è èìåþò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå êëèíèöèñòà. Îíè òàêæå ñëóæàò îðãàíèçóþùèì íà÷àëîì.  êàæäîì èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ ýòîé êíèãè ðàññìàòðèâàåòñÿ îäíà èç êîíå÷íûõ äàííîñòåé è èññëåäóþòñÿ åå ôèëîñîôñêèå, ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå è òåðàïåâòè÷åñêèå àñïåêòû.
*Òðåâîãà ÿâëÿåòñÿ ñèãíàëîì îïàñíîñòè: åñëè èíñòèíêòèâíûå èìïóëüñû ñâîáîäíî ïðîÿâÿòñÿ, îðãàíèçì îêàæåòñÿ ïîä óãðîçîé, ïîñêîëüêó Ýãî ëèøèòñÿ êîíòðîëÿ, è â ýòîì ñëó÷àå îòâåòíîå íàêàçàíèå (êàñòðàöèÿ-îñòàâëåíèå) íåèçáåæíî;
ïîýòîìó çàùèòíûå ìåõàíèçìû îãðàíè÷èâàþò íåïîñðåäñòâåííîå óäîâëåòâîðåíèå
âëå÷åíèÿ, íî ïîçâîëÿþò åìó âûðàæàòüñÿ êîñâåííî — â ñìåùåííîì, ñóáëèìèðîâàííîì èëè ñèìâîëè÷åñêîì âèäå.
**Çäåñü òðåâîãà ïðîèñõîäèò îò ñòðàõà ñìåðòè, ïóñòîòû, èçîëÿöèè è áåññìûñëåííîñòè, à çàùèòíûå ìåõàíèçìû ìîãóò áûòü äâóõ òèïîâ: 1) êîíâåíöèàëüíûå ìåõàíèçìû çàùèòû èç òåõ, ÷òî ïîäðîáíî îïèñàíû Ôðåéäîì, Àííîé Ôðåéä4 è Ñàëëèâàíîì5,
îãðàæäàþùèå èíäèâèäà îò âñÿêîé òðåâîãè, íåçàâèñèìî îò åå èñòî÷íèêà; 2) ñïåöèôè÷åñêèå çàùèòû, êîòîðûå áóäóò îïèñàíû íèæå, ñëóæàùèå ñïåöèôè÷åñêîé ôóíêöèè ïðåîäîëåíèÿ îäíîãî èç ïåðâè÷íûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñòðàõîâ.
14
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà: âîïðîñ ãëóáèíû
Äðóãîå ãëîáàëüíîå îòëè÷èå ýêçèñòåíöèàëüíîé äèíàìèêè îò ôðåéäèñòñêîé è íåîôðåéäèñòñêîé ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì “ãëóáèíû”. Äëÿ
Ôðåéäà èññëåäîâàíèå — ýòî âñåãäà ðàñêîïêè. Ñ àêêóðàòíîñòüþ è òåðïåíèåì àðõåîëîãà îí ñîñêàáëèâàë ñëîé çà ñëîåì ïñèõè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïîêà íå äîñòèãàë ñêàëüíîé ïîðîäû ôóíäàìåíòàëüíûõ êîíôëèêòîâ, ÿâëÿþùèõñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì îñàäêîì ñàìûõ ðàííèõ ñîáûòèé
æèçíè èíäèâèäà. Ñàìûé ãëóáîêèé êîíôëèêò — ýòî ñàìûé ðàííèé
êîíôëèêò. Òàêèì îáðàçîì, ïñèõîäèíàìèêà ïî Ôðåéäó îáóñëîâëåíà
ðàçâèòèåì; “ôóíäàìåíòàëüíîå”, “ïåðâè÷íîå” ñëåäóåò ïîíèìàòü õðîíîëîãè÷åñêè: è òî, è äðóãîå ñèíîíèìè÷íî “ïåðâîìó”. Ñîîòâåòñòâåííî, íàïðèìåð, “ôóíäàìåíòàëüíûìè” èñòî÷íèêàìè òðåâîãè ñ÷èòàþòñÿ
ñàìûå ðàííèå ïñèõîëîãè÷åñêèå îïàñíîñòè — ñåïàðàöèÿ è êàñòðàöèÿ.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèíàìèêà íå ïîðîæäàåòñÿ ðàçâèòèåì. Íà ñàìîì
äåëå íè÷òî íå âûíóæäàåò íàñ ðàññìàòðèâàòü “ôóíäàìåíòàëüíîå” (òî
åñòü âàæíîå, áàçîâîå) è “ïåðâîå” (òî åñòü õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâîå)
êàê òîæäåñòâåííûå ïîíÿòèÿ. Ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ãëóáîêî èññëåäîâàòü íå çíà÷èò èññëåäîâàòü ïðîøëîå; ýòî çíà÷èò îòîäâèíóòü ïîâñåäíåâíûå çàáîòû è ãëóáîêî ðàçìûøëÿòü î ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Ýòî çíà÷èò ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî âíå âðåìåíè — îá îòíîøåíèÿõ ñâîåãî ñîçíàíèÿ è ïðîñòðàíñòâà âîêðóã, ñâîèõ
íîã è ïî÷âû ïîä íèìè. Ýòî çíà÷èò ðàçìûøëÿòü íå î òîì, êàêèì
îáðàçîì ìû ñòàëè òàêèìè, êàêîâû ìû åñòü, à î òîì, ÷òî ìû åñòü.
Ïðîøëîå, òî÷íåå, ïàìÿòü î ïðîøëîì, âàæíî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ íàøåãî òåïåðåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîâëèÿâøåé íà
íàøå òåêóùåå îòíîøåíèå ê êîíå÷íûì äàííîñòÿì æèçíè; íî — ÿ áóäó
ïîäðîáíåå ãîâîðèòü îá ýòîì íèæå — ýòî íå ñàìàÿ ïåðñïåêòèâíàÿ îáëàñòü òåðàïåâòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.  ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè
ãëàâíîå âðåìÿ — “áóäóùåå-ñòàíîâÿùååñÿ-íàñòîÿùèì”.
Ýòî îòëè÷èå ýêçèñòåíöèàëüíîé äèíàìèêè íå îçíà÷àåò íåâîçìîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ (â ãëàâå 3 ýòîé êíèãè ãëóáîêî îáñóæäàåòñÿ ðàçâèòèå êîíöåïöèè ñìåðòè ó äåòåé); íî îíî îçíà÷àåò, ÷òî êîãäà êòî-ëèáî ñïðàøèâàåò: “ ÷åì ñîñòîÿò ïåðâîïðè÷èíû ìîåãî óæàñà, çàëîæåííûå â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ ìîåãî ñóùåñòâà è äåéñòâóþùèå â íàñòîÿùèé ìîìåíò?” — îòâåò ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ íå âïîëíå óìåñòåí. Ñàìûå
ðàííèå âïå÷àòëåíèÿ èíäèâèäà, ïðè âñåé èõ âàæíîñòè, íå äàþò îòâåòà íà ýòîò ôóíäàìåíòàëüíûé âîïðîñ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñëåäû ïåðâûõ ñîáûòèé æèçíè ïîðîæäàþò ÿâëåíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî çàñòîÿ, êîòîðûå ìîãóò çàòóìàíèâàòü îòâåò, ÿâëÿþùèéñÿ òðàíñïåðñîíàëüíûì è
âñåãäà íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëàìè æèçíåííîé èñòîðèè èíäèâèäóóìà.
15
Îí ïðèëîæèì ê ëþáîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó â íåì èäåò ðå÷ü î “ñèòóàöèè” ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà â ìèðå.
Ðàçëè÷èå ìåæäó äèíàìè÷åñêîé, àíàëèòè÷åñêîé, àïåëëèðóþùåé ê
ðàçâèòèþ ìîäåëüþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåîïîñðåäîâàííîé, âíåèñòîðè÷íîé, ýêçèñòåíöèàëüíîé — ñ äðóãîé — èìååò íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ: êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ â äàëüíåéøèõ ãëàâàõ, îíî èìååò
î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîé òåõíèêè.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ:
íå÷òî ÷óæîå, íî ñòðàííî çíàêîìîå
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåãî ìàòåðèàëà, êàñàþùåãîñÿ êîíå÷íûõ äàííîñòåé ñóùåñòâîâàíèÿ, äëÿ êëèíèöèñòà áóäåò íåïðèâû÷íà, íî â òî æå
âðåìÿ ïîêàæåòñÿ ñòðàííî çíàêîìîé. Íåïðèâû÷íà — ïîòîìó ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä íàðóøàåò îáùåïðèíÿòûå êëàññèôèêàöèè è îðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïî-íîâîìó. Áîëåå òîãî, åãî ñëîâàðü âî
ìíîãîì îòëè÷åí. Äàæå ïðè òîì, ÷òî ÿ èçáåãàþ ïðîôåññèîíàëüíîãî
ôèëîñîôñêîãî æàðãîíà è îïèñûâàþ ýêçèñòåíöèàëüíûå êîíöåïöèè ñëîâàìè â èõ îáû÷íûõ çíà÷åíèÿõ, ìîé ÿçûê îñòàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè ÷óæä
êëèíèöèñòó. Åäâà ëè ìîæíî íàéòè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ñëîâàðü, ñîäåðæàùèé òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “âûáîð”, “îòâåòñòâåííîñòü”, “ñâîáîäà”,
“ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ”, “ñìåðòíîñòü”, “æèçíåííàÿ öåëü”, “âîëíåíèå”. Êîìïüþòåðû ìåäèöèíñêîé áèáëèîòåêè áóêâàëüíî ïîäíÿëè ìåíÿ
íà ñìåõ, êîãäà ÿ çàïðîñèë ëèòåðàòóðó íà ýòè òåìû.
Òåì íå ìåíåå, ìíîãîå çäåñü êëèíèöèñòó áóäåò çíàêîìî. ß óâåðåí,
÷òî îïûòíûé òåðàïåâò ÷àñòî íåÿâíûì, â òîì ÷èñëå è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, îáðàçîì ðàáîòàåò â ýêçèñòåíöèàëüíîé ìîäåëè: îí “êîæåé” ÷óâñòâóåò
êîðåííóþ ïðîáëåìó ïàöèåíòà è ñîîòâåòñòâåííî ðåàãèðóåò. Ýòî è åñòü
êðèòè÷åñêèå “âáðàñûâàíèÿ”, íà êîòîðûå ÿ ññûëàëñÿ âûøå. Ñóùåñòâåííàÿ çàäà÷à äàííîé êíèãè — ñìåñòèòü ôîêóñ ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ òåðàïåâòà, òùàòåëüíî èññëåäîâàâ ýòè âèòàëüíûå ïðîáëåìû è
ñâÿçàííûå ñ íèìè òåðàïåâòè÷åñêèå âçàèìîäåéñòâèÿ, ïðîèñõîäÿùèå
îáû÷íî íà ïåðèôåðèè ôîðìàëüíîé òåðàïèè — è òåì ñàìûì ïîçâîëèâ
èì çàíÿòü ïîäîáàþùåå ìåñòî â öåíòðå òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíû.
Îùóùåíèå ÷åãî-òî çíàêîìîãî áóäåò ñâÿçàíî åùå è ñ òåì, ÷òî ãëàâíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè îñîçíàþòñÿ è îáñóæäàþòñÿ, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ èñòîêîâ ïèñüìåííîé êóëüòóðû; èõ ïðèìàò íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ïîäòâåðæäàòüñÿ ôèëîñîôàìè, òåîëîãàìè è ïîýòàìè. Íàøà
ãîðäîñòü ìîäåðíèçìîì, íàøå ÷óâñòâî âå÷íîé ñïèðàëè ïðîãðåññà ìîãóò áûòü îñêîðáëåíû ýòèì ôàêòîì. Îäíàêî èíîé âçãëÿä íà ñèòóàöèþ
ïîäñêàçûâàåò: åñòü íåêîå óñïîêîåíèå â òîì, ÷òî ìû, îêàçûâàåòñÿ, äâè16
æåìñÿ ïî èñõîæåííîìó ïóòè, èñòîðèÿ êîòîðîãî òåðÿåòñÿ â ïðîøëîì,
ïî ïóòè, íåêîãäà ïðîëîæåííîìó ñàìûìè ìóäðûìè è ïûòëèâûìè èç
êîãäà-ëèáî æèâøèõ ëþäåé.
Íàêîíåö, òåðàïåâò, áóäó÷è òàêèì æå ÷åëîâåêîì èç ïëîòè è êðîâè, êàê âñÿêèé äðóãîé, íà ñîáñòâåííîì îïûòå çíàêîì ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè èñòî÷íèêàìè ñòðàõà, êîòîðûå îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé ïñèõîëîãè÷åñêè íàðóøåííûõ èíäèâèäîâ. ß
íå óñòàíó ïîâòîðÿòü, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè. Íî òîãäà âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ìîæåò ëè òåîðèÿ ïñèõîïàòîëîãèè* îïèðàòüñÿ íà ìåõàíèçìû, îáùèå äëÿ âñåõ ëþäåé? Îòâåò, ðàçóìååòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàæäûé
÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ñòðåññ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè â âûñøåé ñòåïåíè èíäèâèäóàëüíî.  ýòîì ñìûñëå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìîäåëü ìàëî
îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ êðóïíûõ êîíêóðåíòíûõ åé òåîðèé. Èíäèâèä ïðîõîäèò îïðåäåëåííûå ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êàæäîé èç êîòîðûõ ñîïóòñòâóåò ñâîÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ òðåâîãà. Êàæäûé ïðîõîäèò ÷åðåç ýäèïîâ êîíôëèêò, ïåðåæèâàåò ñìÿòåíèå îò ïîÿâëÿþùèõñÿ àãðåññèâíûõ è ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ, êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó (âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàæäûé
ìóæ÷èíà), áîëü èíäèâèäóàöèè è ñåïàðàöèè è ìíîãèå äðóãèå ñåðüåçíûå èñïûòàíèÿ ðàçâèòèÿ. Åäèíñòâåííàÿ ìîäåëü ïñèõîïàòîëîãèè, íå
îñíîâàííàÿ íà âñåìè ïåðåæèâàåìûõ ñîñòîÿíèÿõ, — ýòî ìîäåëü îñòðîé
òðàâìû. Îäíàêî òðàâìàòè÷åñêèå íåâðîçû âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî.  ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ïàöèåíòû ñòðàäàþò îò ñòðåññà, â ðàçíîé ñòåïåíè ïðèñóòñòâóþùåãî â îïûòå êàæäîãî ÷åëîâåêà.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ëèøü óíèâåðñàëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ ìîæíî îáúÿñíèòü òîò øèðîêî ïðèçíàâàåìûé ôàêò, ÷òî ïàöèåíòû âñòðå÷àþòñÿ âåçäå è âñþäó. Òàê, Àíäðå Ìàëüðî îäíàæäû ñïðîñèë ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò ïðèíèìàâøåãî èñïîâåäü, ÷òî æå òîò óçíàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå. È ïîëó÷èë
îòâåò: “Âî-ïåðâûõ, ÷òî ëþäè êóäà áîëåå íåñ÷àñòíû, ÷åì êàæåòñÿ...
è åùå îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ âåùü — ÷òî âçðîñëûõ ëþäåé íà ñâåòå íå
ñóùåñòâóåò”7. Çà÷àñòóþ îäèí ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïàöèåíòîì, à äðóãîé — íåò ëèøü âñëåäñòâèå âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ: ôèíàíñîâûõ
âîçìîæíîñòåé, äîñòóïíîñòè ïñèõîòåðàïåâòîâ, ëè÷íîñòíûõ è êóëüòóðàëüíûõ óñòàíîâîê ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè, âûáðàííîé ïðîôåññèè
(áîëüøèíñòâî ïñèõîòåðàïåâòîâ ñòàíîâÿòñÿ äîáðîñîâåñòíûìè ïàöèåíòàìè). Óíèâåðñàëüíîñòü ñòðåññà — îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî
ó÷åíûì òàê òðóäíî îïðåäåëèòü è îïèñàòü íîðìó: ðàçëè÷èå ìåæäó íîðìîé è ïàòîëîãèåé êîëè÷åñòâåííî, à íå êà÷åñòâåííî.
*Ïîä ïñèõîïàòîëîãèåé çäåñü, êàê è âñþäó â êíèãå, ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïñèõîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííûå ðàññòðîéñòâà, â îòëè÷èå îò “áîëüøèõ” ïñèõîçîâ, îáóñëîâëåííûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü áèîõèìè÷åñêè.
17
Íàáëþäàåìûå ôàêòû, âåðîÿòíî, ëó÷øå âñåãî óêëàäûâàþòñÿ â ñîâðåìåííóþ êîíöåïöèþ, àíàëîãè÷íóþ ìåäèöèíñêîé ìîäåëè, ñîãëàñíî êîòîðîé èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü — íå ïðîñòî ðåçóëüòàò âòîðæåíèÿ
áàêòåðèàëüíîãî èëè âèðóñíîãî àãåíòà â íåçàùèùåííûé îðãàíèçì, à
ïðîäóêò äèñáàëàíñà ìåæäó äåéñòâèåì áîëåçíåòâîðíîãî àãåíòà è ñîïðîòèâëÿåìîñòüþ îðãàíèçìà. Èíûìè ñëîâàìè, ïàòîãåííûå ôàêòîðû ïðèñóòñòâóþò â îðãàíèçìå âñåãäà, òî÷íî òàê æå, êàê ñòðåññ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â æèçíè êàæäîãî èíäèâèäà. Âîçíèêíåò ëè áîëåçíü, çàâèñèò îò èíäèâèäóàëüíîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè àãåíòó (òî åñòü îò òàêèõ ôàêòîðîâ, êàê èììóííàÿ ñèñòåìà, ïèòàíèå è ñòåïåíü óòîìëåíèÿ): êîãäà
îíà ïîíèæàåòñÿ, òî áîëåçíü ìîæåò ðàçâèòüñÿ, ïóñòü äàæå òîêñè÷íîñòü
è ïëîäîâèòîñòü áîëåçíåòâîðíîãî àãåíòà íå èçìåíèëèñü. Àíàëîãè÷íî,
âñå ëþäè íàõîäÿòñÿ â òðóäíîì ïîëîæåíèè, íî íåêîòîðûå íåñïîñîáíû ñ íèì ñïðàâèòüñÿ: ïñèõîïàòîëîãèÿ çàâèñèò íå ïðîñòî îò ïðèñóòñòâèÿ èëè îòñóòñòâèÿ ñòðåññà, à îò ñîîòíîøåíèÿ âåçäåñóùåãî ñòðåññà
ñ èíäèâèäóàëüíûìè çàùèòíûìè ìåõàíèçìàìè.
Óòâåðæäåíèå, ÷òî â òåðàïèè òåìû êîíå÷íûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ
äàííîñòåé íèêîãäà íå çàòðàãèâàþòñÿ ïàöèåíòàìè, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáóñëîâëåíî ñåëåêòèâíûì íåâíèìàíèåì òåðàïåâòà. Ñëóøàòåëü,
íàñòðîåííûé íà ñîîòâåòñòâóþùèé èíôîðìàöèîííûé êàíàë, îáíàðóæèâàåò ÿâíîå è èíòåíñèâíîå ïðèñóòñòâèå ýòèõ òåì. Òåðàïåâò ìîæåò
ïðåäïî÷åñòü íå óäåëÿòü âíèìàíèå êîíå÷íûì ýêçèñòåíöèàëüíûì äàííîñòÿì èìåííî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îíè óíèâåðñàëüíû è ïîòîìó ÿêîáû
íè÷åãî ïîëåçíîãî èõ èññëåäîâàíèå íå äàñò. ß äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî
çàìå÷àë, ÷òî êîãäà â õîäå êëèíè÷åñêîé ðàáîòû íà÷èíàþò îáñóæäàòüñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, è ïàöèåíò, è òåðàïåâò êîðîòêîå âðåìÿ èñïûòûâàþò ìîùíûé ïîäúåì, íî âñêîðå áåñåäà ñòàíîâèòñÿ áåññâÿçíîé, è îáà, êàæåòñÿ, íåÿâíî ãîâîðÿò äðóã äðóãó: “Òàêîâà æèçíü,
è ÷òî òóò ïîäåëàåøü! Äàâàéòå ïåðåéäåì ê ÷åìó-íèáóäü íåâðîòè÷åñêîìó, ÷òî ìû ìîæåì èçìåíèòü!”
Äðóãèå òåðàïåâòû îòêàçûâàþòñÿ èìåòü äåëî ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè
äàííîñòÿìè íå òîëüêî èç-çà èõ óíèâåðñàëüíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî
âñòðå÷à ñ íèìè ñëèøêîì ñòðàøíà.  êîíöå êîíöîâ, íåâðîòè÷åñêèì
ïàöèåíòàì (â òîì ÷èñëå è òåðàïåâòàì) åñòü îò ÷åãî ðàññòðàèâàòüñÿ è
áåç ðàçìûøëåíèé î òàêèõ “îáîäðÿþùèõ” âåùàõ, êàê ñìåðòü è áåññìûñëåííîñòü. Òàêèå òåðàïåâòû óâåðåíû, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû ëó÷øå âñåãî èãíîðèðîâàòü, ïîñêîëüêó íà áåñïîùàäíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòû ìîæíî ðåàãèðîâàòü ëèøü äâóìÿ ñïîñîáàìè — ïðèçíàíèåì òðåâîæíîé èñòèíû èëè îòðèöàíèåì — è îáà îíè íåïðèÿòíû. Ñåðâàíòåñ âûðàçèë ýòó ïðîáëåìó ñëîâàìè ñâîåãî áåññìåðòíîãî
Äîí Êèõîòà: “Òàê ÷òî òåáå áîëüøå ïîíðàâèëîñü áû — ìóäðîå óìîïîìåøàòåëüñòâî èëè ãëóïîå çäðàâîìûñëèå?”
18
Êàê ÿ ïîïûòàþñü ïîêàçàòü â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ, â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ïîçèöèè ýòà äèëåììà îòâåðãàåòñÿ. Ìóäðîñòü
íå âåäåò ê áåçóìèþ, êàê è îòðèöàíèå — ê çäðàâîìûñëèþ; êîíôðîíòàöèÿ ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ áîëåçíåííà, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, öåëèòåëüíà. Õîðîøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðîâåðêîé ðåàëüíîñòè è ïîèñêîì èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñâåòëåíèÿ;
òåðàïåâò, ðåøèâøèé, ÷òî îïðåäåëåííûõ àñïåêòîâ ðåàëüíîñòè è èñòèíû ñëåäóåò èçáåãàòü, îêàçûâàåòñÿ íà íåòâåðäîé ïî÷âå. Çàìå÷àíèå
Òîìàñà Ãàðäè “Åñëè ýòî ïóòü ê Ëó÷øåìó, òî íàì íå óéòè îò òîãî, ÷òîáû
êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü Õóäøåå”8 — õîðîøàÿ ôîðìóëèðîâêà â ðóñëå òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé ÿ ñîáèðàþñü îïèñàòü.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ: ïîëå îòíîøåíèé
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ, ïîäîáíî áåçäîìíîìó áðîäÿãå,
íè÷åìó íå ïðèíàäëåæèò. Ó íåå íåò íè çàêîííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà,
íè ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, íè ñîáñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Àêàäåìè÷åñêèå ñîñåäè íå ïðèçíàþò åå çà ñâîþ. Îíà íå ïîðîäèëà íè îôèöèàëüíîå ñîîáùåñòâî, íè ñòàáèëüíûé æóðíàë (íåìíîãî÷èñëåííûå
õèëûå ÷àäà ñêîí÷àëèñü âî ìëàäåí÷åñòâå); íå èìååò íè ñòàáèëüíîé ñåìüè, íè îïðåäåëåííîãî ãëàâû ñåìåéñòâà. Îäíàêî ó íåå åñòü ãåíåàëîãèÿ, íåñêîëüêî ðàçáðîñàííûõ ïî ñâåòó êóçèí è êóçåíîâ, à òàêæå äðóçüÿ ñåìüè — êîå-êòî â Åâðîïå è êîå-êòî â Àìåðèêå.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ: ðîäîâîé î÷àã
“Ýêçèñòåíöèàëèçìó íåëåãêî äàòü îïðåäåëåíèå”, — òàê íà÷èíàåòñÿ
ñòàòüÿ îá ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè â îäíîé èç êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôñêèõ ýíöèêëîïåäèé9. Ïîäîáíûì îáðàçîì íà÷èíàþòñÿ è ìíîãèå äðóãèå ñïðàâî÷íûå òåêñòû; â íèõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ òîò
ôàêò, ÷òî äâà ôèëîñîôà, ïîëó÷èâøèå ÿðëûê “ýêçèñòåíöèàëüíûõ”,
ìîãóò ðàñõîäèòüñÿ â ñâîèõ âîççðåíèÿõ àáñîëþòíî ïî âñåì êàðäèíàëüíûì ïóíêòàì (êðîìå íåãàòèâíîé ðåàêöèè íà ïîëó÷åíèå äàííîãî ÿðëûêà).  áîëüøèíñòâå ôèëîñîôñêèõ ðàáîò ýòà ïðîáëåìà ðàçðåøàåòñÿ ïóòåì ïåðå÷èñëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåì (íàïðèìåð: áûòèå, ñâîáîäà, âûáîð, ñìåðòü, èçîëÿöèÿ, àáñóðäíîñòü) è îïðåäåëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ôèëîñîôà êàê òîãî, ÷üÿ ðàáîòà ïîñâÿùåíà èõ èññëåäîâàíèþ. (Êîíå÷íî æå, èìåííî ýòó ñòðàòåãèþ ÿ èñïîëüçóþ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè.)
 ôèëîñîôèè ñóùåñòâóþò ýêçèñòåíöèàëüíàÿ “òðàäèöèÿ” è ôîðìàëüíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ “øêîëà”. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýêçèñòåí19
öèàëüíàÿ òðàäèöèÿ âå÷íà. Êàêîé âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé ðàáîòû è ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè íå îáðàùàëñÿ ê âîïðîñàì æèçíè è ñìåðòè? Îäíàêî ôîðìàëüíàÿ øêîëà ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè èìååò ñîâåðøåííî ÷åòêîå íà÷àëî. Íåêîòîðûå
ñ÷èòàþò îòïðàâíîé òî÷êîé âîñêðåñíûé ïîëäåíü 1834 ãîäà, êîãäà ìîëîäîé äàò÷àíèí ñèäåë â êàôå, êóðèë ñèãàðó è ðàçìûøëÿë íàä òåì,
÷òî åìó ãðîçèò îïàñíîñòü ñîñòàðèòüñÿ, íå îñòàâèâ ñëåäà â ýòîì ìèðå.
Îí äóìàë î ìíîãèõ ñâîèõ óñïåøíûõ äðóçüÿõ:
“Áëàãîäåòåëè âåêà òå, êîòîðûå çíàþò, êàê îñ÷àñòëèâèòü
÷åëîâå÷åñòâî, äåëàÿ æèçíü âñå ëåã÷å è ëåã÷å: êòî-òî ñ ïîìîùüþ æåëåçíûõ äîðîã, êòî-òî — îìíèáóñîâ è ïàðîõîäîâ,
êòî-òî — òåëåãðàôà; äðóãèå — ñîñòàâëåíèåì óäîáîïîíÿòíûõ
êîìïåíäèóìîâ è êðàòêèõ èçëîæåíèé âñåãî, ÷òî ñòîèò çíàòü;
è, íàêîíåö, ïîäëèííûå áëàãîäåòåëè âåêà, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ìûñëè ñèñòåìàòè÷åñêè âñå áîëåå îáëåã÷àþò äóõîâíîå ñóùåñòâîâàíèå”10.
Ñèãàðà äîãîðåëà. Ìîëîäîé äàò÷àíèí, Ѹðåí Êüåðêåãîð, çàæåã
äðóãóþ è ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü. Âíåçàïíî â åãî ñîçíàíèè âñïûõíóëà ìûñëü:
“Òû äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü, íî ïîñêîëüêó òâîè îãðàíè÷åííûå ñïîñîáíîñòè íå ïîçâîëÿò òåáå îáëåã÷èòü ÷òî-ëèáî
åùå áîëåå, ÷åì îíî åñòü, òî òû äîëæåí, ñ òåì æå ãóìàíèòàðíûì ýíòóçèàçìîì, êàê ó äðóãèõ, ïðèíÿòüñÿ çà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çàòðóäíèòü”11.
Îí ïîäóìàë: êîãäà ëþäè äðóæíî ñòðåìÿòñÿ âñå íà ñâåòå îáëåã÷èòü,
âîçíèêàåò îïàñíîñòü, ÷òî ñòàíåò ñëèøêîì ëåãêî. Âîçìîæíî, íóæåí
êòî-òî, êòî âíîâü çàòðóäíèò æèçíü. Îí ðåøèë, ÷òî îòêðûë ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïîäîáíî íîâîìó Ñîêðàòó, îí äîëæåí îòïðàâèòüñÿ íà
ïîèñêè òðóäíîñòåé12. Êàêèõ èìåííî? Íàéòè áûëî íåòðóäíî. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîðàçìûñëèòü î ñèòóàöèè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
ñîáñòâåííîì ñìåðòåëüíîì ñòðàõå, ñòîÿùèõ ïåðåä ñîáîé âûáîðàõ, ñâîèõ
âîçìîæíîñòÿõ è îãðàíè÷åíèÿõ.
Îñòàòîê ñâîåé êîðîòêîé æèçíè Êüåðêåãîð ïîñâÿòèë èññëåäîâàíèþ
ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè è â 40-å ãîäû îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî
çíà÷èòåëüíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ìîíîãðàôèé.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò
åãî ðàáîòû îñòàâàëèñü íåïåðåâåäåííûìè; èõ âëèÿíèå áûëî íåâåëèêî
20
âïëîòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îíè íàøëè áëàãîïðèÿòíóþ
ñðåäó è áûëè ïîäõâà÷åíû Ìàðòèíîì Õàéäåããåðîì è Êàðëîì ßñïåðñîì.
Îòíîøåíèÿ ìåæäó ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèåé è ýêçèñòåíöèàëüíîé øêîëîé ôèëîñîôèè âî ìíîãîì ñõîäíî ñî ñâÿçüþ ìåæäó êëèíè÷åñêîé ôàðìàêîòåðàïèåé è áèîõèìè÷åñêèìè ëàáîðàòîðíûìè èññëåäîâàíèÿìè. ß ÷àñòî áóäó îïèðàòüñÿ íà ôèëîñîôñêèå ðàáîòû äëÿ ïðîÿñíåíèÿ, ïîäòâåðæäåíèÿ, èëëþñòðàöèè òåõ èëè èíûõ êëèíè÷åñêèõ
âîïðîñîâ. Íî â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèò (à òàêæå íå ñîîòâåòñòâóåò
ìîåé íàó÷íîé ñïåöèàëèçàöèè) çàäà÷à âñåñòîðîííåãî îáñóæäåíèÿ ðàáîò êàêîãî-ëèáî ôèëîñîôà èëè îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Ýòà êíèãà äëÿ êëèíèöèñòîâ, è ÿ ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî
îíà áóäåò ïîëåçíà â èõ ðàáîòå. Ìîè ýêñêóðñû â ôèëîñîôèþ áóäóò
êðàòêèìè è ïðàãìàòè÷íûìè; ÿ îãðàíè÷ó ñåáÿ îáëàñòÿìè, äàþùèìè
ïîäñïîðüå â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå. È ìíå íå÷åãî áóäåò âîçðàçèòü ïðîôåññèîíàëüíîìó ôèëîñîôó, åñëè îí óïîäîáèò ìåíÿ ìàðîäåðñòâóþùåìó âèêèíãó, êîòîðûé çàáðàë äðàãîöåííûå êàìíè, íî ïðåíåáðåã èõ
èçûñêàííûìè, ñîâåðøåííîé ðàáîòû îïðàâàìè.
Ïîñêîëüêó â îáðàçîâàíèè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ïñèõîòåðàïåâòîâ ôèëîñîôèÿ çàíèìàåò íåçíà÷èòåëüíîå ìåñòî, ÿ íå ðàññ÷èòûâàþ íà
ôèëîñîôñêóþ ïîäãîòîâêó ìîèõ ÷èòàòåëåé. Òàì, ãäå ÿ îïèðàþñü íà
ôèëîñîôñêèå òåêñòû, ÿ ïûòàþñü èñïîëüçîâàòü ïðîñòîé, ñâîáîäíûé
îò ñïåöèàëüíîãî æàðãîíà ÿçûê, ÷òî ñäåëàòü âåñüìà íåëåãêî, ïîñêîëüêó
ïðîôåññèîíàëüíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôèëîñîôû ïî íåÿñíîñòè è óñëîæíåííîñòè ñâîåé ìàíåðû âûðàæåíèÿ ïðåâîñõîäÿò äàæå ïñèõîàíàëèòèêîâ-òåîðåòèêîâ. Èñêëþ÷èòåëüíûé, âàæíåéøèé â äàííîé îáëàñòè ôèëîñîôñêèé òåêñò — “Áûòèå è âðåìÿ” Õàéäåããåðà — îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì ïðèìåðîì ñëîâåñíîãî òóìàíà.
ß íèêîãäà íå ïîíèìàë, çà÷åì íóæåí íåóäîáîïîíÿòíûé, ãëóáîêîìûñëåííûé ÿçûê. Ñàìè ïî ñåáå êîíå÷íûå ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè íå ñëîæíû; îíè íóæäàþòñÿ â ðàñêðûòèè, íî îòíþäü íå â ðàñøèôðîâêå è òùàòåëüíîì àíàëèçå. Êàæäûé ÷åëîâåê íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè ïîãðóæàåòñÿ â ìðà÷íûå ðàçäóìüÿ è âñòóïàåò â íåêîòîðûé
êîíòàêò ñ êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè æèçíè. Ïîòîìó òðåáóåòñÿ îòíþäü
íå ôîðìàëüíàÿ ýêñïëèêàöèÿ. Çàäà÷à êàê ôèëîñîôà, òàê è òåðàïåâòà, — ñíÿòèå ïîäàâëåíèÿ, îçíàêîìëåíèå èíäèâèäà ñ òåì, ÷òî òîò íà
ñàìîì äåëå âñåãäà çíàë. Èìåííî ïîýòîìó ìíîãèå âåäóùèå ýêçèñòåíöèàëüíûå ìûñëèòåëè (íàïðèìåð, Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Àëüáåð Êàìþ,
Ìèãåëü äå Óíàìóíî, Ìàðòèí Áóáåð) ôèëîñîôñêîé àðãóìåíòàöèè
ïðåäïî÷èòàþò ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó. Ôèëîñîô è òåðàïåâò ïðåæäå
âñåãî äîëæíû ïîáóæäàòü èíäèâèäà ïîñìîòðåòü âíóòðü ñåáÿ, óäåëèòü
âíèìàíèå ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè.
21
Ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè:
“êóçåíû èç Ñòàðîãî Ñâåòà”
Ó ðÿäà åâðîïåéñêèõ ïñèõèàòðîâ âîçíèêëè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ìíîãèõ áàçîâûõ ïðèíöèïîâ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ïîäõîäà Ôðåéäà. Îíè
âîçðàæàëè ïðîòèâ åãî ìîäåëè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïñèõèêè è ïðîòèâ
åãî ïîïûòîê îáúÿñíèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî çàèìñòâîâàííîé èç åñòåñòâåííûõ íàóê ýíåðãåòè÷åñêîé ñõåìîé, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàêîé ïóòü
âåäåò ê íåàäåêâàòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ÷åëîâåêå. Îíè ãîâîðèëè: åñëè
êî âñåì ëþäÿì ïðèëîæåí îäèí øàáëîí, òî èãíîðèðóåòñÿ óíèêàëüíûé
îïûò èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè. Îíè âûñòóïàëè ïðîòèâ ðåäóêöèîíèçìà Ôðåéäà (òî åñòü ïðîòèâ ñâåäåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ê íåñêîëüêèì áàçîâûì èíñòèíêòàì), ïðîòèâ åãî ìàòåðèàëèçìà
(îáúÿñíåíèÿ âûñøåãî ÷åðåç íèçøåå) è äåòåðìèíèçìà (âåðû â òî, ÷òî
âñÿ áóäóùàÿ ïñèõè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîðîæäàåòñÿ óæå ñóùåñòâóþùèìè èäåíòèôèöèðóåìûìè ïðè÷èíàìè).
Ðàçëè÷íûå ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèÿõ ïî
îäíîìó ôóíäàìåíòàëüíîìó ïðîöåäóðíîìó âîïðîñó: ïîäõîä àíàëèòèêà
ê ïàöèåíòó äîëæåí áûòü ôåíîìåíîëîãè÷åñêèì, òî åñòü îí äîëæåí âõîäèòü â ìèð ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòà è âîñïðèíèìàòü ôåíîìåíû ýòîãî
ìèðà áåç ïðåäóáåæäåíèé, èñêàæàþùèõ ïîíèìàíèå. Êàê ñêàçàë îäèí
èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ àíàëèòèêîâ Ëþäâèã Áèíñâàíãåð, “íåò åäèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîãî âðåìåíè,
à åñòü ñòîëüêî âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñóáúåêòîâ”13.
Îäíàêî, åñëè íå ñ÷èòàòü ðåàêöèè íà ìåõàíèñòè÷åñêóþ, äåòåðìèíèñòñêóþ ìîäåëü Ôðåéäà è ïðèíÿòèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà â
òåðàïèè, ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè èìåþò ìàëî îáùåãî ìåæäó ñîáîé, è îíè íèêîãäà íå âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðåäñòàâèòåëè åäèíîé èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû. Ýòè ìûñëèòåëè — ê íèì îòíîñÿòñÿ Ëþäâèã Áèíñâàíãåð, Ìåëàðä Áîññ, Åâãåíèé Ìèíêîâñêèé, Â. Å. Ãåáçàòòåëü,
Ðîëàí Êóí, Ã. Áýëëè è Âèêòîð Ôðàíêë — áûëè ïî÷òè íåèçâåñòíû àìåðèêàíñêîìó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó, ïîêà Ðîëëî Ìýé íå
ïîçíàêîìèë ñ èõ òâîð÷åñòâîì â ñâîåé èìåâøåé áîëüøîé ðåçîíàíñ
êíèãå “Existence” (1958), — è ïðåæäå âñåãî âî ââîäíîì ýññå14.
Îäíàêî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî è ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ áîëåå ÷åì äâàäöàòü
ëåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò êíèãè Ìýÿ, ýòè ôèãóðû íå îêàçûâàþò áîëüøîãî âëèÿíèÿ íà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó â Àìåðèêå. Îíè
îñòàëèñü ÷åì-òî âðîäå íåèçâåñòíûõ ëèö íà âûöâåòøèõ äàãåððîòèïàõ â
ñåìåéíîì àëüáîìå. Çàáâåíèå îò÷àñòè îáóñëîâëåíî ÿçûêîâûì áàðüåðîì: ýòè ôèëîñîôû, êðîìå Áèíñâàíãåðà, Áîññà è Ôðàíêëà, ìàëî ïåðåâîäèëèñü. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñîñòîèò â ìàëîïîíÿòíîñòè èõ ñî÷è22
íåíèé, ïðîíèêíóòûõ åâðîïåéñêèì ôèëîñîôñêèì Weltanschauung*,
÷óæäûì àìåðèêàíñêîé ïðàãìàòè÷åñêîé òðàäèöèè â òåðàïèè.
Òàêèì îáðàçîì, ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè èç ñòàðóøêè Åâðîïû îñòàþòñÿ ðàçáðîñàííûìè è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ïîòåðÿííûìè êóçåíàìè ýêçèñòåíöèàëüíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé ÿ íàìåðåâàþñü îïèñàòü. ß íå ñëèøêîì îïèðàþñü çäåñü íà íèõ, çà èñêëþ÷åíèåì Âèêòîðà Ôðàíêëà, ÷ðåçâû÷àéíî ïðàãìàòè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ, ÷üè ðàáîòû ìíîãî ïåðåâîäèëèñü.
Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîëîãè:
áëåñòÿùèå àìåðèêàíñêèå êóçåíû
Åâðîïåéñêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå àíàëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå ïîðîæäåíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, æåëàíèåì ïðèëîæèòü ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè ê êëèíè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ ëè÷íîñòè, ñ äðóãîé — ðåàêöèåé
íà ôðåéäîâñêóþ ìîäåëü ÷åëîâåêà.  Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ àíàëîãè÷íîå äâèæåíèå ïðîÿâèëî ïåðâûå ïðèçíàêè æèçíè â êîíöå 50-õ, âûøëî
íà ïîâåðõíîñòü ñîöèàëüíîé æèçíè è êîíñîëèäèðîâàëîñü â 60-å, äèêî
ðàñïîëçëîñü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ îäíîâðåìåííî â 70-å.
 àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ê 50-ì ãîäàì óæå äîëãîå âðåìÿ äîìèíèðîâàëè äâå èäåîëîãè÷åñêèå øêîëû. Ïåðâàÿ — è çíà÷èòåëüíî
áîëåå âëèÿòåëüíàÿ — íàó÷íûé ïîçèòèâèñòñêèé áèõåâèîðèçì; âòîðàÿ —
ôðåéäîâñêèé ïñèõîàíàëèç. Ñêðîìíûé ãîëîñ, óñëûøàííûé âïåðâûå
â êîíöå 30-õ è â 40-å, ïðèíàäëåæàë ïàòî- è ñîöèàëüíûì ïñèõîëîãàì,
óþòíî ñîñóùåñòâîâàâøèì â áàñòèîíàõ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè.
Ëè÷íîñòíûõ òåîðåòèêîâ (íàïðèìåð, Ãîðäîíà Îëïîðòà, Ãåíðè Ìþððåÿ è Ãàðäíåðà Ìåðôè, à ïîçäíåå — Äæîðäæà Êåëëè, Àáðàõàìà Ìàñëîó, Êàðëà Ðîäæåðñà è Ðîëëî Ìýÿ) ïîñòåïåííî íà÷àëè òÿãîòèòü ðàìêè êàê áèõåâèîðàëüíîé, òàê è àíàëèòè÷åñêîé øêîë. Îíè ïîëàãàëè,
÷òî îáà ýòèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó èñêëþ÷àþò èç ðàññìîòðåíèÿ íåêîòîðûå âàæíåéøèå ñâîéñòâà, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, è äåëàþò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, — òàêèå, êàê âûáîð, öåííîñòè, ëþáîâü, êðåàòèâíîñòü, ñàìîñîçíàâàíèå, ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë.  1950 ãîäó
îíè ôîðìàëüíî ó÷ðåäèëè íîâóþ èäåîëîãè÷åñêóþ øêîëó, êîòîðóþ íàçâàëè “ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ”. Èíîãäà èìåíóåìàÿ “òðåòüåé ñèëîé” â ïñèõîëîãèè (ïîñëå áèõåâèîðèçìà è àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè
Ôðåéäà), øêîëà ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñòàëà óñòîé÷èâîé îðãàíèçàöèåé ñî âñå âîçðàñòàþùèì ÷èñëîì ÷ëåíîâ è åæåãîäíûì ñúåçäîì,
ïîñåùàåìûì òûñÿ÷àìè ïðîôåññèîíàëîâ ñôåðû ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ.
*Ìèðîâîççðåíèå (íåì.).
23
 1961 ã. Àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè
îñíîâàëà “Æóðíàë ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè”, â ðåäêîëëåãèþ êîòîðîãî âîøëè òàêèå êðóïíûå ëè÷íîñòè, êàê Êàðë Ðîäæåðñ, Ðîëëî
Ìýé, Ëüþèñ Ìàìôîðä, Êóðò Ãîëäñòåéí, Øàðëîòòà Áþëåð, Àáðàõàì
Ìàñëîó, Îëäîñ Õàêñëè è Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü.
Îêðåïøàÿ îðãàíèçàöèÿ ñäåëàëà ïåðâûå ïîïûòêè ñàìîîïðåäåëåíèÿ.
 1962 ãîäó âî âñåóñëûøàíèå áûëî ñêàçàíî:
“Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ïîñâÿùåíà ãëàâíûì îáðàçîì òåì ÷åëîâå÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì è ïîòåíöèÿì, êîòîðûì îòâîäèòñÿ ìàëî èëè âîâñå íå îòâîäèòñÿ ìåñòà êàê â
ïîçèòèâèñòñêîé áèõåâèîðàëüíîé, òàê è â êëàññè÷åñêîé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèÿõ. Ýòî, íàïðèìåð, ëþáîâü, êðåàòèâíîñòü, “ÿ”, ðîñò, öåëîñòíûé ïñèõè÷åñêèé îðãàíèçì,
óäîâëåòâîðåíèå áàçîâûõ ïîòðåáíîñòåé, ñàìîàêòóàëèçàöèÿ,
âûñøèå öåííîñòè, áûòèå, ñòàíîâëåíèå, ñïîíòàííîñòü,
èãðà, þìîð, ïðèâÿçàííîñòü, àóòåíòè÷íîñòü, òåïëî, òðàíñöåíäåíöèÿ Ýãî, îáúåêòèâíîñòü, àâòîíîìèÿ, îòâåòñòâåííîñòü, çíà÷åíèå, ÷åñòíîñòü, òðàíñöåíäåíòàëüíîå ïåðåæèâàíèå, ïñèõîëîãè÷åñêîå çäîðîâüå, à òàêæå ñâÿçàííûå ñ ýòèìè êîíöåïöèè”15.
 1963 ã. ïðåçèäåíò àññîöèàöèè, Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü, âûäâèíóë ïÿòü îñíîâîïîëàãàþùèõ ïîñòóëàòîâ:
1. ×åëîâåê êàê öåëîñòíîå ñóùåñòâî ïðåâîñõîäèò ñóììó
ñâîèõ ñîñòàâëÿþùèõ (èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü
îáúÿñíåí â ðåçóëüòàòå íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ åãî ÷àñòè÷íûõ
ôóíêöèé).
2. ×åëîâå÷åñêîå áûòèå ðàçâåðòûâàåòñÿ â êîíòåêñòå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü
îáúÿñíåí ñâîèìè ÷àñòè÷íûìè ôóíêöèÿìè, â êîòîðûõ íå
ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò ìåæëè÷íîñòíûé îïûò).
3. ×åëîâåê ñîçíàåò ñåáÿ (è íå ìîæåò áûòü ïîíÿò ïñèõîëîãèåé, íå ó÷èòûâàþùåé åãî íåïðåðûâíîå, ìíîãîóðîâíåâîå ñàìîñîçíàâàíèå).
4. ×åëîâåê èìååò âûáîð (÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ïàññèâíûì
íàáëþäàòåëåì ïðîöåññà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: îí òâîðèò
ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò).
5. ×åëîâåê èíòåíöèàëåí * (÷åëîâåê îáðàùåí â áóäóùåå;
â åãî æèçíè åñòü öåëü, öåííîñòè è ñìûñë)16.
*Ñëåäóåò îòëè÷àòü óïîòðåáëåíèå çäåñü ýòîãî ïîíÿòèÿ îò åãî èñïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå ôèëîñîôñêîãî òåðìèíà, êîãäà îíî îáîçíà÷àåò òîò ôåíîìåí, ÷òî ñîçíàíèå
âñåãäà íàïðàâëåíî íà íåêîòîðûé îáúåêò, òî åñòü îíî âñåãäà åñòü ñîçíàíèå ÷åãî-òî.
24
 ýòèõ ðàííèõ ìàíèôåñòàõ ìíîãîå — àíòèäåòåðìèíèçì, ïîä÷åðêèâàíèå ñâîáîäû, âûáîðà, öåëè, öåííîñòåé, îòâåòñòâåííîñòè, âíèìàíèå ê óíèêàëüíîìó ìèðó èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà — èìååò îãðîìíóþ
âàæíîñòü äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà, ïðåäñòàâëåííîãî ìíîé
çäåñü. Íî àìåðèêàíñêàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íè â êîåé ìåðå íå
òîæäåñòâåííà åâðîïåéñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òðàäèöèè: îíè ôóíäàìåíòàëüíî ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ðàññòàíîâêîé àêöåíòîâ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òðàäèöèÿ â Åâðîïå âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà ÷åëîâå÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ è òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà
ñîñòîèò â òîì, ÷òî åâðîïåéöû áîëüøå èñïûòàëè ãåîãðàôè÷åñêóþ è
ýòíè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü, ñ ñîïóòñòâóþùèìè âîéíîé, ñìåðòüþ è æèçíåííîé íåîïðåäåëåííîñòüþ. Ñîåäèíåííûì Øòàòàì (è âîçíèêøåé òàì
ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè) ñâîéñòâåí Zeitgeist* ýêñïàíñèè, îïòèìèçìà, áåñêîíå÷íûõ äèñòàíöèé è ïðàãìàòèçìà.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì
ïðèâíåñåííàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìûñëü ïðåòåðïåëà èçìåíåíèÿ. Êàæäûé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðèíöèïîâ ïîëó÷èë ÿâñòâåííûé îòïå÷àòîê
Íîâîãî Ñâåòà. Åâðîïà ñîñðåäîòî÷åíà íà îãðàíè÷åíèÿõ, íà êîíôðîíòàöèè ñ òðåâîãîé íåîïðåäåëåííîñòè è íå-áûòèÿ è íà åå ïðèíÿòèè. Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîëîãè áîëüøå ãîâîðÿò î ðàçâèòèè ïîòåíöèàëà, ÷åì
îá îãðàíè÷åíèÿõ è èãðå ñëó÷àÿ; áîëüøå î ñîçíàâàíèè, ÷åì î ïðèíÿòèè;
áîëüøå î ïèêîâûõ ïåðåæèâàíèÿõ è ãëóáèííîì åäèíñòâå, ÷åì î òðåâîãå; áîëüøå î ñàìîðåàëèçàöèè, ÷åì î ñìûñëå æèçíè; áîëüøå î ß-Òû îòíîøåíèÿõ è âñòðå÷å, íåæåëè îá îò÷óæäåííîñòè è áàçîâîé èçîëÿöèè.
 60-å ãîäû ãóìàíèñòè÷åñêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå äâèæåíèå áûëî
ïîãëîùåíî êîíòðêóëüòóðîé ñ òàêèìè ñîïóòñòâîâàâøèìè åé ñîöèàëüíûìè ôåíîìåíàìè, êàê äâèæåíèå çà ñâîáîäó ñëîâà**, äâèæåíèå õèïïè, íàðêîêóëüòóðà, äâèæåíèå â çàùèòó ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà,
ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ. Âñêîðå ñúåçäû àññîöèàöèè ñòàëè ïîõîäèòü íà
êàðíàâàëû.  áîëüøîì øàòðå ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ïðèþò
íàõîäèë êàæäûé, è âñêîðå òàì îáðàçîâàëñÿ õàîñ ðàçëè÷íûõ øêîë è
òå÷åíèé, êîòîðûå äàæå íà ýêçèñòåíöèàëüíîì ýñïåðàíòî åäâà ìîãëè
îáúÿñíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé. Ãåøòàëüò-òåðàïèÿ, òðàíñïåðñîíàëüíàÿ òåðàïèÿ, ãðóïïû âñòðå÷, õîëèñòè÷åñêàÿ ìåäèöèíà, ïñèõîñèíòåç, ñóôèçì è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå — âñå ýòî îêàçàëîñü ïîä îäíîé êðûøåé. Íîâûå íàïðàâëåíèÿ íåñóò ñ ñîáîé öåííîñòíûå îðèåíòàöèè, íå
îñòàþùèåñÿ áåç ïîñëåäñòâèé äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Ýòî óñèëèâàþùèåñÿ
âëèÿíèÿ ãåäîíèçìà (“åñëè òåáå ýòî íðàâèòñÿ, äåëàé ýòî”), àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà (ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþáîé êîãíèòèâíûé ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé “ïðîìûâàíèå ìîçãîâ”), óñòàíîâîê íà ðåàëèçàöèþ èí*Äóõ âðåìåíè (íåì.)
**Äâèæåíèå çà ñâîáîäó ïóáëè÷íûõ âûñêàçûâàíèé â ëþáîé ôîðìå. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
25
äèâèäóàëüíîñòè (“äåëàé ñâîå”, “ïèêîâûå ïåðåæèâàíèÿ”) è íà ñàìîàêòóàëèçàöèþ (â ÷åëîâå÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî âåðÿò áîëüøèíñòâî ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãî⠗ ïðàâäà, çà òàêèì êðóïíûì èñêëþ÷åíèåì, êàê Ðîëëî Ìýé, ãëóáæå äðóãèõ óêîðåíåííûé â ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè).
Âñå ýòè íîâûå ïðèñîåäèíÿâøèåñÿ òå÷åíèÿ, â îñîáåííîñòè àíòèèíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêèå, âñêîðå ïðèâåëè ê ðàçðûâó ìåæäó ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé è àêàäåìè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì. Òå èç ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ, êòî èìåë ïðèçíàííûé àêàäåìè÷åñêèé ñòàòóñ,
èç-çà ñîìíèòåëüíîãî îêðóæåíèÿ ñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äèñêîìôîðòíî è ïîñòåïåííî îòîøëè â ñòîðîíó. Ôðèö Ïåðëç, äàëåêèé îò êóëüòà
äèñöèïëèíû, âûðàæàë áîëüøóþ îçàáî÷åííîñòü äâèæåíèÿìè ïîä ëîçóíãàìè “ìãíîâåííîãî ñåíñîðíîãî ñîçíàâàíèÿ”, “ïîäêëþ÷êè”*, “âñå
ñðåäñòâà õîðîøè”**.  èòîãå òðè ÷åëîâåêà, îáåñïå÷èâøèå ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè åå ïåðâîíà÷àëüíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî, — Ìýé, Ðîäæåðñ è Ìàñëîó, — îòíîøåíèå êîòîðûõ ê ýòèì èððàöèîíàëüíûì òåíäåíöèÿì áûëî ãëóáîêî ïðîòèâîðå÷èâî, ïîñòåïåííî îñëàáèëè ñâîþ àêòèâíóþ ïîääåðæêó.
Òàêèì îáðàçîì, îòíîøåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè ñ ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé âåñüìà íåîäíîçíà÷íû. Îäíàêî ìíîãèå
êëþ÷åâûå èäåè ó íèõ îáùèå, è ðÿä ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ ïðèäåðæèâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ âçãëÿäîâ. Ïðèíàäëåæàùèå ê èõ ÷èñëó Ìàñëîó, Ïåðëç, Áüþäæåíòàëü, Áþëåð è îñîáåííî Ðîëëî Ìýé áóäóò ÷àñòî öèòèðîâàòüñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ.
Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîàíàëèòèêè: “äðóçüÿ ñåìüè”
Íåîõâà÷åííîé îñòàëàñü ãðóïïà “ðîäñòâåííèêîâ”, êîòîðûõ ÿ áóäó
íàçûâàòü “ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîàíàëèòèêè” è êîòîðûå ðàíî îòäåëèëèñü îò âûøåîïèñàííûõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ âåòâåé. Íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàâøèå ñåáÿ êàê ÷ëåíîâ îäíîãî êëàíà, îíè, òåì íå ìåíåå, î÷åíü
áëèçêè äðóã äðóãó â ñâîåé ðàáîòå. Îñíîâíûå ãëàøàòàè ýòîé ãðóïïû —
Îòòî Ðàíê, Êàðåí Õîðíè, Ýðèõ Ôðîìì è Ãåëüìóò Êàéçåð — ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå â ðàìêàõ åâðîïåéñêîé ôðåéäèñòñêîé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè, íî âïîñëåäñòâèè ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó è âñå,
çà èñêëþ÷åíèåì Ðàíêà, ãëàâíûé ñâîé âêëàä âíåñëè, óæå ïðèíàäëåæà ê àìåðèêàíñêîìó èíòåëëåêòóàëüíîìó ñîîáùåñòâó. Êàæäûé èç íèõ
èìåë âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ îñíîâàííîé íà èíñòèíêòàõ ôðåéäîâñêîé
*“Ïîäêëþ÷èòüñÿ” — “turn on” — çíà÷èëî âêëþ÷èòü ñâîå âíóòðåííåå “ÿ” ïîñðåäñòâîì, íàïðèìåð, ñòèìóëÿöèè ËÑÄ. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
**Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýêñòàçà. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
26
ìîäåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è êàæäûé ïðåäëàãàë çíà÷èòåëüíûå
êîððåêòèâû. Èõ ðàáîòû îõâàòûâàëè øèðîêèé ñïåêòð îáëàñòåé, è ó
êàæäîãî â ýòîò ñïåêòð âõîäèë òîò èëè èíîé àñïåêò ýêçèñòåíöèàëüíîé
òåðàïèè. Ðàíê, ÷üå íàñëåäèå áëåñòÿùå ðàçðàáîòàíî ñîâðåìåííûì èíòåðïðåòàòîðîì Ýðíåñòîì Áåêåðîì, ïîä÷åðêèâàë çíà÷åíèå âîëè è òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ; Õîðíè — êðèòè÷åñêîå âëèÿíèå ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåì íà ïîâåäåíèå (èíäèâèäà â áîëüøåé ñòåïåíè ìîòèâèðóþò óñòðåìëåíèÿ, èäåàëû è öåëè, ÷åì ôîðìèðóþò è îáóñëîâëèâàþò ïðîøëûå ñîáûòèÿ); Ôðîìì óâåðåííî ïðîÿñíèë ðîëü è ñòðàõ ñâîáîäû â ïîâåäåíèè; Êàéçåð ïèñàë îá îòâåòñòâåííîñòè è èçîëÿöèè.
Íà ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, êðîìå ýòèõ
ìàññèâíûõ âåòâåé — ôèëîñîôîâ, ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ è ãóìàíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, — èìååòñÿ åùå
îäíî âàæíîå îòâåòâëåíèå: âåëèêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå íå ìåíåå ïîëíî èññëåäîâàëè è ðàñêðûëè ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó, ÷åì èõ
âûøåïåðå÷èñëåííûå ñîáðàòüÿ.  ýòîé êíèãå ÷àñòî áóäóò çâó÷àòü ãîëîñà Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Êàìþ, Êàôêè, Ñàðòðà è ìíîãèõ äðóãèõ âûäàþùèõñÿ íàñòàâíèêîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê çàìåòèë Ôðåéä â
ñâîåì îáñóæäåíèè “Öàðÿ Ýäèïà”18, âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ïðîäîëæàþò æèòü ðÿäîì ñ íàìè, òàê êàê ÷òî-òî â íàñ ðàñêðûâàåòñÿ íàâñòðå÷ó èõ ïðàâäå. Ìû íå îñòàåìñÿ ðàâíîäóøíûìè ê ïðàâäå âûìûøëåííûõ õàðàêòåðîâ, ïîñêîëüêó ýòî íàøà ñîáñòâåííàÿ ïðàâäà.
Áîëåå òîãî, âåëèêèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàññêàçûâàþò íàì
î íàñ ñàìèõ, èáî îíè ñíîãñøèáàòåëüíî ÷åñòíû, íå ìåíåå ÷åñòíû, ÷åì
ëþáûå êëèíè÷åñêèå äàííûå: áîëüøîé ðîìàíèñò, ïðè òîì, ÷òî åãî
ëè÷íîñòü ðàñùåïëåíà íà ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ñîîáùàåò î ñåáå î÷åíü ìíîãîå. Òîðíòîí Óàéëäåð îäíàæäû íàïèñàë:
“Åñëè áû êîðîëåâà Åëèçàâåòà, èëè Ôðèäðèõ Âåëèêèé, èëè Ýðíåñò
Õåìèíãóýé ïðî÷ëè ñâîè áèîãðàôèè, îíè áû ñ îáëåã÷åíèåì âîñêëèêíóëè: ‘Î, ìîÿ òàéíà ïîêà íå ðàñêðûòà!’ Íî åñëè áû Íàòàøà Ðîñòîâà
ïðî÷èòàëà “Âîéíó è ìèð”, îíà áû âñêðè÷àëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè:
‘Êàê îí óçíàë? Êàê îí óçíàë?’”19
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ
è àêàäåìè÷åñêîå ñîîáùåñòâî
Âûøå ÿ ñðàâíèë ýêçèñòåíöèàëüíóþ òåðàïèþ ñ áåçäîìíûì ñèðîòîé, êîòîðîãî íå ïðèíèìàþò ⠓ëó÷øèõ äîìàõ” àêàäåìè÷åñêèõ ñîñåäåé. Îòñóòñòâèå ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû àêàäåìè÷åñêîé ïñèõèàòðèè è
ïñèõîëîãèè èìååò çíà÷èòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ñîñòîÿíèÿ äåë â
ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, ïîñêîëüêó ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòíûå àêà27
äåìèè èíñòèòóòû êîíòðîëèðóþò âñå ðåñóðñû, æèçíåííî âàæíûå äëÿ
ðàçâèòèÿ êëèíè÷åñêèõ äèñöèïëèí: ïîäãîòîâêó êëèíèöèñòîâ è àêàäåìè÷åñêèõ ó÷åíûõ, èññëåäîâàòåëüñêèå ôîíäû, ëèöåíçèðîâàíèå è æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè.
Èìååò ñìûñë ñëåãêà çàäóìàòüñÿ î òîì, ïî÷åìó ýêçèñòåíöèàëüíûé
ïîäõîä òàê äèñêðèìèíèðîâàí àêàäåìè÷åñêèì èñòýáëèøìåíòîì. Îòâåò
çàêëþ÷àåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ðàçëè÷èè èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ — òî åñòü òîãî,
êàê ìû óçíàåì òî, ÷òî ìû óçíàåì. Àêàäåìè÷åñêàÿ ïñèõèàòðèÿ è ïñèõîëîãèÿ, óêîðåíåííûå â ïîçèòèâèñòñêîé òðàäèöèè, â êà÷åñòâå ìåòîäà
âàëèäèçàöèè çíàíèé âûñîêî öåíÿò ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå.
Êàêîâà òèïè÷íàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ êàðüåðà (ÿ ãîâîðþ èñõîäÿ íå òîëüêî
èç íàáëþäåíèé, íî è èç äâàäöàòè îäíîãî ãîäà ñîáñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî ïóòè)? Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèíèìàþò íà ðàáîòó ëåêòîðîì
èëè ïðîôåññîðîì-àññèñòåíòîì, ïîñêîëüêó îí îáíàðóæèâàåò ñïîñîáíîñòü è ñêëîííîñòü ê ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì; âïîñëåäñòâèè òùàòåëüíî è ìåòîäîëîãè÷åñêè âåðíî ïðîâåäåííûå èññëåäîâàíèÿ äàþò åìó
ïîîùðåíèÿ è ïðîäâèæåíèå â êàðüåðå. Êàðäèíàëüíîå ðåøåíèå î ïðèåìå â øòàò* ïðèíèìàåòñÿ èñõîäÿ èç êîëè÷åñòâà ïóáëèêàöèé î âûïîëíåííûõ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ â ïðèçíàííûõ íàó÷íûõ æóðíàëàõ. Äðóãèå ôàêòîðû — ïðåïîäàâàòåëüñêèå íàâûêè, íàïèñàííûå
êíèãè íåýìïèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ãëàâû â êíèãàõ, ýññå — èìåþò çíà÷èòåëüíî ìåíüøèé âåñ.
Ñäåëàòü àêàäåìè÷åñêóþ êàðüåðó, çàíèìàÿñü ýìïèðè÷åñêèì èçó÷åíèåì ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ, íåâåðîÿòíî òðóäíî. Ãëàâíûå ïîñûëêè ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè òàêîâû, ÷òî ïðèìåíåíèå ê íåé ìåòîäîâ ýìïèðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ íåâîçìîæíî èëè íåàäåêâàòíî.
Íàïðèìåð, ñîãëàñíî ýòèì ìåòîäàì èññëåäîâàòåëü äîëæåí èçó÷àòü
ñëîæíûé îðãàíèçì ïóòåì ðàñ÷ëåíåíèÿ åãî íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ äîñòàòî÷íî ïðîñòà, ÷òîáû áûòü äîñòóïíîé ýìïèðè÷åñêîìó èçó÷åíèþ. Îäíàêî ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå òðåáîâàíèå ïðîòèâîðå÷èò áàçîâîìó ýêçèñòåíöèàëüíîìó ïðèíöèïó. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Âèêòîðîì Ôðàíêëîì, ñëóæèò òîìó èëëþñòðàöèåé20.
Äâà ñîñåäà îæåñòî÷åííî ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé. Îäèí çàÿâèë, ÷òî
êîò äðóãîãî ñîæðàë åãî ìàñëî è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîòðåáîâàë êîìïåíñàöèè. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ðàçðåøèòü êîíôëèêò, ýòè äâîå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé çëîñ÷àñòíîãî êîòà, ïðèøëè ê äåðåâåíñêîìó ìóäðåöó,
÷òîáû òîò èõ ðàññóäèë. Ìóäðåö ñïðîñèë îáâèíèòåëÿ: “Ñêîëüêî ìàñëà
ñúåë êîò?” “Äåñÿòü ôóíòîâ”, — ïîñëåäîâàë îòâåò. Ìóäðåö ïîñàäèë êîòà
* àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ ïðèåì â øòàò îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåêà óæå íå ìîãóò
óâîëèòü. Øòàòíûå äîëæíîñòè íà÷èíàþòñÿ ñ “àäúþíêò-ïðîôåññîðà” — äîëæíîñòè,
ñëåäóþùåé ïîñëå äîëæíîñòè ïðîôåññîðà-àññèñòåíòà. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
28
íà âåñû. È îêàçàëîñü, ÷òî îí âåñèò ðîâíî äåñÿòü ôóíòîâ! “Mirabile
dictu!* — ïðîâîçãëàñèë àðáèòð. — Ýòî ìàñëî. Íî ãäå æå êîò?”
Ãäå æå êîò? Âñå ÷àñòè, ñîáðàííûå âìåñòå, íå âîññîçäàþò òâîðåíèå. Ãóìàíèñòè÷åñêîå êðåäî ãëàñèò, ÷òî “÷åëîâåê áîëüøå, ÷åì ñóììà ñâîèõ ÷àñòåé”. Ñêîëü áû òùàòåëüíî ìû íè àíàëèçèðîâàëè ñîñòàâíûå ÷àñòè ïñèõèêè, ðàçäåëÿÿ åå, íàïðèìåð, íà ñîçíàòåëüíîå è áåññîçíàòåëüíîå, íà Ñóïåð-Ýãî, Ýãî è Èä, — ìû íå ïîñòèãíåì ñàìó
æèçíåííóþ åäèíèöó, ëè÷íîñòü ñ ýòèì áåññîçíàòåëüíûì (èëè ÑóïåðÝãî, èëè Èä, èëè Ýãî). Áîëåå òîãî, ýìïèðè÷åñêèé àíàëèç íå ïîìîãàåò ïîíÿòü ñìûñë òîé èëè èíîé ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðû äëÿ îáëàäàþùåé åþ ëè÷íîñòè. Èçó÷åíèå ñîñòàâíûõ ÷àñòåé íèêîãäà íå ïðèâîäèò ê ñìûñëó, ïîñêîëüêó îí íå ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èííî îáóñëîâëåííûì,
à ïîðîæäåí ëè÷íîñòüþ, ïðåâîñõîäÿùåé âñå ñâîè êîìïîíåíòû.
Âïðî÷åì, ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ñîçäàåò äëÿ ýìïèðè÷åñêîãî
àíàëèçà ïðîáëåìó, åùå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ, ÷åì “Ãäå æå êîò?”.
Ðîëëî Ìýé êîñíóëñÿ åå, êîãäà îïðåäåëèë ýêçèñòåíöèàëèçì êàê “ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ÷åëîâåêà íà óðîâíå òåõ ãëóáèí, ãäå óæå íåò ðàñêîëà ìåæäó
ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, — ðàñêîëà, êîòîðûé íà÷àë ïðåñëåäîâàòü çàïàäíîå ìûøëåíèå è çàïàäíóþ íàóêó âñêîðå ïîñëå Ðåíåññàíñà”21. “Ðàñêîë
ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì” — ïîñìîòðèì íà ýòî ïîáëèæå. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïðîòèâîñòîèò òðàäèöèîííîìó êàðòåçèàíñêîìó
âçãëÿäó, êîòîðûé âèäèò ìèð ïîëíûì îáúåêòîâ è âîñïðèíèìàþùèõ èõ
ñóáúåêòîâ. Íåñîìíåííî, ãëàâíàÿ ïðåäïîñûëêà íàó÷íîãî ìåòîäà —
íàëè÷èå îáúåêòîâ ñ êîíå÷íûì íàáîðîì ñâîéñòâ, ïîñòèãàåìûõ ïóòåì
îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé âçãëÿä ñìîòðèò
“ñêâîçü” ñóáúåêò-îáúåêòíîå ðàñùåïëåíèå è ãëóáæå íåãî; îí âèäèò
÷åëîâåêà íå êàê ñóáúåêòà, êîòîðûé ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò
âîñïðèíèìàòü âíåøíþþ ðåàëüíîñòü, íî êàê ñîçíàíèå, ó÷àñòâóþùåå â
ïîñòðîåíèè ðåàëüíîñòè. Ïîä÷åðêèâàÿ ýòîò ìîìåíò, Õàéäåããåð âñåãäà
ãîâîðèë î ÷åëîâåêå êàê î dasein, áûòèè. Da (“çäåñü”) óêàçûâàåò íà òî,
÷òî ÷åëîâåê ïðèñóòñòâóåò, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçîâàííûì îáúåêòîì
(“ýìïèðè÷åñêîå Ýãî”), íî â òî æå âðåìÿ îðãàíèçóåò ìèð (“òðàíñöåíäåíòàëüíîå ýãî”) Dasein — îäíîâðåìåííî è òâîðåö çíà÷åíèÿ, è îçíà÷åííîå. Dasein íåèçìåííî êîíñòðóèðóåò ñîáñòâåííûé ìèð; ïîýòîìó
èñïîëüçîâàíèå îäíîãî ñòàíäàðòíîãî ïîäõîäà äëÿ èçó÷åíèÿ âñåõ “áûòèé”, êàê åñëè áû îíè îáèòàëè â îáùåì îáúåêòèâíîì ìèðå, ïîðîæäàåò ïðèíöèïèàëüíóþ îøèáêó â íàøèõ íàáëþäåíèÿõ.
Îäíàêî âàæíî èìåòü â âèäó, ÷òî îãðàíè÷åíèÿ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïñèõîòåðàïèè äàþò çíàòü î ñåáå íå òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî
ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, â ñâÿçè ñ êîòîðîé
îíè ëèøü ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ÿâíûìè. Ïîñòîëüêó òåðàïèÿ — ãëóáîêî
*Ñòðàííî ñêàçàòü! (ëàò.)
29
ëè÷íîñòíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò, ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïñèõîòåðàïèè â ðàìêàõ ëþáîé èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû íåèçáåæíî ÷ðåâàòî
îøèáêàìè è èìååò âåñüìà îòíîñèòåëüíóþ öåííîñòü. Îáùåèçâåñòíî,
÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåõ òðèäöàòè ëåò ñâîåé èñòîðèè èññëåäîâàíèÿ
òåðàïèè ìàëî âëèÿëè íà òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Êàê ãðóñòíî çàìåòèë Êàðë Ðîäæåðñ, îñíîâîïîëîæíèê ýìïèðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïñèõîòåðàïèè, íà ñàìîì äåëå äàæå ñàìè èññëåäîâàòåëè ïñèõîòåðàïèè íå
íàñòîëüêî ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ ê ðåçóëüòàòàì ñâîèõ èññëåäîâàíèé, ÷òîáû
èçìåíèòü ñîáñòâåííûé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå22.
Îáùåèçâåñòíî òàêæå, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êëèöèíèñòîâ ïðåêðàùàþò çàíèìàòüñÿ ýìïèðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, êàê
òîëüêî çàêàí÷èâàþò äèññåðòàöèþ èëè ïîëó÷àþò øòàòíóþ äîëæíîñòü.
Åñëè ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå — íà ñàìîì äåëå ïîèñê è íàõîæäåíèå èñòèíû, ïî÷åìó ïñèõîëîãè è ïñèõèàòðû, åäâà âûïîëíÿò òðåáîâàíèÿ àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû, íàâñåãäà îòêëàäûâàþò â ñòîðîíó ñòàòèñòè÷åñêèå òàáëèöû? ß ïîëàãàþ, ÷òî, äîñòèãàÿ ïðîôåññèîíàëüíîé
çðåëîñòè, êëèíèöèñò ïîñòåïåííî îñîçíàåò âíóøèòåëüíûå ïðîáëåìû,
çàêëþ÷åííûå âî âñÿêîì ýìïèðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ïñèõîòåðàïèè.
Ìîé ëè÷íûé îïûò ìîæåò ïîñëóæèòü èëëþñòðàöèåé. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ìû ñ äâóìÿ êîëëåãàìè âûïîëíÿëè áîëüøîé èññëåäîâàòåëüñêèé
ïðîåêò, ïîñâÿùåííûé ïðîöåññó è ýôôåêòó ãðóïï âñòðå÷. Ðåçóëüòàòû
ìû îïóáëèêîâàëè â êíèãå “Ãðóïïû âñòðå÷: ââåäåíèå”23, òîãäà æå ïðîâîçãëàøåííîé îáðàçöîì òî÷íîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòû è îäíîâðåìåííî
ýíåðãè÷íî ðàñêðèòèêîâàííîé ìíîãèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè ïñèõîëîãàìè. Öåëûé íîìåð óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå “Æóðíàëà ãóìàíèñòè÷åñêîé
ïñèõîëîãèè” áûë ïîñâÿùåí ìîùíîé àòàêå íà íàøå ñî÷èíåíèå. Îáà
ìîèõ êîëëåãè íàïèñàëè çäðàâûå è óáåäèòåëüíûå îòâåòû íà êðèòèêó,
íî ÿ îòêàçàëñÿ ýòî äåëàòü.  ãëóáèíå äóøè ÿ ñàì èñïûòûâàë ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñìûñëà íàøèõ èññëåäîâàíèé — íå ïî òåì ïðè÷èíàì,
êîòîðûå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê ïóáëè÷íîé êðèòèêå, à ïî äðóãèì. ß
íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ñ ïîìîùüþ íàøåãî âûñîêî òåõíè÷åñêîãî, êîìïüþòåðèçîâàííî-ñòàòèñòè÷åñêîãî ïîäõîäà ìîæíî àäåêâàòíî îïèñàòü
ïîäëèííûå ïåðåæèâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ãðóïï. Îñîáåííî áåñïîêîèë ìåíÿ
îäèí ðåçóëüòàò, ìåòîäîëîãè÷åñêè êàñàâøèéñÿ ñàìîé ñóòè íàøåé ðàáîòû24. Äåëî â òîì, ÷òî ìû ñ ïîìîùüþ ãðàíäèîçíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ îöåíèâàëè ïåðåìåíû, íàñòóïàâøèå â êàæäîì èç
ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû. Îöåíèâàíèå ïðîèçâîäèëîñü ñ ÷åòûðåõ ïîçèöèé:
1) ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî ó÷àñòíèêà, 2) ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèäåðà ãðóïïû, 3) ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, 4) ñ òî÷êè çðåíèÿ
íåïîñðåäñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ ó÷àñòíèêà. Òàê âîò, êîððåëÿöèè ìåæäó ýòèìè ÷åòûðüìÿ îöåíêàìè èçìåíåíèÿ ðàâíÿëèñü íóëþ!
30
Èíûìè ñëîâàìè, èíôîðìàöèÿ èç ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ î òîì, êòî è
íàñêîëüêî èçìåíèëñÿ, àáñîëþòíî íå ñîãëàñîâûâàëàñü!
Íó êîíå÷íî, äëÿ “îáðàáîòêè” ýòîãî ðåçóëüòàòà ñóùåñòâóþò ñòàòèñòè÷åñêèå ìåòîäû. Îäíàêî îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî îöåíêà ðåçóëüòàòà â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòíîñèòåëüíà è çàâèñèò îò èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Ýòî íå ïðîáëåìà, ñïåöèôè÷íàÿ òîëüêî äëÿ äàííîãî ïðîåêòà, —
ñ íåé ñòàëêèâàåòñÿ êàæäîå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå àíàëèçó ðåçóëüòàòîâ ïñèõîòåðàïèè. ×åì áîëüøå ìåòîäîâ ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ îöåíêè
èñõîäà, òåì ìåíüøå èññëåäîâàòåëü óâåðåí â ñâîèõ âûâîäàõ!
Êàê ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé? Îäèí ïóòü ñîñòîèò â ïîâûøåíèè íàäåæíîñòè ïóòåì óìåíüøåíèÿ êîëè÷åñòâà âîïðîñîâ è èñïîëüçîâàíèÿ åäèíñòâåííîãî èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííûé ìåòîä — îáõîäèòüñÿ áåç “ìÿãêèõ”, òî åñòü ñóáúåêòèâíûõ, êðèòåðèåâ è ó÷èòûâàòü ëèøü îáúåêòèâíûå ïîêàçàòåëè, òàêèå, íàïðèìåð,
êàê êîëè÷åñòâî ïîòðåáëåííîãî àëêîãîëÿ, òî, ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå
îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà âðåìåíè îäèí ñóïðóã ïåðåáèâàåò äðóãîãî,
ñêîëüêî ðàç ÷åëîâåê “ïåðåêóñèë” çà äåíü, êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, îáúåì íàáóõàíèÿ ïåíèñà ïðè ïðîñìîòðå ñëàéäîâ ñ èçîáðàæåíèÿìè îáíàæåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Íî êàê áûòü èññëåäîâàòåëþ,
êîòîðûé ïûòàåòñÿ îöåíèâàòü òàêèå âàæíûå ôàêòîðû, êàê ñïîñîáíîñòü
ëþáèòü, ñïîñîáíîñòü çàáîòèòüñÿ î äðóãîì, æèçíåííûé ýíòóçèàçì,
öåëåíàïðàâëåííîñòü, âåëèêîäóøèå, ùåäðîñòü ÷óâñòâ, àâòîíîìèÿ,
ñïîíòàííîñòü, þìîð, ìóæåñòâî, âêëþ÷åííîñòü â æèçíü? Ñíîâà è
ñíîâà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ çàêîíîìåðíîñòüþ, íåèçìåííî ïðîÿâëÿþùåéñÿ
ïðè íàó÷íîì èññëåäîâàíèè ïñèõîòåðàïèè: òî÷íîñòü ðåçóëüòàòîâ òåì
âûøå, ÷åì òðèâèàëüíåå èçó÷àåìûå ïàðàìåòðû. Íó è íàóêà!
Àëüòåðíàòèâó ñîñòàâëÿåò “ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé” ìåòîä, íåïîñðåäñòâåííî âåäóùèé ê ñàìèì ôåíîìåíàì, ê âñòðå÷å ñ äðóãèì áåç ïîñðåäñòâà “ñòàíäàðòèçîâàííûõ” ìåòîäîâ è ïðåäïîñûëîê. Ýòî òîò ïóòü, íà
êîòîðîì äîñòèæèìî ïîíèìàíèå âíóòðåííåãî ìèðà äðóãîãî èíäèâèäà.
Ïî âîçìîæíîñòè, ìû äîëæíû “âçÿòü â ñêîáêè” ñîáñòâåííîå ìèðîîùóùåíèå è ïîãðóçèòüñÿ â îïûò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ ïñèõîòåðàïèè òàêîé ïóòü ê ïîíèìàíèþ äðóãîãî â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåíåí:
êàæäûé õîðîøèé òåðàïåâò ñòðåìèòñÿ ñëåäîâàòü åìó â îòíîøåíèÿõ ñ
ïàöèåíòîì. Èìåííî åãî îïèñûâàþò òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ýìïàòèÿ, ñîïðèñóòñòâèå, àêòèâíîå ñëóøàíèå, áåçîöåíî÷íîå ïðèíÿòèå — èëè, èñïîëüçóÿ óäà÷íûé îáîðîò Ðîëëî Ìýÿ25, ïîçèöèÿ “äèñöèïëèíèðîâàííîé íàèâíîñòè”. Ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû âñåãäà íàñòàèâàëè íà
òîì, ÷òîáû òåðàïåâò ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü ëè÷íûé ìèð ïàöèåíòà, âìåñòî òîãî ÷òîáû óñòàíîâèòü, êàê èìåííî ïîñëåäíèé îòêëîíÿåòñÿ îò
“íîðì”. Îäíàêî äëÿ èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðîìó òðåáóåòñÿ âûñîêèé
íàó÷íûé óðîâåíü åãî ðàáîòû, ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, ïî îï31
ðåäåëåíèþ íåýìïèðè÷åñêèé, ñîïðÿæåí ñ ãèãàíòñêèìè, íå ðåøåííûìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîáëåìàìè.
Ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîäãîòîâêà âûíóäèëà ìåíÿ, íåâçèðàÿ íà
âñå ýòè “íî”, ïðîâåñòè îáçîð èìåþùèõñÿ íàó÷íûõ ðàáîò ïî êàæäîé
èç ÷åòûðåõ êîíå÷íûõ äàííîñòåé — ñìåðòè, ñâîáîäû, èçîëÿöèè è áåññìûñëåííîñòè. Íåñîìíåííî, âäóì÷èâîå èññëåäîâàíèå ìîæåò ïðîëèòü
ñâåò íà îïðåäåëåííûå âàæíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, îíî ìîæåò ñîîáùèòü íàì, ñêîëü ÷àñòî ïàöèåíòû îáíàðóæèâàþò îòêðûòóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü ýêçèñòåíöèàëüíûìè òåìàìè èëè ñêîëü ÷àñòî òåðàïåâòû
îñîçíàþò ýòó çàèíòåðåñîâàííîñòü ïàöèåíòîâ.
Äëÿ òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå
íèêîãäà ÿâíûì îáðàçîì íå áûëè îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, ÿ
èñêàë êîñâåííóþ íàó÷íóþ èíôîðìàöèþ â ñîïðåäåëüíûõ îáëàñòÿõ.
Íàïðèìåð, â ãëàâå 6 îáñóæäàþòñÿ èññëåäîâàíèÿ, ïîñâÿùåííûå òåìå
“Ôîêóñ êîíòðîëÿ”, èìåþùåé îòíîøåíèå ê âîïðîñàì îòâåòñòâåííîñòè è âîëè.
Åñòü åùå òåìû, êîòîðûå ïî òåì æå íàçâàííûì ïðè÷èíàì íå ïîääàþòñÿ ýìïèðè÷åñêîìó èçó÷åíèþ. Ïîýòîìó â îòíîøåíèè èõ ó÷åíûå
îãðàíè÷èâàëèñü èçáðàííûìè ÷àñòè÷íûìè ïðîáëåìàìè, áîëåå äîñòóïíûìè äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Íàïðèìåð, êàê ìû óâèäèì äàëåå, ñóùåñòâóåò
ìíîæåñòâî øêàë “òðåâîãè ñìåðòè”, èçó÷àþùèõ ôåíîìåí óæàñà, íî
íàñòîëüêî ïîâåðõíîñòíî è ñòàíäàðòèçîâàííî, ÷òî èíôîðìàöèè ïîëó÷àåòñÿ ìàëî. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå èñòîðèþ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íî÷üþ èùåò ïîòåðÿííûé êëþ÷ íå â òîì òåìíîì ïåðåóëêå, ãäå îí åãî
ïîòåðÿë, à ïîä ôîíàðåì, ãäå ñâåòëåå. Èòàê, ÿ, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îãîâîðêàìè, ïðèâîæó äàííûå èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåííûõ ÷àñòè÷íûì ïðîáëåìàì.
Èìåþòñÿ è äðóãèå ñôåðû, çíàíèå î êîòîðûõ äîëæíî îñòàâàòüñÿ
èíòóèòèâíûì. Åñòü èñòèíû ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòîëü ÿñíûå è îïðåäåëåííûå, ÷òî èõ îáîñíîâàíèå ñ ïîìîùüþ ëîãè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ èëè
ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ìîæíî ñ÷èòàòü áîëåå èëè ìåíåå ëèøíåé
ðàáîòîé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî íåéðîïñèõîëîã Êàðë Ëýøëè îäíàæäû
çàìåòèë: “Åñëè âû íàó÷èëè ýðäåëüòåðüåðà èãðàòü íà ñêðèïêå, òî äëÿ
äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî âàì íå íóæåí ñòðóííûé êâàðòåò”.
ß ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü ýòó êíèãó ÿçûêîì äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íûì
è ñâîáîäíûì îò æàðãîíà, ÷òîáû îí áûë ïîíÿòåí ÷èòàòåëþ-íåïðîôåññèîíàëó. Îäíàêî àóäèòîðèÿ, ê êîòîðîé ÿ îáðàùàþñü ïðåæäå âñåãî, —
ñòóäåíòû è ïðàêòèêè ïñèõîòåðàïèè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ÿ íå ðàññ÷èòûâàþ íà ôîðìàëüíîå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå ÷èòàòåëÿ, íî
îæèäàþ îò íåãî íåêîòîðîé êëèíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. ß íå ðàññìàòðèâàþ ñâîé òåêñò êàê íà÷àëüíîå, òî åñòü ñîäåðæàùåå âñþ ïîëíîòó
îáúÿñíåíèé, ðóêîâîäñòâî ïî ïñèõîòåðàïèè è íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëü
32
çíàêîì ñ êëèíè÷åñêèìè îáúÿñíèòåëüíûìè ñèñòåìàìè. Ïîýòîìó,
îïèñûâàÿ êëèíè÷åñêèå ôåíîìåíû ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ,
ÿ íå âñåãäà ïðåäëàãàþ àëüòåðíàòèâíûå èõ îáúÿñíåíèÿ. ß èñõîæó èç
òîãî, ÷òî ìîÿ çàäà÷à — ïðåäñòàâèòü ñâÿçíûé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé
ïîäõîä, îñíîâàííûé íà ýêçèñòåíöèàëüíûõ äàííîñòÿõ è ÿâíûì îáðàçîì îïèñûâàþùèé ïðîöåäóðû, íåÿâíî èñïîëüçóåìûå áîëüøèíñòâîì
òåðàïåâòîâ.
ß íå ïðåòåíäóþ íà èçëîæåíèå òåîðèè ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. ß äàþ ïàðàäèãìó, ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò êëèíèöèñòà îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, ïîçâîëÿþùåé îñìûñëèòü áîëüøîé ìàññèâ êëèíè÷åñêèõ äàííûõ è ñôîðìóëèðîâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ. Ýòî ïàðàäèãìà, îáëàäàþùàÿ çíà÷èòåëüíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé; îíà ýêîíîìè÷íà (îñíîâûâàåòñÿ íà îòíîñèòåëüíî ìàëîì ÷èñëå áàçîâûõ ïðåäïîñûëîê) è äîñòóïíà
(åå ïðåäïîñûëêè êîðåíÿòñÿ â îïûòå, èíòóèòèâíî ïîíÿòíîì ëþáîìó
èíòðîñïåêòèâíîìó èíäèâèäó). Áîëåå òîãî, ýòî ôóíäàìåíòàëüíî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, ñîçâó÷íàÿ ñ ãëóáèííî ÷åëîâå÷íîé ïðèðîäîé
òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà.
Íî ýòî ïàðàäèãìà, à íå Ïàðàäèãìà — îíà ïîëåçíà äëÿ íåêîòîðûõ
ïàöèåíòîâ, íî íå äëÿ âñåõ; ïîäõîäèò íåêîòîðûì òåðàïåâòàì, íî íå
âñåì. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ — ýòî êëèíè÷åñêèé ïîäõîä, ñóùåñòâóþùèé áîê î áîê ñ äðóãèìè êëèíè÷åñêèìè ïîäõîäàìè. Îí ðåîðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèå äàííûå, íî òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíûå ïîäõîäû, íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì è íå ìîæåò îáúÿñíèòü âñå ïîâåäåíèå. ×åëîâåê — ñóùåñòâî ñëèøêîì ñëîæíîå è íàäåëåííîå ñëèøêîì ìíîãèìè âîçìîæíîñòÿìè, ÷òîáû ìîãëî áûòü èíà÷å.
 ýêçèñòåíöèè íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò ñâîáîäà, è ñ íåé — íåîïðåäåëåííîñòü. Êóëüòóðàëüíûå èíñòèòóòû è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêòû ÷àñòî ñêðàäûâàþò òàêîå ïîëîæåíèå äåë, íî êîíôðîíòàöèÿ ñ
ñîáñòâåííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ëþáàÿ ïàðàäèãìà — ýòî âîçäâèãíóòàÿ íàìè ñàìèìè ñòåíêà, íå òîëùå êóñêà êàðòîíà, îòäåëÿþùàÿ íàñ îò ñòðàäàíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè. Çðåëûé
òåðàïåâò äîëæåí áûòü ñïîñîáåí ïåðåíîñèòü ýòó ôóíäàìåíòàëüíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîãî òåîðåòè÷åñêîãî ïîäõîäà îí ïðèäåðæèâàåòñÿ — ýêçèñòåíöèàëüíîãî èëè ëþáîãî äðóãîãî.
33
×àñòü I.
ÑÌÅÐÒÜ
 ïîñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ ÿ èññëåäóþ ðîëü, êîòîðóþ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè èãðàþò â ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Áàçîâûå ïîñòóëàòû, èç êîòîðûõ ÿ èñõîæó, ïðîñòû:
1. Ñòðàõ ñìåðòè èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå â íàøåì âíóòðåííåì îïûòå: îí ïðåñëåäóåò íàñ êàê íè÷òî äðóãîå, ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î ñåáå íåêèì “ïîäçåìíûì ãðîõîòîì”,
ñëîâíî äðåìëþùèé âóëêàí. Ýòî òåìíîå, áåñïîêîÿùåå ïðèñóòñòâèå, ïðèòàèâøååñÿ íà êðàþ ñîçíàíèÿ.
2.  ðàííåì âîçðàñòå ðåáåíêà ãëóáîêî ïîãëîùàåò âîïðîñ ñìåðòè; ïðåîäîëåíèå ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà óíè÷òîæåíèÿ — ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à åãî ðàçâèòèÿ.
3. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ñòðàõîì, ìû âîçäâèãàåì çàùèòû ïðîòèâ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè, îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè è ôîðìèðóþùèå íàø õàðàêòåð; åñëè ýòè çàùèòû äåçàäàïòèâíû, îíè ïîðîæäàþò êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû. Èíûìè ñëîâàìè, ïñèõîïàòîëîãèÿ åñòü ðåçóëüòàò íåýôôåêòèâíûõ
ñïîñîáîâ òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè.
4. Íàêîíåö, ñîçíàâàíèå ñìåðòè ìîæåò ñëóæèòü ôóíäàìåíòîì çäîðîâîé è ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé
ñòðàòåãèè.
Ãëàâà 2 ïîñâÿùåíà îáçîðó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ ñ òî÷êè
çðåíèÿ õàðàêòåðíûõ äëÿ íèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè, ñ ðåëåâàíòíûìè
êëèíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè ñâèäåòåëüñòâàìè è ïîñëåäóþùèì ðàññìîòðåíèåì âîïðîñà î ïðè÷èíàõ òùàòåëüíîãî èçáåãàíèÿ òðàäèöèîííûì ïñèõîàíàëèçîì òåìû ñìåðòè êàê â òåîðèè, òàê è â òåõíèêå ïñèõîòåðàïèè.
 ãëàâå 3 ðå÷ü èäåò î ðàçâèòèè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè ó äåòåé,
ïðè÷åì îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíûì çàùèòíûì ìåõàíèçìàì, íàïðàâëåííûì íà çàùèòó îò òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ.
 ãëàâå 4 ïðåäëàãàåòñÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííàÿ íà ýòèõ
îòðèöàþùèõ ñìåðòü çàùèòàõ; íàêîíåö, â ãëàâå 5 îïèñûâàþòñÿ òåîðèÿ
è ïðàêòè÷åñêèå ïðèëîæåíèÿ òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, ïîñòðîåííîãî íà ñîçíàâàíèè ñìåðòè.
34
2. ÆÈÇÍÜ, ÑÌÅÐÒÜ È ÒÐÅÂÎÃÀ
“Íå ÷åøèòå òàì, ãäå íå ÷åøåòñÿ”, — ñîâåòîâàë âåëèêèé Àäîëüô
Ìåéåð (Adolf Meyer) ïîêîëåíèþ áóäóùèõ ïñèõèàòðîâ1. Íå âåëèêîëåïíûé ëè ýòî àðãóìåíò ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ëþáîïûòñòâîâàòü î òîì,
êàê îòíîñÿòñÿ ê ñìåðòè âàøè ïàöèåíòû? Ó íèõ õâàòàåò îïàñåíèé è
ñòðàõîâ è áåç íàïîìèíàíèé çàáîòëèâîãî òåðàïåâòà î ñàìîì íåîòâðàòèìîì èç óæàñîâ æèçíè. Çà÷åì êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ãîðüêîé è íåîòâðàòèìîé ðåàëüíîñòè? Åñëè öåëü òåðàïèè — âñåëèòü íàäåæäó, òî çà÷åì îáðàùàòü ìûñëè ê ñìåðòè, êîòîðàÿ ñîêðóøàåò âñÿêóþ íàäåæäó?
Òåðàïèÿ íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó íàó÷èòüñÿ æèòü.
Ïî÷åìó áû íå îñòàâèòü ñìåðòü óìèðàþùèì?
Ýòè âîïðîñû òðåáóþò îòâåòà, è çäåñü ÿ åãî äàþ. Ñóòü ìîåãî îòâåòà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñìåðòü — ýòî òî, ÷òî “÷åøåòñÿ” ïîñòîÿííî, à
òàêæå â òîì, ÷òî íàøå îòíîøåíèå ê ñìåðòè âëèÿåò íà íàøó æèçíü è
ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå, íà òî, â ÷åì è êàê ìû òåðÿåì óâåðåííîñòü
è ñèëó. ß ðàññìîòðþ äâà îñíîâíûõ òåçèñà, êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò
ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêè.
1. Æèçíü è ñìåðòü âçàèìîçàâèñèìû; îíè ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî, à íå ïîñëåäîâàòåëüíî; ñìåðòü, íåïðåðûâíî
ïðîíèêàÿ â ïðåäåëû æèçíè, îêàçûâàåò îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà íàø îïûò è ïîâåäåíèå.
2. Ñìåðòü — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè è, òåì ñàìûì,
èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå êàê ïðè÷èíà ïñèõîïàòîëîãèè.
Âçàèìîçàâèñèìîñòü æèçíè è ñìåðòè
Ìûñëü î ïåðåïëåòåííîñòè æèçíè è ñìåðòè ñòîëü æå ñòàðà, êàê
ïèñüìåííàÿ èñòîðèÿ. Âñåìó íà ñâåòå ïðèõîäèò êîíåö — ýòî îäíà èç
íàèáîëåå ñàìîî÷åâèäíûõ æèçíåííûõ èñòèí, òàê æå êàê è òî, ÷òî ìû
áîèìñÿ ýòîãî êîíöà è òåì íå ìåíåå äîëæíû æèòü ñ ñîçíàíèåì åãî íåèçáåæíîñòè è ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä íèì. Ñòîèêè ãîâîðèëè, ÷òî
ñìåðòü — ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå æèçíè. Íàó÷èòüñÿ õîðîøî æèòü —
ýòî çíà÷èò íàó÷èòüñÿ õîðîøî óìèðàòü, è íàîáîðîò, óìåòü õîðîøî
35
óìèðàòü çíà÷èò óìåòü õîðîøî æèòü. Èçâåñòíû ñëîâà Öèöåðîíà:
“Ñìûñë çàíÿòèé ôèëîñîôèåé — ïîäãîòîâêà ê ñìåðòè”2 è Ñåíåêè:
“Òîëüêî òîò ÷åëîâåê âîèñòèíó íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ, êòî ñîãëàñåí è
ãîòîâ îñòàâèòü åå”3. Òó æå ìûñëü âûðàçèë ñâ. Àâãóñòèí: “Òîëüêî ïåðåä
ëèöîì ñìåðòè ïî-íàñòîÿùåìó ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê”4.
Íåâîçìîæíî îñòàâèòü ñìåðòü óìèðàþùèì. Áèîëîãè÷åñêàÿ ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ îòíîñèòåëüíî ÷åòêà, íî ïñèõîëîãè÷åñêè
îíè ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà. Ñìåðòü — ýòî ôàêò æèçíè; íàì äîñòàòî÷íî ìèíóòû ðàçìûøëåíèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü: ñìåðòü — íå ïðîñòî ïîñëåäíèé ìîìåíò æèçíè. “Óæå ðîæäàÿñü, ìû íàõîäèìñÿ â ïðîöåññå óìèðàíèÿ; è â íà÷àëå ïðèñóòñòâóåò êîíåö”5 (Ìàíèëèé). Ìîíòåíü â ñâîåì
ãëóáî÷àéøåì ýññå î ñìåðòè âîïðîøàåò: “Ïî÷åìó âû áîèòåñü ñâîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ? Îí ïðèáëèæàåò âàñ ê ñìåðòè íå áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé äåíü âàøåé æèçíè. Íå ïîñëåäíèé øàã ñîçäàåò óñòàëîñòü: îí ëèøü
îáíàðóæèâàåò åå”6.
Íåòðóäíî (è âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî) áûëî áû ïðîäîëæèòü èçëîæåíèå ãëóáîêîìûñëåííûõ öèòàò î ñìåðòè. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé áîëüøîé ìûñëèòåëü äóìàë è ïèñàë î ñìåðòè (êàê ïðàâèëî, â ìîëîäîñòè
èëè áëèæå ê êîíöó æèçíè); ìíîãèå ïðèõîäèëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî
ñìåðòü — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü æèçíè, è, ïîñòîÿííî ïðèíèìàÿ åå â
ðàñ÷åò, ìû îáîãàùàåì æèçíü, à îòíþäü íå îáêðàäûâàåì åå. Ôèçè÷åñêè ñìåðòü ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, íî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò åãî.
Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ñòîëü ñóùåñòâåííà, ÷òî åå ñòîèò ïîâòîðèòü: âåùåñòâåííîñòü ñìåðòè ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò åãî.
Íî êàêîâ òî÷íûé ñìûñë ýòèõ ñëîâ? Êàê èìåííî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò
÷åëîâåêà? È îò ÷åãî ñïàñàåò?
Êîðîòêèé âçãëÿä íà öåíòðàëüíóþ êîíöåïöèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé
ôèëîñîôèè ìîæåò ïîìî÷ü ïðîÿñíåíèþ.  1926 ãîäó Ìàðòèí Õàéäåããåð èçó÷àë âîïðîñ î òîì, îò ÷åãî èäåÿ ñìåðòè óáåðåãàåò ÷åëîâåêà,
è ó íåãî ñîñòîÿëñÿ âàæíûé èíñàéò: ñîçíàíèå ïðåäñòîÿùåé ëè÷íîé
ñìåðòè ïîáóæäàåò íàñ ê ïåðåõîäó íà áîëåå âûñîêèé ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàéäåããåð ñ÷èòàë, ÷òî èìåþòñÿ äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ ìîäóñà
ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå: 1) ñîñòîÿíèå çàáâåíèÿ áûòèÿ, 2) ñîñòîÿíèå
ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ7.
Çàáâåíèå áûòèÿ îçíà÷àåò æèçíü â ìèðå âåùåé, ïîãðóæåíèå â æèçíåííóþ ðóòèíó. ×åëîâåê “ñíèæåí”, ïîãëîùåí “ïóñòîé áîëòîâíåé”,
çàòåðÿëñÿ ⠓îíè”. Îí êàïèòóëèðîâàë ïåðåä ïîâñåäíåâíîñòüþ, ïåðåä çàáîòàìè î òîì, “êàêîâû” âåùè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçíàâàÿ áûòèå, ÷åëîâåê ñîñðåäîòî÷åí íå íà
“êàê”, à íà “÷òî” — íå íà ñâîéñòâàõ è îöåíêàõ âåùåé, à íà òîì, ÷òî
ýòè âåùè åñòü, ÷òî îíè îáëàäàþò áûòèåì. Ñóùåñòâîâàòü â äàííîì
ìîäóñå, êîòîðûé ÷àñòî íàçûâàþò “îíòîëîãè÷åñêèì” (îò ãðå÷åñêîãî
36
îíòîñ — ñóùåñòâîâàíèå), çíà÷èò íåïðåðûâíî ñîçíàâàòü áûòèå — íå
òîëüêî ìèìîëåòíîñòü áûòèÿ, íî è îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå áûòèå (î
êîòîðîé ÿ áóäó ãîâîðèòü â ãëàâå 6). Ëèøü â îíòîëîãè÷åñêîì ìîäóñå
ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåê ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ñîáîé êàê òâîðåíèåì ñîáñòâåííîé ñàìîñòè è ïîòîìó îáëàäàåò âëàñòüþ èçìåíèòü ñåáÿ.
Îáû÷íî ëþäè ïðåáûâàþò â ïåðâîì ìîäóñå. Çàáâåíèå áûòèÿ — ýòî
ïîâñåäíåâíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàéäåããåð íàçûâàåò åãî “íåàóòåíòè÷íûì” — â íåì ìû íå ñîçíàåì ñåáÿ òâîðöàìè ñîáñòâåííîé æèçíè è ìèðà, ìû “ñïàñàåìñÿ áåãñòâîì”, “ïîïàäàåì â ëîâóøêó” è ñòàíîâèìñÿ óñïîêîåííûìè; ìû èçáåãàåì âûáîðà, áóäó÷è “óíåñåíû â
“íèêòîâîñòü”8. Ïåðåéäÿ æå âî âòîðîé ìîäóñ (ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ), ìû
ñóùåñòâóåì àóòåíòè÷íî (îòñþäà — ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå òåðìèíà
“àóòåíòè÷íîñòü” â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè). Ìû ñòàíîâèìñÿ ïîëíîñòüþ ñàìîñîçíàþùèìè — ñîçíàþùèìè ñåáÿ îäíîâðåìåííî êàê
òðàíñöåíäåíòíîå (äåòåðìèíèðóþùåå) Ýãî è êàê ýìïèðè÷åñêîå (äåòåðìèíèðîâàííîå) Ýãî; ïðèåìëþùèìè ñâîè âîçìîæíîñòè è îãðàíè÷åíèÿ; êîíôðîíòèðóþùèìè ñ àáñîëþòíîé ñâîáîäîé è íåáûòèåì — è èñïûòûâàþùèìè òðåâîãó ïåðåä èõ ëèöîì.
Êàêîå îòíîøåíèå êî âñåìó ýòîìó èìååò ñìåðòü? Õàéäåããåð îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ïðîñòî áëàãîäàðÿ ðàçäóìüÿì, ñòîéêîñòè è “ñêðåæåòó çóáîâíîìó” íå ïåðåéòè èç ñîñòîÿíèÿ çàáâåíèÿ áûòèÿ â áîëåå ïðîñâåòëåííîå è áåñïîêîéíîå ñîñòîÿíèå ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ. Íóæíû êàêèå-òî íåîòâðàòèìûå è íåïîïðàâèìûå îáñòîÿòåëüñòâà, îïðåäåëåííûé
“ýêñòðåìàëüíûé” îïûò, êîòîðûé “âûòðÿõèâàåò”, “âûðûâàåò” ÷åëîâåêà èç ïîâñåäíåâíîãî ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ â ñîñòîÿíèå ñîçíàâàíèÿ
áûòèÿ.  êà÷åñòâå òàêîãî îïûòà (ßñïåðñ èìåë â âèäó òî æå ñàìîå,
ãîâîðÿ î “ïîãðàíè÷íûõ”, èëè “ïðåäåëüíûõ” ñîñòîÿíèÿõ 9) ñìåðòü
ïðåâîñõîäèò âñå îñòàëüíîå: ñìåðòü åñòü óñëîâèå, äàþùåå íàì âîçìîæíîñòü æèòü àóòåíòè÷íîé æèçíüþ.
Ýòó òî÷êó çðåíèÿ — ÷òî ñìåðòü âíîñèò ïîçèòèâíûé âêëàä â æèçíü —
íå òàê-òî ëåãêî ïðèíÿòü. Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ñìåðòü — óæàñíîå,
íåñòåðïèìîå çëî, è ëþáîå ñîìíåíèå â ýòîì âîñïðèíèìàåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå êàê íåóìåñòíàÿ îñòðîòà. Íåò óæ, ñïàñèáî, ìû îòëè÷íî
îáîéäåìñÿ áåç ÷óìû è ïðî÷èõ êàçíåé åãèïåòñêèõ.
Íî äàâàéòå îòâëå÷åìñÿ íà ìãíîâåíèå îò ñâîåãî îò÷àÿííîãî “íåò!” è
ïîïûòàåìñÿ ïðåäñòàâèòü æèçíü, â êîòîðîé îòñóòñòâóåò êàêàÿ-ëèáî
ìûñëü î ñìåðòè. Êîãäà ñìåðòü îòðèöàåòñÿ, æèçíü ñóæèâàåòñÿ. Ôðåéä —
ïî ïðè÷èíàì, íà êîòîðûõ íèæå ÿ êîðîòêî îñòàíîâëþñü, ìàëî óïîìèíàâøèé î ñìåðòè — ïîëàãàë, ÷òî ñêîðîòå÷íîñòü æèçíè óâåëè÷èâàåò
íàøó ðàäîñòü îò íåå. “Îãðàíè÷åíèå âîçìîæíîñòè íàñëàæäàòüñÿ ïîâûøàåò öåííîñòü íàñëàæäåíèÿ”. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ôðåéä
ïèñàë î ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëå âîéíû, âîçâðàùàþùåé ñìåðòü â æèçíü:
37
“Æèçíü è âïðàâäó ñíîâà ñòàëà èíòåðåñíîé; îíà âíîâü îáðåëà ñâîþ ïîëíîòó”10. Êîãäà ñ èñêëþ÷åíèåì ñìåðòè ÷åëîâåê òåðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î
ñòàâêàõ â èãðå, æèçíü îêàçûâàåòñÿ îáåäíåííîé. Ôðåéä ïèñàë, ÷òî îíà
ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî “ñòîëü æå ìåëêîå è ïóñòîå, êàê, íàïðèìåð,
àìåðèêàíñêèé ôëèðò, ïðè êîòîðîì çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî íè÷åãî íå
ïðîèçîéäåò, â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîé ëþáîâíîé èíòðèãè, ãäå ïàðòíåðû äîëæíû ïîñòîÿííî ïîìíèòü î ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèÿõ”11.
Ó ìíîãèõ àâòîðîâ âñòðå÷àåòñÿ ìûñëü, ÷òî îòñóòñòâèå ôàêòà ñìåðòè òàê æå ïðèòóïëÿëî áû íàøó ñåíçèòèâíîñòü, êàê îòñóòñòâèå èäåè
ñìåðòè. Íàïðèìåð, ýòà ìûñëü ïðèñóòñòâóåò â ïüåñå ôðàíöóçñêîãî
äðàìàòóðãà Æàíà Æèðîäó “Àìôèòðèîí 38”, ãäå ïðîèñõîäèò áåñåäà
ìåæäó áåññìåðòíûìè áîãàìè. Þïèòåð ðàññêàçûâàåò Ìåðêóðèþ î òîì,
÷òî èñïûòûâàåøü, êîãäà ïðèíèìàåøü çåìíîå îáëè÷üå, ÷òîáû ëþáèòü
ñìåðòíóþ æåíùèíó:
“Îíà ãîâîðèò ìàëåíüêèå ñëîâå÷êè, îò êîòîðûõ ïðîïàñòü
ìåæäó íàìè ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé... Îíà ãîâîðèò: ‘Êîãäà ÿ
áûëà ðåáåíêîì’, èëè ‘Êîãäà ÿ ñîñòàðþñü’, èëè ‘Íèêîãäà â
æèçíè’. Ýòî òåðçàåò ìåíÿ, Ìåðêóðèé... Ìåðêóðèé, ìû
ëèøåíû ÷åãî-òî — ìîæåò áûòü, îñòðîòû ìèìîëåòíîãî, ÷óâñòâà ñìåðòíîñòè, ýòîé ñëàäîñòíîé ïå÷àëè îáëàäàíèÿ ÷åìòî, ÷òî íå ñìîæåøü óäåðæàòü?”12.
Î òîì æå èäåò ðå÷ü ó Ìîíòåíÿ: Õèðîí, ïîëóáîã, ïîëó÷åëîâåê,
îòêàçàëñÿ îò áåññìåðòèÿ, ïîñëå òîãî êàê åãî îòåö Ñàòóðí (áîã âðåìåíè è ñðîêîâ) îïèñàë åìó ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî âûáîðà:
“×åñòíî âîîáðàçè ñåáå, íàñêîëüêî ìåíåå òåðïèìà è áîëåå ìó÷èòåëüíà äëÿ ÷åëîâåêà áûëà áû âå÷íàÿ æèçíü, ÷åì
òàêàÿ, êàêóþ ÿ äàë åìó. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè óìåðåòü, òû
áåñïðåñòàííî ïðîêëèíàë áû ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ëèøèë òåáÿ
ñìåðòè. ß íàìåðåííî äîáàâèë ê íåé íåìíîãî ãîðå÷è, ÷òîáû òû, óâèäåâ óäîáñòâà ñìåðòè, íå óõâàòèëñÿ çà íåå ñëèøêîì ðüÿíî è ïðåæäåâðåìåííî. Äàáû òû îñòàëñÿ â ñðåäíåì
ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ìíå íóæíî îò òåáÿ — íå èçáåãàþùèì
æèçíè è íå óñòðåìëÿþùèìñÿ ê íåé âíîâü â áåãñòâå îò ñìåðòè — ÿ ñìåøàë â òîé è äðóãîé ñëàäîñòü ñ ãîðå÷üþ”13.
*Ðåàëüíîå ñîáûòèå òàêîãî ðîäà ñëó÷èëîñü ñ Äîñòîåâñêèì, êîòîðûé â âîçðàñòå
äâàäöàòè äåâÿòè ëåò áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó áûëî îáúÿâëåíî îá îòñðî÷êå ïðèãîâîðà. Ýòîò ýïèçîä îêàçàë êðèòè÷åñêîå âëèÿíèå íà åãî æèçíü
è òâîð÷åñòâî.
38
ß âîâñå íå æåëàþ ó÷àñòâîâàòü â íåêðîôèëüñêîì êóëüòå èëè âûñòóïàòü â çàùèòó æèçíåîòðèöàþùåé áîëåçíåííîñòè. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, â ÷åì ñîñòîèò íàøà îñíîâíàÿ äèëåììà: êàæäûé èç íàñ — îäíîâðåìåííî àíãåë è äèêèé çâåðü, ìû — ñìåðòíûå ñîçäàíèÿ, îáëàäàþùèå ñàìîñîçíàíèåì è ïîòîìó çíàþùèå î ñâîåé ñìåðòíîñòè. Îòðèöàíèå ñìåðòè íà ëþáîì óðîâíå åñòü îòðèöàíèå ñîáñòâåííîé ïðèðîäû,
âåäóùåå êî âñå áîëüøåìó ñóæåíèþ ïîëÿ ñîçíàíèÿ è îïûòà. Èíòåãðàöèÿ èäåè ñìåðòè ñïàñàåò íàñ: îíà äåéñòâóåò îòíþäü íå êàê ïðèãîâîð,
îáðåêàþùèé íà ïîæèçíåííûé óæàñ èëè íà ìðà÷íûé ïåññèìèçì, à ñêîðåå êàê ñòèìóë ê ïåðåõîäó â áîëåå àóòåíòè÷íûé ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ.
Îíà óâåëè÷èâàåò íàøå óäîâîëüñòâèå îò ïðîæèâàíèÿ ñâîåé æèçíè.
Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó ñëóæàò ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïåðåæèâøèõ ëè÷íóþ âñòðå÷ó ñî ñìåðòüþ.
Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ:
øàíñ ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ
 íåêîòîðûõ âåëè÷àéøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòîáðàæåíî ïîçèòèâíîå âëèÿíèå íà èíäèâèäà áëèçêîé âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ.
Âåëèêîëåïíîé èëëþñòðàöèåé ñòèìóëà ê ðàäèêàëüíîìó ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ, êîòîðûé äàåò ñìåðòü, ñëóæèò “Âîéíà è ìèð” Òîëñòîãî14. Ãëàâíûé ãåðîé, Ïüåð, ÷óâñòâóåò, ÷òî íà íåãî îìåðòâëÿþùå äåéñòâóåò áåññìûñëåííàÿ, ïóñòàÿ æèçíü ðóññêîé àðèñòîêðàòèè. Íà ïåðâûõ äåâÿòèñòàõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà îí — ïîòåðÿííàÿ äóøà, èùóùàÿ
êàêîãî-ëèáî ñìûñëà æèçíè. Êóëüìèíàöèîííûì ìîìåíòîì ðîìàíà
ÿâëÿåòñÿ çàõâàò Ïüåðà â ïëåí âîéñêàìè Íàïîëåîíà è ïðèãîâîð åãî ê
ðàññòðåëó. Øåñòîé â î÷åðåäè ñìåðòíèêîâ, îí ñìîòðèò, êàê ïåðåä íèì
êàçíÿò ïÿòåðûõ, è ãîòîâèòñÿ óìåðåòü — íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò íåîæèäàííî èñïîëíåíèå ïðèãîâîðà îòêëàäûâàåòñÿ. Ýòîò îïûò ïðåîáðàæàåò Ïüåðà — íà îñòàâøèõñÿ òðåõñòàõ ñòðàíèöàõ îí ïðîæèâàåò ñâîþ
æèçíü îñìûñëåííî è ãîðÿ÷î. Îí ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí ïîëíîñòüþ îòäàâàòü ñåáÿ â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè, îñòðî ñîçíàâàòü åñòåñòâåííîå îêðóæåíèå; îí íàõîäèò äëÿ ñåáÿ îñìûñëåííóþ æèçíåííóþ
çàäà÷ó è ïîñâÿùàåò ñåáÿ åé*.
 ðàññêàçå Òîëñòîãî “Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à” âûðàæåíû ñõîäíûå
ìûñëè15. Èâàí Èëüè÷, áþðîêðàò è íèçêàÿ äóøà, çàáîëåâàåò ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ, ïðåäïîëîæèòåëüíî ðàêîì æåëóäêà. Ó íåãî ñèëüíåéøèå
áîëè. Ñòðàäàíèÿ íè íà ìãíîâåíèå íå îñòàâëÿþò åãî, ïîêà, íåçàäîëãî
äî ñìåðòè, Èâàí Èëüè÷ íå îñîçíàåò îøåëîìëÿþùóþ ïðàâäó: îí ïëîõî
óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî ïëîõî æèë.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ îñòàâøèõñÿ
åìó äíåé Èâàí Èëüè÷ ïðåòåðïåâàåò äðàìàòè÷åñêóþ òðàíñôîðìàöèþ,
39
êîòîðóþ òðóäíî îïèñàòü èíà÷å, ÷åì â ïîíÿòèÿõ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà.
Åñëè áû îí áûë ïàöèåíòîì ïñèõîòåðàïåâòà, ïîñëåäíèé èìåë áû âñå
îñíîâàíèÿ ãîðäèòüñÿ ïðîèçîøåäøèìè èçìåíåíèÿìè: Èâàí Èëüè÷ ñòàë
áîëåå ýìïàòè÷åñêè êîíòàêòèðîâàòü ñ äðóãèìè, à åãî íåêîãäà ïîñòîÿííûå æåë÷íîñòü, íàäìåííîñòü è ñàìîâîçâåëè÷èâàíèå èñ÷åçëè. Êîðîòêî ãîâîðÿ, çà ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè îí äîñòèã çíà÷èòåëüíî áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ èíòåãðàöèè, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå.
 êëèíè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ýòîò ôåíîìåí íàáëþäàåòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Íàïðèìåð, øåñòü èç äåñÿòè èíòåðâüþ ñ ëþäüìè, ïûòàâøèìèñÿ
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ñïðûãíóâ ñ ìîñòà íàä ïðîëèâîì Çîëîòûå Âîðîòà, íî âûæèâøèìè, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ïîñëå “ïðûæêà â
ñìåðòü” ó ýòèõ ëþäåé èçìåíèëñÿ âçãëÿä íà æèçíü16. Âîò öèòàòû èç
íåñêîëüêèõ èíòåðâüþ: “Ìîÿ âîëÿ ê æèçíè âçÿëà âåðõ... Åñòü ìèëîñåðäíûé Áîã â íåáåñàõ, ïðîíèöàþùèé ñîáîé âñå âåùè âñåëåííîé”.
“Âñå ìû ïðèíàäëåæèì Áîæåñòâåííîìó — åäèíîìó Áîãî÷åëîâå÷åñêîìó íà÷àëó”. “Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ ñèëüíûé ñòèìóë ê æèçíè... Âñÿ
ìîÿ æèçíü îáíîâëåíà... Ìíå óäàëîñü óéòè ñî ñòàðûõ ïóòåé... ß ñïîñîáåí òåïåðü îùóùàòü ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ ëþäåé...”. “ß ÷óâñòâóþ
òåïåðü, ÷òî ëþáëþ Áîãà è õî÷ó äåëàòü ÷òî-òî äëÿ äðóãèõ”. È åùå:
“ß ïðåèñïîëíèëàñü íîâîé íàäåæäîé, íîâûì ñìûñëîì â
æèçíè. Ýòî íåïîñòèæèìî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé. ß óìåþ
òåïåðü öåíèòü ÷óäî æèçíè — íàïðèìåð, êîãäà ñìîòðþ íà
ëåòÿùóþ ïòèöó. Åñëè âû áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû âñå óòðàòèòü, òî âñå ñòàíîâèòñÿ áîëåå çíà÷èìûì. ß ïåðåæèëà ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñî âñåìè ïðîÿâëåíèÿìè ýòîãî ìèðà è ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì. Ïîñëå ñâîåãî ïñèõè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ ÿ ñîïåðåæèâàþ ñòðàäàíèÿì êàæäîãî
÷åëîâåêà. Âñå ñòàëî îò÷åòëèâûì è ÿðêèì”.
Èçâåñòíî è ìíîæåñòâî äðóãèõ êëèíè÷åñêèõ ïðèìåðîâ. Àáðàõàì
Øìèò ïîäðîáíî îïèñûâàåò õðîíè÷åñêè äåïðåññèâíóþ ïàöèåíòêó,
ïðåäïðèíÿâøóþ ñåðüåçíóþ ñóèöèäàëüíóþ ïîïûòêó è âûæèâøóþ ïî
÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. Îí ãîâîðèò î “ïðîïàñòè ìåæäó äâóìÿ ïîëîâèíàìè åå æèçíè” — äî è ïîñëå ñóèöèäàëüíîé ïîïûòêè. Ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé êîíòàêò ñ íåé Øìèò õàðàêòåðèçóåò íå êàê òåðàïèþ, à êàê
ìîíèòîðèíã ðàçèòåëüíîé ïåðåìåíû â åå æèçíè. Åå äðóçüÿ ãîâîðÿò î
òîì, ÷òî îíà ïîëíà òðåïåòà æèçíè è ýíòóçèàçìà, èñïîëüçóÿ ñëîâà,
ïåðåäàþùèå àíàëîãèþ ñ âèáðàöèåé ÷èñòîãî çâóêà. Òåðàïåâò óòâåðæäàåò, ÷òî ïîñëå ñâîåé ñóèöèäàëüíîé ïîïûòêè îíà ïðèøëà “â êîíòàêò
ñ ñîáîé, ñâîåé æèçíüþ è ñâîèì ìóæåì. Åå æèçíü òåïåðü ïîëíà è çàïîëíÿåò ìíîãèå äðóãèå æèçíè...  òå÷åíèå ãîäà ïîñëå ñâîåé ïîïûò40
êè ñàìîóáèéñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ïåðåõîäíîãî ñîñòîÿíèÿ îíà çàáåðåìåíåëà ïåðâûì èç íåñêîëüêèõ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ îäèí çà äðóãèì. (Äî
òîãî îíà äîëãî áûëà áåñïëîäíà.)”17.
Ðàññåë Íîéñ èíòåðâüþèðîâàë äâå ñîòíè ëþäåé, ïåðåæèâøèõ áëèçîñòü ñìåðòè (êòî-òî èç íèõ ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, êòîòî òîíóë, êòî-òî ñîðâàëñÿ ïðè ãîðíîì âîñõîæäåíèè è ò.ä.). Îí ñîîáùàåò, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìíîãèõ èç íèõ (23 ïðîöåíòîâ), â ðåçóëüòàòå ýòîãî îïûòà äàæå ñïóñòÿ ãîäû ó íèõ ñîõðàíÿåòñÿ
“... îñòðîå ÷óâñòâî áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè è åå äðàãîöåííîñòè... áîëüøèé æèçíåííûé ýíòóçèàçì, ïîâûøåíèå âîñïðèèì÷èâîñòè è îòçûâ÷èâîñòè ê íåïîñðåäñòâåííîìó îêðóæåíèþ... ñïîñîáíîñòü æèòü è íàñëàæäàòüñÿ íàñòîÿùèì ìîìåíòîì... áîëüøåå ñîçíàâàíèå æèçíè — ñàìîé æèçíè è
æèâûõ ñóùåñòâ è ñòðåìëåíèå ðàäîâàòüñÿ åé, ïîêà åùå íå
ïîçäíî”18.
Ìíîãèå ãîâîðÿò îá “èçìåíåíèè ïðèîðèòåòîâ”, î òîì, ÷òî îíè ñòàëè áîëåå ñïîñîáíûìè èñïûòûâàòü ñîñòðàäàíèå, áîëåå íåïîñðåäñòâåííî
îáðàùåíû ê ëþäÿì, ÷åì ïðåæäå.
Àáäóë Õóñåéí è Ñåéìóð Òîçìàí, âðà÷è êàìåð ñìåðòíèêîâ, â êëèíè÷åñêîì ñîîáùåíèè îïèñûâàþò òðîèõ ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, êîòîðûì â ïîñëåäíèé ìîìåíò áûëî îòñðî÷åíî èñïîëíåíèå ïðèãîâîðîâ.
Àâòîðû îòìå÷àþò ó êàæäîãî èç íèõ ãëóáîêóþ ïåðåìåíó â ëè÷íîñòíîé
ìàíåðå è “ðàçèòåëüíîå èçìåíåíèå æèçíåííûõ ïîçèöèé”, ñîõðàíÿâøèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïîêà îíè ìîãëè èõ íàáëþäàòü19.
Ðàê: êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ. Êèòàéñêàÿ ïèêòîãðàììà ñëîâà
“êðèçèñ” ÿâëÿåòñÿ ñî÷åòàíèåì äâóõ ñèìâîëî⠗ “îïàñíîñòè” è
“âîçìîæíîñòè”. Ìíîãèå ãîäû ðàáîòàÿ ñ áîëüíûìè ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, ÿ ïîðàæàëñÿ òîìó, ñêîëü ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé èñïîëüçóþò ñâîþ êðèçèñíóþ ñèòóàöèþ è íàâèñøóþ íàä íèìè óãðîçó êàê
ñòèìóë ê èçìåíåíèþ. Îíè ðàññêàçûâàëè î ïîðàçèòåëüíûõ ñäâèãàõ,
î âíóòðåííèõ ïåðåìåíàõ, êîòîðûå íåëüçÿ îõàðàêòåðèçîâàòü èíà÷å,
÷åì “ëè÷íîñòíûé ðîñò”:
l èçìåíåíèå æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ, óìåíüøåíèå çíà÷åíèÿ æèçíåííûõ òðèâèàëüíîñòåé;
l ÷óâñòâî îñâîáîæäåííîñòè: ïîÿâëåíèå ñïîñîáíîñòè ñîçíàòåëüíî
íå äåëàòü òî, ÷òî íå õî÷åøü;
41
l îáîñòðåííîå ïåðåæèâàíèå æèçíè â íàñòîÿùåì, âìåñòî îòêëàäûâàíèÿ åå äî ïåíñèè èëè äî êàêîé-íèáóäü åùå òî÷êè áóäóùåãî;
l ïåðåæèâàíèå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé: ñìåíû âðåìåí ãîäà, ïåðåìåíû âåòðà, îïàäàíèÿ ëèñòüåâ, ïîñëåäíåãî Ðîæäåñòâà è ò.ä., — êàê
âûñîêî çíà÷èìûõ ñîáûòèé;
l áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì äî êðèçèñà, êîíòàêò ñ áëèçêèìè;
l óìåíüøåíèå ñòðàõîâ, ñâÿçàííûõ ñ ìåæëè÷íîñòíûì îáùåíèåì,
è îçàáî÷åííîñòè îòâåðæåíèåì; áîëüøàÿ, ÷åì äî êðèçèñà, ãîòîâíîñòü
ê ðèñêó.
Ñåíàòîð Ðè÷àðä Íîéáåðãåð íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îò ðàêà îïèñàë ïðîèçîøåäøóþ â íåì ïåðåìåíó ïîäîáíîãî ðîäà:
“Âî ìíå ïðîèçîøëî èçìåíåíèå, êîòîðîå, ÿ óâåðåí, íåîáðàòèìî. Ïðåñòèæ, ïîëèòè÷åñêèé óñïåõ, ôèíàíñîâûé ñòàòóñ — âñå ýòî âäðóã óòðàòèëî ñâîþ çíà÷èìîñòü.  ïåðâûå
÷àñû ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ ðàê, ÿ íè ðàçó íå
ïîäóìàë î ìîåì ìåñòå â Ñåíàòå, î ìîåì áàíêîâñêîì ñ÷åòå
èëè î ñóäüáå ñâîáîäíîãî ìèðà... Ñ òåõ ïîð, êàê áûë ïîñòàâëåí äèàãíîç, ìû ñ æåíîé íè ðàçó íå ïîññîðèëèñü. ß èìåë
ïðèâû÷êó âîð÷àòü íà íåå çà òî, ÷òî îíà âûæèìàåò ïàñòó èç
âåðõóøêè òþáèêà, à íå ñî äíà, ÷òî íåäîñòàòî÷íî óãîæäàåò
ìîèì ïðèõîòÿì â åäå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñïèñêè ãîñòåé, íå
ñîâåòóÿñü ñî ìíîé, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî òðàòèò íà îäåæäó...
Òåïåðü ïîäîáíûå çàáîòû ëèáî âîîáùå íå ñóùåñòâóþò äëÿ
ìåíÿ, ëèáî êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè...
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âíîâü ñòàë öåíèòü âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåæäå âîñïðèíèìàë êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ:
ïîçàâòðàêàòü ñ äðóãîì, ïî÷åñàòü óøêè Ìàôôåòà è ïîñëóøàòü, êàê îí ìóðëû÷åò, ïîáûòü â îáùåñòâå æåíû, âå÷åðîì
ïîä ìÿãêèì ñâåòîì íî÷íèêà ïî÷èòàòü êíèãó èëè æóðíàë,
îáøàðèòü õîëîäèëüíèê â ïîèñêàõ ñòàêàíà àïåëüñèíîâîãî ñîêà
èëè ëîìòèêà êîôåéíîãî òîðòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âïåðâûå ïîíàñòîÿùåìó íàñëàæäàþñü æèçíüþ. Íàêîíåö-òî ÿ ïîíèìàþ,
÷òî íå áåññìåðòåí. ß ñîäðîãàþñü, âñïîìèíàÿ âñå áëàãîïðèÿòíûå øàíñû, îòâåðãíóòûå ìíîé èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ
íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå çäîðîâüÿ, — âñëåäñòâèå ëîæíîé ãîðäîñòè, íàäóìàííûõ öåííîñòåé è ïåðåæèâàíèÿ ìíèìûõ îñêîðáëåíèé”20.
Íàñêîëüêî ÷àñòî êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ âëå÷åò çà ñîáîé ïîçèòèâíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ? Èçó÷åííàÿ ìíîé ãðóïïà áîëüíûõ ðàêîì ñîñòàâèëàñü íà îñíîâå âûáîðà ñàìèõ áîëüíûõ: ýòî áûëè æåíùèíû
42
ñ “ïñèõîëîãè÷åñêèì” ñêëàäîì óìà, ïîæåëàâøèå çàíèìàòüñÿ â ïîääåðæèâàþùåé ãðóïïå äëÿ ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ. Ïîýòîìó, ÷òîáû ñîñòàâèòü
ïðåäñòàâëåíèå îá îáùåé ðàñïðîñòðàíåííîñòè ôåíîìåíà, ìû ñ êîëëåãàìè ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó èññëåäîâàíèÿ âûáîðêè èç ãðóïïû ïàöèåíòîâ, îïðåäåëÿþùåéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìåäèöèíñêèì äèàãíîçîì21.
Ñîñòàâèâ îïðîñíèê äëÿ îöåíêè íåêîòîðûõ ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé, ìû
ïîïðîñèëè îòâåòèòü íà íåãî ïîäðÿä ñåìüäåñÿò ïàöèåíòîê, îáðàòèâøèõñÿ
çà êîíñóëüòàöèåé ê îíêîëîãó ïî ïîâîäó ìåòàñòàòè÷åñêîãî ðàêà ãðóäè
(ðàêà, ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ è íà äðóãèå ÷àñòè òåëà, íå ïîääàþùåãîñÿ õèðóðãè÷åñêîìó èëè òåðàïåâòè÷åñêîìó ëå÷åíèþ*.
Îäíà ÷àñòü îïðîñíèêà ñîñòîÿëà èç ñåìíàäöàòè óòâåðæäåíèé íà òåìó
ëè÷íîñòíîãî ðîñòà**, êàæäîå èç êîòîðûõ èñïûòóåìûõ ïðîñèëè îöåíèòü äëÿ ñåáÿ ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå (îò “ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà” äî
“âñåãäà”) ïî îòíîøåíèþ ê äâóì ïåðèîäàì æèçíè: ïåðåä ìàíèôåñòàöèåé îíêîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ è “ñåé÷àñ”.  òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
äëÿ äâóõ ïåðèîäîâ îöåíêà áûëà ðàçíàÿ, ïî÷òè íåèçìåííî ýòà ðàçíèöà óêàçûâàëà íà ëè÷íîñòíûé ðîñò îò “äî” ê “ñåé÷àñ”. Ïî ÷åòûðíàäöàòè óòâåðæäåíèÿì èç ñåìíàäöàòè áîëüøåå ÷èñëî ïàöèåíòîê ñîîáùàëè î ïîçèòèâíûõ èçìåíåíèÿõ, ÷åì î íåãàòèâíûõ***. Îöåíêè íåêîòî*Íèêòî èç ó÷àñòâîâàâøèõ â èññëåäîâàíèè ïàöèåíòîâ íå íàõîäèëñÿ â òî âðåìÿ â ñòàöèîíàðå; ïî÷òè íèêòî íå ïîòåðÿë òðóäîñïîñîáíîñòè è íå èìåë èíâàëèäèçèðóþùèõ
ôèçè÷åñêèõ áîëåé. Âñå çíàëè ñâîé äèàãíîç, êàê è òî, ÷òî, õîòÿ ó íèõ åñòü åùå âïåðåäè
ñêîëüêî-òî ìåñÿöåâ èëè äàæå ëåò, â êîíöå êîíöîâ îíè óìðóò îò ñâîåé áîëåçíè.
**1. ß ìîãó îòêðûòî ãîâîðèòü ñî ñâîèì ìóæåì.
2. ß ÷óâñòâóþ êðàñîòó ïðèðîäû.
3. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå ëè÷íîé ñâîáîäû.
4. ß ñòàðàþñü áûòü îòêðûòîé ñî ñâîèìè äåòüìè.
5. Äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òîáû âñå ëþáèëè ìåíÿ.
6. ß ïîëó÷àþ îò æèçíè ìíîãî óäîâîëüñòâèÿ.
7.  îáùåíèè ÿ ÷åñòíà è îòêðûòà.
8. ß äåëàþ òîëüêî òî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó õî÷ó äåëàòü.
9. ß æèâó â íàñòîÿùåì, à íå â ïðîøëîì èëè áóäóùåì.
10. ß ìåíÿ áûâàþò ìîìåíòû ãëóáîêîé óìèðîòâîðåííîñòè.
11. ß îòñòàèâàþ ñâîè ëè÷íîñòíûå ïðàâà.
12. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè êîìôîðòíî.
13. Â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè ÿ îòêðûòà.
14. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå÷òî âàæíîå î æèçíè, ÷òî ìîãó ïåðåäàòü äðóãèì.
15. ß ñïîñîáíà îïðåäåëÿòü, ÷òî õî÷ó äåëàòü.
16. Ìîÿ æèçíü èìååò ñìûñë è çíà÷åíèå.
17. Ðåëèãèîçíûå èëè äóõîâíûå âçãëÿäû èìåþò äëÿ ìåíÿ áîëüøîå çíà÷åíèå.
***Ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ îáíàðóæèëàñü ëèøü äëÿ òðåòüåãî óòâåðæäåíèÿ (“Ó
ìåíÿ åñòü îùóùåíèå ëè÷íîé ñâîáîäû”), îöåíêè êîòîðîãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îòðàæàþò ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, èñïûòûâàåìûå áîëüíûìè ðàêîì, è äëÿ òðèíàäöàòîãî (“ß îòêðûòà â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè”).  ïîñëåäíåì ñëó÷àå äåëî, âåðîÿòíî, â
òîì, ÷òî ìíîãèå èç äðóçåé íàøèõ èñïûòóåìûõ äåìîíñòðèðîâàëè êðàéíèé äèñêîìôîðò.
Ïàöèåíòêè îáíàðóæèâàëè, ÷òî â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå îòíîøåíèÿ óêðåïèëèñü,
ìíîãèå äðóãèå ñòàëè íàïðÿæåííûìè.
43
ðûõ óòâåðæäåíèé äëÿ äâóõ ïåðèîäîâ çíà÷èòåëüíî ðàçëè÷àëèñü. Íàïðèìåð, îöåíèâàÿ ÷åòûðíàäöàòîå (“Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå÷òî âàæíîå î æèçíè, ÷òî ìîãó ïåðåäàòü äðóãèì”), âîñåìíàäöàòü ïàöèåíòîê
ñîîáùàëè î ïîçèòèâíîì ñäâèãå è òðè — î íåãàòèâíîì; îäèííàäöàòîå
(“ß îòñòàèâàþ ñâîè ëè÷íîñòíûå ïðàâà”) — äâåíàäöàòü î ïîçèòèâíîì
è òðè î íåãàòèâíîì; âòîðîå (“ß ÷óâñòâóþ êðàñîòó ïðèðîäû”) — îäèííàäöàòü î ïîçèòèâíîì è äâå î íåãàòèâíîì. Êòî áû ìîã îæèäàòü, ÷òî
ðàê íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè ìîæåò óâåëè÷èòü ÷èñëî “ìîìåíòîâ ãëóáîêîé óìèðîòâîðåííîñòè” (äåñÿòîå óòâåðæäåíèå)? Òåì íå ìåíåå, âîñåìíàäöàòü ïàöèåíòîê îòìåòèëè ýòî óâåëè÷åíèå (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
âîñüìè, óêàçàâøèì íà íåãàòèâíóþ ïåðåìåíó).
Äðóãàÿ ÷àñòü îïðîñíèêà áûëà ïîñâÿùåíà àíàëèçó èçìåíåíèé èíòåíñèâíîñòè îáû÷íûõ ñòðàõîâ. Èç ñòàíäàðòíîãî ñïèñêà áûëî âûáðàíî äâàäöàòü äåâÿòü ñòðàõîâ*, è ïàöèåíòîê ïîïðîñèëè îöåíèòü èõ ñèëó
(“äî” ðàêà è “ïîñëå”). Ðåçóëüòàòû â ýòîé ÷àñòè ïîêàçàëè òó æå òåíäåíöèþ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, õîòÿ íå ñòîëü ÿâíî âûðàæåííóþ. Ïî äåâÿòè ïóíêòàì èñïûòóåìûå ñîîáùèëè îá óñèëåíèè ñòðàõîâ ïîñëå ìàíèôåñòàöèè ðàêà; ïî îäíîìó îöåíêè ðàñïðåäåëèëèñü ïîðîâíó (îäèíàêîâîå ÷èñëî ïàöèåíòîê îòìåòèëî îñëàáëåíèå è óñèëåíèå ñòðàõà); ïî
äåâÿòíàäöàòè èç äâàäöàòè äåâÿòè ïóíêòîâ áîëüøèíñòâî èñïûòóåìûõ
îòìåòèëè îñëàáëåíèå ñòðàõà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðèîäîì “äî”.
*1. Ìåðòâûå ëþäè.
2. Ñåðäèòûå ëþäè.
16. Ïðèêîñíîâåíèÿ äðóãèõ ëþäåé.
17. Îùóùåíèå ñâîåé íåïîõîæåñòè
íà äðóãèõ.
18. Îäèíî÷åñòâî.
19. Ïðåáûâàíèå â íåçíàêîìîì ìåñòå.
20. Ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå.
3. Ðàññòàâàíèå ñ äðóçüÿìè.
4. Çàêðûòûå ïîìåùåíèÿ.
5. Ïåðåæèâàíèå îòâåðæåíèÿ
ñî ñòîðîíû äðóãèõ.
6. Ïåðåæèâàíèå îñóæäåíèÿ
ñî ñòîðîíû äðóãèõ.
7. Èãíîðèðîâàíèå äðóãèìè.
8. Òåìíîòà.
21. Ïëîõèå ñíû.
22. Ïðîâàë.
23. Âõîäèòü â êîìíàòó, ãäå
óæå ñèäÿò äðóãèå ëþäè.
24. Ñìîòðåòü âíèç èç îêîí âûñîêèõ
çäàíèé.
25. Íåçíàêîìöû.
26. Ðàçîçëèòüñÿ.
27. Âëàñòü èìóùèå, àâòîðèòåòíûå ëþäè.
28. Ïàóçà â ðàçãîâîðå.
9. Ëþäè ñ óðîäñòâàìè.
10. Ñîâåðøèòü îøèáêó.
11. Âûãëÿäåòü ãëóïî.
12. Ïîòåðÿòü êîíòðîëü.
13. Íà÷àëüñòâîâàíèå èëè
îòâåòñòâåííîñòü çà ïðèíÿòèå
ðåøåíèé.
14. Ïñèõè÷åñêîå çàáîëåâàíèå.
15. Ïðîõîæäåíèå ïèñüìåííûõ
èñïûòàíèé.
29. Ïîëçàþùèå íàñåêîìûå.
44
 ëèòåðàòóðå îòñóòñòâóþò ñîîáùåíèÿ î äðóãèõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèÿõ äàííîãî ôåíîìåíà*, îäíàêî áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ
ìîãóò íàéòè åãî ïðèìåðû â ñâîåì îïûòå. Ìíîãèì òåðàïåâòàì äîâîäèëîñü ðàáîòàòü ñ ïàöèåíòàìè, ïåðåæèâøèìè óãðîçó ñìåðòè âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðèâåëî ê
ðåçêîé ïåðåìåíå â èõ âçãëÿäàõ è æèçíåííûõ ïðèîðèòåòàõ.
Ó Øìèòà áûëà ïàöèåíòêà, êîòîðàÿ âñëåäñòâèå îòêàçà ïî÷åê îêàçàëàñü î÷åíü áëèçêà ê ñìåðòè. Ïîñëå äëèòåëüíîãî ïî÷å÷íîãî äèàëèçà
åé áûëà ïðîâåäåíà óñïåøíàÿ òðàíñïëàíòàöèÿ ïî÷êè. Îíà âåðíóëàñü
ê æèçíè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ çàíîâî ðîäèâøåéñÿ êàê ôèçè÷åñêè, òàê è ïñèõîëîãè÷åñêè. Îíà òàê îïèñûâàåò ïðîèçîøåäøèå â íåé ïåðåìåíû:
“×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñåáå ëèøü îäíî: ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ïðîæèâøèì äâå æèçíè. ß ìîãó äàæå
íàçûâàòü ýòî ïåðâàÿ è âòîðàÿ Êýòè. Ïåðâàÿ Êýòè óìåðëà âî
âðåìÿ äèàëèçà. Îíà íå ìîãëà äîëãî âûäåðæàòü áëèçîñòü
ñìåðòè. Äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ äðóãàÿ Êýòè — Êýòè, ðîäèâøàÿñÿ èç ñìåðòè... Ïåðâàÿ Êýòè áûëà ëåãêîìûñëåííîå
äèòÿ. Îíà æèëà îäíîé ìèíóòîé. Îíà âå÷íî æàëîâàëàñü íà
õîëîäíóþ ïèùó â êàôåòåðèè, íà çàíóäíîñòü ëåêöèé ïî óõîäó çà õèðóðãè÷åñêèìè áîëüíûìè, íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñâîèõ
ðîäèòåëåé. Åå æèçíåííîé öåëüþ áûëî ïîâåñåëèòüñÿ â óèêýíä... Áóäóùåå áûëî ãäå-òî â òóìàííîé äàëè è ïðåäñòàâëÿëî ìàëî èíòåðåñà. Îíà æèëà èñêëþ÷èòåëüíî ïóñòÿêàìè.
Âòîðàÿ Êýòè — ýòî ÿ ñåé÷àñ. ß âëþáëåíà â æèçíü. Ïîñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî íåáî! Êàê âåëèêîëåïíà åãî ãîëóáèçíà! ß
èäó â ñàä, è êàæäûé öâåòîê ñèÿåò òàêèìè ïîòðÿñàþùèìè êðàñêàìè, ÷òî ÿ îøåëîìëåíà åãî êðàñîòîé... Óâåðåíà â îäíîì:
îñòàíüñÿ ÿ ïåðâîé Êýòè, ÿ áû èãðàëà â ñâîè èãðóøêè äî ñàìîãî êîíöà, òàê è íå óçíàâ ïîäëèííóþ ðàäîñòü æèçíè. ×òîáû íà÷àòü æèòü, ÿ äîëæíà áûëà óâèäåòü ñìåðòü ãëàçà â ãëàçà.
Ìíå íóæíî áûëî óìåðåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü”24.
Âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ â íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòàëà ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â æèçíè Àðòóðà, ïàöèåíòà, ñòðàäàâøåãî àëêîãîëèçìîì.
Ïåðåä òåì åãî ñîñòîÿíèå íåóêëîííî óõóäøàëîñü.  òå÷åíèå íåñêîëü*Íåêîòîðûå èññëåäîâàíèÿ22, ïðîâåäåííûå ïðè ó÷àñòèè óìèðàþùèõ ïàöèåíòîâ ñòàöèîíàðà, äàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå íåãàòèâíûå ðåçóëüòàòû, ÷åì íàøå. Îäíàêî ýòè ïàöèåíòû ÷àñòî èçîëèðîâàíû, èñòîùåíû è èñïûòûâàþò ñèëüíûå áîëè. Íåäàâíî îäèí
ðàêîâûé áîëüíîé êðèòèêîâàë Êþáëåð-Ðîññà (Kubler-Ross) ïî ýòîìó ñàìîìó ïîâîäó,
ïîä÷åðêíóâ, ÷òî “ñòàäèè” óìèðàíèÿ Êþáëåð-Ðîññà îïèñûâàþò ñèòóàöèþ èñòîùåííûõ
ïàöèåíòîâ áîëüíèö, èãíîðèðóÿ “ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä”, íàñòóïàþùèé äëÿ ïàöèåíòà,
èìåâøåãî âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü äëÿ ñåáÿ âñòðå÷ó ñî ñìåðòüþ23.
45
êèõ ëåò îí ñèëüíî ïèë, íè ðàçó íå îñòàâàÿñü òðåçâûì íàñòîëüêî äîëãî, ÷òîáû ñòàë âîçìîæåí ýôôåêòèâíûé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé êîíòàêò. Îí âñòóïèë â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó è îäíàæäû ïðèøåë íà
ãðóïïîâóþ ñåññèþ íàñòîëüêî ïåðåïîëíåííûì àëêîãîëåì, ÷òî ïîòåðÿë
ñîçíàíèå. Ïîêà îí áåç ÷óâñòâ ëåæàë íà êóøåòêå, ãðóïïà ïðîäîëæèëà
ñâîþ ðàáîòó, îáñóæäàÿ, ÷òî æå ñ íèì äåëàòü.  êîíöå êîíöîâ ó÷àñòíèêè ãðóïïû âñå âìåñòå äîñòàâèëè åãî ïðÿìî ñ ñåññèè â áîëüíèöó.
Óäà÷åé áûëî òî, ÷òî ñåññèÿ ñíèìàëàñü íà âèäåîêàññåòó: ïîçæå,
ïðîñìàòðèâàÿ åå, Àðòóð ãëóáîêî ïåðåæèë ñâîþ êîíôðîíòàöèþ ñî
ñìåðòüþ. Íå îäèí ãîä âñå âîêðóã ãîâîðèëè åìó, ÷òî îí äîïüåòñÿ äî
ñìåðòè; íî îí íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå îñîçíàòü, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïðîèçîéòè, — äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäåë âèäåîçàïèñü.
Îí ñàì, ðàñïðîñòåðòûé íà êóøåòêå, è ó÷àñòíèêè ãðóïïû, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã åãî òåëà è ãîâîðÿùèå î íåì, — ýòî ñëèøêîì ñèëüíî íàïîìèíàëî êàðòèíó ïîõîðîí åãî áðàòà-áëèçíåöà, óìåðøåãî îò àëêîãîëèçìà ãîäîì ðàíüøå. Îí ïðåäñòàâèë è ñàìîãî ñåáÿ îêîëî ñîáñòâåííîãî
òåëà, ëåæàùåãî íà ñòîëå è îêðóæåííîãî âñïîìèíàþùèìè î íåì äðóçüÿìè. Ýòî âèäåíèå òàê ïîòðÿñëî åãî, ÷òî ñòàëî íà÷àëîì ñàìîãî äëèòåëüíîãî çà âñþ âçðîñëóþ æèçíü Àðòóðà ïåðèîäà òðåçâîñòè.  ýòî
âðåìÿ îí âïåðâûå âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ó÷àñòèÿ â òåðàïèè,
êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèíåñëà åìó çíà÷èòåëüíóþ ïîëüçó.
Èíòåðåñ ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ ïîñëå òîãî,
êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàáëþäàë âëèÿíèå ñìåðòè íà îäíó èç ìîèõ
ïàöèåíòîê. Äæåéí, äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ “âå÷íàÿ” ñòóäåíòêà êîëëåäæà, îáðàòèëàñü çà òåðàïèåé ïî ïîâîäó ïîäàâëåííîñòè, òÿæåëîãî ôóíêöèîíàëüíîãî ãàñòðèòà, à òàêæå ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé áåñïîìîùíîñòè è áåñöåëüíîñòè. Íà ïåðâè÷íîì ïðèåìå îíà ñáèâ÷èâî è ïðîñòðàííî
èçëàãàëà ñâîè ïðîáëåìû, íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿÿ: “ß íå çíàþ, ÷òî
ïðîèñõîäèò”. ß íå ïîíèìàë, êàêîé ñìûñë ïàöèåíòêà âêëàäûâàåò â
ýòè ñëîâà, êîòîðûå ê òîìó æå áûëè ÷àñòüþ äîëãîé ñàìîóíè÷èæèòåëüíîé òèðàäû, è âñêîðå î íèõ çàáûë. ß âçÿë Äæåéí â òåðàïåâòè÷åñêóþ
ãðóïïó, è òàì îíà âíîâü îñòðî îùóùàëà, ÷òî íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé, ïî÷åìó äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû òàê
ðàâíîäóøíû ê íåé, ïî÷åìó ó íåå âîçíèê êîíâåðñèîííûé ïàðàëè÷,
ïî÷åìó ðàçâèëèñü ìàçîõèñòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè, ïî÷åìó îíà áåç óìà îò òåðàïåâòà. Æèçíü áûëà îãðîìíîé çàãàäêîé: ÷òî-òî ïðèõîäèëî ê íåé “îòòóäà”; ÷òî-òî íà íåå ñûïàëîñü.
 òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå Äæåéí áûëà ðîáêà è ñêó÷íà. Êàæäóþ
åå ðåïëèêó ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü çàðàíåå; ïðåæäå ÷åì îòêðûòü ðîò,
îíà îáâîäèëà âçãëÿäîì ëèöà îêðóæàþùèõ, èùà íàìåêîâ íà òî, ÷òî
îíè õîòÿò óñëûøàòü, è ñòðîèëà ñâîå âûñêàçûâàíèå òàê, êàê åñëè áû
ñòðåìèëàñü óãîäèòü íàèáîëüøåìó ÷èñëó ñëóøàòåëåé. Îíà íå ïîçâîëÿ46
ëà ñåáå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû îáèäåòü, îòòîëêíóòü äðóãèõ. (Ðàçóìååòñÿ, â ðåçóëüòàòå îíà îòòàëêèâàëà îò ñåáÿ, âûçûâàÿ íå ãíåâ, íî ñêóêó.) Áûëî ÿñíî, ÷òî Äæåéí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè õðîíè÷åñêîãî áåãñòâà îò æèçíè. Âñå ó÷àñòíèêè ãðóïïû íàïåðåáîé ïûòàëèñü îòûñêàòü
“ïîäëèííóþ Äæåéí” âíóòðè êîêîíà óãîäëèâîñòè, êîòîðûé îíà âîêðóã ñåáÿ ñïëåëà. Âñå ñòàðàëèñü ïîäáîäðèòü Äæåéí; óãîâàðèâàëè åå
âûõîäèòü â ñîöèóì, ó÷èòüñÿ, íàïèñàòü äèïëîìíóþ ðàáîòó, êóïèòü ñåáå
íîâóþ îäåæäó, óïëàòèòü ïî ñ÷åòàì, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ñäåëàòü ïðè÷åñêó, ïîäãîòîâèòü ñâîå ðåçþìå, èñêàòü ðàáîòó.
Êîãäà ýòè óâåùåâàíèÿ, ðàçäåëèâ ñóäüáó áîëüøèíñòâà óâåùåâàíèé
â òåðàïèè, îñòàëèñü áåçóñïåøíûìè, ãðóïïà ïîïðîáîâàëà äðóãóþ òàêòèêó: îíè ñòàëè ïðåäëàãàòü Äæåéí ïîäóìàòü î ñîáëàçíàõ è áëàãàõ íåóñïåøíîñòè. Êàêîâû äèâèäåíäû îò íåóäà÷è? ×åì îíà òàê ùåäðî âîçíàãðàæäàåò? Ýòîò ïîäõîä îêàçàëñÿ áîëåå ïðîäóêòèâíûì, è ìû óçíàëè, ÷òî äèâèäåíäû çíà÷èòåëüíû. Íåóñïåøíîñòü ïîçâîëÿëà Äæåéí
îñòàâàòüñÿ ìîëîäåíüêîé, îïåêàåìîé è ñïàñàëà îò íåîáõîäèìîñòè äåëàòü âûáîð. Èäåàëèçàöèÿ è îáîæåñòâëåíèå òåðàïåâòà ñëóæèëè òîé æå
ôóíêöèè. Ïîìîùü ìîãëà ïðèéòè òîëüêî îòêóäà-òî èçâíå. Â òåðàïèè
îíà ñ÷èòàëà ñâîåé çàäà÷åé ñòàòü íàñòîëüêî ñëàáîé, ÷òîáû òåðàïåâò íå
ìîã âîçäåðæàòüñÿ îò íàëîæåíèÿ ñâîåé êîðîëåâñêîé äëàíè, íå îùóòèâ ïðè ýòîì ãîðüêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè.
Êðèòè÷åñêèé ïåðåëîì â òåðàïèè ïðîèçîøåë òîãäà, êîãäà Äæåéí
çàáîëåëà. Ýòî áûëà îïàñíàÿ îïóõîëü ïîäìûøå÷íîãî ëèìôàòè÷åñêîãî
óçëà. Ãðóïïà âñòðå÷àëàñü ïî âòîðíèêàì; òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî
âî âòîðíèê óòðîì ó Äæåéí âçÿëè ìàòåðèàë äëÿ áèîïñèè, è åé ïðåäñòîÿëî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà îæèäàòü ðåçóëüòàòà, ÷òîáû óçíàòü, çëîêà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå èëè íåò. Íà ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó âî âòîðíèê âå÷åðîì îíà ïðèøëà â ñîñòîÿíèè øîêà. Ïðåæäå îíà íèêîãäà íå
äóìàëà î ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ýòà ñåññèÿ ñòàëà î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì äëÿ Äæåéí, ïîñêîëüêó ãðóïïà ïîìîãëà åé óâèäåòü è âûðàçèòü åå
ñòðàõè. Îñíîâíûì ïåðåæèâàíèåì Äæåéí áûëî ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî — îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî íà ïåðèôåðèè
åå ñîçíàíèÿ è êîòîðîãî îíà âñåãäà î÷åíü áîÿëàñü. Âî âðåìÿ ýòîé ãðóïïîâîé ñåññèè Äæåéí ïîíÿëà íà ãëóáèííîì óðîâíå: ÷òî áû îíà íè äåëàëà, ñêîëü áû ñåáÿ íè îñëàáëÿëà, âñå ðàâíî â êîíöå êîíöîâ åé ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ îäèí íà îäèí — íèêòî íå âñòàíåò ìåæäó
íèìè, íèêòî íå óìðåò âìåñòî íåå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà óçíàëà, ÷òî ðàçðàñòàíèå ëèìôàòè÷åñêîãî
óçëà äîáðîêà÷åñòâåííî, òåì íå ìåíåå ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò ïåðåæèòîãî áûë ãëóáîêèì. Ìíîãîå äëÿ Äæåéí âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Îíà
íà÷àëà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ òàê, êàê íèêîãäà ïðåæäå, è âçÿëà â ñâîè
ðóêè óïðàâëåíèå ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Íà îäíîé âñòðå÷å ìû óñëû47
øàëè îò íåå: “Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò”. Òîãäà ÿ âñïîìíèë è íàêîíåö-òî ïîíÿë åå ïåðâîíà÷àëüíóþ æàëîáó, î êîòîðîé äàâíî è äóìàòü çàáûë. Ïðåæäå äëÿ íåå âàæíî áûëî íå çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Áîëåå, ÷åì ÷åãî áû òî íè áûëî, îíà ñòðåìèëàñü èçáåæàòü îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè, ïðèõîäÿùèõ ê âçðîñëûì. Îíà ïûòàëàñü ïîáåäèòü
ñìåðòü ìàãè÷åñêèì ïóòåì — îñòàâàÿñü ìîëîäîé, èçáåãàÿ âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäïî÷èòàÿ äåðæàòüñÿ çà èëëþçèþ, ÷òî âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî áóäåò âûáèðàòü çà íåå, êòî áóäåò ðÿäîì ñ íåé è äëÿ
íåå. Âçðîñëåíèå, ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, ñåïàðàöèÿ îò äðóãèõ îçíà÷àþò òàêæå âñòðå÷ó ñ îäèíî÷åñòâîì è ñìåðòüþ.
Ñóììèðóÿ, ñêàæó, ÷òî êîíöåïöèÿ ñìåðòè èãðàåò êðèòè÷åñêè âàæíóþ ðîëü â ïñèõîòåðàïèè, ïîñêîëüêó îíà çàòðàãèâàåò æèçíåííûé îïûò
êàæäîãî èç íàñ. Æèçíü è ñìåðòü âçàèìîçàâèñèìû: ôèçè÷åñêè ñìåðòü
óíè÷òîæàåò íàñ, íî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò íàñ. Ñîçíàíèå ñìåðòè îáîñòðÿåò ÷óâñòâî æèçíè è ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âçãëÿä íà íåå; îíî äàåò íàì
òîë÷îê ê ïåðåõîäó èç ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ, îñíîâàííîãî íà îòâëå÷åíèÿõ, óñïîêîåíèÿõ è ìåëêèõ òðåâîãàõ, â áîëåå àóòåíòè÷íûé. Èñòîðèè ëþäåé, ó êîòîðûõ ïîñëå êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ ïðîèçîøëè
çíà÷èòåëüíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ, íåñóò íåäâóñìûñëåííîå è âàæíîå ñîîáùåíèå äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Äåëî çà òåõíèêàìè, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ïñèõîòåðàïåâòàì èñïîëüçîâàòü ýòîò òåðàïåâòè÷åñêèé ðåñóðñ äëÿ âñåõ ïàöèåíòîâ, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ æèçíåííûõ êîëëèçèé èëè íàñòóïëåíèÿ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè. Ïîäðîáíîìó ðàññìîòðåíèþ ýòîãî âîïðîñà ÿ ïîñâÿòèë ãëàâó 5.
Ñìåðòü è òðåâîãà
Òðåâîãà èãðàåò â ïñèõîòåðàïèè ñòîëü î÷åâèäíóþ è ñòîëü ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü, ÷òî åäâà ëè íóæíî ãîâîðèòü îá ýòîì îñîáî. Ñïåöèàëüíîìó ìåñòó òðåâîãè îòäàåò äîëæíîå òðàäèöèîííàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ
íîçîëîãèÿ, â êîòîðîé ãëàâíûå ïñèõèàòðè÷åñêèå ñèíäðîìû èìåíóþòñÿ
“ðåàêöèÿìè”: ïñèõîòè÷åñêèå ðåàêöèè, íåâðîòè÷åñêèå ðåàêöèè, ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè. Ìû ðàññìàòðèâàåì ýòè ñîñòîÿíèÿ êàê
ðåàêöèè íà òðåâîãó. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêè, õîòÿ è äåçàäàïòèâíûå, îâëàäåòü òðåâîãîé. Ïñèõîïàòîëîãèÿ — âåêòîðíàÿ ñóììà
òðåâîãè è èíäèâèäóàëüíûõ ìåõàíèçìîâ çàùèòû îò íåå, êàê íåâðîòè÷åñêèõ, òàê è õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ. Îáû÷íî â íà÷àëå ðàáîòû ñ ïàöèåíòîì òåðàïåâòû ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿþò ìàíèôåñòíîé òðåâîãå,
ýêâèâàëåíòàì òðåâîãè è çàùèòàì, ïîñòðîåííûì â ïîïûòêàõ îãðàäèòü
ñåáÿ îò òðåâîãè. Âïîñëåäñòâèè òåðàïèÿ ìîæåò èäòè ïî ìíîãèì íàïðàâëåíèÿì, íî òåðàïåâòû ïðîäîëæàþò èñïîëüçîâàòü òðåâîãó ïàöè48
åíòà êàê ìàÿê èëè êîìïàñ, ïðîêëàäûâàÿ êóðñ òåðàïèè â íàïðàâëåíèè
åå èñòîêîâ è ñòàâÿ êîíå÷íîé öåëüþ èõ îáåçâðåæèâàíèå è óñòðàíåíèå.
Òðåâîãà ñìåðòè: âàæíûé äåòåðìèíàíò
÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà è ïîâåäåíèÿ
Óæàñ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíûì è âñåîáúåìëþùèì, ÷òî
íà îòðèöàíèå ñìåðòè ðàñõîäóåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ íàøåé æèçíåííîé ýíåðãèè. Òðàíñöåíäåíöèÿ ñìåðòè — ôóíäàìåíòàëüíûé ìîòèâ ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, íà÷èíàÿ îò ãëóáîêî ëè÷íîñòíûõ âíóòðåííèõ ñîáûòèé, çàùèò, ìîòèâàöèé, ñíîâ è êîøìàðîâ âïëîòü äî ñàìûõ
ìàññîâûõ ìàêðîñîöèàëüíûõ ôåíîìåíîâ, âêëþ÷àÿ íàøè ïàìÿòíèêè,
òåîëîãèè, èäåîëîãèè, êëàäáèùà ñî “ñïÿùèìè” íà íèõ ìåðòâåöàìè,
áàëüçàìèðîâàíèå, ñòðåìëåíèå â êîñìîñ è, ïî ñóòè, âåñü ñòðîé íàøåé æèçíè — çàïîëíåíèå âðåìåíè, ïðèñòðàñòèå ê ðàçâëå÷åíèÿì,
òâåðäîêàìåííàÿ âåðà â ìèô î ïðîãðåññå, ãîíêà çà óñïåõîì, òîìëåíèå ïî äîëãîé ñëàâå.
Ïî ñïåêóëÿòèâíîìó ïðåäïîëîæåíèþ Ôðåéäà, ÿäåðíûå ÷åëîâå÷åñêèå
ãðóïïû, ìîëåêóëû ñîöèóìà, ñîñòàâëÿëèñü ïîä äåéñòâèåì ñòðàõà ñìåðòè:
ïåðâûå ëþäè æàëèñü äðóã ê äðóãó èç áîÿçíè îñòàòüñÿ îäíèì è ñòðàõà ïåðåä
òåì, ÷òî ñêðûâàëîñü âî òüìå. Ìû óâåêîâå÷èâàåì ãðóïïó, æåëàÿ óâåêîâå÷èòü ñåáÿ; èñòîðèîãðàôè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ãðóïïû — ýòî ñèìâîëè÷åñêîå èñêàíèå êîñâåííîãî áåññìåðòèÿ. Âîèñòèíó, êàê óòâåðæäàë Ãåãåëü,
ñàìà èñòîðèÿ — ýòî òî, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò ñî ñìåðòüþ. Ðîáåðò Äæåé
Ëèôòîí îïèñàë íåñêîëüêî ïóòåé, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü
ñèìâîëè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ. Òîëüêî ïðåäñòàâèì ñåáå èõ âñåîõâàòûâàþùèå êóëüòóðíûå ïîñëåäñòâèÿ: 1) áèîëîãè÷åñêèé ïóòü — ïðîäîëæåíèå
ñîáñòâåííîé æèçíè ÷åðåç ïîòîìñòâî, ÷åðåç áåñêîíå÷íóþ öåïî÷êó áèîëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé; 2) òåîëîãè÷åñêèé ïóòü — æèçíü íà èíîì, áîëåå âûñîêîì ïëàíå ñóùåñòâîâàíèÿ; 3) òâîð÷åñêèé ïóòü — æèçíü ÷åðåç ñâîè òðóäû, ÷åðåç óñòîé÷èâîå âëèÿíèå ëè÷íûõ òâîðåíèé èëè ëè÷íîå âîçäåéñòâèå
íà äðóãèõ ëþäåé (Ëèôòîí âûñêàçûâàåò ìûñëü, ÷òî òåðàïåâò ÷åðïàåò
ëè÷íîñòíóþ ïîääåðæêó èìåííî èç ýòîãî èñòî÷íèêà: ïîìîãàÿ ïàöèåíòó,
îí äàåò íà÷àëî áåñêîíå÷íîé öåïè, ïîñêîëüêó äåòè ïàöèåíòà è äðóãèå
ñâÿçàííûå ñ íèì ëþäè ïåðåäàþò çàðîíåííîå èì ñåìÿ äàëüøå); 4) ïóòü
âå÷íîé ïðèðîäû — ìû ïðîäîëæàåì æèòü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèíàäëåæèì êðóãîâîðîòó æèçíåííûõ ýíåðãèé ïðèðîäû; 5) òðàíñöåíäåíòíûé ïóòü
âíóòðåííåãî îïûòà — “ïîòåðÿ ñåáÿ” áëàãîäàðÿ ïåðåæèâàíèþ ñòîëü èíòåíñèâíîìó, ÷òî âðåìÿ è ñìåðòü èñ÷åçàþò è ìû îñòàåìñÿ æèòü ⠓íåïðåðûâíîì íàñòîÿùåì”25.
49
Âåòâè êóëüòóðàëüíîãî äðåâà, âûðàñòàþùåãî èç ñòðàõà ñìåðòè è èñêàíèÿ áåññìåðòèÿ, ïðîñòèðàþòñÿ î÷åíü øèðîêî, óâîäÿ äàëåêî çà ðàìêè ýòîé êíèãè. Èç ÷èñëà àâòîðîâ, ïèñàâøèõ íà ýòè òåìû, ñëåäóåò
îòìåòèòü Íîðìàíà Áðàóíà (Norman Brown), Ýðíåñòà Áåêåðà (Ernest
Becker) è Ðîáåðòà Äæåÿ Ëèôòîíà, êîòîðûå áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ïðîïèòûâàåò ñîáîé âñþ íàøó ñîöèàëüíóþ
òêàíü. Ìåíÿ çäåñü èíòåðåñóåò âîçäåéñòâèå òðåâîãè ñìåðòè íà âíóòðåííþþ äèíàìèêó èíäèâèäà. ß áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè. Õîòÿ ýòîò òåçèñ ïðîñò
è ñîçâó÷åí æèòåéñêîé èíòóèöèè, îí âëå÷åò, êàê ìû óâèäèì, îáøèðíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ òåîðèè è êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè.
Òðåâîãà ñìåðòè: îïðåäåëåíèå
Ïðåæäå âñåãî ÿ õîòåë áû èññëåäîâàòü çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ “òðåâîãà
ñìåðòè”. ß áóäó èñïîëüçîâàòü êàê ñèíîíèìû íåñêîëüêî âûðàæåíèé:
“òðåâîãà ñìåðòè”, “ñòðàõ ñìåðòè”, “óæàñ ñìåðòè”, “ñòðàõ êîíöà”.
Ôèëîñîôû ãîâîðÿò î ñîçíàâàíèè “ìèìîëåòíîñòè áûòèÿ” (ßñïåðñ),
îá óæàñå “íå-áûòèÿ” (Êüåðêåãîð), î “íåâîçìîæíîñòè äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè” (Õàéäåããåð), îá îíòîëîãè÷åñêîé òðåâîãå (Òèëëèõ). Ìíîãèå èç ýòèõ ôîðìóëèðîâîê èìåþò ñâîè íþàíñû ñìûñëà — ëþäè ïåðåæèâàþò ñòðàõ ñìåðòè î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Ìîæåì ëè ìû áûòü áîëåå
òî÷íûìè? ×åãî èìåííî ìû áîèìñÿ â ñìåðòè?
Èññëåäîâàòåëè, çàíèìàâøèåñÿ ýòèì âîïðîñîì, âûäâèíóëè ãèïîòåçó î òîì, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ñîñòàâëåí èç íåñêîëüêèõ îòäåëüíûõ ñòðàõîâ. Òàê, íàïðèìåð, Äæåéìñ Äèããîðè è Äîðåí Ðîòìàí îïðîñèëè
áîëüøóþ âûáîðêó (N=563) èç îáùåé ïîïóëÿöèè, ïðåäëàãàÿ ïðîðàíæèðîâàòü ïî çíà÷èìîñòè íåñêîëüêî ñîáûòèé, ñîïóòñòâóþùèõ ñìåðòè. Ñïèñîê ðàñïðîñòðàíåííûõ ñòðàõîâ, ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ, åñëè
èõ ðàñïîëîæèòü â ïîðÿäêå óìåíüøåíèÿ ÷àñòîòû, âûãëÿäèò òàê:
1. Ìîÿ ñìåðòü ïðè÷èíèò ãîðå ìîèì ðîäíûì è äðóçüÿì.
2. Âñåì ìîèì ïëàíàì è íà÷èíàíèÿì ïðèäåò êîíåö.
3. Ïðîöåññ óìèðàíèÿ ìîæåò áûòü ìó÷èòåëüíûì.
4. ß óæå íå ñìîãó íè÷åãî îùóùàòü.
5. ß óæå íå ñìîãó çàáîòèòüñÿ î òåõ, êòî çàâèñèò îò ìåíÿ.
6. ß áîþñü òîãî, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî
åñòü æèçíü ïîñëå ñìåðòè.
7. ß áîþñü òîãî, ÷òî áóäåò ñ ìîèì òåëîì ïîñëå ñìåðòè26.
Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòðàõîâ, âèäèìî, íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ëè÷íîé ñìåðòè. Ñòðàõ áîëè, íåñîìíåííî, ëåæèò ïî ýòó ñòîðîíó ñìåðòè; ñòðàõ ïîñìåðòíîé æèçíè ëèøàåò ñìåðòü åå ñìûñëà êàê êî50
íå÷íîãî ñîáûòèÿ; ñòðàõ çà äðóãèõ — ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñòðàõ, ñâÿçàííûé ñ ñîáîé. Ñòðàõ ëè÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ — âîò ÷òî äîëæíî ñîñòàâëÿòü ñóòü áåñïîêîéñòâà: “Ìîèì ïëàíàì è íà÷èíàíèÿì ïðèäåò êîíåö” è “ß óæå íå ñìîãó íè÷åãî îùóùàòü”.
Æàê Õîðîí â ñâîåì îáçîðå îñíîâíûõ ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ íà
ñìåðòü ïðèõîäèò ê àíàëîãè÷íîé êàðòèíå. Îí ðàçëè÷àåò òðè òèïà ñòðàõîâ ñìåðòè: 1) ñòðàõ òîãî, ÷òî íàñòóïèò ïîñëå ñìåðòè; 2) ñòðàõ ñàìîãî
“ñîáûòèÿ” óìèðàíèÿ; 3) ñòðàõ ïðåêðàùåíèÿ áûòèÿ27. Ïåðâûå äâà èç
íèõ, êàê óêàçûâàåò Ðîáåðò Êàñòåíáàóì, — ýòî ñòðàõè òîãî, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ28. Òðåòèé, ñòðàõ “ïðåêðàùåíèÿ áûòèÿ” (óíè÷òîæåíèÿ,
èñ÷åçíîâåíèÿ, àííèãèëÿöèè), áëèæå ê ñîáñòâåííî ñòðàõó ñìåðòè, è
èìåííî î íåì ÿ ãîâîðþ â ýòèõ ãëàâàõ.
Ïåðâûì, êòî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èë ñòðàõ è òðåâîãó (óæàñ), áûë Êüåðêåãîð; îí ïðîòèâîïîñòàâèë ïðåäìåòíîìó ñòðàõó, ñòðàõó ÷åãî-ëèáî,
ñòðàõ íè÷òî: êàê îí ñàì ïóòàíî âûðàçèëñÿ, “íè÷òî, ñ êîòîðûì ó èíäèâèäà íåò íè÷åãî îáùåãî”29. Ìû èñïûòûâàåì óæàñ (èëè òðåâîãó) â
ñâÿçè ñ ïåðñïåêòèâîé ïîòåðÿòü ñåáÿ è ñòàòü íè÷åì. Ýòà òðåâîãà íå
ìîæåò áûòü ëîêàëèçîâàíà. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðîëëî Ìýÿ, “îíà àòàêóåò
íàñ ñî âñåõ ñòîðîí îäíîâðåìåííî”30. Ñòðàõó, êîòîðûé íåëüçÿ íè ïîíÿòü, íè ëîêàëèçîâàòü, ïðîòèâîñòîÿòü íåâîçìîæíî, è îò ýòîãî îí
ñòàíîâèòñÿ åùå ñòðàøíåå: îí ïîðîæäàåò ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, íåèçìåííî âûçûâàþùåå äàëüíåéøóþ òðåâîãó. (Ôðåéä ñ÷èòàë òðåâîãó
ðåàêöèåé íà áåñïîìîùíîñòü: îí ïèñàë, ÷òî ýòî “ñèãíàë îá îïàñíîñòè” è ÷òî èíäèâèä “îæèäàåò íàñòóïëåíèÿ ñèòóàöèè áåñïîìîùíîñòè”31).
Êàê ìû ìîæåì áîðîòüñÿ ñ òðåâîãîé? Ñìåùàÿ åå îò íè÷òî ê íå÷òî.
Èìåííî ýòî Êüåðêåãîð èìåë â âèäó, êîãäà ïèñàë, ÷òî “íè÷òî, ÿâëÿþùååñÿ îáúåêòîì óæàñà, òàê èëè èíà÷å, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ÷åìòî”32. È ýòî æå èìåë â âèäó Ðîëëî Ìýé, óòâåðæäàÿ, ÷òî “òðåâîãà ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñòðàõîì”38. Ïîñëå òîãî êàê íàì óäàëîñü òðàíñôîðìèðîâàòü ñòðàõ íè÷òî â ñòðàõ ÷åãî-ëèáî, ìû ìîæåì íà÷àòü çàùèùàòüñÿ —
èçáåãàòü îáúåêòà ñòðàõà, èñêàòü ñîþçíèêîâ ïðîòèâ íåãî, ñîçäàâàòü ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû äëÿ åãî óìèðîòâîðåíèÿ èëè ïëàíèðîâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êàìïàíèþ äëÿ îáåçâðåæèâàíèÿ.
Òðåâîãà ñìåðòè: êëèíè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè
Ñòðåìëåíèå òðåâîãè ñòàòü ñòðàõîì îòíþäü íå ñïîñîáñòâóåò ïîïûòêàì êëèíèöèñòîâ óñòàíîâèòü ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè.  êëèíèêå òðåâîãà ñìåðòè â ñâîåé ïåðâè÷íîé ôîðìå âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî. Îíà
ïîäîáíà êèñëîðîäó, êîòîðûé, åäâà âûäåëÿÿñü, áûñòðî ïåðåõîäèò â
äðóãîå ñîñòîÿíèå. ×òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè, ìàëåíü51
êèé ðåáåíîê ðàçâèâàåò çàùèòíûå ìåõàíèçìû, îñíîâàííûå, êàê ÿ áóäó
ðàññêàçûâàòü â ñëåäóþùåé ãëàâå, íà îòðèöàíèè. Â ïðîöåññå ôîðìèðîâàíèÿ ýòè ìåõàíèçìû ïðîõîäÿò íåñêîëüêî ñòàäèé è â ðåçóëüòàòå
âêëþ÷àþò ñëîæíûé êîìïëåêñ ïñèõè÷åñêèõ äåéñòâèé, ïîçâîëÿþùèõ
âûòåñíèòü “÷èñòóþ” òðåâîãó ñìåðòè è çàìàñêèðîâàòü åå ñ ïîìîùüþ
ñëîæíîãî ðÿäà çàùèòíûõ îïåðàöèé, òàêèõ êàê ñìåùåíèå, ñóáëèìàöèÿ è êîíâåðñèÿ. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî ïîä äåéñòâèåì êàêîãî-íèáóäü
æèçíåííîãî ïîòðÿñåíèÿ çàùèòíûå ìåõàíèçìû äàþò ñáîé è ïåðâîíà÷àëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè âûðûâàåòñÿ â ñîçíàíèå. Îäíàêî áåññîçíàòåëüíîå Ýãî áûñòðî ëèêâèäèðóåò íåèñïðàâíîñòü, è ïðèðîäà òðåâîãè âíîâü
îêàçûâàåòñÿ ñêðûòà îò ãëàç íàáëþäàòåëÿ.
Ìîãó ïðèâåñòè ïðèìåð èç ëè÷íîãî îïûòà.  ïåðèîä ðàáîòû íàä
ýòîé êíèãîé ÿ ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ. Ýòî áûëî ëîáîâîå
ñòîëêíîâåíèå. ß åõàë ïî òèõîé ïðèãîðîäíîé óëèöå è âäðóã óâèäåë
ïåðåä ñîáîé ìàøèíó, ïîòåðÿâøóþ óïðàâëåíèå è äâèæóùóþñÿ ïðÿìî
íà ìåíÿ. Óäàð áûë äîñòàòî÷íîé ñèëû, ÷òîáû ðàçáèòü îáà àâòîìîáèëÿ, è äðóãîé âîäèòåëü ñåðüåçíî ïîñòðàäàë, îäíàêî ìíå ïîâåçëî: ÿ íå
ïîëó÷èë íèêàêèõ çíà÷èòåëüíûõ òðàâì. Äâóìÿ ÷àñàìè ïîçæå ÿ óæå
ñèäåë â ñàìîëåòå è â òîò æå âå÷åð ñìîã ïðî÷åñòü ëåêöèþ â äðóãîì ãîðîäå. Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà áîëüøàÿ âñòðÿñêà. ß áûë â êàêîì-òî
îöåïåíåíèè; ìåíÿ áèëà äðîæü, è ÿ íå ìîã íè åñòü, íè ñïàòü. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì ÿ áûë íàñòîëüêî íåáëàãîðàçóìåí, ÷òî ñåë ñìîòðåòü
ñòðàøíûé ôèëüì, è îí òàê íàïóãàë ìåíÿ, ÷òî ÿ íå äîñìîòðåë åãî äî
êîíöà. ×åðåç äâà äíÿ ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, íå îùóùàÿ ÿâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ïðîèñøåäøåãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ýïèçîäè÷åñêîé
áåññîííèöû è òðåâîæíûõ ñíîâèäåíèé.
Îäíàêî ïîÿâèëàñü ñòðàííàÿ ïðîáëåìà. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëà
ãîäè÷íàÿ ñòèïåíäèÿ â Öåíòðå ïåðåäîâûõ èññëåäîâàíèé ïî ïîâåäåí÷åñêèì íàóêàì (Centre for Advanced Study in the Behavioral Sciences) â
Ïàëî Àëüòî, Êàëèôîðíèÿ. ß ïîëó÷àë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò îáùåñòâà ñâîèõ êîëëåã, è â îñîáåííîñòè îò åæåäíåâíûõ íåòîðîïëèâûõ
ó÷åíûõ áåñåä çà ëàí÷åì. È âîò, ñðàçó æå ïîñëå àâàðèè, ýòè ëàí÷è
ñòàëè âûçûâàòü ó ìåíÿ ñèëüíåéøóþ òðåâîãó. Êàê ìîè êîëëåãè áóäóò
îöåíèâàòü ìåíÿ? Íå âûñòàâëþ ëè ÿ ñåáÿ èäèîòîì? Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
äíåé òðåâîãà äîñòèãëà òàêîé ñèëû, ÷òî ÿ íà÷àë èñêàòü ïðåäëîãè, ÷òîáû çàâòðàêàòü ãäå-íèáóäü â îäèíî÷åñòâå.
Íî ÿ íà÷àë òàêæå è àíàëèçèðîâàòü ñâîå íåïðèÿòíîå ñîñòîÿíèå, è
îäíî ñòàëî ìíå ïðåäåëüíî ÿñíûì: “ëàí÷åâàÿ” òðåâîãà âïåðâûå ïîÿâèëàñü íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå àâòîìîáèëüíîé àâàðèè.  òî æå âðåìÿ
îò ÿâíîé òðåâîãè ïî ïîâîäó ñàìîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, â êîòîðîì ÿ
åäâà íå ëèøèëñÿ æèçíè, ÷åðåç äåíü èëè äâà íå îñòàëîñü è ñëåäà. Áûëî
ïîíÿòíî, ÷òî òðåâîãå óäàëîñü ïðåâðàòèòüñÿ â ñòðàõ. Àâàðèÿ âûòîëê52
íóëà íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ èíòåíñèâíóþ òðåâîãó ñìåðòè, ñ êîòîðîé ÿ “ñïðàâèëñÿ” ãëàâíûì îáðàçîì ïóòåì ñìåùåíèÿ — îòùåïèâ åå
îò ïîäëèííîãî èñòî÷íèêà è ñâÿçàâ ñ ïîäõîäÿùåé êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà ñìåðòè, ïðîñóùåñòâîâàâ
êîðîòêîå âðåìÿ, òðàíñôîðìèðîâàëàñü â áîëåå ìåëêèå ñòðàõè — ñòðàõ
ïîòåðè ñàìîóâàæåíèÿ, îòâåðæåíèÿ äðóãèìè ëþäüìè, óíèæåíèÿ.
ß ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé òðåâîãîé, èíà÷å ãîâîðÿ, “ïåðåðàáîòàë” åå. Íî
ÿ íå óñòðàíèë åå, è îíà äàâàëà çíàòü î ñåáå åùå ìåñÿöû ñïóñòÿ. Ïîñëå
ïðîðàáîòêè “ëàí÷åâîé” ôîáèè âîçíèê ðÿä äðóãèõ ñòðàõî⠗ ñòðàõ âîæäåíèÿ ìàøèíû, ñòðàõ åçäû íà âåëîñèïåäå. À êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âñòàë íà ëûæè, òî îêàçàëñÿ íàñòîëüêî îñòîðîæíûì è îïàñëèâûì, ÷òî îò ìîèõ ëûæíûõ íàâûêîâ è ðàäîñòåé ìàëî ÷òî îñòàëîñü. Íî
âñå ýòè ñòðàõè áûëè ëîêàëèçóåìû â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ñ íèìè
ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî-òî öåëåíàïðàâëåííîå. Îíè áûëè äîñàäíûìè,
íî íå óãðîæàëè ìîåìó ñóùåñòâîâàíèþ, íå áûëè áàçîâûìè.
Êðîìå ýòèõ ñòðàõîâ, ÿ çàìåòèë åùå îäíó ïåðåìåíó: ìèð ñòàë êàçàòüñÿ íåíàäåæíûì. Îí óòðàòèë ñâîþ äîìàøíîñòü; îïàñíîñòü ìîãëà
ïðèéòè îòêóäà óãîäíî. Õàðàêòåð ðåàëüíîñòè ñòàë äðóãèì: ÿ ïåðåæèâàë â íåé òî, ÷òî Õàéäåããåð íàçûâàë “çëîâåùíîñòüþ” (“unheimlich”),
èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ ñòàë îùóùàòü ñåáÿ “â ìèðå íåóþòíî”. Õàéäåããåð ñ÷èòàë ýòî (è ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê íåìó) çàêîíîìåðíûì ñëåäñòâèåì ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè34.
Äðóãîå ñâîéñòâî òðåâîãè ñìåðòè, ÷àñòî ïðèâîäèâøåå ê ïóòàíèöå
â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå, — òî, ÷òî îíà ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ íà ìíîãèõ ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ÷åëîâåê ìîæåò áîÿòüñÿ àêòà
óìèðàíèÿ, áîëè è ñòðàäàíèÿ ïðè óìèðàíèè; ìîæåò ñîæàëåòü î íåçàêîí÷åííûõ äåëàõ èëè îá èñ÷åçíîâåíèè ëè÷íîñòíîãî îïûòà; ìîæåò,
íàêîíåö, âçèðàòü íà ñìåðòü ðàöèîíàëüíî è áåññòðàñòíî, ïîäîáíî ýïèêóðåéöàì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî ñìåðòü íå ñòðàøíà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî “ãäå
åñòü ÿ, òàì íåò ñìåðòè; ãäå åñòü ñìåðòü — íåò ìåíÿ. Ïîýòîìó ñìåðòü —
íè÷òî äëÿ ìåíÿ” (Ëóêðåöèé). Îäíàêî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî âñå
ýòî — ðåçóëüòàò ñîçíàòåëüíîé âçðîñëîé ðåôëåêñèè ôåíîìåíà ñìåðòè,
íè â êîåé ìåðå íå òîæäåñòâåííûé æèâóùåìó â áåññîçíàòåëüíîì ïðèìèòèâíîìó óæàñó ñìåðòè — óæàñó, ñîñòàâëÿþùåìó ÷àñòü ñàìîé òêàíè
áûòèÿ è ðàçâèâàþùåìóñÿ î÷åíü ðàíî, åùå äî ôîðìèðîâàíèÿ ÷åòêèõ
ïîíÿòèé, òîìó çëîâåùåìó, öåïåíÿùåìó, ïðèìèòèâíîìó óæàñó, êîòîðûé ñóùåñòâóåò äî è âíå âñÿêîãî ÿçûêà è îáðàçà.
Êëèíèöèñò ðåäêî ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè âî âñåé ïîëíîòå, ïîñêîëüêó îíà ìîäèôèöèðóåòñÿ ñòàíäàðòíûìè çàùèòàìè (òàêèìè êàê âûòåñíåíèå, ñìåùåíèå, ðàöèîíàëèçàöèÿ), à òàêæå íåêîòîðûìè äðóãèìè, õàðàêòåðíûìè òîëüêî äëÿ íåå (ñì. ãëàâó 4). Ðàçóìååòñÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå äîëæíî ñëèøêîì íàñ îáåñêóðàæèâàòü: åãî
53
íå ìîæåò îòìåíèòü íèêàêàÿ òåîðèÿ òðåâîãè. Ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà âñåãäà òðàíñôîðìèðóåòñÿ âî ÷òî-ëèáî íå ñòîëü ÿäîâèòîå äëÿ èíäèâèäà —
íà òî è ñóùåñòâóåò âñÿ ñèñòåìà ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàùèò. Ãîâîðÿ âî
ôðåéäèñòñêèõ òåðìèíàõ: êëèíèöèñò ðåäêî ìîæåò íàáëþäàòü íåçàìàñêèðîâàííóþ êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó, îáû÷íî îí èìååò äåëî ñ íåêîé
åå òðàíñôîðìàöèåé. Íàïðèìåð, ïàöèåíò-ìóæ÷èíà ìîæåò ñòðàäàòü
æåíîôîáèåé, èëè áîÿòüñÿ ñîïåðíè÷åñòâà ñ ìóæ÷èíàìè â îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, èëè èìåòü ñêëîííîñòü ê ïîëó÷åíèþ ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ èíûì ïóòåì, ÷åì ãåòåðîñåêñóàëüíûé àêò.
Îäíàêî êëèíèöèñò, ðàçâèâøèé â ñåáå ýêçèñòåíöèàëüíóþ “óñòàíîâêó”, ñìîæåò ðàñïîçíàâàòü òðåâîãó ñìåðòè è ⠓ïåðåðàáîòàííîì”
âèäå, è åãî èçóìèò ÷àñòîòà è ðàçíîîáðàçèå ôîðì åå ïðîÿâëåíèÿ. Ïîçâîëüòå ïðèâåñòè íåêîòîðûå êëèíè÷åñêèå ïðèìåðû. Íåäàâíî ÿ ðàáîòàë ñ äâóìÿ ïàöèåíòêàìè, êîòîðûå æàëîâàëèñü îòíþäü íå íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó, à íà ìó÷èòåëüíûå, íî âïîëíå áàíàëüíûå
ïðîáëåìû îòíîøåíèé.
Äæîéñ, òðèäöàòèòðåõëåòíÿÿ ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà, íàõîäèëàñü â ïðîöåññå ìó÷èòåëüíîãî ðàçâîäà. Ó íèõ ñ Äæåêîì áûëî ïåðâîå
ñâèäàíèå, êîãäà åé áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, è â äâàäöàòü îäèí îíà âûøëà
çà íåãî çàìóæ. Òðè ãîäà íàçàä, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò òðóäíîãî áðàêà, îíè ðàçîøëèñü. Íî, õîòÿ ó Äæîéñ ñëîæèëèñü óäîâëåòâîðÿþùèå
åå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, îíà íèêàê íå ìîãëà îôîðìèòü ðàçâîä. Ñîáñòâåííî, åå ãëàâíîé æàëîáîé â íà÷àëå òåðàïèè áûëî òî, ÷òî
ïðè ðàçãîâîðå ñ Äæåêîì îíà âñÿêèé ðàç íà÷èíàëà ðûäàòü è íè÷åãî íå
ìîãëà ñ ýòèì ïîäåëàòü. Èññëåäîâàíèå åå ðåàêöèè ïëà÷à ïîçâîëèëî
ðàñêðûòü íåñêîëüêî âàæíûõ ôàêòîðîâ.
Âî-ïåðâûõ, äëÿ íåå áûëî êðàéíå âàæíî, ÷òîáû Äæåê ïðîäîëæàë
åå ëþáèòü. Ñàìà îíà óæå íå ëþáèëà åãî è íå íóæäàëàñü â íåì, íî î÷åíü
õîòåëà, ÷òîáû îí ÷àñòî î íåé äóìàë è ëþáèë åå òàê, êàê íèêîãäà
íèêàêóþ äðóãóþ æåíùèíó. ß ñïðîñèë: “Ïî÷åìó?” — “Êàæäûé õîòåë
áû, ÷òîáû åãî ïîìíèëè, — áûë îòâåò, — ýòî ñïîñîá îñòàâèòü ñåáÿ â
ïîòîìñòâå”. Îíà íàïîìíèëà ìíå, ÷òî åâðåéñêèé ðèòóàë Êàääèø îñíîâàí íà ïðåäñòàâëåíèè: ïîêà ÷åëîâåêà ïîìíÿò åãî äåòè, îí ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü*.
Äðóãîé ïðè÷èíîé ñëåç Äæîéñ áûëî åå ÷óâñòâî, ÷òî îíè ñ Äæåêîì
âìåñòå ïåðåæèëè ìíîãî ïðåêðàñíîãî è çíà÷èòåëüíîãî. Åé êàçàëîñü,
*Àëëåí Øàðï ⠓Çåëåíîì äåðåâå â Ãåääåñå” îïèñûâàåò ìàëåíüêîå ìåêñèêàíñêîå êëàäáèùå, ðàçäåëåííîå íà äâå ÷àñòè: “ìåðòâûõ”, ìîãèëû êîòîðûõ êòî-òî åùå
óêðàøàåò öâåòàìè, è “ïî-íàñòîÿùåìó ìåðòâûõ”, çà ÷üèìè ìîãèëàìè óæå íèêòî
íå óõàæèâàåò, — èõ íå ïîìíèò íè îäíà æèâàÿ äóøà35. Êîãäà óìèðàåò î÷åíü ñòàðûé
÷åëîâåê, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âìåñòå ñ íèì óìèðàþò è ìíîãèå äðóãèå: îí áåðåò
èõ ñ ñîáîé. Â ìîìåíò åãî ñìåðòè âñå ìåðòâûå, î êîòîðûõ áîëüøå íèêòî òåïåðü íå
ïîìíèò, ñòàíîâÿòñÿ “ïî-íàñòîÿùåìó” ìåðòâûìè.
54
÷òî òåïåðü, êîãäà èõ ñîþç ðàñïàëñÿ, âñå ýòî äîëæíî êàíóòü â ëåòó.
Óãàñàíèå ïðîøëîãî ñëóæèò îñòðûì íàïîìèíàíèåì î íåîñòàíîâèìîì
òå÷åíèè âðåìåíè. Ïî ìåðå èñ÷åçíîâåíèÿ ïðîøëîãî âîêðóã íàñ ñîêðàùàåòñÿ êîëüöî áóäóùåãî. Ìóæ Äæîéñ ïîìîãàë åé “çàêîíñåðâèðîâàòü”
âðåìÿ — áóäóùåå òàê æå, êàê è ïðîøëîå. Áûëî ÿñíî, ÷òî Äæîéñ, íå
ñîçíàâàÿ òîãî, áîèòñÿ “èçðàñõîäîâàòü” áóäóùåå. Íàïðèìåð, ó íåå
áûëà ïðèâû÷êà íå çàâåðøàòü äåëî: çàíèìàÿñü óáîðêîé, îíà âñåãäà îñòàâëÿëà íåâûìûòûé óãîë. Îíà áîÿëàñü èñ÷åðïàòüñÿ. Îíà íèêîãäà íå
íà÷èíàëà ÷èòàòü êíèãó áåç òîãî, ÷òîáû íà åå íî÷íîì ñòîëèêå íå ëåæàëà åùå îäíà èëè äâå â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè. Âñïîìèíàåòñÿ
Ïðóñò, òåìà ãëàâíîãî ëèòåðàòóðíîãî òâîðåíèÿ êîòîðîãî — âîññîçäàíèå ïðîøëîãî ðàäè èçáåæàíèÿ “ïîæèðàþùåé ãëîòêè âðåìåíè”.
Åùå Äæîéñ ïëàêàëà ïîòîìó, ÷òî áîÿëàñü íåóäà÷è. Æèçíü åå äî
íåäàâíåãî âðåìåíè ÿâëÿëàñü íåïðåðûâíûì âîñõîæäåíèåì ê óñïåõó.
Íåóäà÷à â áðàêå îçíà÷àëà, ÷òî îíà, ïî åå ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ,
“òàêàÿ æå, êàê âñå”. Îíà áûëà âåñüìà òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íî
àìáèöèè åå áûëè ãðàíäèîçíû. Îíà íàìåðåâàëàñü äîñòè÷ü ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòè, âîçìîæíî, ïîëó÷èòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ çà
ïðîâîäèìóþ åþ òîãäà èññëåäîâàòåëüñêóþ ïðîãðàììó. Îíà òàêæå ïëàíèðîâàëà, åñëè óñïåõ íå ïðèäåò â òå÷åíèå ïÿòè ëåò, îáðàòèòü ñâîè ñèëû
íà õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó è íàïèñàòü “Äîìîé âîçâðàòà íåò” äëÿ 70õ — ïðèòîì, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ïèñàëà íè÷åãî õóäîæåñòâåííîãî. Âïðî÷åì, îíà, äî ñèõ ïîð äîñòèãàâøàÿ âñåõ ïîñòàâëåííûõ öåëåé,
èìåëà îñíîâàíèÿ âåðèòü â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íåóäà÷íîå çàìóæåñòâî ñòàëî ïåðâîé çàïèíêîé â åå âîñõîæäåíèè, ïåðâûì âûçîâîì
åå íàäìåííîìó ñîëèïñèçìó. Ðàñïàä áðàêà ÿâèëñÿ óãðîçîé åå ÷óâñòâó
èñêëþ÷èòåëüíîñòè, êîòîðîå, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 4, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ è ìîùíûõ ñìåðòåîòðèöàþùèõ çàùèò.
Òàêèì îáðàçîì, âïîëíå áàíàëüíàÿ ïðîáëåìà Äæîéñ óõîäèëà êîðíÿìè â ïåðâè÷íóþ òðåâîãó ñìåðòè. Êàê ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûé òåðàïåâò, ÿ ðàññìàòðèâàþ âñå ýòè êëèíè÷åñêèå ôåíîìåíû —
æåëàíèå, ÷òîáû ëþáèëè è âå÷íî ïîìíèëè, æåëàíèå îñòàíîâèòü âðåìÿ, âåðó â ëè÷íóþ íåóÿçâèìîñòü, ñòðåìëåíèå ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèì —
êàê ñëóæàùèå Äæîéñ äëÿ âûïîëíåíèÿ îäíîé çàäà÷è: îñëàáëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè.
Ïîñëå òîãî êàê Äæîéñ ïðîàíàëèçèðîâàëà êàæäûé èç ýòèõ ñèìïòîìîâ è ïðèøëà ê ïîíèìàíèþ èõ îáùåãî èñòî÷íèêà, åå ïñèõè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå: îñâîáîäèâøèñü îò ñâîåé íåâðîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò Äæåêà è ïåðåñòàâ èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ ìåõàíèçìàõ îòðèöàíèÿ ñìåðòè, Äæîéñ âïåðâûå ñìîãëà îáðàòèòüñÿ ê íåìó ïîäëèííî ëþáÿùèì îáðàçîì, è â ðå55
çóëüòàòå èõ áðàê âîññòàíîâèëñÿ íà ñîâåðøåííî íîâîé îñíîâå. Íî ýòî
óæå äðóãàÿ òåìà, î êîòîðîé ðå÷ü áóäåò èäòè â ãëàâå 8.
Âòîðàÿ ïàöèåíòêà — Áåò, òðèäöàòèëåòíÿÿ îäèíîêàÿ æåíùèíà —
æàëîâàëàñü íà íåñïîñîáíîñòü óñòàíîâèòü óäîâëåòâîðÿþùèå îòíîøåíèÿ
ñ ìóæ÷èíîé. Ó íåå áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà îíà, ãîâîðÿ åå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, “ïëîõî âûáèðàëà”, âïîñëåäñòâèè òåðÿÿ èíòåðåñ ê ìóæ÷èíå è ïðåêðàùàÿ îòíîøåíèÿ. Óæå âî âðåìÿ òåðàïèè îíà
ïîâòîðèëà ýòîò öèêë: âëþáèëàñü, çàòåì âïàëà â ìó÷èòåëüíóþ íåðåøèòåëüíîñòü è â êîíöå êîíöîâ òàê è íå ñìîãëà ðåøèòüñÿ íà îáÿçûâàþùèå îòíîøåíèÿ.
Êîãäà ìû èññëåäîâàëè åå äèëåììó, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò
íåîáõîäèìîñòü óñòàíîâèòü ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ: îíà óñòàëà îò æèçíè
îäèíîêîé æåíùèíû è îò÷àÿííî õî÷åò èìåòü äåòåé. Ýòî äàâëåíèå íåîáõîäèìîñòè åùå áîëåå óñèëèâàëîñü åå îçàáî÷åííîñòüþ òåì, ÷òî îíà
ñòàðååò è ìîæåò âûéòè èç äåòîðîäíîãî ïåðèîäà.
Òåì íå ìåíåå, êîãäà ëþáîâíèê çàãîâàðèâàë î áðàêå, Áåò âïàäàëà
â ïàíèêó, è ÷åì áîëüøå îí íàñòàèâàë, òåì îíà ñòàíîâèëàñü òðåâîæíåé. Äëÿ íåå áðàê áûë íåêèì “ïðèøïèëèâàíèåì”: îí óãðîæàë çàôèêñèðîâàòü ïîäîáíî òîìó, êàê ôîðìàëüäåãèä ôèêñèðóåò áèîëîãè÷åñêèé îáðàçåö. Äëÿ Áåò áûëî âàæíî ïðîäîëæàòü ðàñòè, ìåíÿòüñÿ,
ñòàíîâèòüñÿ îòëè÷íîé îò òîé, êàêîé îíà áûëà ïðåæäå. Îíà îïàñàëàñü,
÷òî åå âîçëþáëåííûé ñëèøêîì ñàìîäîâîëåí, ñëèøêîì óäîâëåòâîðåí
ñîáîé è ñâîåé æèçíüþ. Ïîñòåïåííî Áåò ñòàëà îñîçíàâàòü âàæíîñòü
ýòîãî ìîòèâà â ñâîåé ñóäüáå. Îíà íèêîãäà íå æèëà â íàñòîÿùåì. Äàæå
çà åäîé èëè ïîäàâàÿ íà ñòîë îíà ìûñëåííî áûëà íà îäíî áëþäî âïåðåäè: âî âðåìÿ âòîðîãî åå ìûñëè óæå âèòàëè ãäå-òî â äåñåðòå. Îíà
÷àñòî ñ óæàñîì äóìàëà î ïåðñïåêòèâå “îñåñòü” — äëÿ íåå ýòî áûëî òî
æå ñàìîå, ÷òî “çàñåñòü”. Äóìàÿ î òîì, ÷òîáû âûéòè çàìóæ èëè ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà â ëþáîé äðóãîé ôîðìå, îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà ñåáÿ: “È ÷òî, áîëüøå íè÷åãî â æèçíè íåò?”
Ïðî÷óâñòâîâàâ âñå ýòî â òåðàïèè — ñâîå íàâÿç÷èâîå ñòðåìëåíèå
âñåãäà áûòü âïåðåäè ñàìîé ñåáÿ, ñâîé ñòðàõ ñòàðåíèÿ, ñìåðòè è çàñòîÿ — Áåò ñòàëà òðåâîæíåé, ÷åì êîãäà-ëèáî. Îäíàæäû âå÷åðîì ïîñëå ñåññèè, êîãäà ìû ñ íåé ïðîíèêëè îñîáåííî ãëóáîêî, îíà èñïûòàëà ñîñòîÿíèå ñèëüíåéøåãî óæàñà. Îíà ãóëÿëà ñ ñîáàêîé, è âäðóã ó íåå
âîçíèêëî æóòêîå ÷óâñòâî, ÷òî åå ïðåñëåäóåò êàêîå-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî. Îíà ñòàëà îçèðàòüñÿ âîêðóã, çàòåì ïóñòèëàñü áåæàòü áåç
îãëÿäêè è òàê äîáðàëàñü äîìîé. Ïîçæå íà÷àëñÿ ëèâåíü, è îíà âñþ
íî÷ü ëåæàëà áåç ñíà, ïðîòèâ âñÿêîãî çäðàâîãî ñìûñëà îæèäàÿ, ÷òî
âîò-âîò ñ åå äîìà ñîðâåò êðûøó èëè îí áóäåò ñìûò ïîòîêàìè âîäû.
 ãëàâå 5 ÿ áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íåðåäêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñòðàõ
÷åãî-òî êîíêðåòíîãî (â ñëó÷àå Áåò — ñòðàõ çàìóæåñòâà èëè íåïðàâèëü56
íîãî âûáîðà) îñîçíàåòñÿ êàê òî, ÷òî îí åñòü íà ñàìîì äåëå — ñòðàõ
íè÷òî, — òðåâîãà óñèëèâàåòñÿ. Ó Áåò è ñòðàõ çàìóæåñòâà, è âíóòðåííåå ïîíóæäåíèå ê íåìó îò÷àñòè áûëè ïîâåðõíîñòíûìè îòçâóêàìè
èäóùåé â ãëóáèíàõ ïñèõèêè áîðüáû çà ñäåðæèâàíèå òðåâîãè ñìåðòè.
Ó êëèíèöèñòîâ ìîæíî íàéòè îïèñàíèÿ òðåâîãè ñìåðòè è åå òðàíñôîðìàöèé âî âñåì ñïåêòðå êëèíè÷åñêîé ïñèõîïàòîëîãèè.  ãëàâå 4
ýòà òåìà îáñóæäàåòñÿ ïîäðîáíî, à çäåñü ÿ ëèøü êîñíóñü åå. Ð. Ñêóã
ñîîáùàåò, ÷òî áîëåå 70 ïðîöåíòîâ ïàöèåíòîâ ñ òÿæåëûì íåâðîçîì
íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé íà ýòàïå íà÷àëà çàáîëåâàíèÿ ïåðåæèëè íàðóøàþùèé ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè îïûò âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ. Ñ ðàçâèòèåì ñâîåãî ñèíäðîìà ýòè ïàöèåíòû âñå áîëåå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà êîíòðîëèðîâàíèè ñâîåãî ìèðà, ïðåäîòâðàùåíèè íåîæèäàííîñòåé è ñëó÷àéíîñòåé. Îíè èçáåãàþò áåñïîðÿäêà è íåîïðÿòíîñòè è ñîçäàþò ðèòóàëû, èìåþùèå öåëüþ îòâðàòèòü çëî è óãðîçó36. Ýðâèí Øòðàóñ îòìå÷àåò, ÷òî îòâðàùåíèå ê áîëåçíÿì, ìèêðîáàì, ãíèåíèþ, ðàñïàäó,
ãðÿçè, õàðàêòåðíîå äëÿ ñòðàäàþùèõ íàâÿç÷èâîñòÿìè ïàöèåíòîâ, èìååò
íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñî ñòðàõîì ëè÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ37. Ó. Øâèääåð äåëèòñÿ íàáëþäåíèåì, ÷òî çàùèòû, âûðàæàþùèåñÿ â ôîðìå íàâÿç÷èâîñòåé, íå âïîëíå ýôôåêòèâíû â ñâÿçûâàíèè òðåâîãè ñìåðòè.
 ðàáîòå, îïèñûâàþùåé èññëåäîâàíèå ñòà ñ ëèøíèì ÷åëîâåê ñ íàâÿç÷èâîñòÿìè è ôîáèÿìè, îí óêàçûâàåò, ÷òî áîëåå òðåòè èç íèõ áîÿëèñü óäóøüÿ è òåìíîòû, è íåñêîëüêî áîëüøàÿ ÷àñòü ïàöèåíòîâ èñïûòûâàëà ÿâíóþ òðåâîãó ñìåðòè38.
Ãåðáåðò Ëàçàðóñ è Äæîí Êîñòàí â ñâîåì îáøèðíîì èññëåäîâàíèè
ãèïåðâåíòèëÿöèîííîãî ñèíäðîìà (î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîãî ñîñòîÿíèÿ, íà êîòîðîå æàëóþòñÿ îò 5 äî 10 ïðîöåíòîâ âñåõ ëþäåé, îáðàùàþùèõñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ê âðà÷ó), óêàçûâàþò íà îñíîâîïîëàãàþùóþ
äëÿ äàííîãî ñîñòîÿíèÿ äèíàìèêó òðåâîãè ñìåðòè, òðàíñôîðìèðóåìîé
â ðÿä ðàçëè÷íûõ ôîáèé. Ãèïåðâåíòèëÿöèîííàÿ ïàíèêà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåñïîñîáíîñòè â äîñòàòî÷íîé ìåðå ñâÿçàòü òðåâîãó ñìåðòè39.
Ä.Á. Ôðèäìàí îïèñûâàåò ïàöèåíòà ñ íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé, ó êîòîðîãî òðåâîãà ñìåðòè ïðèíÿëà ôîðìó íàâÿç÷èâîé ìûñëè,
÷òî îí áóäåò âñåìè çàáûò. Ñ ýòîé ìûñëüþ áûëî ñâÿçàíî òàêæå åãî áåñïîêîéñòâî î òîì, ÷òî âñå èíòåðåñíîå â ìèðå ïðîèñõîäèò áåç íåãî. “Âñå
ïî-íàñòîÿùåìó íîâîå ñëó÷àåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ìåíÿ íåò ðÿäîì,
äî ìîåãî âðåìåíè èëè ïîñëå, äî òîãî, êàê ÿ ðîäèëñÿ èëè ïîñëå òîãî,
êàê ÿ óìðó”40.
Ó èïîõîíäðèêà, ïîñòîÿííî îçàáî÷åííîãî ñîõðàííîñòüþ è áëàãîïîëó÷èåì ñâîåãî òåëà, òðåâîãà ñìåðòè ëèøü ñëàáî çàìàñêèðîâàíà.
Èïîõîíäðèÿ ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè ñàìîãî ïàöèåíòà èëè êîãî-òî èç åãî áëèçêèõ. Ïî íàáëþäåíèþ Â. Êðàëà, äëÿ
ðàííåé ñòàäèè ýòîãî çàáîëåâàíèÿ õàðàêòåðíî íåïîñðåäñòâåííîå ïåðå57
æèâàíèå ñòðàõà ñìåðòè, ïîçæå “ðàñïðåäåëÿþùåãîñÿ” ñðåäè ìíîãèõ
òåëåñíûõ îðãàíîâ41.
 íåñêîëüêèõ êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ãîâîðèòñÿ î öåíòðàëüíîé ðîëè òðåâîãè ñìåðòè â äåïåðñîíàëèçàöèîííûõ ñèíäðîìàõ42. Íàïðèìåð, Ìàðòèí Ðîò íàøåë, ÷òî ó áîëåå ÷åì 50 ïðîöåíòîâ ïàöèåíòîâ òîë÷êîì ê ìàíèôåñòàöèè äåïåðñîíàëèçàöèîííîãî ñèíäðîìà ÿâëÿëàñü ñìåðòü èëè òÿæåëàÿ áîëåçíü43.
Ó ýòèõ íåâðîòè÷åñêèõ ñèíäðîìîâ èìååòñÿ îäíî îáùåå êà÷åñòâî:
îãðàíè÷èâàÿ ÷åëîâåêà è ïðè÷èíÿÿ åìó íåóäîáñòâà, îíè, òåì íå ìåíåå, óñïåøíî çàùèùàþò åãî îò óæàñà íåïðèêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè.
Òðåâîãà ñìåðòè: ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå
Ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ â ýìïèðè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ íàóêàõ
íàáëþäàëñÿ ïîñòîÿííûé, õîòÿ è ñëàáûé ïîòîê èññëåäîâàíèé íà òåìó
ñìåðòè. Ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ íàó÷íàÿ ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ñìåðòè,
íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçûâà ê èññëåäîâàíèÿì è æàëîáû ëèáî âîçìóùåííîãî ïðîòåñòà ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íîñòè òùàòåëüíûõ èçûñêàíèé. Ïîñëå
îáçîðà ëèòåðàòóðû ìíå îñòàåòñÿ ëèøü âûðàçèòü òî æå ñàìîå. Ðàñõîæäåíèå ìåæäó êîëè÷åñòâîì ñïåêóëÿòèâíûõ èëè èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ
òåêñòîâ íà òåìó ñìåðòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìåòîäîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûõ èññëåäîâàíèé — ñ äðóãîé, íå ìîæåò íå ïîðàçèòü.  ÷àñòíîñòè, áèáëèîãðàôèÿ ïî ýòîé òåìå äî 1972 ãîäà âêëþ÷àåò áîëåå 2600
êíèã è ñòàòåé, èç êîòîðûõ ëèøü ìåíåå äâóõ ïðîöåíòîâ ïîñâÿùåíû ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì, à íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåîðèè è òåðàïèè èìåþò è òîãî ìåíüøå.
Äëÿ òîãî ÷òîáû èññëåäîâàíèå èìåëî õîòÿ áû îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåé äèñêóññèè, â íåì äîëæíû áûòü çàòðîíóòû ñëåäóþùèå âîïðîñû: ðàñïðîñòðàíåííîñòü òðåâîãè ñìåðòè; êîððåëÿöèè ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è ðÿäîì ïàðàìåòðî⠗ äåìîãðàôè÷åñêèõ (âîçðàñò,
ïîë, ñåìåéíîå ïîëîæåíèå, ðîä çàíÿòèé, âåðîèñïîâåäàíèå, îáðàçîâàíèå è ò.ä.), ëè÷íîñòíûõ (øêàëû ÌÌÐI, óðîâíè îáùåé òðåâîãè è
äåïðåññèè), æèçíåííîãî îïûòà (ðàííÿÿ óòðàòà áëèçêèõ, ïðåáûâàíèå
â ñïåöèàëüíîì äåòñêîì èëè ëå÷åáíîì ó÷ðåæäåíèè); ñâÿçü òðåâîãè
ñìåðòè ñ ïñèõîïàòîëîãèåé è äðóãèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì,
îñîáåííî ñ ôàíòàçèÿìè, ñíîâèäåíèÿìè è êîøìàðàìè.
Íî, êàê óêàçûâàþò Ðîáåðò Êàñòåíáàóì è Ðóò Àéçåíáåðã â ñâîåì
âäóì÷èâîì îáçîðå, íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ëèáî îõâàòûâàþò î÷åíü óçêèé ñïåêòð ïåðåìåííûõ, ëèáî ìåòîäîëîãè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíû44. Èññëåäóåìûå ïîíÿòèÿ çà÷àñòóþ òî÷íî íå îïðåäåëåíû; íàïðèìåð, íå ðàçãðàíè÷èâàþòñÿ ñòðàõ ñîáñòâåí58
íîé ñìåðòè, ñòðàõ ñìåðòè äðóãîãî è ñòðàõ ïîñëåäñòâèé ñîáñòâåííîé
ñìåðòè äëÿ äðóãèõ.
Îäíàêî åùå áîëåå ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ðàáîò îöåíèâàþòñÿ ñîçíàòåëüíûå ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê
ñìåðòè èëè îñîçíàâàåìàÿ ìàíèôåñòíàÿ òðåâîãà. Âäîáàâîê, ñëîâíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû åùå áîëüøå îñëîæíèòü ñèòóàöèþ, â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè45) èñïîëüçóåòñÿ âòîðîïÿõ ïðèäóìàííûé èíñòðóìåíòàðèé — äîìîðîùåííûå øêàëû, âàëèäíîñòü è íàäåæíîñòü êîòîðûõ îñòàþòñÿ çàãàäêîé.
Èíòåðåñíî îäíî èññëåäîâàíèå, ïðîâåäåííîå â ðàìêàõ ïðîôåññèè.
Ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ òåñòèðîâàëè ñ ïîìîùüþ øêàëû îñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè è øêàëû “àâòîðèòàðíîñòè” (F-øêàëà Êàëèôîðíèéñêîãî
ëè÷íîñòíîãî îïðîñíèêà). Áûëà îáíàðóæåíà íåãàòèâíàÿ ñâÿçü ìåæäó
òðåâîãîé ñìåðòè è àâòîðèòàðíîñòüþ: ÷åì âûøå àâòîðèòàðíîñòü, òåì
íèæå òðåâîãà ñìåðòè, è íàîáîðîò. Áîëåå òîãî, ñòóäåíòû, âûáðàâøèå â êà÷åñòâå ñïåöèàëèçàöèè ïñèõèàòðèþ, èìåëè áîëåå âûñîêóþ
òðåâîãó ñìåðòè (è áûëè ìåíåå àâòîðèòàðíû), ÷åì ñòóäåíòû, èçáðàâøèå õèðóðãèþ46. Âîçìîæíî, õèðóðãè ëó÷øå çàùèùåíû îò òðåâîãè
ñìåðòè, — åñëè òîëüêî ïñèõèàòðû íå ëó÷øå åå ñîçíàþò. (Âîçìîæíî
òàêæå, ÷òî áóäóùèå ïñèõèàòðû èìåþò áîëåå âûñîêóþ èñõîäíóþ òðåâîãó ñìåðòè è èìåííî ïîòîìó, â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî îáëåã÷åíèÿ,
âûáèðàþò ñôåðó ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ.)
Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ ïðîãðàìì, ó ãëóáîêî
ðåëèãèîçíûõ ëþäåé òðåâîãà ñìåðòè íèæå47. Ñòóäåíòû, ïîòåðÿâøèå
îäíîãî ðîäèòåëÿ, èìåþò áîëåå âûñîêóþ òðåâîãó ñìåðòè48. Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàíèé íå îáíàðóæèâàþò çíà÷èòåëüíûõ ðàçëè÷èé â çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà49, õîòÿ íàáëþäàåòñÿ ïîçèòèâíàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó òðåâîãîé î ñìåðòè è áëèçîñòüþ ñìåðòè50. Èññëåäîâàíèå íàèáîëåå
ðàñïðîñòðàíåííûõ ñòðàõîâ, ïðîâåäåííîå ñðåäè òûñÿ÷è ñòóäåíòîâ êîëëåäæà, ïîêàçûâàåò, ÷òî â ýòîé ãðóïïå ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ñòðàõè
çàíèìàþò î÷åíü áîëüøîå ìåñòî51.
 íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ îò÷åòàõ ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, áåç ïîïûòêè
îáúÿñíåíèÿ, ÷òî ó æåíùèí îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè âûøå, ÷åì
ó ìóæ÷èí53*.
Èçó÷åíèå îñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè, õîòÿ è ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ, âñå æå íå ñëèøêîì ïîìîãàåò ïîíÿòü ëè÷íîñò* áîëüøîì èññëåäîâàíèè (N=825) íå áûëî îáíàðóæåíî ðàçëè÷èé ïî èçó÷àâøèìñÿ ïàðàìåòðàì ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, îäíàêî âíèìàòåëüíûé
àíàëèç äàííûõ ïîêàçàë, ÷òî æåíùèíû ìåíåå, ÷åì ìóæ÷èíû, ñêëîííû îòâå÷àòü
íà òðåâîæíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ “Ìîæåòå ëè âû æèâî ïðåäñòàâèòü
ñåáÿ óìèðàþùèì(åé) èëè ìåðòâûì(åé)?” îòâåòèëè 98 ïðîöåíòîâ ìóæ÷èí è òîëüêî
78 ïðîöåíòîâ æåíùèí52.
59
íóþ ñòðóêòóðó è ïñèõîïàòîëîãèþ. Ãëàâíûé òåçèñ äèíàìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñèëüíàÿ òðåâîãà íå îñòàåòñÿ ñîçíàòåëüíîé:
îíà âûòåñíÿåòñÿ è “ïåðåðàáàòûâàåòñÿ”. Îäèí èç ãëàâíûõ ýòàïîâ ïåðåðàáîòêè òðåâîãè — ñåïàðàöèÿ èëè èçîëÿöèÿ àôôåêòà îò îáúåêòà.
Òàê, íàïðèìåð, ìûñëü î ñìåðòè âûçûâàåò ó ÷åëîâåêà ëèøü ëåãêèé äèñêîìôîðò, è â òî æå âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò ñìåùåííóþ òðåâîãó, â êîòîðîé ìàëî ÷òî óêàçûâàåò íà åå ïîäëèííûé èñòî÷íèê.  íåñêîëüêèõ
êðàòêî îáñóæäàåìûõ íèæå èññëåäîâàíèÿõ ðàçëè÷èå ñîçíàâàåìîé è íåîñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè íå èãíîðèðóåòñÿ è äåëàåòñÿ ïîïûòêà èññëåäîâàòü ñòðàõ ñìåðòè íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå.  íèõ èñïîëüçîâàëñÿ òàêîé èíñòðóìåíòàðèé, êàê ÒÀÒ*, òåñò Ðîðøàõà, àíàëèç ñíîâèäåíèé, ñëîâåñíûå àññîöèàöèè, íåçàêîí÷åííûå ïðåäëîæåíèÿ, òàõèñòîñêîïè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ è êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ.
Òðåâîãà ñìåðòè è ïñèõîïàòîëîãèÿ
Îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè. Ïîïûòêè îöåíèòü ñîîòíîøåíèå
ìåæäó îñîçíàâàåìîé òðåâîãîé ñìåðòè è ïñèõîïàòîëîãèåé îïèñûâàþòñÿ
â íåñêîëüêèõ ñïîðàäè÷åñêèõ ñîîáùåíèÿõ. Ó ñòóäåíòîâ-äîáðîâîëüöåâ
íàáëþäàëàñü ïîëîæèòåëüíàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è íåâðîòèçìîì (ïî øêàëå íåâðîòèçìà Àéçåíêà)54. Îáèòàòåëè òþðåì, îñóæäåííûå çà “ìàëûå” ïðàâîíàðóøåíèÿ (äðóãèõ äåòàëåé îá ýòèõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ íå ñîîáùàåòñÿ), ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíòðîëüíîé íîðìîé èìåëè äîñòîâåðíî áîëüøèå ïîêàçàòåëè òðåâîãè ñìåðòè, èíòåðåñà ê òåìå
ñìåðòè, ñòðàõà ïîõîðîí è ñòðàõà âíóòðåííèõ çàáîëåâàíèé, à òàêæå
îñîçíàíèÿ ïîäàâëåíèÿ ìûñëåé î ñìåðòè55. Îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè ó ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñî øêàëîé äåïðåññèè ÌÌÐI; áîëåå òîãî, ýòà êîððåëÿöèÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî èññëåäîâàòåëè ïðåäëîæèëè ðàññìàòðèâàòü ïîâûøåííóþ òðåâîãó ñìåðòè ó ïîæèëûõ ëþäåé êàê ÷àñòü
äåïðåññèâíîãî ñèíäðîìà.  òîì æå èññëåäîâàíèè íå áûëî îáíàðóæåíî êîððåëÿöèè ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è ñîìàòè÷åñêîé ñèìïòîìàòèêîé (îöåíèâàåìîé ïî Ìåäèöèíñêîìó èíäåêñó Êîðíåëëà)56. Ìîæåò
áûòü, ñîìàòèçàöèÿ âîçíèêàåò â îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè è äåéñòâóåò
êàê åå çàìåñòèòåëü.
Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò îòñóòñòâèå ÿâíîé òðåâîãè ñìåðòè â íîðìàëüíîé ïîæèëîé ïîïóëÿöèè57, îäíàêî ïðè ïñèõîëîãè÷åñêîé íåçðåëîñòè èëè íàëè÷èè ïñèõèàòðè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà ó ïîæèëûõ ëþäåé
îáíàðóæèâàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà âûñîêîé òðåâîãè ñìåðòè58. Ó ïîäðîñ*Òåìàòè÷åñêèé Àïïåðöåïòèâíûé òåñò.
60
òêîâ òðåâîãà ñìåðòè â öåëîì âûøå, ÷åì â äðóãèõ âîçðàñòíûõ ãðóïïàõ;
çäåñü ìû âíîâü îáíàðóæèâàåì, ÷òî èíäèâèäû ñ ïðèçíàêàìè ïñèõîïàòîëîãèè (â èññëåäîâàíèè, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ýòè ïðèçíàêè çàêëþ÷àëèñü â äåëèíêâåíòíûõ ïîñòóïêàõ, äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûõ, ÷òîáû
âåñòè ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ) îáíàðóæèâàþò áîëåå âûñîêóþ òðåâîãó ñìåðòè, ÷åì êîíòðîëüíàÿ ãðóïïà59. Èññëåäîâàíèå íîðìàëüíûõ è
“ñóáíîðìàëüíûõ èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííûõ” äåâóøåê ïîêàçàëî, ÷òî
ó îáèòàòåëüíèö ñïåöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé èìååòñÿ áîëüøå ñòðàõîâ, ÿâíûì îáðàçîì ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ60. Àíàëîãè÷íûå ðåçóëüòàòû ïîëó÷èë äðóãîé àâòîð, êîòîðûé íàøåë, ÷òî ïëîõî óñïåâàþùèå ó÷åíèöû ñðåäíåé øêîëû èñïûòûâàþò çíà÷èòåëüíî áîëåå ñèëüíûé ñòðàõ
ñìåðòè — “çà÷àñòóþ íàñòîëüêî âñåïðîíèêàþùèé, ÷òî äîïóñêàåò ëèøü
êîñâåííîå ñîîáùåíèå î íåì”61.
Áåññîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè. Îäíàêî èçó÷åíèå ñîçíàâàåìîé
òðåâîãè ñìåðòè ìàëî ÷òî äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîëè òðåâîãè ñìåðòè â
ïñèõîäèíàìèêå. Ïîýòîìó íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ïîïûòàëèñü èçó÷èòü áåññîçíàòåëüíîå áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè. Ôåéôåëü è åãî êîëëåãè
âûäåëèëè òðè óðîâíÿ ïðîáëåìàòèêè ñìåðòè: 1) ñîçíàòåëüíûé (îöåíèâàåìûé ïî îòâåòó íà âîïðîñ: “Áîèòåñü ëè Âû ñâîåé ñìåðòè?”); 2) ôàíòàçèéíûé (îïðåäåëÿåìûé ïóòåì îöåíèâàíèÿ ïîçèòèâíîñòè îòâåòîâ íà
âîïðîñ: “Êàêèå ìûñëè èëè îáðàçû ïðèõîäÿò Âàì â ãîëîâó, êîãäà Âû
äóìàåòå î ñìåðòè?”); 3) ïîäïîðîãîâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè (îöåíèâàåìîå
ïî ñðåäíåìó âðåìåíè ðåàêöèè íà ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ñëîâà â òåñòå
ñëîâåñíûõ àññîöèàöèé è òåñòå ñëîâåñíî-öâåòîâîé èíòåðôåðåíöèè)62.
Èññëåäîâàòåëè îáíàðóæèëè, ÷òî îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ íà ýòèõ
óðîâíÿõ î÷åíü ðàçëè÷àåòñÿ. Íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâå èñïûòóåìûõ (ñâûøå 70 ïðîöåíòîâ) îòðèöàëè ñòðàõ ñìåðòè. Íà ôàíòàçèéíîì óðîâíå åãî îòðèöàëè 27 ïðîöåíòîâ, 62 ïðîöåíòà
îòâå÷àëè àìáèâàëåíòíî è 11 ïðîöåíòîâ îáíàðóæèëè ïðèçíàêè âûðàæåííîé òðåâîãè ñìåðòè. Íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå ó áîëüøèíñòâà èñïûòóåìûõ ïðîÿâèëîñü ñèëüíîå îòâðàùåíèå ê ñìåðòè. Îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó íîðìàëüíûìè, íåâðîòè÷åñêèìè è ïñèõîòè÷åñêèìè èñïûòóåìûìè ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ó ïñèõîòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ ñóììàðíàÿ òðåâîãà ñìåðòè áûëà áîëüøå, ÷åì ó îñòàëüíûõ. Èñïûòóåìûå áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà è áîëåå ðåëèãèîçíûå íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå âîñïðèíèìàëè ñìåðòü “â îòíîñèòåëüíî ïîçèòèâíîì êëþ÷å, îäíàêî â ñàìîé ãëóáèíå îíè ïîääàâàëèñü òðåâîãå”63.  ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ èñïîëüçîâàëñÿ ãðóáûé èíñòðóìåíòàðèé, îäíàêî îíè óáåäèòåëüíî ïîêàçàëè íåîáõîäèìîñòü èçó÷àòü îòíîøåíèå ê ñìåðòè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ.
Â.Â. Ìåéñíåð â èíòåðåñíîì ýêñïåðèìåíòå ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñóùåñòâîâàíèå çíà÷èòåëüíîé áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè64. Îí èçìåðÿë
êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ (ÊÃÐ) íîðìàëüíûõ èñïûòóåìûõ,
61
êîòîðûì áûëè ïðåäúÿâëåíû ïÿòüäåñÿò ñëîâ è ñëîâîñî÷åòàíèé: òðèäöàòü íåéòðàëüíûõ è äâàäöàòü — ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ
(íàïðèìåð, “÷åðíûé”, “äîãîðàþùàÿ ñâå÷à”, “ïóòåøåñòâèå”, “ñïÿùèé ÷åëîâåê”, “áåçìîëâíûé”, “ïåðåõîä ïî ìîñòó”). Ñèìâîëû ñìåðòè
âûçûâàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå ñèëüíóþ êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ, ÷åì êîíòðîëüíûå ñëîâà.
Êëàñ Ìàãíè îöåíèâàë áåññîçíàòåëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè èíûì ñïîñîáîì65.  òàõèñòîñêîïè÷åñêîé ïðîåêöèè ñ âîçðàñòàþùèì âðåìåíåì
ýêñïîçèöèè ïðåäúÿâëÿëèñü èçîáðàæåíèÿ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê
ñìåðòè (ïîõîðîíû, ðàçëîæèâøèåñÿ è èçóâå÷åííûå òðóïû è ò.ä.).
Ìàãíè èçìåðÿë âðåìÿ, òðåáóþùååñÿ èñïûòóåìîìó äëÿ èäåíòèôèêàöèè èçîáðàæåíèÿ. Îí ïîêàçàë, ÷òî ó ñòóäåíòîâ-áîãîñëîâîâ, ñîáèðàþùèõñÿ ñòàòü ïðèõîäñêèìè ñâÿùåííèêàìè, ýòî âðåìÿ áûëî äîñòîâåðíî ìåíüøå (è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ìåíüøå áåññîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè), ÷åì ó ñòóäåíòîâ-áîãîñëîâîâ, ïëàíèðóþùèõ äëÿ ñåáÿ
àêàäåìè÷åñêóþ èëè ïðåïîäàâàòåëüñêóþ êàðüåðó. Íåñêîëüêî ðàáîò, ãäå
èñïîëüçîâàëèñü äàííûå èíòåðâüþ66 èëè ÒÀÒà67, óêàçûâàþò íà òî, ÷òî
èíäèâèäû ñ áîëåå âûñîêèì óðîâíåì íåâðîòèçìà îòëè÷àþòñÿ è áîëåå
âûñîêîé òðåâîãîé ñìåðòè.
Èññëåäîâàíèÿ áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè ó ïðåñòàðåëûõ,
ïðîâåäåííûå ñ èñïîëüçîâàíèåì ÒÀÒà è íåîêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé,
ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîæèëûå ëþäè, êîòîðûì ïðåäîñòàâëåíî îòäåëüíîå
æèëüå ñ îáñòàíîâêîé, ïðèáëèæåííîé ê ïðèâû÷íîé, èñïûòûâàþò
ìåíüøóþ òðåâîãó ñìåðòè, ÷åì îáèòàòåëè òðàäèöèîííûõ ó÷ðåæäåíèé
äëÿ ïðåñòàðåëûõ68. Áîëåå òîãî, ïðåñòàðåëûå ëþäè, âîâëå÷åííûå â
ðàçëè÷íóþ æèçíåííóþ àêòèâíîñòü, ìåíüøå ïîäâåðæåíû òðåâîãå ñìåðòè69. Òðåâîãà ñìåðòè ïî ÒÀÒó ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñ íåâðîòè÷åñêèìè øêàëàìè ÌÌÐI (èïîõîíäðèåé, çàâèñèìîñòüþ, èìïóëüñèâíîñòüþ è äåïðåññèåé)70. Èññëåäîâàíèå áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè
(ïðîæåêòèâíûé òåñò íåîêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé) ñðåäè âçðîñëûõ îò
ñðåäíåãî äî ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà ïðîäåìîíñòðèðîâàëî, ÷òî ó áîëåå
ìîëîäûõ èç íèõ òðåâîãà ñìåðòè âûøå71.
Åñëè ñòðàõ ñìåðòè — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè, òî îí äîëæåí
îáíàðóæèâàòüñÿ â ñíîâèäåíèÿõ, ãäå íåîñîçíàâàåìûå ñîäåðæàíèÿ çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëåíû â îòíîñèòåëüíî îòêðûòîé ôîðìå. Áîëüøîå íîðìàòèâíîå èññëåäîâàíèå ïîêàçàëî, ÷òî 29 ïðîöåíòîâ ñíîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î ÿâíîé òðåâîãå ñìåðòè72. Îáøèðíîå èññëåäîâàíèå êîøìàðîâ
âûÿâèëî, ÷òî â òðåâîæíûõ ñþæåòàõ, íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ ó
âçðîñëûõ, îíè óìèðàþò èëè èõ óáèâàþò.  äðóãèõ ÷àñòî âñòðå÷àâøèõñÿ ñþæåòàõ òàêæå ïðèñóòñòâîâàëà òåìà ñìåðòè: óìèðàë ÷ëåí ñåìüè
èëè äðóãîé ÷åëîâåê; æèçíè ñíîâèäöà óãðîæàë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èëè
ïðåñëåäîâàòåëü73. Èìååòñÿ ëè êîððåëÿöèÿ ìåæäó ñîçíàâàåìîé òðåâî62
ãîé ñìåðòè è ÷àñòîòîé íî÷íûõ êîøìàðîâ? Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé
ïðîòèâîðå÷èâû è ðàçíÿòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèì îáðàçîì èçìåðÿëàñü òðåâîãà ñìåðòè. Îäíàêî èñïûòóåìûì, ïåðåæèâøèì (îñîáåííî â âîçðàñòå äî äåñÿòè ëåò) ñìåðòü áëèçêèõ äðóçåé èëè ðîäñòâåííèêîâ, êîøìàðû ñ ó÷àñòèåì ñìåðòè ñíÿòñÿ ÷àùå74.  îäíîé ðàáîòå
ïîëó÷åí èíòðèãóþùèé ðåçóëüòàò: ñîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè è òåìà
ñìåðòè â ñíîâèäåíèÿõ ñîîòíîñÿòñÿ ïî êðèâîëèíåéíîìó çàêîíó 75.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ñìåðòü ÷àùå ñíèòñÿ ëþäÿì ñ î÷åíü âûñîêîé ëèáî î÷åíü
íèçêîé ñîçíàòåëüíîé òðåâîãîé ñìåðòè. Ìîæåò áûòü, âûñîêàÿ ñîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè îòðàæàåò ñëèøêîì âûñîêóþ áåññîçíàòåëüíóþ
òðåâîãó, êîòîðàÿ íå ïîääàåòñÿ ñäåðæèâàíèþ è âûïëåñêèâàåòñÿ â íåóäàâøèåñÿ ñíû (êîøìàðû) è â ñîçíàíèå. Î÷åíü íèçêàÿ ñîçíàòåëüíàÿ
òðåâîãà ñìåðòè (íèæå ñðåäíåãî óðîâíÿ) ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î
âûñîêîé áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãå ñìåðòè, êîòîðàÿ ó ÷åëîâåêà â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ ñäåðæèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ îòðèöàíèÿ è âûòåñíåíèÿ, íî öåíçîð ñíîâèäåíèé ïåðåä íåé êàïèòóëèðóåò.
 öåëîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äàííûå èññëåäîâàíèé òðåâîãè ñìåðòè âåñüìà îãðàíè÷åííî ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü íàøåìó ïîíèìàíèþ ðîëè
ñòðàõà ñìåðòè â ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Áîëüøèíñòâî ýòèõ
ðàáîò çàêëþ÷àåòñÿ â îöåíêå ñîîòíîøåíèÿ ñîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè
(îïðåäåëÿåìîé ïî äîñòàòî÷íî ãðóáûì øêàëàì) ñ ðÿäîì äåìîãðàôè÷åñêèõ è ïñèõîìåòðè÷åñêèõ ïåðåìåííûõ.  íèõ ïîêàçàíû îïðåäåëåííûå ïîëîæèòåëüíûå êîððåëÿöèè âûñîêîé òðåâîãè ñìåðòè ñ äåïðåññèåé, ðàííåé ïîòåðåé çíà÷èìîãî äðóãîãî, ñëàáîé ëèáî îòñóòñòâóþùåé ðåëèãèîçíîñòüþ è âûáîðîì ïðîôåññèè.  äðóãèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïðåäìåòîì êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ áîëåå ãëóáîêèå ïëàñòû ïñèõèêè,
ïîêàçàíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ òðåâîãè ñìåðòè íàõîäèòñÿ âíå ñîçíàíèÿ; ïî ìåðå äâèæåíèÿ îò ñîçíàòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé ê áåññîçíàòåëüíûì òðåâîãà ñìåðòè âîçðàñòàåò; ñòðàõ ñìåðòè ïîäñòåðåãàåò íàñ â
íàøèõ ñíîâèäåíèÿõ; ëþäè ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà áîëüøå áîÿòñÿ ñìåðòè, åñëè îíè ïñèõîëîãè÷åñêè íåçðåëû èëè ìàëî âîâëå÷åíû â æèçíåííóþ àêòèâíîñòü; íàêîíåö, òðåâîãà ñìåðòè, êàê ñîçíàòåëüíàÿ, òàê è
áåññîçíàòåëüíàÿ, ñâÿçàíà ñ íåâðîòèçìîì.
Íåâíèìàíèå ê ñìåðòè â òåîðèè
è ïðàêòèêå ïñèõîòåðàïèè
Âñå, ÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî î ñìåðòè — ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíîé òðàäèöèè, êëèíè÷åñêîãî îïûòà è ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé —
èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïñèõîòåðàïèè. Èíêîðïîðàöèÿ
ñìåðòè â æèçíü îáîãàùàåò æèçíü, îñâîáîæäàåò ëþäåé îò óäóøëèâîãî
63
ãíåòà áàíàëüíîñòè, ïîçâîëÿåò èì æèòü áîëåå îñìûñëåííî è àóòåíòè÷íî. Ïîëíîå îñîçíàíèå ñìåðòè ìîæåò äàòü òîë÷îê ê êàðäèíàëüíûì ëè÷íîñòíûì èçìåíåíèÿì.  òî æå âðåìÿ ñìåðòü — áàçèñíûé èñòî÷íèê
òðåâîãè, åþ íàïîëíåí íàø âíóòðåííèé îïûò, è ìû çàùèùàåìñÿ îò
íåå ïîñðåäñòâîì ðÿäà ëè÷íîñòíûõ äèíàìèê. Áîëåå òîãî: êàê áóäåò
îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 4, äåçàäàïòèâíûå çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè ïîðîæäàþò îãðîìíûé ñïåêòð îñîáåííîñòåé, ñèìïòîìîâ è ÷åðò õàðàêòåðà, êîòîðûå ìû íàçûâàåì “ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèìè”.
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, ïñèõîòåðàïåâòû ðåäêî ãîâîðÿò î ñìåðòè. Ñìåðòü íå çàìå÷àåòñÿ, è íå çàìå÷àåòñÿ ñàìûì âîïèþùèì îáðàçîì, ïî÷òè âî âñåõ îáëàñòÿõ ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðû, ñâÿçàííîé ñ ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì, — â òåîðèè,
ôóíäàìåíòàëüíûõ è êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ñôåðà, ãäå ñìåðòü íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü: çàáîòà îá óìèðàþùèõ. Ñòàòüè î ñìåðòè ïîÿâëÿþòñÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, îáû÷íî âî âòîðî- èëè òðåòüåðàçðÿäíûõ æóðíàëàõ è ïî ôîðìå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îïèñàíèÿ ñëó÷àåâ. Ýòî ïðîäóêöèÿ “íà ëþáèòåëÿ”, äàëåêàÿ
îò îñíîâíîãî ðóñëà òåîðèè è ïðàêòèêè.
Îïèñàíèÿ êëèíè÷åñêèõ ñëó÷àåâ
“Óïóñêàíèÿ” ñòðàõà ñìåðòè, â ÷àñòíîñòè, â êëèíè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ ñëó÷àåâ íàñòîëüêî âîïèþùè, ÷òî õî÷åòñÿ äóìàòü êàê ìèíèìóì î
íåêîåì “çàãîâîðå ìîë÷àíèÿ”.  êëèíè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ âñòðå÷àþòñÿ òðè ñòðàòåãèè îáðàùåíèÿ ñ òåìîé ñìåðòè. Ïåðâàÿ: àâòîðû ñåëåêòèâíî íåâíèìàòåëüíû ê ýòîé òåìå è íå ñîîáùàþò íè î êàêîì ìàòåðèàëå ïî íåé. Âòîðàÿ: àâòîðû äàþò îáøèðíûé êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë
ïî òåìå ñìåðòè, íî â äèíàìè÷åñêîì àíàëèçå ñëó÷àÿ èãíîðèðóþò åãî
ïîëíîñòüþ. Òàê îáñòîèò äåëî, íàïðèìåð, â îïèñàíèÿõ ñëó÷àåâ ó
Ôðåéäà, ÷åìó ÿ ïðèâåäó êîðîòêèå ñâèäåòåëüñòâà. Òðåòüÿ ñòðàòåãèÿ:
àâòîðû âêëþ÷àþò â ñâîå ñîîáùåíèå ñâÿçàííûé ñ òåìîé ñìåðòè êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë, îäíàêî ïðè àíàëèçå ñëó÷àÿ èíòåðïðåòèðóþò åãî
â ðàìêàõ äðóãîé êîíöåïöèè, îòâå÷àþùåé èõ èäåîëîãè÷åñêîé øêîëå.
 øèðîêî öèòèðóåìîé ñòàòüå “Ïîçèöèè ïñèõîíåâðîòèêîâ ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè”, îïóáëèêîâàííîé â âåäóùåì æóðíàëå, äâà âèäíûõ êëèíèöèñòà, Óîëòåð Áðîìáåðã è Ïîë Øèëüäåð, ïðèâîäÿò îïèñàíèÿ íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ, ãäå ñìåðòü èãðàåò çàìåòíóþ ðîëü76. Íàïðèìåð, ó îäíîé ïàöèåíòêè îñòðàÿ òðåâîãà ðàçâèëàñü ïîñëå ñìåðòè ïîäðóãè, âûçûâàâøåé ó íåå îïðåäåëåííûå ýðîòè÷åñêèå æåëàíèÿ. Õîòÿ
ñàìà ïàöèåíòêà óòâåðæäàëà, ÷òî ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè ðàçâèëñÿ ó
64
íåå ïîñëå òîãî, êàê îíà âèäåëà ñìåðòü ïîäðóãè, àâòîðû ïðèõîäÿò ê
âûâîäó, ÷òî “...åå ðåàêöèÿ òðåâîãè áûëà âûçâàíà áåññîçíàòåëüíîé ãîìîñåêñóàëüíîé ïðèâÿçàííîñòüþ, ñ êîòîðîé îíà áîðîëàñü... Ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü îçíà÷àëà äëÿ íåå âîññîåäèíåíèå ñ óìåðøåé ãîìîñåêñóàëüíîé âîçëþáëåííîé... Óìåðåòü îçíà÷àåò âíîâü ñîåäèíèòüñÿ ñ óòðà÷åííûì îáúåêòîì ëþáâè”.
Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, îòåö êîòîðîé áûë âëàäåëüöåì ïîõîðîííîãî
áþðî, òàê îïèñûâàëà ñâîþ òÿæåëóþ òðåâîãó: “ß âñåãäà áîÿëàñü ñìåðòè. ß áîÿëàñü, ÷òî ïðîñíóñü, êîãäà îíè áóäóò áàëüçàìèðîâàòü ìåíÿ.
Ó ìåíÿ åñòü ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè. Ìîé îòåö
áûë âëàäåëüöåì ïîõîðîííîãî áþðî. Êîãäà ÿ íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ òðóïàìè, ÿ íèêîãäà íå äóìàëà î ñìåðòè... íî òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ óáåæàòü...
ß ïîñòîÿííî äóìàþ îá ýòîì... ß ñëîâíî îòáèâàþñü îò íåå”. Àâòîðû
çàêëþ÷àþò, ÷òî “òðåâîãà â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ âûðàæàåò ïîäàâëåííîå
æåëàíèå áûòü ïàññèâíîé è áûòü îáúåêòîì ìàíèïóëèðîâàíèÿ îòöà —
âëàäåëüöà ïîõîðîííîãî áþðî”. Ïî èõ ìíåíèþ, òðåâîãà ïàöèåíòêè åñòü
ðåçóëüòàò åå çàùèòû îò ýòèõ îïàñíûõ æåëàíèé è åå ñòðåìëåíèÿ ê ñàìîíàêàçàíèþ çà èíöåñòóîçíîå æåëàíèå. Äðóãèå ñëó÷àè, îïèñàííûå â òîé
æå ñòàòüå, òàêæå ìîãóò ñëóæèòü ïðèìåðàìè èíòåðïðåòàöèè ñòðàõà ñìåðòè êàê ÷åãî-òî äðóãîãî, ÷òî àâòîðû ñ÷èòàþò áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì:
“Äëÿ ýòîãî ìàëü÷èêà ñìåðòü îçíà÷àåò êîíå÷íîå ñàäîìàçîõèñòè÷åñêîå
óäîâëåòâîðåíèå â ãîìîñåêñóàëüíîì åäèíåíèè ñ îòöîì” èëè “ñìåðòü îçíà÷àåò äëÿ íåãî ñåïàðàöèþ îò ìàòåðè è ïðåêðàùåíèå âûðàæåíèÿ åãî
áåññîçíàòåëüíûõ ëèáèäèíîçíûõ æåëàíèé”.
Íå ìîæåò íå âîçíèêíóòü âîïðîñ: îòêóäà òàêàÿ òÿãà ê ïåðåâîäó ñìåðòè
âî ÷òî-òî èíîå? Åñëè â æèçíè ïàöèåíòà åñòü îãðàíè÷åíèÿ, âûçâàííûå,
äîïóñòèì, ñòðàõîì îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ, ñîáàê èëè ðàäèîàêòèâíûõ
îñàäêîâ, ëèáî åãî ïîãëîùàþò íàâÿç÷èâûå ðàçìûøëåíèÿ î ÷èñòîòå èëè
î òîì, çàïåðòà ëè äâåðü, — òîãäà, âåðîÿòíî, åñòü ñìûñë ïåðåâîäèòü ýòè
ïîâåðõíîñòíûå ïðîáëåìû â íå÷òî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîå. Íî, res ipsa
loquitur, ïî÷åìó áû ñòðàõó ñìåðòè íå áûòü ïðîñòî ñòðàõîì ñìåðòè, íå
ïåðåâîäèìûì ⠓áîëåå ãëóáîêèé” ñòðàõ? Âîçìîæíî — è îá ýòîì ïîéäåò
ðå÷ü íèæå — íåâðîòè÷åñêèé ïàöèåíò íóæäàåòñÿ îòíþäü íå â òàêîì ïåðåâîäå; âîçìîæíî, îí íå íàõîäèòñÿ âíå êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ, à íàïðîòèâ îêàçàëñÿ ñëèøêîì áëèçêî ê èñòèíå, ïîñêîëüêó åìó íå óäàëîñü âûñòðîèòü “íîðìàëüíûå” îòðèöàþùèå çàùèòû.
Êëèíè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ
Íåâíèìàíèå ê êîíöåïöèè ñìåðòè èìååò äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ
è äëÿ êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Îäíèì èç ïðèìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü
òåìà óòðàòû è ãîðÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àäàïòàöèÿ ïîñëå óòðàòû áëèç65
êîãî â ïîäðîáíåéøèõ äåòàëÿõ èçó÷àëàñü ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè,
îäíàêî íèêòî èç íèõ íå ó÷èòûâàë, ÷òî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î “ïîòåðå
îáúåêòà”, íî è îá óãðîçå ïîòåðè ñåáÿ ñàìîé èëè ñàìîãî. Óòðàòà íåñåò
ñ ñîáîé ñîîáùåíèå: “Åñëè òâîÿ ìàòü (îòåö, ðåáåíîê, äðóã, ñóïðóã)
óìåðëà, çíà÷èò, òû òîæå óìðåøü”. (Ó ìîåãî ïàöèåíòà âñêîðå ïîñëå
òîãî, êàê îí ïîòåðÿë ñâîåãî îòöà, áûëà ãàëëþöèíàöèÿ ãîëîñà, ïðîðîêîòàâøåãî ñâåðõó: “Òû — ñëåäóþùèé”.)  øèðîêî èçâåñòíîé ðàáîòå, ïîñâÿùåííîé èññëåäîâàíèþ âäîâ â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà ïîñëå
ïîòåðè ìóæåé, àâòîð ïðèâîäèò, íàïðèìåð, òàêèå ñëîâà ñâîèõ èñïûòóåìûõ: “ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëîâíî ÷åëîâåê, èäóùèé ïî êðàþ ÿìû, äíî
êîòîðîé òåðÿåòñÿ âî òüìå”, à òàêæå èõ âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî ìèð
äëÿ íèõ ñòàë íåíàäåæíûì è ïîòåíöèàëüíî îïàñíûì ìåñòîì, èëè ÷òî
æèçíü êàæåòñÿ èì òåïåðü áåñöåëüíîé è áåññìûñëåííîé, èëè ÷òî îíè
÷óâñòâóþò çëîáó, íî ýòà çëîáà íèêóäà íå íàïðàâëåíà77. ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ãëóáèííûé àíàëèç ëþáîé èç ðåàêöèé, âûðàæåííûõ â ýòèõ
âûñêàçûâàíèÿõ, ïðèâåë áû èññëåäîâàòåëÿ ê âàæíûì âûâîäàì î çíà÷åíèè ïîòåðè êàê ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðîå ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü âñòðå÷å ÷åëîâåêà ñ åãî ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Íî àâòîð óïîìÿíóòîãî èññëåäîâàíèÿ, òàê æå êàê àâòîðû äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå îáøèðíûõ ðàáîò,
ïîñâÿùåííûõ óòðàòå áëèçêîãî, èñõîäèë èç äðóãîé ñèñòåìû ïîíÿòèé è
ïîòîìó íå ñäåëàë ýòèõ âûâîäî⠗ ïå÷àëüíûé ïðèìåð òîãî, êàê îáåäíÿåòñÿ ïîâåäåí÷åñêàÿ íàóêà â ðåçóëüòàòå èãíîðèðîâàíèÿ èíòóèòèâíî
î÷åâèäíûõ èñòèí.  îäíîì èç ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû, âàâèëîíñêîì ýïîñå “Ãèëüãàìåø”, ñîçäàííîì ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ãëàâíûé ãåðîé îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ñìåðòü åãî äðóãà,
Ýíêèäó, ïðåäâåùàåò åãî ñîáñòâåííóþ ñìåðòü: “×òî çà ñîí îâëàäåë
òîáîé? Òû ñòàë ñëåï è íå ìîæåøü óñëûøàòü ìåíÿ. Êîãäà ÿ óìðó, íå
áóäó ëè ÿ êàê Ýíêèäó? Ñêîðáü âõîäèò â ñåðäöå ìîå, ÿ áîþñü ñìåðòè”78.
Êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà
Íåêîòîðûå òåðàïåâòû óòâåðæäàþò, ÷òî èõ ïàöèåíòû íå âûðàæàþò
íèêàêîé îçàáî÷åííîñòè ñìåðòüþ. ß óâåðåí, ÷òî çäåñü äåëî â òåðàïåâòå, êîòîðûé íå ãîòîâ óñëûøàòü îá ýòîì. Âîñïðèèì÷èâûé, ãëóáîêî
âíèêàþùèé â ïðîáëåìû ïàöèåíòà òåðàïåâò â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå ïîñòîÿííî âñòðå÷àåòñÿ ñî ñìåðòüþ.
Ïàöèåíòû ïðèíîñÿò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà, ñâÿçàííîãî
ñî ñìåðòüþ, ñòîèò èõ ÷óòü-÷óòü â ýòîì ïîääåðæàòü. Îíè ðàññêàçûâàþò î ñìåðòè ðîäèòåëåé èëè äðóçåé, òðåâîæàòñÿ î ãðÿäóùåé ñòàðîñòè;
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñìåðòü ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò â èõ ñíîâèäåíèÿõ; ïîáûâàâ íà âñòðå÷å ñâîåãî êëàññà, îíè îñòàþòñÿ ïîòðÿñåíû òåì, êàê âñå
66
ïîñòàðåëè; ñ áîëüþ çàìå÷àþò âëàñòü íàä ñîáîþ ñâîèõ äåòåé, íî âäðóã
îáíàðóæèâàþò, ÷òî íàñëàæäàþòñÿ çàìøåëûìè ñòàðèêîâñêèìè óäîâîëüñòâèÿìè. Èõ âíèìàíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ìíîæåñòâå “ìàëûõ
ñìåðòåé”: ñòàð÷åñêèõ áëÿøêàõ, ïå÷åíî÷íûõ ïÿòíàõ íà êîæå, ñåäûõ âîëîñàõ, ïëîõî ñãèáàþùèõñÿ ñóñòàâàõ, ñãîðáëåííîé ïîçå, óãëóáëÿþùèõñÿ ìîðùèíàõ. Ïðèáëèæàåòñÿ ïåíñèÿ, äåòè ïîêèäàþò äîì, ïîÿâëÿþòñÿ âíóêè; íàêîíåö, èõ äåòè íà÷èíàþò áðàòü íà ñåáÿ çàáîòó î
íèõ. Èõ æèçíåííûé öèêë çàìûêàåòñÿ âîêðóã íèõ. Ó äðóãèõ ïàöèåíòîâ ïðåîáëàäàþò ñòðàõè àííèãèëÿöèè, êîòîðûå ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ óæàñíûõ ôàíòàçèÿõ îá óáèéöàõ, âëàìûâàþùèõñÿ â äîì, èëè â ñîñòîÿíèÿõ ñòðàõà, íàñòóïàþùèõ ïîñëå ïðîñìîòðà
ñöåí íàñèëèÿ â êèíî èëè ïî òåëåâèçîðó. Â ðàáîòå ïî çàâåðøåíèþ
íåçàâåðøåííûõ äåë, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò â òåðàïèè êàæäîãî ïàöèåíòà, ïîäâîäíîå òå÷åíèå ìûñëåé î ñìåðòè íåïðåìåííî âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü, åñëè òîëüêî òåðàïåâò ãîòîâ åãî çàìåòèòü.
Ìîé ñîáñòâåííûé êëèíè÷åñêèé îïûò ñ îïðåäåëåííîñòüþ ïîäòâåðæäàåò âåçäåñóùíîñòü ìûñëåé î ñìåðòè. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýòîé
êíèãîé ÿ ïîëó÷èë çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî “íåâèäèìîãî” äëÿ ìåíÿ
ïðåæäå êëèíè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Íåñîìíåííî, â èçâåñòíîé ñòåïåíè
ÿ ñàì ïîäâîäèë ïàöèåíòîâ ê òîìó, ÷òîáû îíè äàâàëè ìíå îïðåäåëåííûå ñâèäåòåëüñòâà. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòè ñâèäåòåëüñòâà âñåãäà ïðèñóòñòâóþò. Ïðîñòî ïðåæäå ÿ íå áûë íàñòðîåí òàê,
÷òîáû èõ âîñïðèíèìàòü. Íàïðèìåð, âûøå â ýòîé ãëàâå ÿ ðàññêàçûâàë î äâóõ ïàöèåíòêàõ, Äæîéñ è Áåò, ó êîòîðûõ áûëè îáûêíîâåííûå
ñ êëèíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ïîëîæåíèåì â
ñîöèóìå è ñ çàâåðøåíèåì ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Ïðè áîëåå ãëóáîêîì èññëåäîâàíèè ýòèõ ïðîáëåì îáå ïàöèåíòêè îáíàðóæèëè çíà÷èòåëüíîå ýêçèñòåíöèàëüíîå áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ÿ íå ñìîã áû ðàñïîçíàòü, íå áóäü ó ìåíÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîÿ.
Äðóãîé ïðèìåð òîãî æå “íàñòðîÿ” äàëà ìíå ïñèõîòåðàïåâò, ïîñåòèâøàÿ ìîþ ñóááîòíþþ ëåêöèþ î òðåâîãå ñìåðòè. Íåñêîëüêî äíåé
ñïóñòÿ îíà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî:
“...ß íå îæèäàëà ïîÿâëåíèÿ ýòîé òåìû â ìîåé ðàáîòå
èìåííî ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü êîíñóëüòàíòîì â êîëëåäæå, ãäå ñòóäåíòû îáû÷íî îòëè÷àþòñÿ õîðîøèì ôèçè÷åñêèì çäîðîâüåì. Îäíàêî â ïîíåäåëüíèê óòðîì íà ïåðâîì
ïðèåìå ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñòóäåíòêîé, êîòîðàÿ áûëà èçíàñèëîâàíà äâà ìåñÿöà íàçàä. Ñ òåõ ïîð îíà ñòðàäàëà îò ìíîãèõ
íåïðèÿòíûõ è ìó÷èòåëüíûõ ñèìïòîìîâ. Ñî ñìóùåííûì
ñìåøêîì îíà çàìåòèëà: “ß óìèðàþ òî îò îäíîãî, òî îò äðóãîãî”. Íàøà áåñåäà — áëàãîäàðÿ, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñ67
òè, âàøèì íàáëþäåíèÿì — îáðàòèëàñü ê åå ñòðàõó ñìåðòè è
ê ïðåæíåìó åå óáåæäåíèþ, ÷òî èçíàñèëîâàíèå, òàê æå êàê
è ñìåðòü, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òîëüêî ñ äðóãèìè. Òåïåðü îíà
÷óâñòâóåò ñåáÿ áåççàùèòíîé è îäîëåâàåìîé òðåâîãàìè, êîòîðûå ðàíüøå áûëè ïîäàâëåíû. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíà èñïûòàëà îáëåã÷åíèå, óçíàâ, ÷òî âïîëíå íîðìàëüíî ãîâîðèòü î
òîì, ÷òî áîèøüñÿ óìåðåòü, äàæå åñëè òåëî íå ñòðàäàåò íèêàêîé ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ”79.
Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè, êîòîðûì ïðåäøåñòâîâàëà äàæå íå
ñòîëü áëèçêàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ, íåðåäêî äàþò îáèëüíûé êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë. Îñîáåííî áîãàòûì èñòî÷íèêîì ñëóæàò, êîíå÷íî, ñíû.
Íàïðèìåð, 31-ëåòíÿÿ æåíùèíà íî÷üþ ïîñëå ïîõîðîí ñòàðîãî äðóãà
óâèäåëà ñîí: “ß ñèæó ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ïðèõîäèò âðà÷ è ñòåòîñêîïîì îáñëåäóåò ìîè ëåãêèå. ß íà÷èíàþ çëèòüñÿ è ñïðàøèâàþ åãî, êàêîå ïðàâî îí èìååò ýòî äåëàòü. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ÿ äûìëþ êàê ïàðîâîç. Îí ãîâîðèò, ÷òî ìîè ëåãêèå ñòðàäàþò áîëåçíüþ ‘ïåñî÷íûõ ÷àñî⒠íà ïðîäâèíóòîé ñòàäèè”. Ñíîâèäèöà íå êóðèëà, íî åå ïîêîéíûé äðóã âûêóðèâàë ïî òðè ïà÷êè â äåíü. Åå àññîöèàöèÿ ñ áîëåçíüþ
“ïåñî÷íûõ ÷àñî┠áûëà òàêîâà: “âðåìÿ íà èñõîäå”80.
Öåíòðàëüíóþ ðîëü â ñåëåêòèâíîì íåâíèìàíèè òåðàïåâòà ê òåìå
ñìåðòè â òåðàïèè èãðàåò îòðèöàíèå. Ýòî âåçäåñóùàÿ è ìîãóùåñòâåííàÿ çàùèòà. Ñëîâíî àóðà, îíà îêðóæàåò ñâÿçàííûé ñî ñìåðòüþ àôôåêò âñþäó, ãäå îí ïîÿâëÿåòñÿ. ( îäíîì àíåêäîòå èç îãðîìíîé êîëëåêöèè Ôðåéäà ìóæ÷èíà ãîâîðèò ñâîåé æåíå: “Åñëè êòî-òî èç íàñ
óìðåò ðàíüøå äðóãîãî, ÿ, íàâåðíî, ïåðååäó â Ïàðèæ”.) Òåðàïåâò òîæå
ñêëîíåí ê îòðèöàíèþ, è â ïðîöåññå òåðàïèè åãî îòðèöàþùèå çàùèòû âñòóïàþò â êîàëèöèþ ñ çàùèòàìè ïàöèåíòà. Ìíîãèå òåðàïåâòû,
íåñìîòðÿ íà äîëãèå ãîäû ëè÷íîãî àíàëèçà, íå èññëåäîâàëè è íå ïðîðàáîòàëè ñîáñòâåííûé ñòðàõ ñìåðòè. Îíè ôîáè÷åñêè èçáåãàþò ýòîé
ñôåðû â ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè è ñåëåêòèâíî èãíîðèðóþò åå â ñâîåé
ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå.
Êðîìå èíäèâèäóàëüíîãî îòðèöàíèÿ òåðàïåâòîì, ñóùåñòâóåò êîëëåêòèâíîå îòðèöàíèå â ïñèõîòåðàïèè. Ýòî êîëëåêòèâíîå îòðèöàíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ðàññìîòðåòü âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ñìåðòü îòñóòñòâóåò â ôîðìàëüíûõ òåîðèÿõ òðåâîãè. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî è â òåîðèè, è â ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêå äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè ñìåðòü èãðàåò íåîñïîðèìóþ öåíòðàëüíóþ ðîëü, — â òðàäèöèîííîé äèíàìè÷åñêîé òåîðèè òðåâîãè åé íå îñòàâëåíî ìåñòà. ×òîáû
èçìåíèòü òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó, íàéòè ïðèìåíåíèå êîíöåïöèè
ñìåðòè êàê òåðàïåâòè÷åñêîìó èíñòðóìåíòó, íåîáõîäèìî âûÿâèòü ðîëü
ñìåðòè â ãåíåçèñå òðåâîãè. Íåò ëó÷øåãî ïóòè ê ýòîìó, ÷åì ïðîñëå68
äèòü ýâîëþöèþ ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ êîíöåïöèé òðåâîãè è ïîïûòàòüñÿ
ïîíÿòü ñèñòåìàòè÷åñêîå èñêëþ÷åíèå èç íèõ êîíöåïöèè ñìåðòè.
Ôðåéä: òðåâîãà áåç ñìåðòè
Èäåè Ôðåéäà îêàçàëè íàñòîëüêî ñèëüíîå âëèÿíèå, ÷òî ýâîëþöèÿ
äèíàìè÷åñêîé ìûñëè â îãðîìíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ýâîëþöèåé ìûñëè Ôðåéäà. ß óâåðåí, ÷òî, ïðè âñåé åãî íåâåðîÿòíîé èíòóèöèè, òåìà
ñìåðòè äëÿ íåãî îñòàâàëàñü ñëåïûì ïÿòíîì, ñêðûâàâøèì íåêîòîðûå
î÷åâèäíûå àñïåêòû âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà. ß èçëîæó íåêîòîðûé
ìàòåðèàë, èëëþñòðèðóþùèé èçáåãàíèå ýòîé òåìû Ôðåéäîì â åãî êëèíè÷åñêèõ è òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ è çàòåì âûäâèíó ïðåäïîëîæåíèÿ î ïðè÷èíàõ ýòîãî èçáåãàíèÿ.
Èçáåãàíèå òåìû ñìåðòè Ôðåéäîì
Ïåðâûì çíà÷èòåëüíûì êëèíè÷åñêèì è òåîðåòè÷åñêèì âêëàäîì
Ôðåéäà ÿâëÿþòñÿ “Èññëåäîâàíèÿ èñòåðèè”, íàïèñàííûå èì âìåñòå
ñ Éîçåôîì Áðåéåðîì â 1895 ã.82  ýòîé ðàáîòå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÿðêî ïðîÿâèâøååñÿ èçáèðàòåëüíîå èãíîðèðîâàíèå ñìåðòè. “Èññëåäîâàíèÿ èñòåðèè” îçíàìåíîâàëè ðîæäåíèå äèíàìè÷åñêîé òåðàïèè,
è îíè æå çàëîæèëè îñíîâó äëÿ èñêëþ÷åíèÿ èç íåå òåìû ñìåðòè. Â
ýòîé êíèãå ïðåäñòàâëåíû ïÿòü áîëüøèõ ñëó÷àåâ, îäèí — Áðåéåðà
(Àííû Î.) è ÷åòûðå — Ôðåéäà.  êîììåíòàðèÿõ è äèñêóññèîííûõ
ðàçäåëàõ ôðàãìåíòàðíî ñîîáùàåòñÿ åùå î íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ. Êàæäûé ïàöèåíò íà÷èíàåò òåðàïèþ ñ ÿðêî âûðàæåííûìè ñèìïòîìàìè,
òàêèìè êàê ïàðàëè÷, àíåñòåçèè, áîëè, òèêè, íåðâíîå èñòîùåíèå,
íàâÿç÷èâîñòè, îùóùåíèÿ óäóøüÿ, ïîòåðÿ âêóñà è îáîíÿíèÿ, ðå÷åâàÿ äåçîðãàíèçàöèÿ, àìíåçèÿ è ò.ä. Èñõîäÿ èç èññëåäîâàíèÿ ýòèõ
ïÿòè ïàöèåíòîâ, Ôðåéä è Áðåéåð ñôîðìóëèðîâàëè ýòèîëîãèþ èñòåðèè è ðàçðàáîòàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ñèñòåìàòè÷åñêóþ òåðàïèþ.
Âñå ïÿòåðî â ðàííèå ãîäû æèçíè ïåðåæèëè ñåðüåçíûå ýìîöèîíàëüíûå òðàâìû. Ôðåéä îòìå÷àåò: îáû÷íî òðàâìà, õîòÿ è äåéñòâóåò äåñòàáèëèçèðóþùå, âñå æå íå èìååò äîëãîâðåìåííîãî ýôôåêòà, ïîòîìó
÷òî âûçâàííûå åþ ýìîöèè íå ñîõðàíÿþòñÿ â èñõîäíîì âèäå: îíè îòðåàãèðóþòñÿ (â ðåçóëüòàòå ýôôåêòèâíîãî âûðàæåíèÿ ýìîöèè íàñòóïàåò êàòàðñèñ) ëèáî ïðîðàáàòûâàþòñÿ (Ôðåéä óòâåðæäàåò, ÷òî ïàìÿòü
òðàâìû ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ “îãðîìíîãî êîìïëåêñà àññîöèàöèé, ñòàòü
ðÿäîì ñ äðóãèì îïûòîì”, è çàòåì îíà “ñòèðàåòñÿ”, èëè êîððåêòèðóåòñÿ, èëè ïîäâåðãàåòñÿ ïðîâåðêå ðåàëüíîñòüþ — íàïðèìåð, êîãäà ÷å69
ëîâåê ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáèäîé, ðàçìûøëÿÿ â îòâåò î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ è äîñòîèíñòâàõ.)83
Îäíàêî ó òåõ ïÿòè ïàöèåíòîâ ïîñëåäñòâèÿ òðàâìû íå èñ÷åðïàëè
ñåáÿ, íî ïðîäîëæàëè ïðåñëåäîâàòü ñâîþ æåðòâó. (“Èñòåðèê ñòðàäàåò
îò ðåìèíèñöåíöèé”84.) Ôðåéä âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ïàìÿòü òðàâìû è ñîïóòñòâóþùèå ýìîöèè áûëè âûòåñíåíû èç èõ ñîçíàíèÿ (ýòî
áûëî ïåðâîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî)
è ïîòîìó èçáåæàëè íîðìàëüíûõ ïðîöåññîâ äèññèïàöèè àôôåêòà. Ïîäàâëåííûé àôôåêò, ñîõðàíèâøèé â áåññîçíàòåëüíîì ñâîè ñâåæåñòü
è ñèëó, íàøåë íåêîòîðûé äîñòóï â ñîçíàíèå ÷åðåç êîíâåðñèþ (îòñþäà “êîíâåðñèîííàÿ èñòåðèÿ”) â ôèçè÷åñêèå ñèìïòîìû.
Âûâîäû äëÿ ëå÷åíèÿ î÷åâèäíû: ñëåäóåò äàòü ïàöèåíòó âîçìîæíîñòü
âñïîìíèòü òðàâìó è âûðàçèòü çàäàâëåííûé àôôåêò. ×òîáû ïîìî÷ü
ïàöèåíòàì âîññòàíîâèòü èñõîäíîå òðàâìàòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå è
âûðàçèòü àôôåêò âåðáàëüíî è ïîâåäåí÷åñêè, Ôðåéä è Áðåéåð èñïîëüçîâàëè ãèïíîç è Ôðåéä ïîçæå — ñâîáîäíûå àññîöèàöèè.
Èäåè Ôðåéäà î âîçíèêíîâåíèè è ðàñïàäå àôôåêòà, î ôîðìèðîâàíèè ñèìïòîìîâ, à òàêæå ðàçìûøëåíèÿ îá îñíîâàííîé íà ýòèõ èäåÿõ
ñèñòåìå òåðàïèè èìåþò êàðäèíàëüíîå çíà÷åíèå è â íåìàëîé ìåðå ïðåäâîñõèùàþò ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå äèíàìè÷åñêîé òåîðèè è òåðàïèè.
Ê íàøåé òåìå íàèáîëåå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå èìååò âçãëÿä
Ôðåéäà íà èñòî÷íèê äèñôîðè÷åñêîãî àôôåêòà — íà ïðèðîäó ïåðâè÷íîé òðàâìû. Íà ïðîòÿæåíèè êíèãè Ôðåéäà è Áðåéåðà òåîðèÿ ñèìïòîìîâ è ïîäõîä ê òåðàïèè íå ìåíÿþòñÿ, îäíàêî îò ïåðâîãî ïàöèåíòà
ê ïîñëåäíåìó îïèñàíèÿ Ôðåéäîì ïðèðîäû òðàâìû, îòâåòñòâåííîé çà
ñèìïòîìû, ïðåòåðïåâàþò óäèâèòåëüíóþ ïåðåìåíó. ( ñâîåì ââåäåíèè îí óòâåðæäàåò: “Òîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ ïðîöåññîì ðàçâèòèÿ,
ïðèâåäøèì îò êàòàðñèñà ê ïñèõîàíàëèçó, ÿ íå ìîãó äàòü ëó÷øåãî ñîâåòà, ÷åì íà÷àòü ñ “Èññëåäîâàíèé èñòåðèè” è çàòåì ñëåäîâàòü ïî ïóòè,
ïðîéäåííîìó ìíîé ñàìèì”)85.
 ïåðâûõ îïèñàííûõ â êíèãå ñëó÷àÿõ òðàâìû âûãëÿäÿò òðèâèàëüíûìè. ×èòàòåëþ ïðåäëàãàþò ïîâåðèòü â âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ ãëóáîêîãî
íåâðîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ó ïàöèåíòà (ïàöèåíòêè) â ðåçóëüòàòå ïðåñëåäîâàíèÿ çëîé ñîáàêîé86, èëè óäàðà òðîñòüþ ðàáîòîäàòåëåì, èëè îáíàðóæåíèÿ èì òîãî, ÷òî ãîðíè÷íàÿ ïîçâîëÿåò ñîáàêå ïèòü èç åãî ñòàêàíà87,
èëè âëþáëåííîñòè â ðàáîòîäàòåëÿ è îäíîâðåìåííîé ïðèíóæäåííîñòè
òåðïåòü åãî íåñïðàâåäëèâûå óïðåêè88. Ïî õîäó êíèãè îáúÿñíåíèÿ Ôðåéäîì ñïîñîáñòâîâàâøèõ íåâðîçó òðàâì ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå èçîùðåííûìè. Îí ãîòîâ áûë âèäåòü â ñâîèõ ïàöèåíòàõ æåðòâû àðõåòèïè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ àâòîðà ãðå÷åñêèõ òðàãåäèé: íåíàâèñòè äåòåé (ñîçäàâàâøèõ æåíå ïðåïÿòñòâèÿ â òîì, ÷òîáû óõàæèâàòü çà óìèðàþùèì ìóæåì)89, èíöåñòóîçíûõ îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì90, ïåðåæèâà70
íèÿ ïåðâè÷íîé ñöåíû91 è ðàäîñòè (ñ ñîïóòñòâóþùèì ÷óâñòâîì âèíû) îò
ñìåðòè ñåñòðû, ìóæà êîòîðîé ïàöèåíòêà ëþáèëà92. Ýòè ïîñëåäíèå ñëó÷àè èç êíèãè, à òàêæå ïðèìå÷àíèÿ è ïèñüìà Ôðåéäà93, óêàçûâàþò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì íåóêëîííî ñëåäîâàëà
ìûñëü Ôðåéäà â ïîèñêàõ èñòîêîâ òðåâîãè: 1) îí ïîñòåïåííî ñìåùàë
âðåìÿ òðàâìû, ÿâëÿþùåéñÿ “ïîäëèííîé” ïðè÷èíîé òðåâîãè, âñå äàëüøå ê íà÷àëó æèçíè, 2) îí ñòàë ðàññìàòðèâàòü òðàâìó êàê èìåþùóþ ÿâíî
è èñêëþ÷èòåëüíî ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð.
Ðàçìûøëåíèÿ Ôðåéäà îá ýìîöèîíàëüíûõ òðàâìàõ ïÿòè åãî ïàöèåíòîâ ïîñòåïåííî ðàçâèëèñü â ôîðìàëüíóþ òåîðèþ òðåâîãè. Òðåâîãà — ñèãíàë îæèäàåìîé îïàñíîñòè; çàðîäûø òðåâîãè ïîÿâëÿåòñÿ â
ðàííèé ïåðèîä æèçíè, êîãäà ïðîèñõîäèò çíà÷èìàÿ òðàâìà; ïàìÿòü î
òðàâìàòè÷åñêîì ñîáûòèè âûòåñíÿåòñÿ, è ñîïóòñòâóþùèé åé àôôåêò
òðàíñôîðìèðóåòñÿ â òðåâîãó. Îæèäàíèå ïîâòîðåíèÿ òðàâìû èëè èíîé
àíàëîãè÷íîé îïàñíîñòè ìîæåò ïðîáóæäàòü òðåâîãó.
Êàêîãî ðîäà òðàâìû îêàçûâàþò ïîäîáíîå âîçäåéñòâèå? Êàêèå ñîáûòèÿ ñòîëü íåèñïðàâèìî çëîêà÷åñòâåííû, ÷òî èõ îòçâóê ïðåñëåäóåò
÷åëîâåêà âñþ æèçíü?  ïåðâîì îòâåòå Ôðåéäà íà ýòîò âîïðîñ ïîä÷åðêèâàëàñü âàæíîñòü àôôåêòà áåñïîìîùíîñòè. “Òðåâîãà — ïåðâè÷íàÿ ðåàêöèÿ íà áåñïîìîùíîñòü, âïîñëåäñòâèè âîñïðîèçâîäÿùàÿñÿ êàê
ïðèçûâ î ïîìîùè â ïðåäâîñõèùåíèè òðàâìû”94. Ñëåäîâàòåëüíî, çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñèòóàöèè, ñîïðÿæåííûå ñ áåñïîìîùíîñòüþ. Ïîñêîëüêó êîíöåïöèÿ òðåâîãè ñîñòàâëÿåò ÿäðî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè è ïîñêîëüêó Ôðåéä â òå÷åíèå âñåãî ñâîåãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè íå ïåðåñòàâàë ñìåëî òðàíñôîðìèðîâàòü áàçèñíóþ òåîðèþ, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî óòâåðæäåíèÿ î òðåâîãå ìíîãî÷èñëåííû, ðàçíîîáðàçíû è ïîðîé ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó95. Îäíàêî äâà ïåðâè÷íûõ èñòî÷íèêà òðåâîãè âñå æå óñòîÿëè âî âñåõ áåñïðåñòàííûõ ðåâèçèÿõ Ôðåéäîì ñîáñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Ýòî ïîòåðÿ
ìàòåðè (îñòàâëåíèå è ñåïàðàöèÿ) è ïîòåðÿ ôàëëîñà (òðåâîãà êàñòðàöèè).  ÷èñëå äðóãèõ âàæíûõ èñòî÷íèêîâ òðåâîãè — òðåâîãà ÑóïåðÝãî, èëè ìîðàëüíàÿ òðåâîãà; ñòðàõ ñîáñòâåííûõ àóòîäåñòðóêòèâíûõ
òåíäåíöèé è ñòðàõ äåçèíòåãðàöèè Ýãî — îäîëåíèÿ òåìíûìè, èððàöèîíàëüíûìè íî÷íûìè ñèëàìè, îáèòàþùèìè âíóòðè.
Õîòÿ Ôðåéä ÷àñòî óïîìèíàë äðóãèå èñòî÷íèêè òðåâîãè, îñíîâíîé
àêöåíò îí äåëàë íà îñòàâëåíèè è êàñòðàöèè. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ýòè
äâà “ïîðîæäåíèÿ ïñèõè÷åñêîãî ïîõìåëüÿ” òåðçàþò íàñ â òå÷åíèå âñåé
íàøåé áîäðñòâóþùåé æèçíè, à âî ñíå äàþò ïèùó äâóì øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì êîøìàðàì — êîøìàðó ïàäåíèÿ è ïðåñëåäîâàíèÿ. Âå÷íûé àðõåîëîã, ïîñòîÿííî ñòðåìÿùèéñÿ ðàñêîïàòü âñå áîëåå ãëóáèííûå ñòðóêòóðû, Ôðåéä ïðåäïîëîæèë, ÷òî äëÿ êàñòðàöèè è ñåïàðàöèè
71
õàðàêòåðíî íå÷òî îáùåå. Ýòî ïîòåðÿ — ïîòåðÿ ëþáâè, ïîòåðÿ ñïîñîáíîñòè ñîåäèíÿòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Õðîíîëîãè÷åñêè ñåïàðàöèÿ èìååò
áîëåå ðàííåå ïðîèñõîæäåíèå: ïî ñóòè, îíà çàëîæåíà óæå â òðàâìå ðîæäåíèÿ, òî åñòü îòñ÷èòûâàåòñÿ ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ æèçíè. Îäíàêî
Ôðåéä â êà÷åñòâå îáùåãî, ïåðâè÷íîãî èñòî÷íèêà òðåâîãè âûáðàë êàñòðàöèþ. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî ðàííÿÿ ñåïàðàöèÿ äåëàåò èíäèâèäà
îñîáî âîñïðèèì÷èâûì ê êàñòðàöèîííîé òðåâîãå, êîòîðàÿ, ðàçâèâøèñü, âáèðàåò â ñåáÿ áîëåå ðàííèé îïûò òðåâîãè.
Åñëè îáðàòèòüñÿ ê èñõîäíîìó ìàòåðèàëó (ñëó÷àÿì èç “Èññëåäîâàíèé èñòåðèè”), íà êîòîðîì îñíîâûâàþòñÿ çàêëþ÷åíèÿ Ôðåéäà î òðåâîãå è òðàâìå, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðàçèòåëüíîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ôàêòè÷åñêèìè äàííûìè è âûâîäàìè Ôðåéäà: êëèíè÷åñêèå èñòîðèè ýòèõ
ïàöèåíòîâ íàñòîëüêî íàïîëíåíû ñìåðòüþ, ÷òî ëèøü ñâåðõóñèëèåì íåâíèìàíèÿ ìîã Ôðåéä èñêëþ÷èòü åå èç ñôåðû ñâîåãî ïîèñêà òðàâìû-êàòàëèçàòîðà. Äâîå èç ïÿòè ïàöèåíòîâ îáñóæäàþòñÿ ëèøü êîíñïåêòèâíî. (Ïàöèåíòêó Êàòàðèíó, êîòîðàÿ ïðèñëóæèâàëà Ôðåéäó âî âðåìÿ
åãî îòäûõà íà êóðîðòå, îí ëå÷èë â òå÷åíèå îäíîé-åäèíñòâåííîé ñåññèè.) Òðè ãëàâíûå ïàöèåíòêè — Àííà Î., ôðàó Ýììà ôîí Í. è ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð. (èõ èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè äèíàìè÷åñêèìè îïèñàíèÿìè ñëó÷àåâ â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå) çàìå÷àòåëüíû òåì, ÷òî èõ êëèíè÷åñêèå îïèñàíèÿ ïåðåïîëíåíû óïîìèíàíèÿìè
î ñìåðòè. Áîëåå òîãî, áóäü Ôðåéä ñïåöèàëüíî çàèíòåðåñîâàí òðåâîãîé ñìåðòè, îí áû, âåðîÿòíî, îáíàðóæèë è èçëîæèë íàì åùå áîëüøå ìàòåðèàëà íà ýòó òåìó.
Íàïðèìåð, áîëåçíü Àííû Î. ðàçâèëàñü òîãäà, êîãäà çàáîëåë (è
äåñÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ óìåð) åå îòåö. Îíà âíà÷àëå íåóòîìèìî óõàæèâàëà çà íèì, íî çàòåì åå ñîáñòâåííàÿ áîëåçíü, âûðàæàâøàÿñÿ â ïðè÷óäëèâûõ èçìåíåííûõ ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ, àìíåçèè, ðå÷åâîé äåçîðãàíèçàöèè, àíîðåêñèè, ñåíñîðíûõ è ìûøå÷íûõ êîíâåðñèîííûõ ñèíäðîìàõ, îòäàëèëà åå îò óìèðàþùåãî îòöà.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùåãî
ãîäà åå ñîñòîÿíèå ñèëüíî óõóäøàëîñü. Áðåéåð âèäåë ïîãëîùåííîñòü
Àííû Î. òåìîé ñìåðòè. Îí çàìåòèë, íàïðèìåð, ÷òî ïðè âñåõ åå
“ñòðàííûõ è áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ ðàññòðîéñòâàõ ñîçíàíèÿ áûëà îäíà
âåùü, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, îñòàâàëàñü áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè
îñîçíàâàåìîé: ôàêò, ÷òî åå îòåö ìåðòâ”96.
 òîò ïåðèîä, êîãäà Áðåéåð ñ ïîìîùüþ ãèïíîçà ëå÷èë Àííó Î.,
ó íåå áûëè óæàñàþùèå ãàëëþöèíàöèè, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ îòöà.
Îäíàæäû, åùå óõàæèâàÿ çà íèì, îíà óïàëà â îáìîðîê — îí ïðèâèäåëñÿ åé ñ ãîëîâîé ñìåðòè. ( ïåðèîä ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè îíà îäíàæäû âçãëÿíóëà â çåðêàëî è óâèäåëà â íåì íå ñåáÿ, à ñâîåãî îòöà ñ
ãîëîâîé ñìåðòè, ïðèñòàëüíî óñòàâèâøåãîñÿ íà íåå.) Â äðóãîé ðàç ó
72
íåå áûëî âèäåíèå ÷åðíîé çìåè, ñîáèðàþùåéñÿ íàïàñòü íà åå îòöà.
Àííà Î. ïîïûòàëàñü áîðîòüñÿ ñî çìååé, íî åå ðóêà çàñíóëà, è â ãàëëþöèíàöèè åå ïàëüöû ïðåâðàòèëèñü â çìåé, à êàæäûé íîãîòü — â êðîøå÷íûé ÷åðåï. Áðåéåð ïîëàãàë, ÷òî ýòè ãàëëþöèíàòîðíûå îáðàçû
ïîðîæäåíû ñòðàõîì ñìåðòè, ÿâëÿþùèìñÿ ïåðâîïðè÷èíîé åå áîëåçíè: “ ïîñëåäíèé äåíü [ëå÷åíèÿ], êîãäà â ïðèåìíîì êàáèíåòå ìåáåëü áûëà ïåðåñòàâëåíà òàê, ÷òîáû îí íàïîìèíàë êîìíàòó, ãäå ëåæàë áîëüíîé îòåö, îíà âîñïðîèçâåëà óñòðàøàþùèå ãàëëþöèíàöèè,
îïèñàííûå ìíîþ âûøå è êîðåíÿùèåñÿ â åå áîëåçíè”97.
Ôðàó Ýììà ôîí Í., êàê è Àííà Î., çàáîëåëà íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå
ñìåðòè ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà — ìóæà. Ôðåéä ââåë ôðàó Ýììó ôîí
Í. â ñîñòîÿíèå ãèïíîçà è ïîïðîñèë ñîîáùèòü âàæíûå àññîöèàöèè.
Îíà òóò æå âûäàëà öåëóþ ñåðèþ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ âîñïîìèíàíèé:
åå ñåñòðà â ãðîáó (ïàöèåíòêå áûëî ñåìü ëåò); áðàò, êîòîðûé íàïóãàë
åå, íàðÿäèâøèñü ïðèâèäåíèåì; áðàòüÿ è ñåñòðû áðîñàëè â íåå ìåðòâûõ æèâîòíûõ, è åé áûëî ñòðàøíî; åå òåòÿ â ãðîáó (ïàöèåíòêå äåâÿòü
ëåò); îíà íàøëà ëåæàùóþ áåç ñîçíàíèÿ ìàòü, ñ êîòîðîé ñëó÷èëñÿ óäàð
(â ïÿòíàäöàòü); â äåâÿòíàäöàòü îíà íàøëà ìàòü ìåðòâîé; â òå æå äåâÿòíàäöàòü îíà óõàæèâàëà çà óìèðàâøèì îò òóáåðêóëåçà áðàòîì è ïîòîì
îïëàêèâàëà åãî ñìåðòü; çàòåì îíà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé âíåçàïíîé ñìåðòè ìóæà. Íà ïåðâûõ ïÿòè ñòðàíèöàõ îïèñàíèÿ åå ñëó÷àÿ èìååòñÿ íå ìåíåå îäèííàäöàòè ÿâíûõ óïîìèíàíèé ñìåðòè, óìèðàíèÿ èëè òðóïîâ.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî îïèñàíèÿ ôðàó Ýììà ôîí Í. îòêðûòî îáñóæäàåò ñâîé âñåïðîíèêàþùèé ñòðàõ ñìåðòè.
Áîëåçíü òðåòüåé ïàöèåíòêè, ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð., çðåëà â
òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ, êîãäà îíà óõàæèâàëà çà óìèðàþùèì
îòöîì è íàáëþäàëà íåîòâðàòèìîå ðàçðóøåíèå ñåìüè: îäíà ñåñòðà ïåðååõàëà æèòü â îòäàëåííîå ìåñòî, ìàòü ñòðàäàëà ñåðüåçíîé áîëåçíüþ,
îòåö óìåð. Áîëåçíü ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò âûðâàëàñü íà ïîâåðõíîñòü è
ïðîÿâèëàñü â ïîëíóþ ñèëó, êîãäà ïîñëå âñåãî ýòîãî óìåðëà ãîðÿ÷î
ëþáèìàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà. Â õîäå òåðàïèè Ôðåéä, ñòðåìÿñü ñòèìóëèðîâàòü âîçâðàùåíèå ñòàðûõ âîñïîìèíàíèé è àôôåêòîâ, äàë ïàöèåíòêå çàäàíèå ïîñåòèòü ìîãèëó ñåñòðû (ñ ïîäîáíîé æå öåëüþ Áðåéåð ïåðåìåíèë îáëèê ñâîåé ïðèåìíîé òàê, ÷òîáû îíà ïîõîäèëà íà êîìíàòó, â êîòîðîé óìåð îòåö Àííû Î.).
Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî òðåâîãó âûçûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, àññîöèèðóþùèåñÿ ñ ðàííèìè, äàâíî çàáûòûìè ñèòóàöèÿìè óæàñà è áåñïîìîùíîñòè. Íåñîìíåííî, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ òðàâìû ýòèõ ïàöèåíòîê
áûëè èìåííî òàêèìè ñèòóàöèÿìè. Îäíàêî â ðåçþìå, çàâåðøàþùèõ
îïèñàíèÿ êàæäîãî ñëó÷àÿ, Ôðåéä ïîëíîñòüþ èãíîðèðóåò òåìó ñìåðòè
èëè ïðîñòî îòìå÷àåò ïîðîæäåííûé óòðàòîé ãåíåðàëèçîâàííûé ñòðåññ.
73
 åãî ôîðìóëèðîâêàõ íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ýðîòè÷åñêèå êîìïîíåíòû òðàâìû êàæäîé èç ïàöèåíòîê*. Òàê, êîãäà ñåñòðà ôðîéëÿéí
Ýëèçàáåò óìåðëà, Ôðåéä ïîìîãàë ñâîåé ïàöèåíòêå ïðèçíàòü, ÷òî â
ãëóáèíå äóøè îíà áûëà ðàäà (à çàòåì ïî÷óâñòâîâàëà âèíó çà ýòó ðàäîñòü): òåïåðü ìóæ ñåñòðû, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà, ìîã íà íåé æåíèòüñÿ. Âàæíîå îòêðûòèå: áåññîçíàòåëüíîå, ýòî çàòî÷åííîå â ïîäâàëå ïñèõèêè ñêîïëåíèå ðóäèìåíòàðíûõ ïðèìèòèâíûõ æåëàíèé, êîòîðûå íå ïîäîáàåò âûíîñèòü íà ñâåò áîæèé, íà êîðîòêîå âðåìÿ âûðâàëîñü â ñîçíàíèå è ïîðîäèëî îãðîìíóþ òðåâîãó, â êîíöå êîíöîâ ñâÿçàííóþ êîíâåðñèîííîé ñèìïòîìàòèêîé.
Êîíå÷íî æå, Ôðåéä âûÿâèë âàæíûå êîíôëèêòû ó êàæäîãî èç ïàöèåíòîâ. Îäíàêî òî, ÷òî îí îïóñòèë, òàêæå çàñëóæèâàåò âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. Ñìåðòü ðîäèòåëÿ, ñóïðóãà èëè äðóãîãî áëèçêîãî — ýòî
áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ãåíåðàëèçîâàííûé ñòðåññ, è áîëüøå, ÷åì óòðàòà
âàæíîãî îáúåêòà. Ýòî àêòèâèçàöèÿ çàùèòû îòðèöàíèåì. Åñëè, êàê
ïîëàãàë Ôðåéä, ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ïîñëå ñìåðòè ñâîåé ñåñòðû õîòü
íà ìãíîâåíèå ïîäóìàëà: “Òåïåðü åå ìóæ ñíîâà ñâîáîäåí, è ÿ ñìîãó
ñòàòü åãî æåíîé”, òîãäà îíà íàâåðíÿêà òàêæå ñîäðîãíóëàñü îò ìûñëè:
“Åñëè ìîÿ äîðîãàÿ ñåñòðà óìåðëà, çíà÷èò, ÿ òîæå óìðó”. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû, áûëî è ñ Àííîé Î. ïîñëå ñìåðòè îòöà, è ñ Ýììîé ôîí Í. ïîñëå ñìåðòè ìóæà:
êàæäàÿ â ãëóáèíàõ äóøè óâèäåëà êàðòèíó ñîáñòâåííîé ñìåðòè.
 ïîñëåäóþùèõ ôîðìóëèðîâêàõ Ôðåéäà, êàñàþùèõñÿ èñòî÷íèêîâ
òðåâîãè, ëþáîïûòíåéøèì îáðàçîì ïðîäîëæàëà îòñóòñòâîâàòü ñìåðòü.
Îí òâåðäî îñòàíîâèëñÿ íà ïîòåðå — ïîòåðå ïåíèñà è ïîòåðå ëþáâè.
Ýòîò ñòèëü ïîâåäåíèÿ íå õàðàêòåðåí äëÿ íåãî. Ãäå íåóñòðàøèìûé àðõåîëîã, ðàñêàïûâàþùèé âñå íîâûå è íîâûå ñëîè? Ôðåéä íåèçìåííî
ñòðåìèëñÿ äîéòè äî ñêàëüíîé îñíîâû: îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ ïåðâîïðè÷èíàìè, ñàìûìè ðàííèìè ïðîÿâëåíèÿìè, ðàññâåòîì æèçíè, îáû÷àÿìè ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, äîïîòîïíîé îðäîé, ôóíäàìåíòàëüíûìè
âëå÷åíèÿìè è èíñòèíêòàìè. Îäíàêî òåìà ñìåðòè ðåçêî îñòàíîâèëà
åãî. Ïî÷åìó îí íå ñäåëàë åùå îäèí î÷åâèäíûé øàã ê òîìó, ÷òî ëåæèò
çà îñòàâëåíèåì è êàñòðàöèåé? Îáå êîíöåïöèè ïîêîÿòñÿ íà îíòîëîãè÷åñêîì ôóíäàìåíòå. Îñòàâëåíèå è ñìåðòü íåðàçäåëèìî ñïëåòåíû â åäèíóþ òêàíü: îñòàâëåííûé â îäèíî÷åñòâå ïðèìàò âñåãäà ïîãèáàåò, à â
÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå èçãíàííèêà íåèçìåííî îæèäàåò ñîöèàëüíàÿ
*Ðîáåðò Äæåé Ëèôòîí ⠓Ðàçîðâàííîé ñâÿçè” (“The Broken Connection”, New
York: Simon & Schuster, 1979) äåëàåò ïðàêòè÷åñêè òàêîå æå íàáëþäåíèå îòíîñèòåëüíî âàæíîãî ïàöèåíòà Ôðåéäà, ìàëåíüêîãî Ãàíñà, è çàêëþ÷àåò, ÷òî òåîðèÿ
ëèáèäî “ðàññìåðòèëà” ñìåðòü. Ê ñîæàëåíèþ, êíèãà Ëèôòîíà âûøëà èç ïå÷àòè
óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàâåðøèë ñâîþ êíèãó, ÷òî ëèøèëî ìåíÿ âîçìîæíîñòè ñóùåñòâåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïëîäîòâîðíûìè èäåÿìè è ïîäõîäàìè. Ýòî ãëóáîêàÿ, âàæíàÿ ðàáîòà, çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàòåëüíîãî ÷òåíèÿ.
74
ñìåðòü, çà êîòîðîé áûñòðî ñëåäóåò ñìåðòü ôèçè÷åñêàÿ. Êàñòðàöèÿ â
ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå ñèíîíèìè÷íà óíè÷òîæåíèþ, à ïîíèìàåìàÿ
â áóêâàëüíîì ñìûñëå (Ôðåéä, óâû, ïîíèìàë èìåííî òàê), îíà òàêæå
âåäåò ê ñìåðòè, ïîñêîëüêó êàñòðèðîâàííûé èíäèâèä íå ìîæåò áðîñèòü
ñâîå ñåìÿ â áóäóùåå, íå ìîæåò èçáåæàòü âûìèðàíèÿ.
 ðàáîòå “Ïîäàâëåíèå, ñèìïòîìû è òðåâîãà” (“Inhibitions,
Symptoms and Anxiety”) Ôðåéä êîðîòêî îñòàíîâèëñÿ íà ðîëè ñìåðòè
â ýòèîëîãèè íåâðîçîâ, îäíàêî â ðåçóëüòàòå îáåñöåíèë åå êàê ïîâåðõíîñòíóþ. (Ïîçæå ÿ íå ïðåìèíó îñòàíîâèòüñÿ íà ïðîòèâîðå÷èâîñòè
àíàëèòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î “ãëóáèííîì” è “ïîâåðõíîñòíîì”.) Â
îòðûâêå, áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ðàç öèòèðîâàííîì òåîðåòèêàìè,
Ôðåéä îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îí íå ðàññìàòðèâàåò ñòðàõ ñìåðòè â êà÷åñòâå ïåðâè÷íîãî èñòî÷íèêà òðåâîãè.
“Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû íåâðîç ìîã ðàçâèòüñÿ òîëüêî âñëåäñòâèå îáúåêòèâíîãî íàëè÷èÿ îïàñíîñòè, áåç âëèÿíèÿ ãëóáèííûõ ñëîåâ ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà. Îäíàêî åäâà ëè áåññîçíàòåëüíîå ñîäåðæèò â
ñåáå ÷òî-ëèáî, ìîãóùåå íàïîëíèòü ñîäåðæàíèåì íàøó êîíöåïöèþ óíè÷òîæåíèÿ æèçíè. Êàñòðàöèþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïî àíàëîãèè ñ îòäåëåíèåì ôåêàëèé îò òåëà, èñïûòûâàåìûì íàìè ïîâñåäíåâíî, èëè ñ ïîòåðåé ìàòåðèíñêîé ãðóäè ïðè îòíÿòèè îò ãðóäè. Íî íè÷òî, ïîäîáíîå ñìåðòè, íå ìîæåò áûòü ïåðåæèòî, à åñëè è ñëó÷àåòñÿ, êàê îáìîðîê, òî íå îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ çàìåòíûõ ñëåäîâ. Ïîýòîìó ÿ ñêëîíåí ïðèäåðæèâàòüñÿ âçãëÿäà, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ïîäîáåí ñòðàõó êàñòðàöèè è ÷òî òàêèì îáðàçîì Ýãî ðåàãèðóåò
íà ñèòóàöèþ, êîãäà îíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñòàâëåííûì ÑóïåðÝãî — óòðàòèâøèì áëàãîñêëîííîñòü ñèë ñóäüáû è ëèøåííûì êàêîé-ëèáî çàùèòû îò îêðóæàþùèõ îïàñíîñòåé”98.
Çäåñü ñåðüåçíî íàðóøåíà ëîãèêà. Âíà÷àëå Ôðåéä óòâåðæäàåò, ÷òî,
ïîñêîëüêó ó íàñ íåò îïûòà ñìåðòè, îíà íå ìîæåò áûòü ðåïðåçåíòèðîâàíà â áåññîçíàòåëüíîì. Íî åñòü ëè ó íàñ îïûò êàñòðàöèè? Ôðåéä
ïðèçíàåò: íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà íåò; îäíàêî, ãîâîðèò îí äàëåå,
åñòü îïûò äðóãèõ ïîòåðü, ïñèõîëîãè÷åñêè ýêâèâàëåíòíûé: ïîâñåäíåâíûé îïûò èñïðàæíåíèÿ è îïûò îòíÿòèÿ îò ãðóäè. Êîíå÷íî æå, ñâÿçü
ìåæäó êàñòðàöèåé, âûäåëåíèåì ôåêàëèé è îòíÿòèåì îò ãðóäè ëîãè÷åñêè íå áîëåå óáåäèòåëüíà, ÷åì ïðåäñòàâëåíèå î âðîæäåííîì èíòóèòèâíîì ñîçíàâàíèè ñìåðòè. ×åñòíî ãîâîðÿ, èäåÿ çàìåíû ñìåðòè
êàñòðàöèåé íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî ìíå äàæå íåëîâêî åå îñïàðèâàòü, —
êàê åñëè áû ÿ âñòóïàë â áîðüáó ñ ÿâíî óâå÷íûì ïðîòèâíèêîì. Íà75
ïðèìåð, íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî æåíùèíû òîæå èñïûòûâàþò òðåâîãó; àêðîáàòè÷åñêèå óñèëèÿ, òðåáóåìûå äëÿ ïðèëîæåíèÿ òåîðèè êàñòðàöèè ê æåíùèíàì, — ýòî âîèñòèíó áîëüøîé ñïîðò
àíàëèòè÷åñêîé ìåòàïñèõîëîãèè.
Ìåëàíè Êëÿéí îòêðûòî êðèòèêîâàëà ýòó ñòðàííóþ ôðåéäîâñêóþ
èíâåðñèþ ïåðâè÷íîñòåé: “Ñòðàõ ñìåðòè óñèëèâàåò ñòðàõ êàñòðàöèè,
íî íå ñõîäåí ñ íèì... ïîñêîëüêó ðåïðîäóêöèÿ — íåîáõîäèìûé ïóòü
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè, óòðàòà ãåíèòàëèé îçíà÷àåò ëèøåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû ñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ æèçíè”. Êëÿéí íå ðàçäåëÿëà
òàêæå òî÷êó çðåíèÿ Ôðåéäà, ÷òî â áåññîçíàòåëüíîì îòñóòñòâóåò ñòðàõ
ñìåðòè. Ïðèíèìàÿ áîëåå ïîçäíèé åãî òåçèñ î ñóùåñòâîâàíèè â ãëóáî÷àéøèõ ñëîÿõ áåññîçíàòåëüíîãî èíñòèíêòà ñìåðòè (Òàíàòîñà), îíà
óòâåðæäàëà, ÷òî “òàêæå ïðèñóòñòâóþùèé â áåññîçíàòåëüíîì ñòðàõ
ñìåðòè ïðîòèâîñòîèò ýòîìó èíñòèíêòó”99.
Íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ Êëÿéí, êàê è Ðàíêà, Àäëåðà è äðóãèõ,
óñòðîèâøèõ “ïàðòèçàíñêóþ âîéíó”, Ôðåéä ñîõðàíèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì êóëüòà îòðèöàíèÿ ñìåðòè, ïðîäîëæåííîãî íå îäíèì ïîêîëåíèåì òåðàïåâòîâ. Âåäóùèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå
ðóêîâîäñòâà âûðàæàþò è óêðåïëÿþò ýòó òåíäåíöèþ. Îòòî Ôåíèõåëü
óòâåðæäàåò, ÷òî “ïîñêîëüêó ñìåðòü ñóáúåêòèâíî íåïîñòèæèìà, ñòðàõ
ñìåðòè âñåãäà ñêðûâàåò çà ñîáîé äðóãèå, íåîñîçíàâàåìûå èäåè”100.
Ðîáåðò Âåëäåð ïîëíîñòüþ èçáåãàåò óïîìèíàíèé î ñìåðòè101, â òî âðåìÿ êàê Ðàëüô Ãðèíñîí êðàòêî îáñóæäàåò ñìåðòü â êîíòåêñòå Òàíàòîñà,
ôðåéäîâñêîãî èíñòèíêòà ñìåðòè, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìàõíóòüñÿ
îò ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ êàê îò íå áîëåå ÷åì íåêîåãî ëþáîïûòíîãî ýêñïîíàòà — òåîðèè ñìåëîé, íî íåíàäåæíîé102. Íåîáõîäèìàÿ êîððåêòèâà
áûëà âíåñåíà ëèøü ïîñòåïåííî è òðóäàìè òåõ, êòî íàõîäèëñÿ âíå ôðåéäèñòñêîé òðàäèöèè (ëèáî ñòðåìèòåëüíî îêàçàëñÿ âíå åå).
Ïî÷åìó Ôðåéä èñêëþ÷èë ñìåðòü èç ïñèõîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè?
Ïî÷åìó íå ðàññìàòðèâàë ñòðàõ ñìåðòè êàê ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè? Î÷åâèäíî, ýòî íå ïðîñòî îïëîøíîñòü: ñòðàõ ñìåðòè — ïîíÿòèå
íå ñòîëü ñêðûòîå è íå ñòîëü óñêîëüçàþùåå, è âðÿä ëè Ôðåéä ìîã óïóñòèòü åãî èç âèäó (à íå îòâåðã ñîçíàòåëüíî). Îí íåäâóñìûñëåííî âûñêàçûâàåòñÿ íà ýòó òåìó â 1923 ã.: “Ãðîìêàÿ ôðàçà ‘âñÿêèé ñòðàõ åñòü â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòðàõ ñìåðòè’ åäâà ëè èìååò êàêîé-ëèáî ñìûñë è, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîæåò íàéòè ïîäòâåðæäåíèå”103. Åãî äîâîäû —
ñòîëü æå íåóáåäèòåëüíû, ÷òî è ïðåæäå: ñìåðòü íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó âîîáðàçèòü ñåáå — êàêàÿ-òî ÷àñòü Ýãî âñåãäà áóäåò ïðèíàäëåæàòü çäðàâñòâóþùåìó íàáëþäàòåëþ. È âíîâü Ôðåéä ïðèõîäèò ê òîìó
æå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî “ñòðàõ ñìåðòè, òàê æå
êàê ñîâåñòü, ÿâëÿåòñÿ ðàçâèòèåì ñòðàõà êàñòðàöèè”104.
76
Èíòåðåñíî òàêæå òî, ÷òî èãíîðèðîâàíèå Ôðåéäîì ñìåðòè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ôîðìàëüíóþ òåîðèþ òðåâîãè, âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî, èíà÷å ãîâîðÿ, íà ïðåäñòàâëåíèÿ î âíóòðåííåì óñòðîéñòâå — ïîäøèïíèêàõ, øåñòåðåíêàõ è èñòî÷íèêå ýíåðãèè
ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà*. Âñþäó, ãäå îí äàåò ñåáå âîëþ, îí ñìåëî è
ýíåðãè÷íî ðàçìûøëÿåò î ñìåðòè. Íàïðèìåð, â êîðîòêîì ïðîíèêíîâåííîì ýññå “Íàøå îòíîøåíèå ê ñìåðòè”, íàïèñàííîì â êîíöå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îí îáñóæäàåò îòðèöàíèå ñìåðòè è ïîïûòêó ÷åëîâåêà ïðåîäîëåòü ñìåðòü ïóòåì ñîçäàíèÿ ìèôîâ î áåññìåðòèè. Âûøå
ÿ öèòèðîâàë íåêîòîðûå èç åãî çàìå÷àíèé î òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ñâîåé
ìèìîëåòíîñòè æèçíü ñòàíîâèòñÿ áîëåå áîãàòîé è íàñûùåííîé. Îí
îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ôîðìîîáðàçóþùåé ðîëè ñìåðòè ïî îòíîøåíèþ ê
æèçíè:
“Íå ëó÷øå ëè óäåëèòü ñìåðòè ïîäîáàþùåå ìåñòî â ðåàëüíîñòè è â íàøèõ ìûñëÿõ, ïðèçíàòü íåñêîëüêî áîëüøåå çíà÷åíèå íàøåé áåññîçíàòåëüíîé óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê
ñìåðòè, êîòîðóþ ìû äî ñèõ ïîð ñòîëü òùàòåëüíî ïîäàâëÿëè?
Ýòîò øàã åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü øàãîì âïåðåä, ê áîëåå
âûñîêèì äîñòèæåíèÿì; â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ýòî äàæå
îòõîä íàçàä — ðåãðåññèÿ; íî åãî ïðåèìóùåñòâî ñîñòîèò â òîì,
÷òî îí ïîçâîëèò â áîëüøåé ìåðå ñ÷èòàòüñÿ ñ èñòèíîé è âíîâü
ñäåëàåò äëÿ íàñ æèçíü áîëåå ïðèåìëåìîé. Â êîíöå êîíöîâ,
ïðèíèìàòü æèçíü — ïåðâåéøèé äîëã âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ.
Èëëþçèÿ òåðÿåò âñÿêóþ öåííîñòü, åñëè îíà çàòðóäíÿåò ýòî.
Âñïîìíèì ñòàðóþ ïîãîâîðêó: ‘Si vis pacem, para bellum’.
Åñëè õî÷åøü ñîõðàíèòü ìèð, ãîòîâüñÿ ê âîéíå.  äóõå âðåìåíè áûëî áû èçìåíèòü åå òàê: ‘Si vis vitam, para mortem’.
Åñëè õî÷åøü ïðèíèìàòü æèçíü, ïðèãîòîâüñÿ ê ñìåðòè”108.
“Åñëè õî÷åøü ïðèíèìàòü æèçíü, ïðèãîòîâüñÿ ê ñìåðòè” — Ôðåéä
âåðèë, ÷òî çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü ïàöèåíòó ïðèíÿòü æèçíü. Âñÿ
åãî òåðàïåâòè÷åñêàÿ êàðüåðà áûëà ïîñâÿùåíà ýòîé çàäà÷å. Îäíàêî,
åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîöèòèðîâàííîãî àôîðèçìà, îí çà âñþ æèçíü íå ñêàçàë íè ñëîâà î ïîäãîòîâêå ê ñìåðòè è ðîëè êîíöåïöèè ñìåðòè â ïñèõîòåðàïèè. Ïî÷åìó?
Ìîæíî ïðîäîëæàòü óêàçûâàòü íà óïóùåíèÿ Ôðåéäà, íà åãî ñëåïûå
ïÿòíà äî òåõ ïîð, ïîêà îòñóòñòâèå îïïîíåíòà íå âûçîâåò ÷óâñòâî íå* âîçðàñòå 64 ëåò, â ðàáîòå “Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ” Ôðåéä
íàêîíåö íàøåë ìåñòî ñìåðòè â ñâîåé ìîäåëè ïñèõèêè; îäíàêî äàæå çäåñü îí ãîâîðèë
íå î ïåðâè÷íîì óæàñå ïåðåä ñìåðòüþ, à î âîëå ê ñìåðòè: Òàíàòîñ áûë íàçâàí îäíèì
èç äâóõ ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ105.
77
ëîâêîñòè. À âäðóã îí è çäåñü ñìîòðåë øèðå è äàëüøå íàñ — âî ìíîãèõ
äðóãèõ îòíîøåíèÿõ ýòî èìåííî òàê? Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà â åãî ãëàçàõ
êàçàëàñü ñòîëü ïðîñòîé, ÷òî îí íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîäðîáíî àðãóìåíòèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ? Ìíå êàæåòñÿ ðàçóìíûì âíèìàòåëüíî
èçó÷èòü ïðåäïîñûëêè ïîçèöèè Ôðåéäà. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îí èñêëþ÷èë ñìåðòü èç äèíàìè÷åñêîé òåîðèè ïî íåîñíîâàòåëüíûì ïðè÷èíàì, ïðîèñòåêàþùèì èç äâóõ îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ: âî-ïåðâûõ, èç
óñòàðåâøåé òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ è, âî-âòîðûõ, èç íåóòîëèìîé æàæäû ëè÷íîé ñëàâû.
Íåâíèìàíèå Ôðåéäà ê òåìå ñìåðòè:
òåîðåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè
Êîãäà Ôðåéäó áûëî ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, åãî ñïðîñèëè, êòî îêàçàë
íà íåãî íàèáîëüøåå âëèÿíèå. Íå çàäóìûâàÿñü, îí îòâåòèë òàê æå,
êàê îòâå÷àë âñåãäà: “Áðþêêå”. Ýðíñò Áðþêêå áûë ïðîôåññîðîì ôèçèîëîãèè â ìåäèöèíñêîé øêîëå è ðóêîâîäèòåëåì Ôðåéäà â êðàòêèé
ïåðèîä åãî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû ïî íåéðîôèçèîëîãèè. Áðþêêå
áûë òÿæåëûì ÷åëîâåêîì, ñ ïðóññêîé æåëåçíîé âîëåé è ëåäÿíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, âíóøàâøèì âåíñêèì ñòóäåíòàì-ìåäèêàì èçðÿäíûé
ñòðàõ. (Íà ýêçàìåíå êàæäîìó ñòóäåíòó îòâîäèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò äëÿ
óñòíîãî îïðîñà. Åñëè ñòóäåíò íå ìîã îòâåòèòü íà ïåðâûé âîïðîñ, òî
îñòàòîê âðåìåíè Áðþêêå ñèäåë â ñóðîâîì ìîë÷àíèè, íå îáðàùàÿ íè
ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà îò÷àÿííûå ìîëüáû ñòóäåíòà è ïðèñóòñòâîâàâøåãî çäåñü æå äåêàíà.)  ëèöå Ôðåéäà Áðþêêå íàêîíåö-òî íàøåë ñòóäåíòà, äîñòîéíîãî åãî èíòåðåñà, è îíè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ðàáîòàëè â òåñíîì ñîòðóäíè÷åñòâå â íåéðîôèçèîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.
Áðþêêå áûë âàæíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû
áèîëîãèè, îñíîâàííîé Ãåðìàíîì ôîí Ãåëüìãîëüöåì è âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà äîìèíèðîâàâøåé â çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ
ìåäèöèíñêèõ è ôóíäàìåíòàëüíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ. Áàçîâûé
òåçèñ Ãåëüìãîëüöà, óíàñëåäîâàííûé Ôðåéäîì îò Áðþêêå, áûë ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí äðóãèì îñíîâàòåëåì øêîëû, Ýìèëåì äþ-Áóà Ðàéìîíîì:
“ îðãàíèçìå íåò äðóãèõ àêòèâíûõ ñèë, êðîìå îáû÷íûõ
ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ; äëÿ òåõ ñëó÷àåâ, êîòîðûå â íàñòîÿùåå
âðåìÿ íå ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû äåéñòâèåì ýòèõ ñèë, ñëåäóåò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèì ìåòîäîì íàõîäèòü ñïåöèôè÷åñêèé ïóòü èëè ôîðìó èõ äåéñòâèÿ ëèáî ïðåäïîëàãàòü âëèÿíèå äðóãèõ ñèë òîãî æå ñòàòóñà, ÷òî è õèìèêî-ôèçè÷åñêèå,
78
íåîòúåìëåìî ïðèñóùèõ ìàòåðèè è ñâîäèìûõ ê ïðèòÿæåíèþ
è îòòàëêèâàíèþ”107.
Òàêèì îáðàçîì, ïîçèöèÿ Ãåëüìãîëüöà äåòåðìèíèñòè÷íà è àíòèâèòàëèñòè÷íà. ×åëîâåê — ìàøèíà, ïðèâîäèìàÿ â äåéñòâèå õèìèêîôèçè÷åñêèì ìåõàíèçìîì.  “Ëåêöèÿõ ïî ôèçèîëîãèè” 1874 ãîäà
Áðþêêå óòâåðæäàë, ÷òî, õîòÿ îðãàíèçìû îòëè÷íû îò ìàøèí áëàãîäàðÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòè ê àññèìèëÿöèè, îíè òåì íå ìåíåå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ôåíîìåíû ôèçè÷åñêîãî ìèðà, ïîä÷èíÿþùèåñÿ ïðèíöèïó ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè. Ëèøü â ñèëó íàøåãî íåâåäåíèÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî â îðãàíèçìå äåéñòâóåò ìíîæåñòâî ñèë. “Ïðîãðåññ çíàíèé ñâåäåò èõ ê äâóì — ïðèòÿæåíèþ è îòòàëêèâàíèþ. Âñå ýòî âåðíî òàêæå
äëÿ îðãàíèçìà, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê”. (êóðñèâ ìîé — È.ß.)108.
Ôðåéä ïðèíÿë ýòó ìåõàíèñòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ îðãàíèçìà è ïðèìåíèë åå ê ïîñòðîåíèþ ìîäåëè ïñèõèêè.  ñåìüäåñÿò ëåò îí ñêàçàë:
“Ìîÿ æèçíü áûëà ïîñâÿùåíà îäíîé öåëè — ‘ïîíÿòü, êàê óñòðîåí ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò, êàê âçàèìîäåéñòâóþò è ïðîòèâîäåéñòâóþò ñèëû â
íå쒔109. Òàêèì îáðàçîì, ÿñíî, ÷åì èìåííî Ôðåéä îáÿçàí Áðþêêå:
ôðåéäîâñêàÿ òåîðèÿ, ïî èðîíèè ñóäüáû ÷àñòî îáâèíÿåìàÿ â èððàöèîíàëèçìå, ãëóáîêî êîðåíèòñÿ â òðàäèöèîííîé áèîôèçèêî-õèìè÷åñêîé äîêòðèíå. Ôðåéäîâñêèå òåîðèè äóàëüíîãî èíñòèíêòà, ñîõðàíåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè ýíåðãèè ëèáèäî, à òàêæå åãî æåëåçíûé äåòåðìèíèçì çàðîäèëèñü ðàíüøå, ÷åì îí ðåøèë ñòàòü ïñèõèàòðîì: íà÷àëî
èì ïîëîæåíî ìåõàíèñòè÷åñêîé êàðòèíîé ÷åëîâåêà ó Áðþêêå.
Èìåÿ ýòî â âèäó, ìû ìîæåì ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì âåðíóòüñÿ ê
âîïðîñó îá èñêëþ÷åíèè Ôðåéäîì ñìåðòè èç ìîäåëåé ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîâåäåíèÿ. Äóàëüíîñòü — ñóùåñòâîâàíèå äâóõ íåïðèìèðèìî ïðîòèâîïîëîæíûõ áàçîâûõ èíñòèíêòî⠗ áûëà òåì îñíîâàíèåì, íà êîòîðîì Ôðåéä ïîñòðîèë ñâîþ ìåòàïñèõîëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó. Äîêòðèíà
Ãåëüìãîëüöà òðåáîâàëà äóàëüíîñòè. Âñïîìíèì òåçèñ Áðþêêå: â îðãàíèçìå äåéñòâóþò äâå àêòèâíûå ñèëû — ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ.
Òåîðèÿ âûòåñíåíèÿ — èñõîäíûé ïóíêò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ìûñëè —
âåäåò ê äóàëèçìó: âûòåñíåíèå îçíà÷àåò íàëè÷èå êîíôëèêòà ìåæäó
äâóìÿ ôóíäàìåíòàëüíûìè ñèëàìè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè Ôðåéä ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü ïàðó àíòàãîíèñòè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ, èëè âëå÷åíèé, ïðèâîäÿùèõ â äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. Åãî ïåðâûé âàðèàíò áûë “ãîëîä è ëþáîâü”, â
âèäå ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó òåíäåíöèé ê ñîõðàíåíèþ èíäèâèäóàëüíîãî îðãàíèçìà è ê ïðîäîëæåíèþ ðîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü àíàëèòè÷åñêîé òåîðèè îñíîâàíà íà ýòîé àíòèòåçå: áîðüáà ìåæäó Ýãî è âëå÷åíèÿìè ëèáèäî, ñîãëàñíî ðàííåìó Ôðåéäó, áûëà ïðè÷èíîé âûòåñíåíèÿ è èñòî÷íèêîì òðåâîãè. Âïîñëåäñòâèè, ïî ïðè÷èíàì, íå èìå79
þùèì îòíîøåíèÿ ê äàííîé äèñêóññèè, îí ïîíÿë, ÷òî ýòà äóàëüíîñòü
íåñîñòîÿòåëüíà, è ïðåäïî÷åë äðóãóþ — ôóíäàìåíòàëüíî ïðèñóùóþ
ñàìîé æèçíè äóàëüíîñòü æèçíè è ñìåðòè, Ýðîñà è Òàíàòîñà. Îäíàêî ìåòàïñèõîëîãèÿ è ïñèõîòåðàïèÿ Ôðåéäà îñíîâàíà íà åãî ïåðâîé
òåîðèè äóàëüíîãî èíñòèíêòà; íè Ôðåéä, íè åãî ó÷åíèêè (çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì Íîðìàíà Î. Áðàóíà110) íå ïåðåôîðìóëèðîâàëè åãî òðóäû â ïîíÿòèÿõ äóàëèçìà æèçíè è ñìåðòè. Áîëüøèíñòâî
åãî ïîñëåäîâàòåëåé îòêàçàëèñü îò âòîðîé òåîðèè èíñòèíêòîâ, ïîñêîëüêó îíà âåëà ê âåëè÷àéøåìó òåðàïåâòè÷åñêîìó ïåññèìèçìó. Îíè
ëèáî îñòàëèñü â ðàìêàõ ïåðâîé ôðåéäîâñêîé äèàëåêòèêè ëèáèäî è
ñîõðàíåíèÿ Ýãî, ëèáî ïîñòåïåííî ïðèíÿëè þíãèàíñêèé ìîíîèíñòèíêò — ïîçèöèþ, ïîäðûâàþùóþ òåîðèþ âûòåñíåíèÿ.
 íàñòîÿùåì ñìåðòè íåò; îíà — ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå, îíà ëîêàëèçîâàíà â áóäóùåì. ×òîáû âîîáðàæàòü ñìåðòü, èñïûòûâàòü òðåâîãó
â ñâÿçè ñ íåé, íåîáõîäèìà ñëîæíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü — ïëàíèðîâàíèå è ïðîåöèðîâàíèå ñâîåãî “ÿ” â áóäóùåå.  äåòåðìèíèñòñêîé
ñõåìå Ôðåéäà ñòàëêèâàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé áåññîçíàòåëüíûå ñèëû,
âåêòîð êîòîðûõ îïðåäåëÿåò íàøå ïîâåäåíèå, ïðèìèòèâíû è èíñòèíêòèâíû.  ïñèõè÷åñêîì ýíåðãîýëåìåíòå íåò ìåñòà ñëîæíûì ïñèõè÷åñêèì àêòàì, â êîòîðûõ áóäóùåå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì âîîáðàæåíèÿ è
ñòðàõà. Ôðåéä áëèçîê çäåñü ê Íèöøå, ñ÷èòàþùåìó ñîçíàòåëüíîå îáäóìûâàíèå èçëèøíèì ôàêòîðîì â âûðàáîòêå ïîâåäåíèÿ. Ñîãëàñíî
Íèöøå, ïîâåäåíèå äåòåðìèíèðóåòñÿ áåññîçíàòåëüíûìè ìåõàíè÷åñêèìè ñèëàìè; ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü ñëåäóåò çà ïîâåäåíèåì, à íå ïðåäøåñòâóåò åìó; ÷óâñòâî óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì — ïîëíåéøàÿ èëëþçèÿ. Ìû âîîáðàæàåì ñåáÿ âûáèðàþùèìè ñâîå ïîâåäåíèå,
ïîñêîëüêó ýòîãî õî÷åò íàøà âîëÿ ê âëàñòè, íàøà ïîòðåáíîñòü âîñïðèíèìàòü ñåáÿ àâòîíîìíûì, ïðèíèìàþùèì ðåøåíèÿ ñóùåñòâîì.
Òàêèì îáðàçîì, â ôîðìàëüíîé äèíàìè÷åñêîé òåîðèè Ôðåéäà ñìåðòè íå ìîæåò áûòü ìåñòà. Ïîñêîëüêó ýòî áóäóùåå ñîáûòèå, íå ïåðåæèòîå è ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðåäñòàâèìîå, îíî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü
â áåññîçíàòåëüíîì è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò âëèÿòü íà ïîâåäåíèå.
Ñìåðòè íåò ìåñòà â ïîâåäåíèè, ñâîäèìîì ê áîðüáå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ. Ôðåéä ñòàë ïëåííèêîì ñîáñòâåííîãî äåòåðìèíèçìà: îí ìîã îáñóæäàòü ðîëü ñìåðòè â ïîðîæäåíèè òðåâîãè è âçãëÿäà íà æèçíü ó èíäèâèäà ëèøü äâóìÿ ïóòÿìè — ëèáî âíå
ñâîåé ôîðìàëüíîé ñèñòåìû (â ñíîñêàõ èëè âî “âíåïðîãðàììíûõ” ýññå,
òàêèõ êàê “Ìûñëè èç âðåìåí âîéíû è ñìåðòè”111 è “Ê âîïðîñó î òðåõ
ëàð÷èêàõ”112), ëèáî âòèñêèâàÿ ñìåðòü â ñâîþ ñèñòåìó — ðàññìàòðèâàÿ
ñòðàõ ñìåðòè â êà÷åñòâå ðàçíîâèäíîñòè êàêîãî-ëèáî ïåðâè÷íîãî ñòðàõà
(ñòðàõà êàñòðàöèè) èëè îïðåäåëÿÿ âîëþ ê ñìåðòè êàê îäíî èç äâóõ ôóíäàìåíòàëüíûõ âëå÷åíèé, ëåæàùèõ â îñíîâå âñåãî ïîâåäåíèÿ. Îáúÿâ80
ëåíèå ñìåðòè ôóíäàìåíòàëüíûì âëå÷åíèåì íå ðåøàåò ïðîáëåìó: îíî
íå ïîçâîëÿåò ðàññìîòðåòü ñìåðòü â êà÷åñòâå áóäóùåãî ñîáûòèÿ è åå ðîëü
êàê ïóòåâîäíîãî ìàÿêà, ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, ôèíàëüíîãî çàâåðøåíèÿ,
êîòîðîå îáëàäàåò ñèëîé ëèøèòü íàøó æèçíü âñÿêîãî ñìûñëà èëè æå
ïðèâåñòè íàñ ê àóòåíòè÷íîé ôîðìå áûòèÿ.
Íåâíèìàíèå Ôðåéäà ê ñìåðòè: ëè÷íîñòíûå ïðè÷èíû
×òîáû ïðîÿñíèòü, ïî÷åìó Ôðåéä îñòàâàëñÿ ïðèâåðæåí òåîðåòè÷åñêîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, îãðàíè÷èâàëà åãî èíòåëëåêòóàëüíûé ïîëåò è âûíóæäàëà ê íåîðãàíè÷íûì ðåøåíèÿì, ÿ äîëæåí
êîðîòêî ñêàçàòü î íåì êàê î ÷åëîâåêå. Òðóä õóäîæíèêà, ìàòåìàòèêà,
ãåíåòèêà èëè ðîìàíèñòà ñóùåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîýòîìó èññëåäîâàíèå ëè÷íîé æèçíè ó÷åíîãî, õóäîæíèêà èëè ïèñàòåëÿ — èçëèøåñòâî, ïóñòü çà÷àñòóþ çàíèìàòåëüíîå è èíòåðåñíîå, à ïîðîé äàæå èíòåëëåêòóàëüíî ïîó÷èòåëüíîå. Íî åñëè ðå÷ü èäåò î òåîðèè, êîòîðàÿ
ïðåòåíäóåò íà ðàñêðûòèå ñîêðîâåííûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ìîòèâàöèè, ïðè÷åì ïîääåðæèâàþùèå ýòó òåîðèþ ôàêòû ïðîèñõîäÿò áîëüøåé ÷àñòüþ èç ñàìîàíàëèçà îäíîãî ÷åëîâåêà, — â ýòîì
ñëó÷àå êàê ìîæíî áîëåå ãëóáîêîå èçó÷åíèå ëè÷íîñòè è èñòîðèè ýòîãî
÷åëîâåêà — óæå íå ðîñêîøü, à íåîáõîäèìîñòü. Ê ñ÷àñòüþ, â ôàêòàõ
íåäîñòàòêà íåò: î Ôðåéäå èçâåñòíî, âîçìîæíî, áîëüøå, ÷åì î ëþáîé äðóãîé ñîâðåìåííîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè (çà ïðåäïîëîæèòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì ëèøü Âóäè Àëëåíà).
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìàòåðèàëà î æèçíè Ôðåéäà òàê ìíîãî — îò
1450-ñòðàíè÷íîé èñ÷åðïûâàþùåé òðåõòîìíîé ýíöèêëîïåäèè Ýðíåñòà Äæîíñà “Æèçíü è òðóä Çèãìóíäà Ôðåéäà”113 äî ïîïóëÿðíûõ áèîãðàôèé114, èçäàííûõ âîñïîìèíàíèé áûâøèõ ïàöèåíòîâ115, òîìîâ îïóáëèêîâàííîé ïåðåïèñêè 116, — ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî îáîñíîâàòü
ñêîëü óãîäíî íåâåðîÿòíûå ãèïîòåçû î ñòðóêòóðå åãî õàðàêòåðà. Äëÿ
ýòîãî äîñòàòî÷íî ëèøü ïîäîáðàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ôàêòû. È ïîòîìó,
caveat emptor.
Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìíîãîå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñâîéñòâåííàÿ
Ôðåéäó íåïðåêëîííàÿ ðåøèìîñòü îáóñëîâëåíà åãî íåóòîëèìîé æàæäîé ñëàâû.  áèîãðàôèè Äæîíñà ýòà òåìà — öåíòðàëüíàÿ. Ôðåéä
ðîäèëñÿ ⠓ñîðî÷êå” (íåðàçîðâàâøåìñÿ àìíèîòè÷åñêîì ìåøêå) — îáñòîÿòåëüñòâî, â íàðîäå âñåãäà ñ÷èòàâøååñÿ ïðåäâåñòèåì ñëàâû. Åãî
ñåìüÿ âåðèëà, ÷òî åìó ñóæäåíî ñòàòü çíàìåíèòûì: ìàòü, íèêîãäà â
ýòîì íå ñîìíåâàâøàÿñÿ, íàçûâàëà åãî “ìîé çîëîòîé Çèããè” è ïðåäïî÷èòàëà îñòàëüíûì äåòÿì. Ïîçæå îí íàïèøåò: “Ìóæ÷èíà, êîòîðûé
áûë áåññïîðíûì ôàâîðèòîì ñâîåé ìàòåðè, íà âñþ æèçíü ñîõðàíÿåò
81
ñàìî÷óâñòâèå ïîáåäèòåëÿ, òó óâåðåííîñòü â óñïåõå, êîòîðàÿ ÷àñòî âåäåò
ê ðåàëüíîìó óñïåõó”117. Ïëàìÿ ýòîé óâåðåííîñòè áûëî ðàçäóòî ðàííèìè ïðåäñêàçàíèÿìè. Îäíàæäû â êîíäèòåðñêîé ïîæèëîé íåçíàêîìåö ñêàçàë ìàòåðè Ôðåéäà, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìèðó âåëèêîãî ÷åëîâåêà; ïåâåö â ïàðêå ðàçâëå÷åíèé âûáðàë ìàëåíüêîãî Ôðåéäà ñðåäè âñåõ
äðóãèõ äåòåé è ïðåäñêàçàë, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü áóäåò ìèíèñòðîì. Î÷åâèäíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ îäàðåííîñòü Ôðåéäà òàêæå ïîäêðåïëÿëà ýòó
óâåðåííîñòü. Îí âñåãäà áûë ïåðâûì â ñâîåì êëàññå â ãèìíàçèè; áîëåå òîãî, ñîãëàñíî Äæîíñó, îí çàíèìàë ñòîëü îñîáîå ïîëîæåíèå, ÷òî
åãî ïî÷òè íå ñïðàøèâàëè íà óðîêàõ118.
Äîâîëüíî ðàíî Ôðåéä ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñÿ â îæèäàþùåé åãî ñóäüáå.  þíîñòè îí íàïèñàë äðóãó äåòñòâà, ÷òî åãî ñî÷èíåíèå áûëî óäîñòîåíî âûäàþùåéñÿ îöåíêè, è äîáàâèë: “Òû è íå çíàë, ÷òî ïåðåïèñûâàåøüñÿ ñ íåìåöêèì ñòèëèñòîì. Ñîâåòóþ òåáå òùàòåëüíî õðàíèòü
ìîè ïèñüìà — êòî çíàåò?..”119 Íàèáîëåå èíòåðåñíîå çàÿâëåíèå Ôðåéäà íà ýòó òåìó ñîäåðæèòñÿ â åãî ïèñüìå ê íåâåñòå, íàïèñàííîì â äâàäöàòü âîñåìü ëåò (êîãäà åìó åùå òîëüêî ïðåäñòîÿëî îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðèè!):
“Òîëüêî ÷òî ÿ îñóùåñòâèë ðåøåíèå, êîòîðîå îñòðî ïî÷óâñòâóåò îäíà ãðóïïà ëþäåé, ïîêà åùå íå ðîäèâøèõñÿ è
îáðå÷åííûõ íà íåóäà÷ó. Ïîñêîëüêó òû íå ñìîæåøü äîãàäàòüñÿ, î êîì èäåò ðå÷ü, ÿ òåáå ñàì ñêàæó: ýòî ìîè áèîãðàôû.
ß óíè÷òîæèë âñå ñâîè äíåâíèêè çà ïîñëåäíèå ÷åòûðíàäöàòü
ëåò âìåñòå ñ ïèñüìàìè, íàó÷íûìè çàìåòêàìè è ðóêîïèñÿìè ìîèõ ïóáëèêàöèé. Òîëüêî ñåìåéíûå ïèñüìà ñîõðàíåíû.
Òâîè, äîðîãàÿ, íè ìèíóòû íå áûëè â îïàñíîñòè. Âñå ìîè
ñòàðûå äðóæáû è îòíîøåíèÿ âíîâü ïðîøëè ïåðåä ìîèì âçîðîì è ïîêîðíî âñòðåòèëè ñâîþ ñóäüáó... Âñå ìîè ìûñëè è
÷óâñòâà î ìèðå âîîáùå è ìîåì ìåñòå â íåì, â ÷àñòíîñòè,
áûëè ñî÷òåíû íåäîñòîéíûìè ñîõðàíåíèÿ. Îíè äîëæíû
áûòü ïåðåäóìàíû çàíîâî. È ÿ çàïèñàë äîâîëüíî ìíîãî. Íî
ìàòåðèàë ïðîñòî ïîãëîòèë ìåíÿ, êàê ïåñîê ñôèíêñà, ñêîðî ëèøü ìîè íîçäðè áóäóò òîð÷àòü íàä êèïàìè áóìàãè. ß íå
ìîãó ïîêèíóòü ýòîò ìèð, íå ìîãó óìåðåòü, ïîêà íå èçáàâëþñü îò áåñïîêîéíûõ ìûñëåé î òîì, ÷òî íåèçâåñòíî êòî
ìîæåò íàáðåñòè íà ñòàðûå çàïèñè. Êðîìå òîãî, âñå, ÷òî
áûëî â ìîåé æèçíè äî åå ðåøèòåëüíîãî ïåðåëîìà, äî íàøåãî ñîåäèíåíèÿ è ìîåãî âûáîðà ïðèçâàíèÿ, ÿ îñòàâëÿþ
ïîçàäè: âñå ýòî äàâíî ìåðòâî è çàñëóæèâàåò ïî÷åòíûõ ïîõîðîí. Ïóñòü ñåáå áîëòàþò áèîãðàôû; ìû íå ñòàíåì îáëåã÷àòü èì æèçíü. Ïóñòü êàæäûé èç íèõ ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðàâûì
82
â ñâîåé “Êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ Ãåðîÿ”: óæå ñåé÷àñ ìíå ïðèÿòíî äóìàòü î òîì, êàê îíè âñå áóäóò çàáëóæäàòüñÿ”120.
 ñâîåì èñêàíèè ñëàâû Ôðåéä ñòðåìèëñÿ ê âåëèêîìó îòêðûòèþ.
Åãî ðàííèå ïèñüìà îøåëîìëÿþò èçîáèëèåì èäåé, êîòîðûìè îí óâëåêàëñÿ è çàòåì îòáðàñûâàë. Ñîãëàñíî Äæîíñó, îí óïóñòèë ñëàâó,
íå äîâåäÿ íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèå çàíÿòèÿ ñâîåé þíîñòè äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà — ñîçäàíèÿ íåéðîííîé òåîðèè. Âòîðîé ðàç îí óïóñòèë åå
â ðàáîòå ñ êîêàèíîì. Ýòó ïîñëåäíþþ ñèòóàöèþ Ôðåéä îïèñàë â ïèñüìå, íà÷èíàþùåìñÿ òàê: “Çäåñü ÿ ìîãó âåðíóòüñÿ íàçàä è îáúÿñíèòü,
êàê ïî âèíå ñâîåé íåâåñòû ÿ ëèøèëñÿ ðàííåé ñëàâû”121. Çàòåì îí ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû íåáðåæíî óïîìÿíóë ñâîåìó äðóãó, âðà÷ó
Êàðëó Êîëëåðó, î íàáëþäàâøåìñÿ èì àíåñòåòè÷åñêîì äåéñòâèè êîêàèíà è çàòåì íàäîëãî óåõàë èç ãîðîäà ê íåâåñòå. Ê òîìó âðåìåíè,
êîãäà îí âåðíóëñÿ, Êîëëåð óæå ïðîâåë ðåøàþùèå õèðóðãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû è ïðîñëàâèëñÿ êàê ïåðâîîòêðûâàòåëü ìåñòíîé àíåñòåçèè.
Ìàëî íàéäåòñÿ ëþäåé, ÷åé èíòåëëåêò ïî ñèëå ñðàâíèì ñ èíòåëëåêòîì Ôðåéäà, íàäåëåííîãî ê òîìó æå áîãàòåéøèì âîîáðàæåíèåì,
áåçãðàíè÷íîé ýíåðãèåé è íåóêðîòèìûì ìóæåñòâîì. Íî äîñòèãíóâ
ïîëíîé ïðîôåññèîíàëüíîé çðåëîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî íåñïðàâåäëèâàÿ è êàïðèçíàÿ ñóäüáà çàêðûëà ïåðåä íèì ïóòü ê óñïåõó. Áðþêêå
âûíóæäåí áûë ñîîáùèòü Ôðåéäó, ÷òî âåíñêèé àíòèñåìèòèçì ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâëÿåò åìó íàäåæäû íà óñïåøíóþ àêàäåìè÷åñêóþ êàðüåðó: ïîääåðæêà óíèâåðñèòåòà, ïðèçíàíèå, ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå äëÿ
íåãî èñêëþ÷åíû.  âîçðàñòå äâàäöàòè ñåìè ëåò Ôðåéä äîëæåí áûë
áðîñèòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ è íà÷àòü çàðàáàòûâàòü íà æèçíü â êà÷åñòâå
ïðàêòèêóþùåãî âðà÷à. Îí èçó÷èë ïñèõèàòðèþ è ïðèñòóïèë ê ÷àñòíîé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêå. Ó íåãî îñòàëñÿ åäèíñòâåííûé øàíñ
ïðîñëàâèòüñÿ — ñîâåðøèòü “âåëèêîå îòêðûòèå”!
Ôðåéä ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìÿ è áëàãîïðèÿòíûå âîçìîæíîñòè óñêîëüçàþò îò íåãî, è ýòî, íåñîìíåííî, îáúÿñíÿåò åãî íåáëàãîðàçóìíîå ïîâåäåíèå â ñâÿçè ñ êîêàèíîì. Îí ïðî÷èòàë, ÷òî þæíîàìåðèêàíñêèå èíäåéöû æåâàëè êîêó äëÿ ïðèáàâëåíèÿ ñèë; îí ââåë êîêàèí
â ñâîþ êëèíè÷åñêóþ ïðàêòèêó è â îáðàùåíèè ê Âåíñêîìó ìåäèöèíñêîìó îáùåñòâó ïðåâîçíåñ áëàãîäåòåëüíûé ýôôåêò ýòîãî ñðåäñòâà ïðè
ñîñòîÿíèÿõ äåïðåññèè è óòîìëåíèè. Ìíîãèì ñâîèì ïàöèåíòàì îí ïðîïèñûâàë êîêàèí; äðóçüÿì (è äàæå íåâåñòå) íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë èì
ïîëüçîâàòüñÿ. È êîãäà âñêîðå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñîîáùåíèÿ î êîêàèíîâîé çàâèñèìîñòè, ðåïóòàöèÿ Ôðåéäà â Âåíñêîì ìåäèöèíñêîì îáùåñòâå ñòðåìèòåëüíî óïàëà. (Ýòà èñòîðèÿ â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿåò
íåâîñïðèèì÷èâîñòü âåíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ê ïîñëåäóþùèì îòêðûòèÿì Ôðåéäà.)
83
Ïîñòåïåííî Ôðåéä ñ ãîëîâîé óøåë â ïñèõîëîãèþ. Êàê âûðàçèëñÿ
îí ñàì, ïðîáëåìà ñòðóêòóðû ïñèõèêè ñòàëà åãî ãîñïîæîé è ïîâåëèòåëüíèöåé. Âñêîðå îí ðàçðàáîòàë èñ÷åðïûâàþùóþ òåîðèþ ïñèõîãåíåçà èñòåðèè. Åãî íàäåæäà íà ñëàâó çàâèñåëà îò óñïåõà ýòîé òåîðèè,
è ïîÿâèâøèåñÿ êëèíè÷åñêèå îïðîâåðæåíèÿ ñîêðóøèëè åãî. Ôðåéä
îïèñàë ýòîò ïðîâàë â ïèñüìå ñâîåìó äðóãó Âèëüãåëüìó Ôëèññó â 1897
ãîäó: “Íàäåæäà âå÷íîé ñëàâû áûëà ñòîëü ïðåêðàñíà — òàê æå, êàê óâåðåííîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè... è âñå çàâèñåëî îò
òîãî, ïîëó÷èòñÿ ñ èñòåðèåé èëè íåò”122.
×àñòè÷íûå íàáëþäåíèÿ íå èìåëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ôðåéä íå áûë
ñîãëàñåí íà ìåíüøåå, ÷åì âñåîáúåìëþùàÿ ìîäåëü ïñèõèêè.  1895
ãîäó, åùå íà ïîëïóòè ìåæäó íåéðîôèçèîëîãèåé è ïñèõèàòðèåé, îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòêðûòèå óñòðîéñòâà ïñèõèêè ñîâñåì áëèçêî. Îí
ïèñàë â ïèñüìå:
“Áëîêè âíåçàïíî èñ÷åçëè, çàâåñû óïàëè, è ñòàëî âîçìîæíûì âèäåòü âåñü ïóòü îò äåòàëåé íåâðîçà äî ðåãóëÿöèè
ñîçíàíèÿ. Îòäåëüíûå ýëåìåíòû âñòàëè íà ñâîè ìåñòà, çóá÷àòûå êîëåñèêè çàöåïèëèñü äðóã çà äðóãà — âñå âìåñòå êàçàëîñü ìàøèíîé, êîòîðàÿ ÷åðåç ìãíîâåíèå çàðàáîòàåò ñàìà ïî
ñåáå. Òðè ñèñòåìû íåéðîíîâ, “ñâîáîäíûå” è “ñâÿçàííûå”
âåëè÷èíû, ïåðâè÷íûå è âòîðè÷íûå ïðîöåññû, ãëàâíàÿ è
êîìïðîìèññíàÿ òåíäåíöèè íåðâíîé ñèñòåìû, äâà áèîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïà âíèìàíèÿ è çàùèòû, èíäèêàòîðû êà÷åñòâà, ðåàëüíîñòè è ìûøëåíèÿ, ïñèõîñåêñóàëüíûé ðàäèêàë,
ñåêñóàëüíàÿ äåòåðìèíèðîâàííîñòü âûòåñíåíèÿ è, íàêîíåö,
ôàêòîðû, îïðåäåëÿþùèå ñîçíàíèå êàê ïåðöåïòèâíóþ ôóíêöèþ, — ñòàëè è îñòàþòñÿ ñâÿçàííûìè îäíî ñ äðóãèì. ß
åäâà ñäåðæèâàþ ëèêîâàíèå”123.
Äëÿ òîãî ÷òîáû îòêðûòèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî òðåáîâàíèÿì Ôðåéäà, îíî äîëæíî áûëî îáëàäàòü äâóìÿ êà÷åñòâàìè: 1) ìîäåëü
ïñèõèêè äîëæíà áûëà áûòü èñ÷åðïûâàþùåé è óäîâëåòâîðÿþùåé íàó÷íûì êðèòåðèÿì ïî Ãåëüìãîëüöó; 2) ýòî äîëæíî áûëî áûòü îðèãèíàëüíîå îòêðûòèå. Ôðåéäîâñêàÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñõåìà ïñèõèêè,
âêëþ÷àâøàÿ âûòåñíåíèå, îòíîøåíèÿ ñîçíàíèÿ ñ áåññîçíàòåëüíûì,
áàçîâûé áèîëîãè÷åñêèé ñóáñòðàò ìûøëåíèÿ è àôôåêòà, ÿâëÿëàñü
òâîð÷åñêèì ñèíòåçîì: åå êîìïîíåíòû íå áûëè íîâû (ïåðâîïðîõîäöàìè íà ýòîì ïóòè ÿâëÿëèñü Øîïåíãàóýð è Íèöøå), íî ñàìà îíà áûëà
íîâà â ñâîåé çàêîí÷åííîñòè è ïðèëîæèìîñòè ê ðàçíîîáðàçíîé ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè, îò ñíîâ è ôàíòàçèé äî ïîâåäåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ ñèìïòîìîâ è ïñèõîçîâ. (Î ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêàõ Ôðåéä
84
îäíàæäû ñêàçàë: “Ìíîãèå çàèãðûâàëè ñ áåññîçíàòåëüíûì, íî ÿ ïåðâûì âñòóïèë ñ íèì â çàêîííûé áðàê”.) Ïîëíîñòüþ îðèãèíàëüíà ýíåðãåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ìîäåëè Ôðåéäà (ñåêñóàëüíàÿ ñèëà, èëè ëèáèäî) —
êîíöåïöèÿ ïîñòîÿííîãî êîëè÷åñòâà ýíåðãèè, ïðîõîäÿùåé â òå÷åíèå
ìëàäåí÷åñòâà è äåòñòâà ÷åðåç ïðåäîïðåäåëåííûå, ñîâåðøåííî êîíêðåòíûå ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñâÿçàííîé è íåñâÿçàííîé, êàòåêñèðîâàòüñÿ íà îáúåêòàõ, âûõîäèòü çà çàêëþ÷àþùèå åå ðàìêè, áëîêèðîâàòüñÿ, ñìåùàòüñÿ; êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ìûñëåé, ïîâåäåíèÿ, òðåâîãè è ñèìïòîìîâ. Ýòî áûëî áîëüøîå îòêðûòèå,
è Ôðåéä ÿðîñòíî îòñòàèâàë åãî. Îí ïðèíåñ â æåðòâó òåîðèè ëèáèäî
ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûìè ó÷åíèêàìè, îòîøåäøèìè îò íåãî, ïîñêîëüêó îíè îòêàçàëèñü ïðèíÿòü åãî íîâîå îòêðûòèå,
âûðàæåííîå â ñòîëü êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå, — öåíòðàëüíóþ ðîëü ëèáèäî â ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè.
Ïîíÿòíî, ÷òî òåìà ðîëè ñìåðòè â ÷åëîâå÷åñêîì ïîâåäåíèè — êàê
èñòî÷íèêà òðåâîãè èëè êàê äåòåðìèíàíòà ìîòèâàöèè — ìàëî ïðèâëåêàëà Ôðåéäà. Ñìåðòü íå óäîâëåòâîðÿëà íè îäíîìó èç åãî ëè÷íûõ óñëîâèé: îíà íå ÿâëÿëàñü èíñòèíêòîì (õîòÿ â 1920 ãîäó Ôðåéä îáúÿâèë
åå òàêîâûì) è íå óêëàäûâàëàñü â ìåõàíèñòè÷åñêóþ ìîäåëü Ãåëüìãîëüöà. Ðîëü ñìåðòè òàêæå íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íè÷åãî íîâîãî — ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå ñêàçàíî â Âåòõîì Çàâåòå. Ôðåéä âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äëèííîé âåðåíèöå ìûñëèòåëåé, óâîäÿùåé
ê íà÷àëó âðåìåí. “Âå÷íàÿ ñëàâà”, êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ, îò ýòîãî íå ïðèõîäèëà. Îíà ìîãëà ïðèéòè â ðåçóëüòàòå îòêðûòèÿ ñîâåðøåííî
íåèçâåñòíîãî äîòîëå èñòî÷íèêà ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè — ëèáèäî.
Åäâà ëè ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî Ôðåéä âåðíî îïèñàë âàæíûé
ôàêòîð ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Åãî îøèáêà çàêëþ÷àëàñü â ãèïåðêàòåêñèñå, â êàòåãîðè÷åñêîì óòâåðæäåíèè ïåðâè÷íîñòè ëèáèäî. Îí
äàë îäíîìó àñïåêòó ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè àáñîëþòíî ïðèîðèòåòíûé ñòàòóñ è èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå, ñâåäÿ ê íåìó âñå ÷åëîâå÷åñêîå, ó âñåõ ëþäåé è âî âñå âðåìåíà.
Àëüòåðíàòèâíûå òåîðèè
Âñòðå÷íûå òåîðèè íå çàìåäëèëè ïîÿâèòüñÿ. Íàèáîëåå òâîð÷åñêè
îäàðåííûå ó÷åíèêè íå ïðèíÿëè òåîðèþ ëèáèäî.  1910 ãîäó Êàðë
Þíã, Àëüôðåä Àäëåð è Îòòî Ðàíê ïðåäïî÷ëè ëèøèòüñÿ áëàãîâîëåíèÿ
ìàýñòðî, íåæåëè ðàçäåëèòü åãî ìåõàíèñòè÷åñêóþ, îñíîâàííóþ íà äóàëüíîì èíñòèíêòå, êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Êàæäûé èç îòñòóïíèêîâ âûäâèíóë àëüòåðíàòèâíûé èñòî÷íèê ìîòèâàöèè. Þíã ïîñòóëèðîâàë ìîíèçì äóõîâíîé æèçíåííîé ñèëû. Àäëåð àêöåíòèðîâàë
85
òðåâîãó ìàëåíüêîãî è áåñïîìîùíîãî ðåáåíêà î âûæèâàíèè â ìèðå
ãèãàíòîâ-âçðîñëûõ, â ïîëíîñòüþ îáúåìëþùåé åãî ñðåäå. Ðàíê ïîä÷åðêíóë âàæíîñòü òðåâîãè ñìåðòè è ñîçäàë ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå,
âå÷íî ðàçðûâàåìîì äâóìÿ ñòðàõàìè — ñòðàõîì æèçíè (ñ íåîòúåìëåìîé
èçîëÿöèåé) è ñòðàõîì ñìåðòè. Ýòè ïîäõîäû, âìåñòå ñ âêëàäàìè áîëåå ïîçäíèõ òåîðåòèêîâ, òàêèõ êàê Ôðîìì, Ìýé, Òèëëèõ, Êàéçåð è
Áåêåð, äîïîëíÿþò, íî íå çàìåíÿþò ñòðóêòóðíóþ òåîðèþ Ôðåéäà.
Âåëèêèì âêëàäîì Ôðåéäà ÿâèëàñü äèíàìè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè.
Âêëþ÷åíèå â íåå ñìåðòè — âìåñòî ñòðàõà ñìåðòè è ïðèíÿòèÿ ñìåðòè —
íå îçíà÷àåò íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî: ñìåðòü âñåãäà áûëà òàì,
ñêðûâàÿñü çà êàñòðàöèåé, ñåïàðàöèåé è îñòàâëåíèåì.  ýòîì àñïåêòå Ôðåéä è ïîñëåäóþùàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ îñòàëèñü ñëèøêîì
ïîâåðõíîñòíûìè. Ïîñëåäóþùèå òåîðåòèêè âíåñëè êîððåêòèðóþùèé
ôàêòîð è òåì ñàìûì ïîçâîëèëè óãëóáèòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå.
86
3. ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÈÅ Î ÑÌÅÐÒÈ Ó ÄÅÒÅÉ
Íàøå áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè è íàøè ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè — îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíûå, ëåãêî ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ è ïîíèìàíèþ ôåíîìåíû. Âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè îíè òàêæå
íå âîçíèêàþò ó íàñ èç íè÷åãî. Îíè êîðåíÿòñÿ ãëóáîêî â íàøåì ïðîøëîì è ïðåòåðïåâàþò çíà÷èòåëüíûå òðàíñôîðìàöèè â òå÷åíèå æèçíè, ïîëíîé çàáîò î áåçîïàñíîñòè è âûæèâàíèè. Èññëåäîâàíèÿ äåòåé äàþò èñêëþ÷èòåëüíóþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü âñòðå÷ó ÷åëîâåêà
ñî ñìåðòüþ â ïåðâîçäàííîì âèäå. Êîíôðîíòàöèÿ ðåáåíêà ñ ôàêòîì
ñìåðòíîñòè, îñîçíàíèå èì ñìåðòè, åãî óæàñ ïåðåä íåé, åãî ïóòè
èçáåãàíèÿ ñìåðòè è îáîðîíû îò íåå, à òàêæå åãî ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå, ïðîòåêàþùåå íà ôîíå ñòðàõà ñìåðòè, — òàêîâî ñîäåðæàíèå ýòîé
ãëàâû.
Íà ìîé âçãëÿä, ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó
âàæíîñòüþ ñìåðòè äëÿ ðåáåíêà è âíèìàíèåì, óäåëÿåìûì ñìåðòè â
íàóêàõ î äåòñêîì ðàçâèòèè. Îòíîñÿùàÿñÿ ê äàííîé òåìå ëèòåðàòóðà
ñêóäíà è, ïî ñðàâíåíèþ ñ îáøèðíûìè èñòî÷íèêàìè ïî äðóãèì àñïåêòàì äåòñêîãî ðàçâèòèÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîâåðõíîñòíà. Îñîáåííî
ìàëî ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äåòñêèõ êîíöåïöèé ñìåðòè; ïñèõîàíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êëèíèöèñòû ýïèçîäè÷åñêè ïûòàëèñü
çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, íî, êàê ìû óâèäèì, ó íèõ áûëà ïðåäóáåæäåííîñòü, çà÷àñòóþ èäóùàÿ â óùåðá òî÷íîñòè íàáëþäåíèé. Êðîìå òîãî, íåìàëàÿ ÷àñòü îòíîñÿùåãîñÿ ê äåëó ìàòåðèàëà ñîäåðæèòñÿ â
äàâíèõ ïóáëèêàöèÿõ, çà÷àñòóþ îáíàðóæèâàåìûõ âíå îñíîâíîãî ðóñëà
ëèòåðàòóðû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ è äåòñêîé ïñèõèàòðèè. Ìíîãèì ìû
îáÿçàíû Ñèëüâèè Ýíòîíè, â ìîíîãðàôèè êîòîðîé “Îòêðûòèå ñìåðòè â äåòñòâå è ïîçäíåå”1 äàí ïðåêðàñíûé îáçîð è àíàëèç ëèòåðàòóðû,
ñîäåðæàùåé ôàêòû èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé.
Ñîáñòâåííàÿ êëèíè÷åñêàÿ ðàáîòà, à òàêæå èçó÷åíèå ðàáîò äðóãèõ
èññëåäîâàòåëåé ïðèâåëè ìåíÿ ê ðÿäó âûâîäîâ:
1. Âñÿêèé ðàç ïðè äîñòàòî÷íî òùàòåëüíîì ïîäõîäå ê èçó÷åíèþ âîïðîñà èññëåäîâàòåëè îáíàðóæèâàþò, ÷òî äåòåé ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàåò òåìà ñìåðòè. Áåñïîêîéñòâî äåòåé î ñìåðòè
íîñèò âñåïðîíèêàþùèé õàðàêòåð è îêàçûâàåò äàëåêî èäóùåå
âîçäåéñòâèå íà èõ ïåðåæèâàíèÿ. Äëÿ íèõ ñìåðòü — âåëèêàÿ
çàãàäêà, à ïðåîäîëåíèå ñòðàõîâ áåñïîìîùíîñòè è óíè÷òîæå87
íèÿ — îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ ðàçâèòèÿ; ÷òî æå êàñàåòñÿ ñåêñóàëüíûõ ïðîáëåì, òî îíè âòîðè÷íû è ïðîèçâîäíû2.
2. Äåòè ãëóáîêî îçàáî÷åíû ñìåðòüþ, è ýòà îçàáî÷åííîñòü
âîçíèêàåò â áîëåå ðàííåì âîçðàñòå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü.
3. Îñîçíàíèå ñìåðòè äåòüìè è èñïîëüçóåìûå èìè ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñòðàõîì ñìåðòè ðàçëè÷íû â ðàçíîì âîçðàñòå è ïðîõîäÿò ÷åðåç îïðåäåëåííóþ çàêîíîìåðíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòàïîâ.
4. Àäàïòàöèîííûå ñòðàòåãèè äåòåé íåèçìåííî áàçèðóþòñÿ íà îòðèöàíèè; ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìû íå ðàñòåì — âåðîÿòíî, íå ìîæåì ðàñòè — â íåïîñðåäñòâåííîì
êîíòàêòå ñ ôàêòàìè æèçíè è ñìåðòè.
Âñåïðîíèêàþùèé õàðàêòåð
îçàáî÷åííîñòè ñìåðòüþ ó äåòåé
Ôðåéä âåðèë, ÷òî äåòè ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíû áåçìîëâíûì èññëåäîâàíèåì ñåêñóàëüíîñòè, âîïðîñîì “Îòêóäà?” è ÷òî ýòî ãëàâíûì îáðàçîì è ñîçäàåò ïðîïàñòü ìåæäó ðåáåíêîì è âçðîñëûì. Îäíàêî èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî âîïðîñ “Êóäà?” òàêæå î÷åíü
àêòèâíî çàíèìàåò íàñ, ïîêà ìû äåòè, è ïðîäîëæàåò çâó÷àòü ó íàñ â
óøàõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè; ìû ìîæåì ïðÿìî çàäàâàòüñÿ èì,
áîÿòüñÿ åãî, èãíîðèðîâàòü, âûòåñíÿòü, íî íå ìîæåì îò íåãî îñâîáîäèòüñÿ.
Ìàëî êîãî èç ðîäèòåëåé èëè âîñïèòàòåëåé ìàëåíüêèõ äåòåé íå çàñòàâàëè âðàñïëîõ âíåçàïíûå, íåîæèäàííûå âîïðîñû ðåáåíêà î ñìåðòè. Îäíàæäû, êîãäà ìû ñ ìîèì ïÿòèëåòíèì ñûíîì ìîë÷à ïðîãóëèâàëèñü ïî ïëÿæó, îí âíåçàïíî ïîäíÿë âçãëÿä íà ìåíÿ è ñêàçàë: “Ïîíèìàåøü, îáà ìîèõ äåäóøêè óìåðëè äî òîãî, êàê ÿ óñïåë ñ íèìè âñòðåòèòüñÿ”. Ïîõîæå, ýòî çàÿâëåíèå áûëî “âåðøèíîé àéñáåðãà”. ßâíî
îí äîëãî ðàçìûøëÿë îá ýòîì âíóòðè ñåáÿ. ß ñïðîñèë åãî, êàê ìîã
ìÿãêî, íàñêîëüêî ÷àñòî îí äóìàåò î ïîäîáíûõ âåùàõ, î ñìåðòè, è åãî
îòâåò, ïðîèçíåñåííûé íåïðèâû÷íî âçðîñëûì òîíîì, îøåëîìèë
ìåíÿ: “ß íèêîãäà íå ïåðåñòàþ äóìàòü îá ýòîì”.
 äðóãîé ðàç îí ïðîñòîäóøíî ïðîêîììåíòèðîâàë îòúåçä áðàòà â
êîëëåäæ: “Òåïåðü ìû îñòàåìñÿ äîìà òîëüêî âòðîåì: òû, ÿ è ìàìà.
Èíòåðåñíî, êòî èç íàñ óìðåò ïåðâûì?”
Äåâî÷êà ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò âíåçàïíî ñêàçàëà ñâîåìó îòöó:
“Êàæäûé äåíü ÿ áîþñü óìåðåòü; ìíå õîòåëîñü áû íèêîãäà íå âûðàñòàòü, ÷òîáû íèêîãäà íå óìèðàòü”3. Äðóãàÿ äåâî÷êà â òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîïðîñèëà ïîëîæèòü åé íà ãîëîâó êàìåíü, ÷òîáû îíà ïåðå88
ñòàëà ðàñòè è íå ìîãëà ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü. ×åòûðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ðûäàëà öåëûå ñóòêè ïîñëå òîãî, êàê óçíàëà, ÷òî âñå æèâûå ñóùåñòâà óìèðàþò. Ìàòü ñìîãëà åå óñïîêîèòü ëèøü åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — ìîë÷àëèâûì ïîäòâåðæäåíèåì, ÷òî îíà, åå ìàëûøêà, íèêîãäà íå óìðåò5. Äðóãàÿ ÷åòûðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè ñî ñòîðîíû îòöà, âîéäÿ äîìà íà êóõíþ, óâèäåëà íà ñòîëå ìåðòâîãî ãóñÿ ñ îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé, íåïîäâèæíî
âèñåâøåé íà äëèííîé øåå. Ðåáåíîê, ñëûøàâøèé î ñìåðòè áàáóøêè, íî íèêàê îñîáåííî íà ýòî èçâåñòèå íå ïðîðåàãèðîâàâøèé, ìãíîâåíèå òðåâîæíî ñìîòðåë íà ãóñÿ è çàòåì ñïðîñèë ó ìàòåðè: “Ýòî è åñòü
òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ‘ìåðòâûé’?”6
Ýðèê Ýðèêñîí ðàññêàçûâàåò î ÷åòûðåõëåòíåì ìàëü÷èêå, ó êîòîðîãî óìåðëà áàáóøêà è ñ êîòîðûì íî÷üþ, ïîñëå òîãî êàê îí óâèäåë åå â
ãðîáó, ñëó÷èëñÿ ýïèëåïòîèäíûé ïðèïàäîê. Ìåñÿö ñïóñòÿ ýòîò ðåáåíîê íàøåë ìåðòâîãî êðîòà, çàäàë âîïðîñ î ñìåðòè, è çàòåì ó íåãî
ñíîâà áûëè ñóäîðîãè. Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëåäîâàë òðåòèé ïðèïàäîê — ïîñëå òîãî, êàê îí ñëó÷àéíî ðàçäàâèë áàáî÷êó â ðóêå7.
Áåñõèòðîñòíûå äåòñêèå âîïðîñû ìîãóò âûçûâàòü ó íàñ íåìàëóþ
ðàñòåðÿííîñòü. Ìàëåíüêèé ðåáåíîê ñïðàøèâàåò ïðÿìî: “Êîãäà òû
äîëæåí óìåðåòü?”, “Ñêîëüêî òåáå ëåò?”, “Âî ñêîëüêî ëåò ëþäè óìèðàþò?” Ðåáåíîê çàÿâëÿåò: “ß õî÷ó äîæèòü äî òûñÿ÷è ëåò. ß õî÷ó æèòü
ñòîëüêî, ÷òîáû ñòàòü ñàìûì ñòàðûì ÷åëîâåêîì íà çåìëå”. Ýòî ìûñëè ïðîñòîäóøíîãî âîçðàñòà, êîòîðûì ìîæåò äàòü ñòèìóë ñìåðòü —
äåäóøêè èëè áàáóøêè, æèâîòíîãî, èíîãäà äàæå öâåòêà èëè ëèñòà;
íî íåðåäêî îíè ïîÿâëÿþòñÿ áåç âñÿêèõ âíåøíèõ ïîâîäîâ, êîãäà ðåáåíîê ïðîñòî âûñêàçûâàåò òî, íàä ÷åì îí äîëãî áåçìîëâíî ðàçìûøëÿë. Ïîçæå, êîãäà äåòè íàó÷àþòñÿ âèäåòü “íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ”, îíè
òàêæå íàó÷àþòñÿ íå ñëèøêîì áåñïîêîèòüñÿ î ñìåðòè.
Ýíòîíè, ïðåäëîæèâ äåâÿíîñòî âîñüìè äåòÿì òåñò íà îêîí÷àíèå
ðàññêàçîâ, ñìîãëà îáúåêòèâíî îöåíèòü îçàáî÷åííîñòü äåòåé âîïðîñàìè ñìåðòè8. Ïðåäúÿâëÿëèñü ðàññêàçû ñ îòêðûòûì ôèíàëîì, íå ñîäåðæàâøèå ÿâíûõ óïîìèíàíèé î ñìåðòè. (Ïðèìåðû: “Êîãäà ìàëü÷èê
âå÷åðîì ëåã ñïàòü, î ÷åì îí äóìàë?” èëè “Ìàëü÷èê ïðèøåë â øêîëó.
Íî íà ïåðåìåíå îí íå èãðàë ñ äðóãèìè äåòüìè, à ñòîÿë îäèí â óãîëêå. Ïî÷åìó?”) Çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ äåòüìè ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì,
÷òî âîïðîñû ñìåðòè è óíè÷òîæåíèÿ ñåðüåçíî çàíèìàþò èõ. Ïðèìåðíî ó ïîëîâèíû äåòåé â îêîí÷àíèÿõ ðàññêàçîâ ïðèñóòñòâîâàëè ñìåðòü,
ïîõîðîíû, óáèéñòâà èëè ïðèâèäåíèÿ. Åñëè ó÷åñòü òàêæå îòâåòû ñ íåñîìíåííî ïîäðàçóìåâàåìîé ñìåðòüþ (“Åãî çàäàâèëà ìàøèíà”, “Îíà
ïîòåðÿëà îäíîãî èç ñâîèõ äåòåé”), òî äîëÿ óïîìèíàíèé ñìåðòè âîçðàñòåò äî 60 ïðîöåíòîâ. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ “Î ÷åì äóìàë ìàëü÷èê, êîãäà îí ëåã ñïàòü?” äåòè îòâå÷àëè òàê: “Î òîì, ÷òî êòî-òî âîé89
äåò â êîìíàòó è óáüåò åãî”, èëè “Î Áåëîñíåæêå. ß íå âèäåë åå, íî ÿ
âèäåë â êíèãå ñêàçîê êàðòèíêó, ãäå îíà èçîáðàæåíà ìåðòâîé”, èëè
“Î òîì, ÷òî êòî-òî âõîäèò â åãî äîì, òîãäà åãî îòåö óìðåò, è îí óìðåò òîæå”.  îäíîì ðàññêàçå ðå÷ü øëà î âîëøåáíèöå, êîòîðàÿ ñïðàøèâàåò ðåáåíêà, ÷åãî îí õî÷åò: âûðàñòè è ñòàòü âçðîñëûì èëè íàäîëãî, âîçìîæíî, íàâñåãäà, îñòàòüñÿ ìàëåíüêèì.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü
ðàñïðîñòðàíåííîìó óáåæäåíèþ, ÷òî ðåáåíîê ñòðåìèòñÿ ñêîðåå âûðàñòè, ñòàòü ñèëüíûì è óìåëûì, ñâûøå 35 ïðîöåíòîâ äåòåé â ñâîèõ îêîí÷àíèÿõ ýòîé èñòîðèè ïîæåëàëè îñòàòüñÿ ìàëåíüêèìè, ïîòîìó ÷òî äëÿ
íèõ ñòàðåíèå áûëî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ.
Êîíöåïöèÿ ñìåðòè: ñòàäèè ðàçâèòèÿ
Ïðèâåäÿ ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà îçàáî÷åííîñòè äåòåé
òåìîé ñìåðòè, ÿ îáðàùóñü òåïåðü ê îíòîãåíåçó êîíöåïöèè ñìåðòè.
Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àëè, ÷òî ìûñëè è ñòðàõè äåòåé, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ, òàê æå êàê è ñïîñîáû îáðàùåíèÿ ñ ýòèìè ñòðàõàìè,
ñîîòâåòñòâóþò îïðåäåëåííûì ñòàäèÿì ðàçâèòèÿ.
Ïî÷åìó íàì òðóäíî âûÿñíèòü,
÷òî èìåííî çíàåò ðåáåíîê î ñìåðòè
Î÷åíü ìíîãîå ìåøàåò íàì îïðåäåëèòü, ÷òî èìåííî çíàþò î ñìåðòè î÷åíü ìàëåíüêèå äåòè, è ýòî ïîðîæäàåò ìàññó ïðîòèâîðå÷èé è ðàçíî÷òåíèé â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå.
Íåäîñòàòî÷íîå ðàçâèòèå ðå÷è è àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ. Äåôèöèò
ðå÷åâûõ íàâûêîâ ó î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé ÿâëÿåòñÿ òðóäíîïðåîäîëèìûì áàðüåðîì â ïîíèìàíèè èõ âíóòðåííåãî ìèðà âçðîñëûìè. Ïðîôåññèîíàëàì îñòàåòñÿ ñòðîèòü ãèïîòåçû, ïîðîé íà îñíîâå âåñüìà ïðîèçâîëüíûõ äîïóùåíèé, î òîì, ÷òî çíàåò è ÷åãî íå çíàåò ðåáåíîê. Äðóãîé ôàêòîð — ïîêàçàííàÿ ñòîðîííèêàìè ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ, ïðåæäå âñåãî Æàíîì Ïèàæå, ñëàáîñòü ôóíêöèè àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ ó
î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé.  äåñÿòü ëåò ðåáåíîê íàõîäèòñÿ åùå íà ñòàäèè êîíêðåòíûõ ìûñëèòåëüíûõ îïåðàöèé è ëèøü íà÷èíàåò ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàâàòü “ïîòåíöèàëüíîå”, èëè “âîçìîæíîå”9. È ïîñêîëüêó ñìåðòü, ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü, áûòèå è íåáûòèå, ñîçíàíèå, ñìåðòíîñòü, âå÷íîñòü, áóäóùåå ÿâëÿþòñÿ àáñòðàêòíûìè ïîíÿòèÿìè, òî
ìíîãèå ïñèõîëîãè ðàçâèòèÿ ïîëàãàþò, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé îòñóòñòâóåò ÷åòêàÿ êîíöåïöèÿ ñìåðòè.
90
Ïîçèöèÿ Ôðåéäà. Åùå îäíèì âàæíûì ôàêòîðîì, ïîâëèÿâøèì íà
ïðîôåññèîíàëüíûå ìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè ó
î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé, ÿâèëàñü òâåðäàÿ ïîçèöèÿ Ôðåéäà, óâåðåííîãî, ÷òî ìàëåíüêèé ðåáåíîê íå îñîçíàåò èñòèííûå ïîñëåäñòâèÿ ñìåðòè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàííèå ãîäû æèçíè Ôðåéä ðàññìàòðèâàë êàê
îïðåäåëÿþùèå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ õàðàêòåðà, îí ñ÷èòàë òåìó ñìåðòè
íåñóùåñòâåííîé äëÿ ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íèæåñëåäóþùèå îòðûâêè èç “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé” âûðàæàþò åãî âçãëÿä:
“...Ïðåäñòàâëåíèå ðåáåíêà î òîì, ÷òî çíà÷èò ‘áûòü ìåðòâûì’, íå èìååò ñ íàøèì íè÷åãî îáùåãî, êðîìå ñëîâåñíîãî îáîçíà÷åíèÿ. Äåòè íè÷åãî íå çíàþò î êîøìàðå ðàçëîæåíèÿ, î çàñòûâàíèè â õîëîäíîé êàê ëåä ìîãèëå, îá óæàñå
âå÷íîãî íè÷òî — îáî âñåì òîì, î ÷åì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò âñå ìèôû âå÷íîé æèçíè, ñòîëü íåâûíîñèìî äóìàòü
âçðîñëûì ëþäÿì. Ñòðàõ ñìåðòè íå èìååò ñìûñëà äëÿ ðåáåíêà, ïîýòîìó îí ìîæåò èãðàòü ñ ýòèì ñòðàøíûì ñëîâîì, èñïîëüçóÿ åãî êàê óãðîçó ïðèÿòåëþ: ‘Åñëè òû ñíîâà ñäåëàåøü
ýòî, òû óìðåøü òàê æå, êàê Ôðàíö!’... Ðåáåíîê â âîçðàñòå
áîëåå âîñüìè ëåò ïîñëå ïîñåùåíèÿ ìóçåÿ åñòåñòâåííîé èñòîðèè ìîã ñêàçàòü ìàìå: ‘Ìàìî÷êà, ÿ òåáÿ òàê ëþáëþ: êîãäà
òû óìðåøü, ÿ âåëþ íàáèòü èç òåáÿ ÷ó÷åëî è áóäó äåðæàòü
òåáÿ â ñâîåé êîìíàòå, ÷òîáû ÿ ìîã âñåãäà òåáÿ âèäåòü’. Ïðè
âñåì ðàçëè÷èè ìåæäó èäååé ñìåðòè ó äåòåé è ó íàñ, ÿ áûë
èçóìëåí, óñëûøàâ çàìå÷àíèå îäíîãî âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè îòöà:
‘ß çíàþ, ÷òî ïàïà óìåð, íî âîò ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ, òàê ýòî
ïî÷åìó îí íå ïðèøåë äîìîé ê óæèíó’.
Ê òîìó æå äëÿ äåòåé, èçáàâëÿåìûõ îò çðåëèùà ïðåäøåñòâóþùèõ ñìåðòè ñòðàäàíèé, áûòü ‘ìåðòâûì’ îçíà÷àåò ïðèìåðíî òî æå, ÷òî áûòü îòñóòñòâóþùèì: ìåðòâûé ïðîñòî íå
äîêó÷àåò áîëüøå æèâûì. Ðåáåíêó âñå ðàâíî, ÷åì âûçâàíî
îòñóòñòâèå — ïóòåøåñòâèåì, îòâåðæåíèåì, îò÷óæäåíèåì
èëè ñìåðòüþ... Äåòè íå ñëèøêîì ñêó÷àþò îá îòñóòñòâóþùèõ;
ìíîãèå ìàòåðè áûâàþò îãîð÷åíû, êîãäà, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü ëåòíåãî îòäûõà, óçíàþò, ÷òî
äåòè íè ðàçó íå ñïðîñèëè î ñâîåé ìàìå. Åñëè ìàòü äåéñòâèòåëüíî îòáûâàåò â òó ‘íåâåäîìóþ ñòðàíó, îòêóäà íå âîçâðàùàþòñÿ’, äåòè, ñóäÿ ïî âñåìó, âíà÷àëå çàáûâàþò åå, è ëèøü
ïîçæå ïðèõîäÿò ê íèì âîñïîìèíàíèÿ î ïîêîéíîé ìàòåðè”10.
Òàêèì îáðàçîì, ïî ìíåíèþ Ôðåéäà, ðåáåíîê äàæå â âîñåìü-äåâÿòü
ëåò ìàëî çíàåò î ñìåðòè (è, ñëåäîâàòåëüíî, ìàëî åå áîèòñÿ). Ñðåäè
91
ôóíäàìåíòàëüíûõ èíòåðåñîâ ðåáåíêà Ôðåéä ñàìîå ðàííåå è îñíîâíîå
ìåñòî îòâîäèò ñåêñóàëüíûì, à ñìåðòè îñòàâëÿåò ðîëü â îòíîñèòåëüíî
ïîçäíåì ðàçâèòèè. Åãî âûâîäû î çíà÷åíèè òåìû ñìåðòè â ëè÷íîñòíîì
ðàçâèòèè îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå è ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ýòîò âîïðîñ
áûë ïðåæäåâðåìåííî çàêðûò äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Îøèáêà Ôðåéäà
ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ îáñóæäàâøèìèñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå ëè÷íîñòíûìè
è òåîðåòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè, íî òàêæå ñ ìåòîäîëîãè÷åñêèìè: îí íèêîãäà íå ðàáîòàë íåïîñðåäñòâåííî ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè.
Ïðåäóáåæäåííîñòü âçðîñëûõ. Ýòî åùå îäíî ñóùåñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ âûÿñíåíèÿ çíàíèé ðåáåíêà î ñìåðòè. Êàêèì áû íè áûëî èññëåäîâàíèå — îïèñàòåëüíûì, ïñèõîìåòðè÷åñêèì èëè ïðîæåêòèâíûì — ñîáèðàåò è èíòåðïðåòèðóåò äàííûå âçðîñëûé, ñîáñòâåííûå
ñòðàõè è ñîáñòâåííîå îòðèöàíèå ñìåðòè êîòîðîãî íåðåäêî ïðèâîäÿò ê
èñêàæåíèþ ðåçóëüòàòîâ. Âçðîñëûå èçáåãàþò ðàçãîâîðîâ ñ äåòüìè î
ñìåðòè, îíè óêëîíÿþòñÿ îò ýòîé òåìû; íå æåëàÿ óãëóáëÿòüñÿ â ìûñëè
ðåáåíêà, îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ïîâåðõíîñòíîé èíôîðìàöèåé; îíè ñèñòåìàòè÷åñêè ëîæíî âîñïðèíèìàþò ïåðåæèâàíèÿ ðåáåíêà è âñåãäà ïðåóìåíüøàþò îñîçíàâàíèå èì ñìåðòè è ñîïóòñòâóþùåå ýòîìó ñòðàäàíèå.
Ðîëü âçðîñëîé ïðåäóáåæäåííîñòè ïîäòâåðæäàåò øèðîêî öèòèðóåìîå èññëåäîâàíèå äåòñêèõ ñòðàõîâ, ïðîâåäåííîå Ð. Ëàïóñ è Ì.
Ìîíê11. Àâòîðû èçó÷àëè áîëüøóþ âûáîðêó (N=482) íîðìàëüíûõ äåòåé â âîçðàñòå îò øåñòè äî äâåíàäöàòè ëåò ñ öåëüþ îïðåäåëèòü õàðàêòåð è ñòåïåíü äåòñêèõ ñòðàõîâ. Íî, ñ÷èòàÿ íåâîçìîæíûì ïðîèíòåðâüþèðîâàòü ñîòíè äåòåé, âìåñòî äåòåé îíè îïðàøèâàëè ìàòåðåé! Ïî
ìíåíèþ ìàòåðåé, äâà ðîäà ñòðàõîâ, íàèáîëåå òåñíî ñâÿçàííûõ ñî
ñìåðòüþ (“çàáîëåòü, ñòàòü æåðòâîé íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, óìåðåòü” è
“áåñïîêîéñòâî î çäîðîâüå”), ó èõ äåòåé áûëè âûðàæåíû íåçíà÷èòåëüíî: ïåðâûé ñòðàõ ëèøü 12 ïðîöåíòîâ ìàòåðåé îöåíèëè êàê ñóùåñòâåííûé, à âòîðîé —16 ïðîöåíòîâ. (Äëÿ ñðàâíåíèÿ: áîÿçíü çìåé è áîÿçíü ïëîõèõ îöåíîê â øêîëå áûëè îöåíåíû êàê çíà÷èìûå 44 è 38 ïðîöåíòàìè îïðîøåííûõ, ñîîòâåòñòâåííî.)
Çàòåì àâòîðû âûäåëèëè ïîäâûáîðêó (N=192), â êîòîðîé ïðîèíòåðâüþèðîâàëè è ìàòåðåé, è äåòåé. Ðåçóëüòàòû ïîêàçàëè, ÷òî â öåëîì îòâåòû ìàòåðåé ïðåóìåíüøèëè ðàñïðîñòðàíåííîñòü äåòñêèõ ñòðàõîâ. Îñîáåííî áîëüøîå ðàñõîæäåíèå îáíàðóæèëîñü â ñâÿçè ñ äâóìÿ
òèïàìè ñòðàõîâ, íàèáîëåå ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ, îöåíêà êîòîðûõ ó
ìàòåðè è ðåáåíêà ñîâïàäàëà ëèøü â 45 ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ, ïðè÷åì èç
55 ïðîöåíòîâ íåñîâïàäåíèÿ äåâÿòü äåñÿòûõ îïðåäåëÿëèñü íåäîîöåíêîé
ìàòåðüþ áåñïîêîéñòâà ðåáåíêà î ñìåðòè. ( òîé æå ìåðå ìàòåðè íåäîîöåíèëè äðóãèå ñòðàõè, íå ñòîëü ïðÿìî àññîöèèðîâàííûå ñî ñìåðòüþ: “êòî-òî â ñåìüå çàáîëååò èëè óìðåò”, “ìèêðîáû”, “ïîæàð”.) Ýòè
92
äàííûå ïîêàçûâàþò, ÷òî ìàòåðè èìåþò òåíäåíöèþ íå ñîçíàâàòü, íàñêîëüêî èõ äåòåé áåñïîêîèò ïðîáëåìà ñìåðòè.
 äðóãîì èññëåäîâàíèè èçó÷àëèñü ðåàêöèè äåòåé â äåòñêîé áîëüíèöå íà ñìåðòü Äæîíà Ô. Êåííåäè 12. Àâòîðû çàìå÷àþò, ÷òî, ê èõ
óäèâëåíèþ, ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííûå ðàáîòíèêè áîëüíèöû îêàçàëèñü íåíàäåæíûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé íà ýòó òåìó. Ñóùåñòâîâàë
áîëüøîé ðàçáðîñ íå òîëüêî â èõ íàáëþäåíèÿõ äåòñêèõ ðåàêöèé, íî
òàêæå âî âçãëÿäàõ íà òî, êàê ìíîãî èíôîðìàöèè ñëåäóåò äàâàòü äåòÿì
è ê ñêîëü ñèëüíîìó ýìîöèîíàëüíîìó ñòðåññó îíè òîëåðàíòíû.
Ïèàæå, âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü ðàáîòàâøèé ñ äåòüìè,
ñ÷èòàë, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêîå òåñòèðîâàíèå, êàêèì áû èçîùðåííûì
îíî íè áûëî, ÷àñòî äàåò íåïîëíûå èëè îáìàí÷èâûå ñâåäåíèÿ è ÷òî
íàèáîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíûì ìåòîäîì ÿâëÿåòñÿ “îáùåå èññëåäîâàíèå” (èëè “êëèíè÷åñêîå èíòåðâüþ”), — ñ ÷åì, âåðîÿòíî, ñîãëàñèòñÿ
áîëüøèíñòâî êëèíèöèñòîâ. Îäíàêî ñîîáùåíèé î ãëóáèííûõ èíòåðâüþ
ñ äåòüìè â ëèòåðàòóðå êðàéíå ìàëî. Ýòî íåóäèâèòåëüíî: âèä äåòåíûøåé ïî÷òè ëþáîãî ìëåêîïèòàþùåãî — îò êîòÿò, ùåíêîâ è æåðåáÿò äî
÷åëîâå÷åñêèõ äåòåé — ïðîáóæäàåò ó íàñ ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò. Íåëåãêî èäòè ïðîòèâ ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû, äîïûòûâàÿñü ó ðåáåíêà ãîëîé ïðàâäû æèçíè. ß óâåðåí, ÷òî ýòà òðóäíîñòü — ãëàâíàÿ
ïðè÷èíà ñêóäîñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ èññëåäîâàíèé. ×åñòíî ãîâîðÿ,
ÿ ñåðüåçíî ñîìíåâàþñü, ÷òî èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò, ïðåäïîëàãàþùèé îòêðûòûå ðàññïðîñû ìàëåíüêèõ äåòåé î ñìåðòè, ìîã áû ñåãîäíÿ áûòü ðàçðåøåí êîìèòåòîì ïî èññëåäîâàíèÿì íà ëþäÿõ. È ñîâåðøåííî íåñîìíåííî, ÷òî òàêîé ïðîåêò âñòðåòèë áû ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ðîäèòåëåé.
Òàêèì îáðàçîì, èññëåäîâàíèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó îñíîâûâàþòñÿ íà
êîñâåííûõ äàííûõ è çà÷àñòóþ ïîâåðõíîñòíû. Ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ñîîáùåíèÿ îá èññëåäîâàíèÿõ, áàçèðóþùèõñÿ íà ïðÿìûõ
èíòåðâüþ13, äà è òå â áîëüøèíñòâå ïðîâåäåíû íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä. Ìàðèÿ Íàãè è Ñèëüâèÿ Ýíòîíè ñîîáùàþò î ðàáîòå, ïðîâåäåííîé â 1940 ãîäó. Íàãè (êîòîðóþ äåòè â øêîëå, ãäå îíà ïðîâîäèëà èññëåäîâàíèå, íàçûâàëè “òåòóøêà Ñìåðòü”), ïðåäëàãàëà äåòÿì
ðèñîâàòü êàðòèíû, ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ è óñòíî îáñóæäàòü ñâîè ìûñëè
î ñìåðòè14. Ýíòîíè ñïðàøèâàëà îïðåäåëåíèÿ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ
ñëîâ è äàâàëà òåñò íà çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ15. Ïîë Øèëäåð è Äýâèä
Âåêñëåð â 1935 ã. ïðåäúÿâëÿëè äåòÿì ñåðèþ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ êàðòèíîê è ñïðàøèâàëè îá èõ âïå÷àòëåíèÿõ16. Êàðòèíêè áûëè âïîëíå îòêðîâåííûå, äàæå æóòêèå, íî àâòîðû ñäåëàëè óñòóïêó ÷óâñòâèòåëüíîñòè äåòåé, ïðèíèìàÿ è ôèêñèðóÿ èõ ðåàêöèè òàêèìè, êàêèìè îíè äàâàëèñü. Ñî âçðîñëûìè èñïûòóåìûìè èññëåäîâàòåëè íå óäîâîëüñòâîâàëèñü áû ýòèì, ïîéäÿ ãëóáæå â ñâîèõ ðàññïðîñàõ è èíòåðïðåòàöèÿõ.
93
×åìó ó÷àò ðåáåíêà. Ðå÷ü èäåò åùå îá îäíîì ïðåïÿòñòâèè äëÿ âûÿñíåíèÿ çíàíèé äåòåé î ñìåðòè. Ðåäêî êîãäà ïðåäñòàâëåíèÿ ðåáåíêà î
ñìåðòè ñîõðàíÿþòñÿ â îðèãèíàëüíîé ôîðìå: âçðîñëûå ÷ðåçâû÷àéíî
ñòðàäàþò, ëèöåçðÿ ðåáåíêà â ñõâàòêå ñ èäååé ñìåðòè, è íåìåäëåííî
êèäàþòñÿ åìó íà ïîìîùü. Ðåáåíîê ÷óâñòâóåò èõ òðåâîãó è ïîíèìàåò èç
íåå, ÷òî áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ïîäàâëÿòü:
ðîäèòåëè ïî-íàñòîÿùåìó íè÷åì çäåñü íå ïîìîãóò. Ìíîãèå ðîäèòåëè,
ïðè âñåé èõ ïðîñâåùåííîñòè è òâåðäîé ðåøèìîñòè áûòü ÷åñòíûìè,
èäóò íà ïîïÿòíûé, êîãäà âèäÿò áåñïîìîùíîå ñòðàäàíèå ñâîåãî ðåáåíêà. Ýíòîíè ïðèâîäèò êðàòêóþ âûðàçèòåëüíóþ áåñåäó ìåæäó ïÿòèëåòíèì ðåáåíêîì è åãî ìàìîé, ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà:
Ðåáåíîê: Æèâîòíûì òîæå ïðèõîäèò êîíåö?
Ìàìà: Äà, æèâîòíûì òîæå ïðèõîäèò êîíåö. Âñåìó æèâîìó ïðèõîäèò êîíåö.
Ðåáåíîê: ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìíå ïðèøåë êîíåö. ß õî÷ó
æèòü äîëüøå âñåõ íà çåìëå.
Ìàìà: Òû íèêîãäà íå óìðåøü, òû áóäåøü æèòü âå÷íî17.
Êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëè ïûòàþòñÿ ñìÿã÷èòü ñòðàõè ðåáåíêà, ïðåäëàãàÿ åìó íåêóþ ôîðìó îòðèöàíèÿ — èäèîñèíêðàòè÷åñêóþ ñèñòåìó
îòðèöàíèÿ ëèáî ñîöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûé ìèô î áåññìåðòèè.
Ïîýòîìó èññëåäîâàòåëü íåðåäêî èìååò äåëî íå ñ åñòåñòâåííîé “ïðîäóêöèåé” ðåáåíêà, à ñî ñëîæíîé ñìåñüþ ñîçíàâàåìîãî èì, åãî òðåâîãè è åãî îòðèöàíèÿ â ñîåäèíåíèè ñ òðåâîãîé è çàùèòíûì îòðèöàíèåì âçðîñëûõ. ×òî ñëåäóåò è ÷åãî íå ñëåäóåò ãîâîðèòü ðåáåíêó — îòäåëüíûé âîïðîñ, íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ïî÷åìó
âûáèðàåì òîò èëè èíîé âàðèàíò ïðîñâåùåíèÿ íà òåìó ñìåðòè. Äëÿ
÷üåãî áëàãà äåëàåòñÿ âûáîð — ðåáåíêà èëè âçðîñëîãî? Ýðìà Ôóðìàí,
òùàòåëüíî èññëåäîâàâøàÿ äåòåé, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî “êîíêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ î ñìåðòè áûëà â îïðåäåëåííûõ
îòíîøåíèÿõ ïîëåçíà èì, à êîãäà îêðóæàþùèå âçðîñëûå èñêàæàëè èëè
çàòóìàíèâàëè ôàêòû, íàìåðåííî èëè áåññîçíàòåëüíî, ñèòóàöèÿ ðåáåíêà äîïîëíèòåëüíî îñëîæíÿëàñü”18.
Ïåðâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè
Êîãäà ðåáåíîê âïåðâûå óçíàåò î ñìåðòè? Èìååòñÿ íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè îá ýòîì (íè îäèí èç êîòîðûõ íå ñâîáîäåí îò
âûøåîïèñàííûõ ïðîáëåì): ïîäðîáíûå ëîíãèòþäíûå íàáëþäåíèÿ ðîäèòåëÿìè èëè ïîäãîòîâëåííûìè íàáëþäàòåëÿìè; ïñèõîëîãè÷åñêèå òå94
ñòû — ãëàâíûì îáðàçîì îïðåäåëåíèÿ ñëîâ (“ñìåðòü”, “æèçíü”, “æèâîå”), òåñò íà çàâåðøåíèÿ ðàññêàçîâ, ÒÀÒ (Òåìàòè÷åñêèé Àïïåðöåïòèâíûé Òåñò), äåòñêèå ðèñóíêè; ñèñòåìàòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïåðñîíàëîì áîëüíèö è èíòåðíàòîâ; ñëó÷àè èç ïðàêòèêè äåòñêèõ òåðàïåâòîâ èëè âçðîñëûõ òåðàïåâòîâ, ñ ðåòðîñïåêòèâíûìè ñâåäåíèÿìè.
Òåìà ñìåðòè è ðå÷ü. Íàèáîëåå îáúåêòèâíûå îöåíêè îïèðàþòñÿ íà
ðå÷åâûå íàâûêè ðåáåíêà. Ýíòîíè ïîïûòàëàñü íàéòè îòâåò íà âîïðîñ
î òîì, êîãäà ó ðåáåíêà ïîÿâëÿåòñÿ çíàíèå î ñìåðòè, ïðåäëîæèâ âîñüìèäåñÿòè òðåì äåòÿì â òåñòå íà îáùèé ñëîâàðíûé çàïàñ ñðåäè äðóãèõ
ñëîâ îïðåäåëèòü ñëîâî “ñìåðòü”. Îòâåòû âñåõ äåòåé ñåìè ëåò è ñòàðøå (è äâóõ òðåòåé øåñòèëåòíèõ) îáíàðóæèëè ïîíèìàíèå çíà÷åíèÿ
ñëîâà (õîòÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îíè âêëþ÷àëè â îïðåäåëåíèå ïðèçíàêè, íå ñóùåñòâåííûå íè ëîãè÷åñêè, íè áèîëîãè÷åñêè). Èç äâàäöàòè
äâóõ äåòåé øåñòè ëåò è ìëàäøå ëèøü òðîå îêàçàëèñü â ïîëíîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî çíà÷åíèÿ ñëîâà19.
Äðóãîé îáúåêòèâíûé ïîäõîä ê ïðîáëåìå ñîñòîèò â èçó÷åíèè ðàçâèòèÿ ïîíÿòèÿ “æèâîå”, èëè “æèçíü”. Ó ñîâñåì ìàëåíüêèõ äåòåé îáíàðóæèâàåòñÿ íåìàëî ïóòàíèöû â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñâîéñòâàõ æèâûõ
ñóùåñòâ.  1895 ã. Æ. Ñàëëè îòìåòèë, ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ñ÷èòàþò
ëþáûå ïî âèäèìîñòè ñïîíòàííûå äâèæåíèÿ ïðèçíàêîì æèçíè è ïîýòîìó âîñïðèíèìàþò, íàïðèìåð, îãîíü è äûì êàê æèâûõ ñóùåñòâ20.
Ïî Ïèàæå, äåòñêèé àíèìèçì (íà åãî âçãëÿä, àíàëîãè÷íûé àíèìèçìó ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà) ïðîõîäèò ÷åòûðå ñòàäèè. Ñíà÷àëà íåîäóøåâëåííûå îáúåêòû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íàäåëåííûå æèçíüþ è
âîëåé. Ïðèìåðíî ñ íà÷àëà ñåäüìîãî ãîäà ðåáåíîê ñ÷èòàåò æèâûì ëèøü
òî, ÷òî äâèæåòñÿ, ìåæäó âîñåìüþ è äâåíàäöàòüþ ãîäàìè — òî, ÷òî
äâèæåòñÿ ñàìî ïî ñåáå, è âïîñëåäñòâèè ïîíÿòèå æèâîãî âñå áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ êî âçðîñëîìó*.
Ó äåòåé áûâàåò ìíîãî ïóòàíèöû, êîãäà îíè ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàêèå âåùè æèâóò, èëè îáëàäàþò æèçíüþ, à êàêèå ÿâëÿþòñÿ íå
îäóøåâëåíûìè. Íàïðèìåð, â îäíîì èññëåäîâàíèè áîëåå òðåòè äåòåé
â âîçðàñòå îò ñåìè äî âîñüìè ëåò ïîëàãàëè, ÷òî ÷àñû è ðåêà — æèâûå;
òðè ÷åòâåðòè — ÷òî ëóíà æèâàÿ, 12 ïðîöåíòî⠗ ÷òî äåðåâî íå æèâîå22. Çàìåøàòåëüñòâî ðåáåíêà ìîæåò óñóãóáëÿòüñÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ñîîáùåíèÿìè, ïîñòóïàþùèìè èç îêðóæåíèÿ. Âçðîñëûå íå ñêëîííû ÿñíî è ÷åòêî ïðîñâåùàòü äåòåé ïî ýòèì âîïðîñàì. Êóêëû è ìåõà*Ïèàæå ðàññìàòðèâàë òåìó ñìåðòè êàê ñóùåñòâåííóþ â ðàçâèòèè çðåëûõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðè÷èííîñòè.  ðàííåì äåòñêîì ìûøëåíèè èñòî÷íèêîì è îáúÿñíåíèåì ñóùåñòâîâàíèÿ âåùåé ñ÷èòàåòñÿ ìîòèâàöèÿ, âñÿêàÿ ïðè÷èíà ñîåäèíåíà ñ
ìîòèâîì. Êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò îñîçíàâàòü ñìåðòü, â åãî ìûøëåíèè ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò: æèâîòíûå è ëþäè óìèðàþò, íî èõ ñìåðòü íåëüçÿ îáúÿñíèòü êàê
ðåçóëüòàò èõ ïîáóæäåíèé. Ïîñòåïåííî äåòè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ñìåðòü äîëæíà áûòü çàêîíîì ïðèðîäû, óíèâåðñàëüíûì è áåçëè÷íûì.
95
íè÷åñêèå èãðóøêè, èìèòèðóþùèå æèçíü, îòíþäü íå ïðîÿñíÿþò ñèòóàöèþ. Åùå îäèí ôàêòîð çàìåøàòåëüñòâà — ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè
ÿçûêà (“îáëàêà ì÷àòñÿ ïî íåáó”, “ëóíà çàãëÿäûâàåò â îêíî”, “ïî ñâîåé
çàòåéëèâîé äîðîæêå ðó÷ååê áåæèò ê ìîðþ”).
Íàáëþäåíèÿ äåòñêîãî ðàçâèòèÿ. Èññëåäîâàíèÿ ðå÷åâîãî ðàçâèòèÿ
ïîáóäèëè ìíîãèõ êëèíèöèñòîâ è âîçðàñòíûõ ïñèõîëîãîâ äàòèðîâàòü
îñîçíàíèå ñìåðòè ðåáåíêîì âðåìåíåì çíà÷èòåëüíî áîëåå ïîçäíèì,
÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íåïîñðåäñòâåííûå íàáëþäåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ
ñåé÷àñ ðàññêàæó. Âîçìîæíî, èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðåäúÿâëÿòü
÷åðåñ÷óð æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ê äîêàçàòåëüíîñòè ôàêòîâ. Íåóæåëè
ðåáåíêó íóæíî áûòü ñïîñîáíûì îïðåäåëèòü ïîíÿòèÿ “æèâîé” èëè
“ìåðòâûé”, äëÿ òîãî ÷òîáû â ãëóáèíå ñâîåãî ñóùåñòâà çíàòü, ÷òî
êîãäà-íèáóäü åãî íå ñòàíåò íà ñâåòå, òàê æå êàê ëþáîãî íàñåêîìîãî,
çâåðÿ, äðóãîãî ÷åëîâåêà? Èññëåäîâàòåëè, èçó÷àþùèå î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé, ïî÷òè íåèçìåííî ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî âî âíóòðåííåé
æèçíè èõ èñïûòóåìûõ òåìà ñìåðòè çàíèìàåò áîëüøîå ìåñòî. Òåîðåòè÷åñêàÿ èäåÿ, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî ðåáåíîê ìëàäøå âîñüìè-äåñÿòè
ëåò íå ïîñòèãàåò àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ, — íå ñëóæèò îïðîâåðæåíèåì.
Êàê óêàçûâàþò Êàñòåíáàóì è Àéçåíáåðã, “ìåæäó äâóìÿ êðàéíîñòÿìè
‘íåïîíèìàíèÿ’ è ÿâíîãî íàëè÷èÿ èíòåãðèðîâàííîãî àáñòðàêòíîãî
ìûøëåíèÿ ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðîìåæóòî÷íûõ âàðèàíòîâ, ïðè
êîòîðûõ äåòñêèé óì ìîæåò âîéòè â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ”23. Âûðàæåíèå “âîéòè â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ” íåñêîëüêî òóìàííî, íî óäà÷íî: ìàëåíüêèé ðåáåíîê äóìàåò î ñìåðòè, áîèòñÿ åå, èíòåðåñóåòñÿ åþ,
çàïîìèíàåò ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ âïå÷àòëåíèÿ, îñòàþùèåñÿ ñ íèì
íà âñþ æèçíü, è âîçäâèãàåò ìàãè÷åñêîãî ðîäà çàùèòû îò íåå.
Êàñòåíáàóì è Àéçåíáåðã îïèñûâàþò Äýâèäà, âîñåìíàäöàòèìåñÿ÷íîãî ðåáåíêà, îáíàðóæèâøåãî âî äâîðå ìåðòâóþ ïòèöó. Ìàëü÷èê
âûãëÿäåë îøåëîìëåííûì, è, ïî ðàññêàçó ðîäèòåëåé, åãî ëèöî “ïðèíÿëî çàñòûâøåå, ðèòóàëüíîå âûðàæåíèå, áîëåå âñåãî íàïîìèíàâøåå
ñòèëèçîâàííóþ ìàñêó èç ãðå÷åñêîé òðàãåäèè” 24. Äýâèä áûë ñàìûì
îáûêíîâåííûì äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ðåáåíêîì — íåäàâíî íàó÷èâøèìñÿ
õîäèòü, — êîòîðûé ñòðåìèëñÿ õâàòàòü è èññëåäîâàòü âñå, äî ÷åãî åìó
óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ. Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå îí ïðèñåë, íàêëîíèâøèñü
ê ñàìîé ïòèöå, íî íå ïûòàëñÿ êîñíóòüñÿ åå. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ
îí íàøåë åùå îäíó ìåðòâóþ ïòèöó. Íà ýòîò ðàç îí âçÿë ïòèöó â ðóêè
è æåñòàìè ïîòðåáîâàë ïîñàäèòü åå ñíîâà íà âåòêó äåðåâà. Êîãäà åãî
ðîäèòåëè ïîìåñòèëè ìåðòâóþ ïòèöó íà äåðåâî è îíà — óâû! — ïîëåòåëà âîâñå íå ââåðõ, Äýâèä ñòàë âíîâü íàñòàèâàòü, ÷òîáû åå òóäà ïîñàäèëè. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü âíèìàíèå ìàëü÷èêà áûëî ïðèâëå÷åíî óïàâøèì ëèñòîì, è îí ñîñðåäîòî÷åííî ïûòàëñÿ âåðíóòü åãî
íà äåðåâî. Äýâèä íå óìåë ãîâîðèòü, è ïîýòîìó ìû íå ìîæåì òî÷íî
96
çíàòü õàðàêòåð åãî âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, îäíàêî åãî ïîâåäåíèå
óêàçûâàëî íà ðàáîòó ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ñìåðòè. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî èìåííî âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ áûëà ïðè÷èíîé íîâîãî è íåîáû÷íîãî ïîâåäåíèÿ ìàëü÷èêà.
Øàíäîð Áðàíò, ïñèõîëîã, ñîîáùàåò î ñëó÷àå ñ åãî ñûíîì Ìèõàýëåì, äâóõ ëåò è òðåõ ìåñÿöåâ25. Ìèõàýëü, óæå ãîä êàê îòó÷åííûé îò
áóòûëêè, íà÷àë ïðîñûïàòüñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü ñ èñòåðè÷åñêèì òðåáîâàíèåì áóòûëêè.  îòâåò íà ðàññïðîñû Ìèõàýëü çàÿâëÿë,
÷òî åìó íóæíî ïîëó÷èòü áóòûëêó, èíà÷å “ß íå çàâåäóñü”, “Ó ìåíÿ
êîí÷èòñÿ áåíçèí”, “Ìîé ìîòîð çàãëîõíåò, è ÿ óìðó”. Îòåö ðàññêàçûâàåò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íà÷àëîì íî÷íûõ ïðîáóæäåíèé
Ìèõàýëÿ äâàæäû ïðîèçîøëî òàê, ÷òî â àâòîìîáèëå êîí÷èëñÿ áåíçèí,
è ïðè ìàëü÷èêå ìíîãî îáñóæäàëîñü, ÷òî ìîòîð çàãëîõ è áàòàðåÿ ñåëà.
Îòåö çàêëþ÷àåò, ÷òî Ìèõàýëü ðåøèë: îí äîëæåí ïîäïèòûâàòü ñåáÿ
æèäêîñòüþ, èíà÷å îí òîæå óìðåò. ßâíàÿ îçàáî÷åííîñòü ìàëü÷èêà âîïðîñàìè ñìåðòè ïðîÿâèëàñü åùå ðàíüøå, êîãäà îí óâèäåë ôîòîãðàôèþ
ïîêîéíîãî ðîäñòâåííèêà è çàñûïàë ðîäèòåëåé íåñêîí÷àåìûìè âîïðîñàìè î òîì, ÷òî ñ íèì. Èñòîðèÿ Ìèõàýëÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî äàæå
äëÿ ñîâñåì ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ñìåðòü ìîæåò ÿâèòüñÿ èñòî÷íèêîì çíà÷èòåëüíîãî ñòðàäàíèÿ. Áîëåå òîãî, Ìèõàýëü, êàê è ãåðîé ïðåäûäóùåãî ñëó÷àÿ, â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå îñîçíàë ñìåðòü êàê ïðîáëåìó —
êàê ïðåäïîëàãàåò Êàñòåíáàóì, ýòî ÿâèëîñü ïåðâîé âèòàëüíîé ïðîáëåìîé è âàæíåéøèì ñòèìóëîì ïîñëåäóþùåãî ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ26.
Ãðåãîðè Ðîõëèí íà îñíîâå íåñêîëüêèõ èãðîâûõ ñåññèé ñ êàæäûì
èç ãðóïïû íîðìàëüíûõ äåòåé â âîçðàñòå îò òðåõ äî ïÿòè ëåò òàêæå ïðèõîäèò ê âûâîäó: ðåáåíîê î÷åíü ðàíî óçíàåò, ÷òî æèçíü èìååò êîíåö è
÷òî åìó, òàê æå êàê òåì, êòî î íåì çàáîòèòñÿ, ïðåäñòîèò óìåðåòü.
“Ìîè ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî çíàíèå
î ñìåðòè, â òîì ÷èñëå î âîçìîæíîñòè ñîáñòâåííîé ñìåðòè,
ïîÿâëÿåòñÿ â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå,
÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü.  òðè ãîäà ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè
âûðàæàåòñÿ ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûì îáðàçîì. Îñòàåòñÿ òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè, íàñêîëüêî ðàíüøå òðåõ ëåò ýòî
ïîÿâëÿåòñÿ. Êîììóíèêàöèÿ íà äàííóþ òåìó ñ ðåáåíêîì
ìåíüøåãî âîçðàñòà åäâà ëè âîçìîæíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
îíà áûëà áû ñëèøêîì ôðàãìåíòàðíà. Íî âàæíåå äðóãîå: íà
òðåõëåòíåãî ðåáåíêà ñìåðòü óæå îêàçûâàåò çíà÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå — êàê èñòî÷íèê ñòðàõà è êàê âîçìîæíîñòü”27.
Ðîõëèí óòâåðæäàåò: âñÿêèé, êòî ãîòîâ ñëóøàòü äåòåé è íàáëþäàòü
çà èõ èãðîé, íàéäåò òîìó ìíîæåñòâî ïîäòâåðæäåíèé28. Âî âñåì ìèðå
97
äåòè èãðàþò â ñìåðòü è âîñêðåñåíèå. Â âîçìîæíîñòÿõ óçíàòü ÷òî-ëèáî
î ñìåðòè íåäîñòàòêà íåò: ïîñåùåíèå ìÿñíîãî ðûíêà ïðîñâåòèò ëþáîãî ðåáåíêà áîëüøå, ÷åì åìó õîòåëîñü áû. Ìîæåò áûòü, âíåøíèé îïûò
çäåñü âîîáùå íå òðåáóåòñÿ: ìîæåò áûòü, êàê óòâåðæäàåò Ìàêñ Øåëåð29,
êàæäûé èç íàñ îáëàäàåò èíòóèòèâíûì çíàíèåì î ñìåðòè. Íî, íåçàâèñèìî îò èñòî÷íèêà íàøåãî çíàíèÿ, îäíî îñòàåòñÿ íåñîìíåííûì:
òåíäåíöèÿ îòðèöàòü ñìåðòü ãëóáîêî óêîðåíåíà â íàñ óæå â ðàííèå ãîäû
æèçíè. Çíàíèå ñäàåò ñâîè ïîçèöèè ïîä íàïîðîì æåëàíèÿ.
Íî ïðè íàñèëüñòâåííîì âòîðæåíèè ðåàëüíîñòè åäâà ñôîðìèðîâàâøèåñÿ îòðèöàþùèå çàùèòû äàþò òðåùèíó, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîðûâàåòñÿ òðåâîãà. Ðîõëèí îïèñûâàåò ìàëü÷èêà òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñïðàøèâàâøåãî ðîäèòåëåé, êîãäà îí èëè
îíè óìðóò30. Îêðóæàþùèå ñëûøàëè, êàê îí òèõî ãîâîðèò ñàì ñåáå,
÷òî óæ îí-òî íå óìðåò. Çàòåì óìåð åãî äåäóøêà. (Ýòîò äåäóøêà æèë
â îòäàëåííîì ãîðîäå, è ðåáåíîê åãî åäâà çíàë.) Ó ðåáåíêà íà÷àëèñü
÷àñòûå íî÷íûå êîøìàðû, îí ðåãóëÿðíî îòòÿãèâàë îòõîä êî ñíó, î÷åâèäíî, îòîæäåñòâëÿÿ ñîí ñî ñìåðòüþ. Îí ñïðàøèâàë, áîëüíî ëè óìèðàòü, è äîáàâëÿë, ÷òî áîèòñÿ óìåðåòü. Åãî èãðû áûëè çàïîëíåíû
áîëåçíüþ, ñìåðòüþ, óáèéñòâàìè è óáèòûìè. Òðóäíî ñ óâåðåííîñòüþ
îïðåäåëèòü çíà÷åíèå “ñìåðòè” âî âíóòðåííåì ìèðå äîëàòåíòíîãî ðåáåíêà, îäíàêî ïîõîæå, ÷òî ó ýòîãî ðåáåíêà ñìåðòü áûëà ñâÿçàíà ñ
ñèëüíîé òðåâîãîé: îíà îçíà÷àëà áûòü âûáðîøåííûì íà ïîìîéêó; îçíà÷àëà áîëü, èñ÷åçíîâåíèå, ïðîâàëèâàíèå ïîä çåìëþ, ñãíèâàíèå íà
êëàäáèùå.
Äðóãîé ðåáåíîê, ÷åòûðåõ ëåò, òàêæå ïîòåðÿë äåäóøêó, êîòîðûé
óìåð â åãî òðåòèé äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàëü÷èê íàñòàèâàë, ÷òî äåäóøêà
íå ìåðòâ. Çàòåì, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî äåä óìåð îò ñòàðîñòè, îí
òðåáîâàë çàâåðåíèÿ, ÷òî åãî ìàìà è ïàïà íå ñòàðûå, è ãîâîðèë èì,
÷òî íå õî÷åò ñòàíîâèòüñÿ ñòàðøå. ×àñòü çàïèñè èãðîâîé ñåññèè ñ íèì
ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòîò ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê “âîøåë â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ”.
Ä.: Â÷åðà âå÷åðîì ÿ íàøåë ìåðòâóþ ï÷åëó.
Äîêòîð: Îíà âûãëÿäåëà ìåðòâîé?
Ä.: Åå óáèëè. Êòî-òî íàñòóïèë íà íåå, è îíà óìåðëà.
Äîêòîð: Òàê æå óìåðëà, êàê ëþäè óìèðàþò?
Ä.: Îíà áûëà ìåðòâàÿ, íî íå òàê, êàê ìåðòâûé ÷åëîâåê. Íè÷åãî
ïîõîæåãî íà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà.
Äîêòîð: Åñòü ðàçëè÷èå?
Ä.: Ëþäè óìèðàþò è ï÷åëû óìèðàþò. Íî èõ çàêàïûâàþò â çåìëþ,
îíè íè ê ÷åìó. Ëþäè.
Äîêòîð: Íè ê ÷åìó?
98
Ä.: ×åðåç ìíîãî âðåìåíè îíà îæèâåò (ï÷åëà). Íî íå ÷åëîâåê. ß
íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì.
Äîêòîð: Ïî÷åìó?
Ä.: Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ äâà æèâûõ äåäóøêè.
Äîêòîð: Äâà?
Ä.: Îäèí.
Äîêòîð: ×òî ñëó÷èëîñü ñ îäíèì?
Ä.: Îí óìåð äàâíûì-äàâíî. Ñòî ëåò íàçàä.
Äîêòîð: Òû áóäåøü äîëãî æèòü?
Ä.: Ñòî ëåò.
Äîêòîð: À ïîòîì?
Ä.: Ìîæåò áûòü, óìðó.
Äîêòîð: Âñå ëþäè óìèðàþò.
Ä.: Äà, è ÿ òîæå äîëæåí áóäó óìåðåòü.
Äîêòîð: Ýòî ïå÷àëüíî.
Ä.: Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ âñå ðàâíî äîëæåí óìåðåòü.
Äîêòîð: Òû äîëæåí?
Ä.: Äà. Ìîé îòåö óìðåò. Ýòî ïå÷àëüíî.
Äîêòîð: Ïî÷åìó îí óìðåò?
Ä.: Íå áåñïîêîéñÿ îá ýòîì.
Äîêòîð: Òû íå õî÷åøü îá ýòîì ãîâîðèòü?
Ä.: Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ê ìàìå.
Äîêòîð: ß îòâåäó òåáÿ ê íåé.
Ä.: ß çíàþ, ãäå íàõîäÿòñÿ ìåðòâûå ëþäè. Íà êëàäáèùàõ. Ìîé ñòàðûé äåäóøêà ìåðòâ. Îí íå ìîæåò âûáðàòüñÿ.
Äîêòîð: Òû èìååøü â âèäó, ÷òî îí ïîõîðîíåí.
Ä.: Îí íå ñìîæåò âûáðàòüñÿ. Íèêîãäà31.
Ìåëàíè Êëÿéí, îñíîâûâàÿñü íà ñâîåì îïûòå àíàëèçà äåòåé, ïðèøëà
ê âûâîäó, ÷òî ñîâñåì ìàëåíüêèé ðåáåíîê íàõîäèòñÿ â áëèçêîì îòíîøåíèè ñî ñìåðòüþ, è ýòî îòíîøåíèå âîçíèêàåò ó íåãî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå,
÷åì óìñòâåííîå çíàíèå î ñìåðòè. Êëÿéí óòâåðæäàåò, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñàìîãî ðàííåãî æèçíåííîãî îïûòà äåòåé. Îíà ïðèíèìàåò ñôîðìóëèðîâàííóþ Ôðåéäîì â 1923 ãîäó òåîðèþ îá óíèâåðñàëüíîì
áåññîçíàòåëüíîì âëå÷åíèè ê ñìåðòè, íî çàÿâëÿåò, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû
÷åëîâåê âûæèë, ó íåãî äîëæåí áûòü òàêæå ïðîòèâîâåñ — ñòðàõ óòðàòèòü
æèçíü. Ñòðàõ ñìåðòè Êëÿéí ñ÷èòàåò ïåðâè÷íûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè; ñëåäîâàòåëüíî, ñâÿçàííàÿ ñ ñåêñóàëüíûì âëå÷åíèåì òðåâîãà è òðåâîãà Ñóïåð-Ýãî — ýòî áîëåå ïîçäíèå ïðîèçâîäíûå ôåíîìåíû.
“Ìîè àíàëèòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî â áåññîçíàòåëüíîì ïðèñóòñòâóåò ñòðàõ ïðåêðàùåíèÿ æèçíè. ß
99
òàêæå ñêëîííà äóìàòü, ÷òî åñëè ìû ïðèçíàåì ñóùåñòâîâàíèå èíñòèíêòà ñìåðòè, ìû äîëæíû ïðèçíàòü è ñóùåñòâîâàíèå â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ ïñèõèêè îòêëèêà íà ýòîò èíñòèíêò â âèäå ñòðàõà ïðåêðàùåíèÿ æèçíè. Îïàñíîñòü, âîçíèêàþùàÿ â ðåçóëüòàòå âíóòðèïñèõè÷åñêîé ðàáîòû èíñòèíêòà ñìåðòè, — ïåðâàÿ ïðè÷èíà òðåâîãè... Ñòðàõ ïîãëîùåíèÿ — îòêðûòîå âûðàæåíèå ñòðàõà ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ
“ÿ”... Ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñòðàõà êàñòðàöèè è íå
‘àíàëîãè÷åí’ åìó... Ïîñêîëüêó âîñïðîèçâåäåíèå ñåáå ïîäîáíûõ — ôóíäàìåíòàëüíûé ïóòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè,
ïîòåðÿ ïîëîâûõ îðãàíîâ äîëæíà îçíà÷àòü óòðàòó òâîð÷åñêîé
ñèëû, ñîõðàíÿþùåé è ïðîäîëæàþùåé æèçíü”32.
Ïî ìîåìó ìíåíèþ, àðãóìåíò Êëÿéí î ñòðàõå ñìåðòè êàê èñòî÷íèêå îçàáî÷åííîñòè âîñïðîèçâåäåíèåì ñåáå ïîäîáíûõ ñåðüåçíî ñòàâèò
ïîä ñîìíåíèå òðàäèöèîííûå àíàëèòè÷åñêèå âçãëÿäû íà òî, ÷òî èìåííî “ïåðâè÷íî” â ïñèõè÷åñêîé æèçíè èíäèâèäà. Êóðò Àéñëåð, åùå
íà ðàííåì ýòàïå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ãëóáîêî ðàçìûøëÿâøèé î ñìåðòè, òàêæå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðàííèé äåòñêèé èíòåðåñ
ê ñåêñóàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîäíûì, âòîðè÷íûì ïî îòíîøåíèþ
ê åùå áîëåå ðàííåìó ïóãàþùåìó ñîçíàâàíèþ ñìåðòè:
“Ïóòåì òùàòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ýòîãî âîïðîñà ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî èíòåðåñ ðåáåíêà ê ãåíåðàòèâíûì ïðîöåññàì (òî åñòü ê “ôàêòàì æèçíè”) — ýòî âòîðàÿ ðåäàêöèÿ áîëåå ðàííåãî è êðàòêîâðåìåííîãî èíòåðåñà ê ñìåðòè. Âîçìîæíî, ðåáåíîê ïðåêðàùàåò èññëåäîâàíèå ñìåðòè âñëåäñòâèå ñîïóòñòâóþùåãî åé óæàñà, à òàêæå îùóùåíèé ïîëíîé
áåñïîìîùíîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, áåçíàäåæíîñòè êàêëèáî ïðîäâèíóòüñÿ â ýòèõ èçûñêàíèÿõ”33.
Äðóãèå ñïåöèàëèñòû, áëèçêî íàáëþäàâøèå äåòåé, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìàëåíüêèé ðåáåíîê, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñïîñîáåí ëè îí
ïîíÿòü ñìåðòü èíòåëëåêòóàëüíî, èíòóèòèâíî ñõâàòûâàåò ñóòü äåëà.
Àííà Ôðåéä, ðàáîòàâøàÿ ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè â Ëîíäîíå âî âðåìÿ
áîìáàðäèðîâîê ãîðîäà, ïèñàëà: “Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: âñå
äåòè, êîòîðûì âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê Ëîíäîíà áûëî áîëåå äâóõ ëåò,
ïîíèìàëè, ÷òî äîìà, â êîòîðûå ïîïàäàþò áîìáû, ðàçðóøàþòñÿ è ÷òî
ëþäè â ýòèõ äîìàõ ÷àñòî áûâàþò óáèòû èëè ðàíåíû”34. Îíà îïèñàëà
ðåáåíêà ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, êîòîðûé îñîçíàë ãèáåëü ñâîåãî
îòöà. Ìàòü ðåáåíêà õîòåëà, ÷òîáû äåòè îòðèöàëè ñìåðòü îòöà, íî
100
ðåáåíîê íàñòàèâàë: “ß çíàþ âñå î ñâîåì îòöå. Îí óáèò è áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ”.
Ôóðìàí ðàáîòàëà ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåòåé, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëåé, è çàêëþ÷èëà, ÷òî íà âòîðîì ãîäó æèçíè äåòè â ïðèíöèïå
ñïîñîáíû ê ïîíèìàíèþ ñìåðòè. Äîñòèæåíèþ ýòîãî ïîíèìàíèÿ ñïîñîáñòâóåò îïðåäåëåííûé ðàííèé îïûò, ïîìîãàþùèé ðåáåíêó ñôîðìèðîâàòü íåîáõîäèìóþ óìñòâåííóþ êàòåãîðèþ. Ôóðìàí ïðèâîäèò ñëåäóþùèé ïðèìåð:
“Ñþçè åäâà èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, êîãäà åå ìàìà óìåðëà. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Ñþçè ñîîáùèëè ãîðåñòíîå èçâåñòèå, îíà ñïðîñèëà: “Ãäå ìàìà?” Îòåö íàïîìíèë åé î
ìåðòâîé ïòèöå, êîòîðóþ îíè íåäàâíî íàøëè è ïîõîðîíèëè. Îí îáúÿñíèë, ÷òî ìàìà òîæå óìåðëà, è åå ïðèøëîñü ïîõîðîíèòü. Êîãäà Ñþçè çàõî÷åò, îí ïîêàæåò åé, ãäå ìàìà
ïîõîðîíåíà. Ìåñÿö ñïóñòÿ Ñþçè ñîîáùèëà ïàïå: “Äæèììè (øåñòèëåòíèé ñîñåäñêèé ìàëü÷èê) ãîâîðèò, ÷òî ìàìà
ñêîðî âåðíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ìàìà òàê ñêàçàëà. ß ñêàçàëà
åìó, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàìà ìåðòâà, à åñëè
òû ìåðòâûé, òû íèêîãäà íå ñìîæåøü âåðíóòüñÿ. Âåäü ýòî
ïðàâäà, ïà?” 35
Íèæåñëåäóþùèé ñëó÷àé ñ ðåáåíêîì òðåõ ëåò è äåâÿòè ìåñÿöåâ ðàññêàçàëà åãî ìàìà.
Äæåéí íå ïîëó÷àëà íèêàêîãî ðåëèãèîçíîãî îáðàçîâàíèÿ,
è äî ñèõ ïîð íèêòî èç çíàêîìûõ åé ëþäåé íå óìèðàë. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû î ñìåðòè...
Ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ âîïðîñà Äæåéí: âîçâðàùàþòñÿ ëè ëþäè
âåñíîé íà çåìëþ, ïîäîáíî öâåòàì? (Ïðèìåðíî íåäåëþ íàçàä äåâî÷êó î÷åíü ðàññòðîèëà ãèáåëü åå ëþáèìîãî öâåòêà, è
ìû óòåøèëè åå çàâåðåíèåì, ÷òî îí âåðíåòñÿ âåñíîé.) ß îòâåòèëà, ÷òî îíè âîçâðàùàþòñÿ ïî-äðóãîìó, ìîæåò áûòü,
êàê ìëàäåíöû. Îòâåò ÿâíî îáåñïîêîèë Äæåéí — ñóäÿ ïî
òîìó, ÷òî îíà ñêàçàëà, îíà íåíàâèäèò ïåðåìåíû è ñòàðåíèå ëþäåé: “ß íå õî÷ó, ÷òîáû Íýí ñòàíîâèëàñü äðóãîé, íå
õî÷ó, ÷òîáû îíà ìåíÿëàñü è ñòàðèëàñü”. Ïîòîì: “Íýí óìðåò? ß òîæå óìðó? Âñå óìèðàþò?” Êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî äà,
îíà ãîðüêî ðàñïëàêàëàñü è ïîâòîðÿëà: “Íî ÿ íå õî÷ó óìåðåòü,
ÿ íå õî÷ó óìåðåòü...”. Çàòåì îíà ñïðîñèëà, êàê ëþäè óìèðàþò, áîëüíî ëè ýòî; êîãäà ëþäè óìåðëè, îòêðûâàþò ëè îíè
ãëàçà, ãîâîðÿò ëè, åäÿò ëè, íîñÿò ëè îäåæäó. Âíåçàïíî
101
ïîñðåäè ýòèõ âîïðîñîâ è ñëåç îíà çàÿâèëà: “Òåïåðü ÿ áóäó
äàëüøå ïèòü ÷àé”, è âñå äåëî áûëî âðåìåííî çàáûòî36.
Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà ìàìà ñ åå íåóâåðåííûìè è íåîïðåäåëåííûìè
îòâåòàìè íåçàäîëãî äî òîãî áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé óäîâëåòâîðèëà
ëþáîïûòñòâî äî÷êè íà ïðåäìåò ðîæäåíèÿ äåòåé è òîãî, îòêóäà îíè
áåðóòñÿ. Ïðèâåäåííûé âûøå ðàññêàç îíà çàêîí÷èëà ñëîâàìè: “Ýòî
çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. ß îæèäàëà âîïðîñîâ î ðîæäåíèè è ò.ï., íî
âîïðîñû î ñìåðòè áûëè íåîæèäàííûìè, à ìîè ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé î÷åíü òóìàííû”. Ðàçóìååòñÿ, ðåáåíîê ÷óâñòâóåò òðåâîãó
è çàìåøàòåëüñòâî ðîäèòåëåé, êàêèå áû óñïîêàèâàþùèå ñëîâà èõ íè
ñîïðîâîæäàëè.
Äðóãèå ïåðåñêàçû áåñåä äåòåé ñ ðîäèòåëÿìè äîíîñÿò àòìîñôåðó
äåòñêîãî ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ. Íàïðèìåð:
“Íåäàâíî âî âðåìÿ êóïàíèÿ Ðè÷àðä (5 ëåò 1 ìåñÿö) ïðèíÿëñÿ õíûêàòü è ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà ñìåðòè. Çà äåíü äî
òîãî, íûðÿÿ è âûíûðèâàÿ â âàííå, îí ïðåäñòàâëÿë, ÷òî
íèêîãäà íå óìðåò, ÷òî áóäåò æèòü äî òûñÿ÷è ëåò. À òóò îí
ñêàçàë: “ß ìîãó îêàçàòüñÿ îäèí, êîãäà áóäó óìèðàòü; òû áóäåøü ñî ìíîé?”; “Íî ÿ íå õî÷ó êîãäà-íèáóäü óìåðåòü; ÿ íå
õî÷ó óìèðàòü”. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå, êîãäà îí âûðàæàë ñòðàõ â ñâÿçè ñ íåçíàíèåì, êàê óìèðàþò, åãî ìàìà
ñêàçàëà, ÷òî åìó íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ îá ýòîì: îíà óìðåò
ïåðâîé, è îí áóäåò çíàòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Êàçàëîñü,
ýòî åãî óñïîêîèëî”37.
Àäàì Ìàóðåð â ñâîåì âåñüìà ñïîðíîì ýññå èíòðèãóþùå ðàçìûøëÿåò
î ðàííåì ñîçíàâàíèè ñìåðòè ìëàäåíöàìè38. Ïåðâàÿ çàäà÷à ìëàäåíöà,
ãîâîðèò îí, — ðàçëè÷åíèå ñåáÿ è ñðåäû, ïîçíàíèå áûòèÿ êàê ïðîòèâîïîëîæíîãî íåáûòèþ. Áëàãîäàðÿ ïåðåõîäàì ìåæäó ñîçíàíèåì è áåññîçíàòåëüíûì, ñíîì è áîäðñòâîâàíèåì ìëàäåíåö íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü
ýòè äâà ñîñòîÿíèÿ. ×òî îí ïåðåæèâàåò â íî÷íûõ ïðèñòóïàõ ïàíèêè?
Ìàóðåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñòðàõ è ñîçíàâàíèå íå-áûòèÿ. Ìëàäåíåö,
ëåæàùèé â òåìíîé, áåçìîëâíîé êîìíàòå, ëèøåííûé ïèùè äëÿ çðåíèÿ è ñëóõà, ìîæåò âïàñòü â ñîñòîÿíèå ïàíèêè, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ êàê
áû îòäåëåííûì îò òåëà, ëèøü íàïîëîâèíó íàõîäÿùèìñÿ â ýòîì ìèðå.
(Ìàêñ Øòåðí, èçó÷àâøèé íî÷íûå àòàêè ïàíèêè, ïðèøåë ê ñõîäíîìó âûâîäó: ðåáåíîê èñïûòûâàåò ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä “íè÷òî”39.)
Ïî÷åìó ìëàäåíöàì òàê íðàâèòñÿ áðîñàòü èãðóøêè ñ âûñîêîãî äåòñêîãî ñòóëü÷èêà? Åñëè îí íàõîäèò óñëóæëèâîãî ïàðòíåðà, âîçâðàùàþùåãî èãðóøêó, òî ìîæåò ïðîäîëæàòü ýòó èãðó äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîêà
102
òîò íå óñòàíåò. Âîçìîæíî, ýòî ýðîòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò ìûøå÷íîãî äâèæåíèÿ; âîçìîæíî — ïðîÿâëåíèå òîãî, ÷òî Ðîáåðò Óàéò íàçûâàåò âëå÷åíèåì ê “ðåçóëüòàòèâíîñòè”, — óäîâîëüñòâèå, ñîïðÿæåííîå ñ êîíòðîëåì íàä ñðåäîé40. Ìàóðåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìëàäåíöà
çàâîðàæèâàåò èñ÷åçíîâåíèå è íîâîå ïîÿâëåíèå — äîñòóïíûå åìó â
ìûøëåíèè è ïîâåäåíèè ìàòåðèàëüíûå ñèìâîëû êîíöåïöèé áûòèÿ è
íåáûòèÿ41. ×òî êàñàåòñÿ âëå÷åíèÿ ê ðåçóëüòàòèâíîñòè Óàéòà: îíî âïîëíå ìîæåò áûòü ñëåäñòâèåì ñòðåìëåíèÿ ìëàäåíöà ïîáåäèòü íåáûòèå.
Ýòè èäåè çâó÷àò â ãàðìîíèè ñ îãðîìíûì îðêåñòðîì ëèòåðàòóðû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ, ïîñâÿùåííîé “ïîñòîÿíñòâó îáúåêòà”, ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå êîòîðîé óâåëî áû ìåíÿ ñëèøêîì äàëåêî â ñòîðîíó.  äâóõ
ñëîâàõ: ðåáåíîê íå ìîæåò îòäàòü ñåáå îò÷åò â èñ÷åçíîâåíèè îáúåêòà,
ïîêà îí íå óñòàíîâèë åãî ïîñòîÿíñòâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñòîÿíñòâî íå èìååò ñìûñëà âíå âîñïðèÿòèÿ èçìåíåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ èëè
èñ÷åçíîâåíèÿ; òàêèì îáðàçîì, êîíöåïöèè ïîñòîÿíñòâà è èçìåíåíèÿ
ôîðìèðóþòñÿ ó ðåáåíêà â êîìïëåêñå42. Äàëåå, ïîñòîÿíñòâî îáúåêòà è
îùóùåíèå ïîñòîÿíñòâà ñîáñòâåííîãî “ÿ” èíòèìíî ñâÿçàíû. Ìû ïðèõîäèì ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîé æå îñöèëëÿöèè, ñîîòíåñåííîñòè ìåæäó ïîñòîÿíñòâîì (áûòèå, ñóùåñòâîâàíèå) è èñ÷åçíîâåíèåì (íåáûòèå,
ñìåðòü), èãðàþùåé âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ðåáåíêà.
“Áîëüøå íåòó” (“All gone”) — ýòî îäíî èç ïåðâûõ ñëîâîñî÷åòàíèé
äåòñêîãî ñëîâàðÿ è ðàñïðîñòðàíåííàÿ òåìà äåòñêèõ ñòðàõîâ. Äåòè çàìå÷àþò, êàê öûïëåíîê èñ÷åçàåò âî âðåìÿ åäû; êàê âäðóã áîëüøå íåòó
âîäû â âàííå, êîãäà âûòàùåíà çàòû÷êà; êàê ñìûâàþòñÿ âîäîé ôåêàëèè. Òðóäíî íàéòè ðåáåíêà, êîòîðûé áû íå îïàñàëñÿ áûòü ïîãëîùåííûì, ñìûòûì, óòÿíóòûì â êàíàëèçàöèþ.  àíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå îòìå÷åíî áåññîçíàòåëüíîå îòîæäåñòâëåíèå ôåêàëèé è òðóïà43.
Âîçìîæíî, ïñèõîòåðàïåâòàì ïðèøëî âðåìÿ ïåðåîñìûñëèòü äèíàìèêó êîíôëèêòà, ñâÿçàííîãî ñ ïðèó÷åíèåì ê òóàëåòó, â êîòîðîì ìîæåò
áûòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì àíàëüíûé ýðîòèçì èëè óïðÿìîå ñîïðîòèâëåíèå: ïðèó÷åíèå ê òóàëåòó ïðîáóæäàåò ó ðåáåíêà ñòðàõ çà ñâîþ ôèçè÷åñêóþ öåëîñòíîñòü è âûæèâàíèå.
Êîãäà ðåáåíîê îñîçíàåò, ÷òî âîçâðàùåíèå èñ÷åçíóâøèõ îáúåêòîâ
íå åñòü çàêîí ïðèðîäû, îí íà÷èíàåò èñêàòü íîâûå ñïîñîáû çàùèòèòü
ñåáÿ îò óãðîçû íåáûòèÿ. Èç æåðòâû “áîëüøå íåòó” îí ïðåâðàùàåòñÿ
â ãîñïîäèíà ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà. Îí ñàì âûòàñêèâàåò çàòû÷êó â âàííå, ñïóñêàåò âîäó â óíèòàçå, ðàäîñòíî çàäóâàåò ñïè÷êè, ñ âîñòîðãîì
ïîìîãàåò ìàìå íàæèìàòü íà ïåäàëü ìóñîðíîé óðíû. Ïîçæå îí ðàñïðîñòðàíÿåò âîêðóã ñåáÿ ñìåðòü — ñèìâîëè÷åñêè, èãðàÿ â êîâáîåâ è èíäåéöåâ, ëèáî â áóêâàëüíîì ñìûñëå — óíè÷òîæàÿ æèçíü â íàñåêîìûõ.
Êàðåí Õîðíè ñ÷èòàëà, ÷òî âðàæäåáíîñòü è äåñòðóêòèâíîñòü ðåáåíêà
ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíû ñòåïåíè îùóùàåìîé èì óãðîçû ñîáñòâåíîìó âûæèâàíèþ.
103
Ïîñëå òîãî êàê ðåáåíîê “óçíàë”,
÷òî ïðîèñõîäèò ñ åãî çíàíèåì?
Çíàåìîå íå îñòàåòñÿ çíàåìûì. Ìàòèëüäà Ìàêèíòàéð, Êýðîë Ýíãë
è Ëîððåí Øòðóìïëåð îïðîñèëè 598 äåòåé: çíàåò ëè ìåðòâûé ÷åòâåðîíîãèé äîìàøíèé ëþáèìåö î òîì, ÷òî åãî õîçÿèí ñêó÷àåò ïî íåìó? Îíè
îáíàðóæèëè, ÷òî ñåìèëåòíèå äåòè â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ìåðå, ÷åì
îäèííàäöàòè- è äâåíàäöàòèëåòíèå, ñêëîííû ïðèçíàâàòü îêîí÷àòåëüíîñòü è íåîáðàòèìîñòü ñìåðòè44. Àíàëîãè÷íûå ðåçóëüòàòû áûëè ïîëó÷åíû Èðâèíãîì Àëåêñàíäåðîì è Àðòóðîì Àäëåðøòåéíîì, èçìåðèâøèìè ÊÃÐ* ó áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äåòåé â âîçðàñòå îò ïÿòè äî øåñòíàäöàòè ëåò, êîòîðûì áûë ïðåäúÿâëåí ðÿä ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ñëîâ,
âêðàïëåííûõ ñðåäè íåéòðàëüíûõ ñëîâ45. Ýòè èññëåäîâàòåëè ðàçäåëèëè ñâîèõ èñïûòóåìûõ íà òðè ãðóïïû: äåòñêóþ (5—8 ëåò), ïðåïóáåðòàòíóþ, èëè ëàòåíòíóþ (9—12) è ïóáåðòàòíóþ (13—16). Ðåçóëüòàòû ýòîãî
èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé (è ó ïîäðîñòêîâ) ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà ñâÿçàííûå ñ òåìîé ñìåðòè ñëîâà çíà÷èòåëüíî
âûøå, ÷åì ó èñïûòóåìûõ ëàòåíòíîãî âîçðàñòà. Àâòîðû çàêëþ÷èëè,
÷òî ëàòåíòíûé ïåðèîä — ñïîêîéíîå âðåìÿ, “çîëîòîé âåê” äåòñòâà.
“Âåðîÿòíî, äåòè â ýòîì âîçðàñòå ñëèøêîì óâëå÷åíû ïîâñåäíåâíîé
æèçíüþ è åå óäîâîëüñòâèÿìè, ÷òîáû áåñïîêîèòüñÿ î ñìåðòè”.
ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòè ðåçóëüòàòû ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû íå ñòîëü ðàäóæíî. Ðåáåíîê â ðàííåì âîçðàñòå ñòàëêèâàåòñÿ ñ “ïîäëèííûìè ôàêòàìè æèçíè”, êîãäà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâåäåííûå èçûñêàíèÿ ïðèâîäÿò åãî ê îòêðûòèþ ñìåðòè, ïîäàâëÿþùåìó è âûçûâàþùåìó ïåðâè÷íóþ òðåâîãó. Ðåáåíîê èùåò óòåøåíèÿ, îäíàêî íå ìîæåò èçáåæàòü êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ. Îí ìîæåò èñïûòûâàòü ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä íåé, îòðèöàòü, ïåðñîíèôèöèðîâàòü, âûòåñíÿòü åå; äåëàòü âèä,
÷òî èìååò äåëî ñ ÷åì-òî äðóãèì; íàñìåõàòüñÿ íàä íåé. Îäíàêî êîíôðîíòèðîâàòü ñ íåé îí òàê èëè èíà÷å äîëæåí.  ëàòåíòíîé ôàçå ðàçâèòèÿ ðåáåíîê íàó÷àåòñÿ (èëè åãî íàó÷àþò) îòðèöàòü ðåàëüíîñòü; ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî, êàê ó íåãî ôîðìèðóþòñÿ ýôôåêòèâíûå è
èçîùðåííûå ñïîñîáû îòðèöàíèÿ, îáðàç ñìåðòè óõîäèò â áåññîçíàòåëüíîå è ÿâíûé ñòðàõ ñìåðòè ïðèòóïëÿåòñÿ. Áåççàáîòíûå äíè ïðåïóáåðòàòà — “çîëîòîé âåê” ëàòåíòíîñòè — ïîðîæäåíû òðåâîãîé ñìåðòè, à
âîâñå íå åå óìåíüøåíèåì. Â ýòîò ïåðèîä ðåáåíîê ïðèîáðåòàåò ìíîãî
îáùåãî çíàíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ óõîäèò îò çíàíèÿ î ôàêòàõ æèçíè.
Ñîçíàâàíèå ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ òàê æå “ëàòåíòíî”, êàê èíôàíòèëüíàÿ ñåêñóàëüíîñòü. Ñ íàñòóïëåíèåì ïóáåðòàòà äåòñêèå ìåõàíèçìû îòðèöàíèÿ ïåðåñòàþò áûòü ýôôåêòèâíûìè. Èíòðîñïåêòèâíûå òåíäåí*Êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ — ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ìåðà òðåâîãè.
104
öèè è âîçðîñøèå ðåñóðñû ïîçâîëÿþò ïîäðîñòêó âíîâü âñòðåòèòüñÿ ñ
íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, òåðïåòü òðåâîãó è èñêàòü àëüòåðíàòèâíûé ïóòü
ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ ôàêòàìè æèçíè.
Ñòàäèè çíàíèÿ
Ðàáî÷àÿ ìîäåëü ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ êîíöåïöèè ñìåðòè ó ðåáåíêà îïðåäåëÿåòñÿ îòâåòîì íà âîïðîñ, îñòàþùèéñÿ ïîêà îòêðûòûì:
÷òî îí âíà÷àëå çíàåò î ñìåðòè? Ðàçâèâàåòñÿ ëè ó ðåáåíêà ñîçíàâàíèå
è ïîíèìàíèå ñìåðòè ïîñòåïåííî ëèáî, êàê ñ÷èòàþ ÿ, îí îêàçûâàåòñÿ “âäðó㔠“çíàþùèì” ñëèøêîì ìíîãî, ñëèøêîì ðàíî è ëèøü ïîòîì, ïîñòåïåííî, ñòàíîâèòñÿ ãîòîâ ïðèíÿòü òî, ÷òî èñõîäíî çíàë?
Îïðåäåëåííîñòè â ýòîì ïîêà íåò: íè îäíà èç äâóõ òî÷åê çðåíèÿ íå èìååò
ðåøàþùèõ ïîäòâåðæäåíèé.
ß ðàññìàòðèâàþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîñòîÿíèé çíàíèÿ, èíèöèèðóåìóþ ïåðâîíà÷àëüíûì çíàíèåì ðåáåíêà î ñìåðòè, êàê ðåçóëüòàò ðàáîòû îòðèöàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû îòðèöàíèå èìåëî ìåñòî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñíà÷àëà áûëî çíàíèå: ìîæíî îòðèöàòü ëèøü òî, ÷òî çíàåøü. Åñëè ÷èòàòåëü ïðåäïî÷òåò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè àðãóìåíòàìè
â ïîääåðæêó ïåðâîíà÷àëüíîãî çíàíèÿ, îí ìîæåò âñþäó, ãäå ÿ íàïèñàë “îòðèöàíèå”, ÷èòàòü “ïðèáëèæåíèå ê çíàíèþ”.
Îòðèöàíèå: ñìåðòü âðåìåííà, îíà åñòü óìåíüøåíèå, ïðèîñòàíîâëåíèå æèçíè èëè ñîí. Ìíîãèå äåòè, äîñòàòî÷íî áîëüøèå, ÷òîáû óìåòü
ãîâîðèòü, ñîîáùàþò, ÷òî ñ÷èòàþò ñìåðòü îáðàòèìîé, èëè âðåìåííîé;
íå ïðåêðàùåíèåì, à óìåíüøåíèåì ñîçíàíèÿ. Ýòîò âçãëÿä ïîëó÷àåò
çíà÷èòåëüíîå ïîäêðåïëåíèå â âåçäåñóùèõ ìóëüòèêàõ, ãäå ïåðñîíàæè
ðàçëåòàþòñÿ íà ÷àñòè, ðàñïëþùèâàþòñÿ, ðàçäàâëèâàþòñÿ, èçóâå÷èâàþòñÿ áåñêîíå÷íûì ÷èñëîì ñïîñîáîâ, ïîñëå ÷åãî ÷óäåñíûì è îêîí÷àòåëüíûì îáðàçîì âîññòàíàâëèâàþòñÿ. Íàãè äàåò íåêîòîðûå êðàñíîðå÷èâûå ïðèìåðû èç èíòåðâüþ:
Ñ.Ê. (4 ãîäà 8 ìåñ.): Îí íå äâèãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí â ãðîáó.
— Åñëè áû îí íå áûë â ãðîáó, îí ìîã áû äâèãàòüñÿ?
— Îí ìîæåò åñòü è ïèòü.
Ñ.Ä. (5 ëåò 10 ìåñ.): Åãî ãëàçà çàêðûòû, îí ëåæèò ñîâñåì ìåðòâûé. ×òî áû ñ íèì íè äåëàëè, îí íå ñêàæåò íè ñëîâà.
— À ÷åðåç äåñÿòü ëåò îí áóäåò òàêîé æå, êàê êîãäà åãî ïîõîðîíèëè?
— Îí ñòàíåò ñòàðøå, îí áóäåò ïîñòîÿííî ñòàíîâèòüñÿ ñòàðøå è
ñòàðøå. Êîãäà åìó áóäåò ñòî ëåò, îí áóäåò òî÷ü-â-òî÷ü êàê êóñîê äåðåâà.
— Êàê ýòî — êàê êóñîê äåðåâà?
105
— Ýòîãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü. Ìîåé ìàëåíüêîé ñåñòðå ñåé÷àñ ïÿòü ëåò.
Ìåíÿ åùå íå áûëî, êîãäà îíà óìåðëà. À ñåé÷àñ åé ñòîëüêî æå. Ó íåå
ìàëåíüêèé ãðîá, íî îíà ïîìåùàåòñÿ â íåãî.
— Êàê òû äóìàåøü, ÷òî îíà ñåé÷àñ äåëàåò?
— Ëåæèò, îíà âñåãäà òîëüêî ëåæèò òàì. Îíà åùå ìàëåíüêàÿ, îíà
íå ìîæåò áûòü êàê êóñîê äåðåâà. Ýòî òîëüêî î÷åíü ñòàðûå ëþäè.
— ×òî ïðîèñõîäèò òàì, ïîä çåìëåé?
Á.À. (4 ãîäà 11 ìåñ.): Îí ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ.
— Íî èç-çà ÷åãî îí ìîã áû ïëàêàòü?
— Îí áîèòñÿ çà ñåáÿ.
Ò.Ï. (4 ãîäà 10 ìåñ.): Ìåðòâûé ÷åëîâåê âñå ðàâíî ÷òî ñïèò. Ñïèò
â çåìëå.
— Ñïèò òàê æå, êàê òû ñïèøü íî÷üþ, èëè èíà÷å?
— Ïðîñòî çàêðûâàåò ãëàçà. Ñïèò òàê, êàê ëþäè íî÷üþ. Òî÷íî òàê æå.
— Êàê òû óçíàåøü, ñïèò êòî-òî èëè ìåðòâ?
— ß óçíàþ ïî òîìó, ÷òî îíè ëîæàòñÿ ñïàòü âå÷åðîì, à ïîòîì íå
îòêðûâàþò ãëàçà. Åñëè êòî-òî ëîæèòñÿ â êðîâàòü è íå âñòàåò, çíà÷èò, îí óìåð èëè çàáîëåë.
— Îí ïðîñíåòñÿ êîãäà-íèáóäü?
— Íèêîãäà. Ìåðòâûé ÷åëîâåê òîëüêî çíàåò, êîãäà êòî-íèáóäü ïðèõîäèò íà ìîãèëó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Îí ÷óâñòâóåò, êîãäà òàì êòîòî åñòü èëè êòî-òî ðàçãîâàðèâàåò.
— Îí ÷óâñòâóåò, êîãäà íà ìîãèëó êëàäóò öâåòû. Âîäà êàñàåòñÿ ïåñêà. Ìåäëåííî, ìåäëåííî, îí óñëûøèò âñå. Òåòÿ, ñêàæèòå: ìåðòâûé
÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, êîãäà îíà ïðîñà÷èâàåòñÿ ãëóáîêî â çåìëþ? (òî åñòü
âîäà)
— Êàê òû äóìàåøü, îí õîòåë áû âûéòè îòòóäà?
— Îí õîòåë áû âûéòè, íî ãðîá çàáèò ãâîçäÿìè.
— Åñëè áû îí íå áûë â ãðîáó, îí ìîã áû âåðíóòüñÿ?
— Îí íå ñìîã áû îòêèíóòü âåñü ýòîò ïåñîê.
Õ.Ã. (8 ëåò 5 ìåñ.): Ëþäè äóìàþò, ÷òî ìåðòâûå ìîãóò ÷óâñòâîâàòü.
— À îíè íå ìîãóò?
— Íåò, îíè íå ìîãóò ÷óâñòâîâàòü, ýòî êàê ñîí. Êîãäà ÿ ñïëþ, ÿ
íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, êðîìå òîãî, ÷òî âî ñíå.
— Ìåðòâûå âèäÿò ñíû?
— ß äóìàþ, ÷òî íåò. Ìåðòâûå íå âèäÿò íèêàêèõ ñíîâ. Èíîãäà ÷òîòî ïðîìåëüêíåò, íî ýòî ìåíüøå äàæå ïîëîâèíû ñíà.
Ë.Á. (5 ëåò 6 ìåñ.): Åãî ãëàçà áûëè çàêðûòû.
— Ïî÷åìó?
106
— Ïîòîìó ÷òî îí áûë ìåðòâ.
— Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñíîì è ñìåðòüþ?
— Ïðèíîñÿò ãðîá è êëàäóò åãî òóäà. Êîãäà ÷åëîâåê ìåðòâ, îíè âîò
òàê ñêëàäûâàþò åìó ðóêè.
— ×òî ïðîèñõîäèò ñ íèì â ãðîáó?
— Åãî åäÿò ÷åðâè. Îíè ïðîãðûçàþò ñåáå ïóòü â ãðîá.
— Ïî÷åìó îí ïîçâîëÿåò èì åñòü åãî?
— Îí óæå íå ìîæåò âñòàòü, ïîòîìó ÷òî íàä íèì ïåñîê. Îí íå ìîæåò âûáðàòüñÿ èç ãðîáà.
— Åñëè áû íàä íèì íå áûëî ïåñêà, îí ìîã áû âûáðàòüñÿ?
— Íàâåðíÿêà, åñëè îí áûë íå î÷åíü ñèëüíî ïîðàíåí. Îí ìîã áû
ïðîñóíóòü ðóêó ñêâîçü ïåñîê è êîïàòü. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî îí åùå
õî÷åò æèòü.
Ò.Ä. (6 ëåò 9 ìåñ.): Êðåñòíûé ìîåé ñåñòðû óìåð, è ÿ âçÿë åãî çà
ðóêó. Åãî ðóêà áûëà ñîâñåì õîëîäíàÿ. Îíà áûëà çåëåíàÿ è ñèíÿÿ. Åãî
ëèöî áûëî âñå ñìîðùåíî. Îí íå ìîæåò äâèãàòüñÿ. Îí íå ìîæåò ñæàòü
ðóêè â êóëàêè, ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ. È îí íå ìîæåò äûøàòü.
— À åãî ëèöî?
— Îíî â ãóñèíîé êîæå, ïîòîìó ÷òî åìó õîëîäíî. Åìó õîëîäíî,
ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ è âåñü õîëîäíûé.
— Îí ÷óâñòâóåò õîëîä èëè ïðîñòî ó íåãî êîæà áûëà òàêàÿ?
— Åñëè îí ìåðòâ, îí âñå ðàâíî ÷óâñòâóåò. Åñëè îí ìåðòâ, îí ñîâñåì ÷óòü-÷óòü ÷óâñòâóåò. Êîãäà îí ñîâñåì óìðåò, îí óæå íè÷åãî íå
ïî÷óâñòâóåò.
Ã.Ï. (6 ëåò): Îí ðàñêèíóë ðóêè è ëåã. Åãî ðóêè íåâîçìîæíî ïðèæàòü. Îí íå ìîæåò ãîâîðèòü. Íå ìîæåò äâèãàòüñÿ. Íå ìîæåò âèäåòü.
Íå ìîæåò îòêðûòü ãëàçà. Îí ëåæèò ÷åòûðå äíÿ.
— Ïî÷åìó ÷åòûðå äíÿ?
— Ïîòîìó ÷òî àíãåëû åùå íå çíàþò, ãäå îí. Àíãåëû âûêàïûâàþò
åãî è çàáèðàþò ñ ñîáîé. Îíè äàþò åìó êðûëüÿ è óëåòàþò ñ íèì46.
Ýòè âûäåðæêè ÷ðåçâû÷àéíî êðàñíîðå÷èâû. Îíè ïîðàæàþò âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, ñìåùåíèÿìè ïëàñòîâ çíàíèÿ, î÷åâèäíûìè äàæå â ýòèõ êîðîòêèõ îòðûâêàõ. Ìåðòâûå ÷óâñòâóþò, íî îíè íå ÷óâñòâóþò. Ìåðòâûå ðàñòóò, íî êàêèì-òî îáðàçîì îñòàþòñÿ òîãî æå âîçðàñòà è ïîìåùàþòñÿ â ãðîá òîãî æå ðàçìåðà. Ðåáåíîê õîðîíèò ñâîþ
ñîáàêó, íî îñòàâëÿåò ïèùó íà ìîãèëå, ïîòîìó ÷òî ïåñ ìîæåò áûòü ÷óòü÷óòü ãîëîäåí47. Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ ðåáåíêà ñìåðòü èìååò
íåñêîëüêî ñòàäèé. Óìåðøèé ìîæåò ÷óâñòâîâàòü “ñîâñåì ÷óòü-÷óòü” (èëè
107
èìåòü ïðîáëåñêè ñíîâèäåíèé); íî òîò, êòî “ñîâñåì óìðåò... óæå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåò”. (Êñòàòè, Íàãè èñïîëüçîâàëà ýòè öèòàòû â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåòè ðàññìàòðèâàþò ñìåðòü êàê âðåìåííîå ÿâëåíèå èëè ïîëíîñòüþ îòðèöàþò åå, îòîæäåñòâëÿÿ ñ óõîäîì èëè
ñíîì. Çäåñü âíîâü òðóäíî íå çàïîäîçðèòü ïðåäóáåæäåííîñòü íàáëþäàòåëÿ: íà ìîé âçãëÿä, ýòè ôðàãìåíòû óêàçûâàþò íà çíà÷èòåëüíóþ èíôîðìèðîâàííîñòü äåòåé. Áûòü ñúåäåííûì ÷åðâÿìè, îñòàòüñÿ íàâñåãäà ïîä çåìëåé, “ñîâñåì óìåðåòü” è “áîëüøå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàòü”, — ýòî ìàëî ïîõîäèò íà ÷òî-ëèáî âðåìåííîå èëè íåçàâåðøåííîå.)
Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî äåòè îòîæäåñòâëÿþò ñîí è ñìåðòü. Äëÿ ðåáåíêà ñîñòîÿíèå ñíà — ñàìîå áëèçêîå ê áåññîçíàòåëüíîìó â åãî îïûòå
è åäèíñòâåííûé êëþ÷ ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî òàêîå ñìåðòü. (Â
ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè Òàíàòîñ, ñìåðòü, è Ãèïíîñ, ñîí — áðàòüÿ-áëèçíåöû.) Àññîöèàöèÿ ìåæäó ñíîì è ñìåðòüþ çíà÷èìà â ðàññòðîéñòâàõ
ñíà, è ìíîãèå êëèíèöèñòû âûñêàçûâàëè ìûñëü, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè —
âàæíûé ôàêòîð áåññîííèöû êàê ó âçðîñëûõ, òàê è ó äåòåé. Ìíîãèå
äåòè ñî ñêëîííîñòüþ ê ñòðàõàì âîñïðèíèìàþò ñîí êàê èñòî÷íèê îïàñíîñòè. Âñïîìíèì äåòñêóþ ìîëèòâó:
Ìîé Áîæå, ñëàäêî ÿ áóäó ñïàòü,
Ïðîøó Òåáÿ äóøó ìîþ îõðàíÿòü,
À åñëè óìðó ÿ íî÷íîé ïîðîé,
Âîçüìè åå, Áîæåíüêà ìèëûé, ñ ñîáîé.
Èç ñîáðàííûõ Íàãè äåòñêèõ âûñêàçûâàíèé òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äåòè, ïðè âñåé íåïîëíîòå èõ çíàíèÿ î ñìåðòè,
ðàññìàòðèâàþò åå êàê íå÷òî óæàñíîå è ïóãàþùåå. Çàòî÷åíèå â çàêîëî÷åííîì ãðîáó, îïëàêèâàíèå ñåáÿ ïîä òîëùåé çåìëè, ëåæàíèå â
ìîãèëå â òå÷åíèå ñîòíè ëåò è çàòåì ïðåâðàùåíèå â êóñîê äåðåâà, ëåäÿíîé õîëîä, êîæà, ïðèíèìàþùàÿ çåëåíûé è ñèíèé öâåò, íåñïîñîáíîñòü äûøàòü — âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî æóòêî*.
Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ äåòåé î ñìåðòè äåéñòâóþò îòðåçâëÿþùå, îñîáåííî íà ðîäèòåëåé è ïåäàãîãîâ, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè áû èãíîðèðîâàòü íåïðèÿòíóþ ñòîðîíó âîïðîñà. “Òî, ÷åãî îíè íå çíàþò, íå ìîæåò ïîâðåäèòü èì”, — òàêîâ àðãóìåíò, ñòîÿùèé çà îôèöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûì ìîë÷àíèåì. Îäíàêî åñëè äåòè ÷åãî-òî íå çíàþò, îíè
*Ýòè ðàííèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óäåðæèâàþòñÿ â
áåññîçíàòåëüíîì. Ýëëèîò Æàê, íàïðèìåð, îïèñûâàåò ñëåäóþùèé ñîí ïàöèåíòêè
ñðåäíèõ ëåò, ñòðàäàþùåé êëàóñòðîôîáèåé: “Îíà ëåæàëà â ãðîáó. Îíà áûëà ðàçðåçàíà íà ìàëåíüêèå ëîìòèêè è áûëà ìåðòâà. Íî ÷åðåç êàæäûé ëîìòèê ïðîõîäèëà òîíêàÿ, êàê ïàóòèíà, íåðâíàÿ íèòü, êîòîðàÿ âåëà ê ìîçãó. Ïîýòîìó îíà ìîãëà âñå
÷óâñòâîâàòü. Îíà çíàëà, ÷òî ìåðòâà. Îíà íå ìîãëà äâèãàòüñÿ, íå ìîãëà èçäàòü íè
çâóêà. Îíà ìîãëà òîëüêî ëåæàòü â êëàóñòðîôîáè÷åñêîé òüìå è áåçìîëâèè ãðîáà”.
108
ýòî ïðèäóìûâàþò, è, êàê ìû âèäåëè â ïðèâåäåííûõ âûøå ïðèìåðàõ,
èõ äîìûñëû åùå ñòðàøíåå, ÷åì ïðàâäà. Íèæå ÿ ñêàæó åùå êîå-÷òî îòíîñèòåëüíî ïðîñâåùåíèÿ íà òåìó ñìåðòè, íî ïîêà îãðàíè÷èìñÿ î÷åâèäíûì âûâîäîì, ÷òî äåòè äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþò ñìåðòü êàê
íå÷òî óæàñíîå è ÷òî îíè âûíóæäåíû èñêàòü ñïîñîáû óòåøèòü ñåáÿ.
Îòðèöàíèå: äâà îñíîâíûõ îïëîòà ïðîòèâ ñìåðòè. Ó ðåáåíêà åñòü äâå
áàçèñíûå çàùèòû ïðîòèâ óæàñà ñìåðòè, âîñõîäÿùèå ê ñàìîìó íà÷àëó
æèçíè: ãëóáîêèå óáåæäåíèÿ â ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé íåóÿçâèìîñòè è
â ñóùåñòâîâàíèè óíèêàëüíî ëè÷íîñòíîãî êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îáà
ýòè óáåæäåíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ îòêðûòûìè ðîäèòåëüñêèìè òåêñòàìè
è ðåëèãèîçíîé òðàäèöèåé, íåñóùèìè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîñìåðòíîé
æèçíè, î âñåìîãóùåì çàùèòíèêå-Áîãå, îá ýôôåêòèâíîñòè ëè÷íîé
ìîëèòâû. Íî îíè òàêæå óêîðåíåíû è â ðàííåì îïûòå ìëàäåíöà.
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Êàæäûé èç íàñ ïèòàåò ñ ñàìîãî äåòñòâà è ñîõðàíÿåò âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè èððàöèîíàëüíóþ óáåæäåííîñòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Îãðàíè÷åíèÿ, ñòàðåíèå, ñìåðòü — âñå ýòî
ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê íèì, íî íå ê íàì, íå êî ìíå. Íà ãëóáèííîì óðîâíå ìû óáåæäåíû â ñâîèõ ëè÷íûõ íåóÿçâèìîñòè è áåññìåðòèè. Èñòîêè
ýòîé ïåðâîáûòíîé âåðû (“ïðà-çàùèòû”, êàê íàçûâàåò åå Æþëü Ìàññåðìàí49) ëåæàò â ñàìîì íà÷àëå íàøåé æèçíè. Äëÿ êàæäîãî èç íàñ
ýòî âðåìÿ ïðåäåëüíîãî ýãîöåíòðèçìà. ß — âñåëåííàÿ; íåò íèêàêèõ ãðàíèö ìåæäó ìíîþ è äðóãèìè îáúåêòàìè è ñóùåñòâàìè. Êàæäàÿ ìîÿ
ïðèõîòü óäîâëåòâîðÿåòñÿ áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû: ìîÿ
ìûñëü íåìåäëåííî ïðåòâîðÿåòñÿ â ðåàëüíîñòü. ß ïðåèñïîëíÿþñü îùóùåíèåì ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è èñïîëüçóþ ýòó íàõîäÿùóþñÿ â ìîåì
ðàñïîðÿæåíèè âåðó êàê ùèò ïðîòèâ òðåâîãè ñìåðòè.
Êîíå÷íûé ñïàñèòåëü. Ðóêà îá ðóêó ñ ýòîé àíòðîïîöåíòðè÷åñêîé
èëëþçèåé (ÿ íå èñïîëüçóþ äàííîå ñëîâî â óíè÷èæèòåëüíîì ñìûñëå:
ðå÷ü èäåò î øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé — âîçìîæíî, óíèâåðñàëüíîé —
èëëþçèè) ñóùåñòâóåò âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îíà òàêæå ïðîèñõîäèò èç ðàííåé æèçíè, èç âðåìåíè òåíåâûõ ôèãóð, ðîäèòåëåé, ýòèõ
÷óäåñíûõ ïðèäàòêîâ ê ðåáåíêó, ÿâëÿþùèõñÿ íå òîëüêî ìîùíîé äâèæóùåé ñèëîé, íî è âå÷íûìè ñëóãàìè. Ïîëíàÿ çàáîòû ðîäèòåëüñêàÿ
áäèòåëüíîñòü â ïåðèîä ìëàäåí÷åñòâà è äåòñòâà ïîäêðåïëÿåò âåðó âî
âíåøíåãî ïðèñëóæíèêà. Âíîâü è âíîâü ðåáåíîê çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî â ñâîèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, çàïóòûâàåòñÿ â æåñòîêèõ òåíåòàõ ðåàëüíîñòè è íàõîäèò ñïàñåíèå ïîä ãðîìàäíûìè ìàòåðèíñêèìè êðûëüÿìè,
îêóòûâàþùèìè æèâûì òåëåñíûì òåïëîì.
Óáåæäåííîñòü â ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå îêàçûâàåò ðàçâèâàþùåìóñÿ ðåáåíêó õîðîøóþ óñëóãó: îíè ÿâëÿþòñÿ èñõîäíûì ôóíäàìåíòîì çàùèòíîé ñòðóêòóðû, âîçäâèãàåìîé èíäèâèäîì ïðîòèâ óæàñà ñìåðòè. Íà íèõ íàäñòðàèâàþòñÿ âòîðè÷íûå çà109
ùèòû, êîòîðûå ó âçðîñëûõ ïàöèåíòîâ íåðåäêî ìàñêèðóþò êàê ïåðâè÷íûå ïðà-çàùèòû, òàê è ïðèðîäó ïåðâè÷íîé òðåâîãè. Ýòè äâå áàçèñíûå çàùèòû êîðåíÿòñÿ ãëóáîêî (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò èõ æèâó÷åñòü,
èõ ïðèñóòñòâèå â âèäå ìèôîâ î áåññìåðòèè è âåðû â ëè÷íîñòíîãî áîãà
ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé çíà÷èòåëüíîé ðåëèãèîçíîé ñèñòåìå*; îíè ñîõðàíÿþòñÿ è ó âçðîñëûõ, îêàçûâàÿ ìîùíîå âëèÿíèå — î ÷åì áóäåò èäòè
ðå÷ü â ñëåäóþùåé ãëàâå — íà ñòðóêòóðó õàðàêòåðà è ôîðìèðîâàíèå
ñèìïòîìîâ.
Îòðèöàíèå: âåðà â òî, ÷òî äåòè íå óìèðàþò. Ðàñïðîñòðàíåííûì
óòåøåíèåì, ê êîòîðîìó ðàíî íà÷èíàþò ïðèáåãàòü äåòè, ÿâëÿåòñÿ âåðà
â òî, ÷òî äåòÿì ñìåðòü íå ãðîçèò. Ìîëîäûå íå óìèðàþò; óìèðàþò ñòàðûå, à ñòàðîñòü î÷åíü, î÷åíü äàëåêî. Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû:
Ñ.: (5 ëåò 2 ìåñ.): Ãäå òâîÿ ìàìà?
Ìàòü: Íà íåáå. Îíà óìåðëà íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä. Åé áûëî îêîëî 70 ëåò.
Ñ.: Åé äîëæíî áûëî áûòü 80 èëè 90.
Ìàòü: Íåò, òîëüêî 70.
Ñ.: Íî ëþäè æèâóò äî 99. Êîãäà òû óìðåøü?
Ìàòü: Î, íå çíàþ. Êîãäà ìíå áóäåò 70, èëè 80, èëè 90.
Ñ.: Î... (ïàóçà) êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ íå ñòàíó áðèòüñÿ, è ó ìåíÿ áóäåò áîðîäà, ïðàâäà? (Â ïðåäûäóùåì ðàçãîâîðå Ñ. ñêàçàë: îí çíàåò,
÷òî ó ìóæ÷èí âûðàñòàåò áîðîäà, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ î÷åíü, î÷åíü
ñòàðûìè. Âïîñëåäñòâèè ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò áðèòüÿ, ÷òîáû îòäàëÿòü ñìåðòü!)51.
Ðóò (4 ãîäà 7 ìåñ.): Ïàïà, òû óìðåøü?
Îòåö: Äà, íî òîëüêî êîãäà ñòàíó ñòàðûì.
Ðóò: Òû ñòàíåøü ñòàðûì?
Îòåö: Äà, äà.
Ðóò: ß òîæå ñòàíó ñòàðîé?
Îòåö: Äà.
Ðóò: Êàæäûé äåíü ÿ áîþñü ñìåðòè. Ìíå áû õîòåëîñü íèêîãäà íå
ñîñòàðèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ íå óìðó. Ïðàâäà?52
Èíòåðâüþåð: Ðåáåíîê ìîæåò óìåðåòü?
Ã. M. (6 ëåò): Íåò, ìàëü÷èêè íå óìèðàþò, åñëè òîëüêî íå ïîïàäàþò ïîä ìàøèíó. Íî åñëè îíè èäóò â áîëüíèöó, òî, ÿ äóìàþ, îíè è
òîãäà îñòàþòñÿ æèâûìè.
*Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïñèõîäèíàìè÷åñêèé ñìûñë ðåëèãèè íå îòìåíÿåò èñòèíó, ëåæàùóþ â îñíîâå ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Âèêòîðà Ôðàíêëà: “ñòðåìÿñü óäîâëåòâîðèòü ïðåæäåâðåìåííîå ñåêñóàëüíîå ëþáîïûòñòâî,
ìû ïðèäóìûâàåì, ÷òî ìëàäåíöåâ ïðèíîñÿò àèñòû. Íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî
àèñòîâ íå ñóùåñòâóåò!”50
110
E. Ã. (5 ëåò): ß íå óìðó. Óìèðàþò, êîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñòàðûìè. ß
íèêîãäà íå óìðó. Êîãäà ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ñòàðûìè, îíè óìèðàþò.
(Ïîçæå îí ãîâîðèò, ÷òî óìðåò, êîãäà áóäåò î÷åíü ñòàðûì.)52
 òåñòå íà çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ áîëüøèíñòâî äåòåé âûðàçèëè
ïðåäïî÷òåíèå äîëãî îñòàâàòüñÿ äåòüìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûñòðî
âûðàñòè. Ìàëü÷èê äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé ëåò çàÿâèë, ÷òî îí õî÷åò ïåðåñòàòü ðàñòè, ÷òîáû âñåãäà áûòü ðåáåíêîì, òàê êàê “êîãäà ÷åëîâåê
ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå, â íåì îñòàåòñÿ ìåíüøå æèçíè”54.
Ðàçóìååòñÿ, ðåàëüíàÿ ñìåðòü ðåáåíêà ñòàâèò ñåðüåçíûå ïðîáëåìû
ïåðåä äåòüìè, êîòîðûå îíè íåðåäêî ðåøàþò ïóòåì ðàçëè÷åíèÿ äâóõ
âåùåé: óìåðåòü è áûòü óáèòûì. Îäèí ìàëü÷èê ñêàçàë: “Ìàëü÷èêè íå
óìèðàþò, åñëè èõ íå çàðåæóò è íå çàäàâèò ìàøèíà”. Äðóãîé ðåáåíîê
çàÿâèë: “ß íå çíàþ, êàê ìîæíî óìåðåòü â äåñÿòü ëåò, åñëè òîëüêî òåáÿ
íèêòî íå óáüåò”55. Äðóãîé (øåñòè ëåò): “ß íå óìðó, íî åñëè âûéäåøü
íà äîæäü, òî ìîæíî óìåðåòü”56. Âñå ýòè âûñêàçûâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ðåáåíîê îñëàáëÿåò ñâîþ òðåâîãó, óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî ñìåðòü íå
ãðîçèò åìó ïðÿìî ñåé÷àñ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíîé. Ñìåðòü ñîâñåì îòñûëàåòñÿ â ñòàðîñòü — â íåâîîáðàçèìî äàëåêîå äëÿ ðåáåíêà âðåìÿ — ëèáî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îíà ìîæåò íàñòóïèòü âñëåäñòâèå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íî ëèøü åñëè òû “î÷åíü, î÷åíü”
íåîñìîòðèòåëåí.
Îòðèöàíèå: ïåðñîíèôèêàöèÿ ñìåðòè. Áîëüøèíñòâî äåòåé â âîçðàñòå ìåæäó ïÿòüþ è äåâÿòüþ ãîäàìè ïåðåæèâàþò ïåðèîä ïåðñîíèôèêàöèè ñìåðòè. Ñìåðòü íàäåëÿåòñÿ îáëèêîì è âîëåé: ýòî ïðèâèäåíèå,
ñòàðóõà ñ êîñîé, ñêåëåò, äóõ, òåíü. Èëè ñìåðòü ïðîñòî àññîöèèðóåòñÿ ñ ìåðòâûìè. Ïðèìåðîâ òîìó íåâåðîÿòíîå ìíîæåñòâî.
Á.
—
—
—
—
—
—
—
—
—
—
Ã. (4 ãîäà 9 ìåñ.): Ñìåðòü äåëàåò çëî.
Êàê îíà äåëàåò çëî?
Çàêàëûâàåò íîæîì äî ñìåðòè.
×òî òàêîå ñìåðòü?
Ìóæ÷èíà.
Êàêîé ìóæ÷èíà?
Ìóæ÷èíà-ñìåðòü.
Îòêóäà òû çíàåøü?
ß âèäåëà åãî.
Ãäå?
Íà ëóãó. ß ñîáèðàëà öâåòû.
Á. Ì. (6 ëåò 9 ìåñ.): Ñìåðòü óíîñèò ïëîõèõ äåòåé. Îíà ëîâèò èõ è
çàáèðàåò ñ ñîáîé.
111
— Íà ÷òî îíà ïîõîæà?
— Áåëàÿ, êàê ñíåã. Ñìåðòü âñþäó áåëàÿ. Îíà ïëîõàÿ. Îíà íå ëþáèò äåòåé.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ó íåå çëîå ñåðäöå. Ìóæ÷èí è æåíùèí ñìåðòü òîæå
óíîñèò.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî åé íå íðàâèòñÿ âèäåòü èõ.
— ×òî â íåé áåëîå?
— Ñêåëåò. Ñêåëåò èç êîñòåé.
— Ýòî íà ñàìîì äåëå òàê èëè òîëüêî òàê ãîâîðÿò?
— Íà ñàìîì äåëå òàê. Îäíàæäû ÿ ãîâîðèë î íåé, è íî÷üþ ïðèøëà íàñòîÿùàÿ ñìåðòü. Ó íåå åñòü âñå êëþ÷è, ïîýòîìó îíà ìîæåò îòêðûâàòü âñå äâåðè. Îíà âîøëà, âñå ïåðåâåðíóëà ââåðõ äíîì. Ïîäîøëà ê êðîâàòè è íà÷àëà ñòÿãèâàòü îäåÿëî. Íî ÿ õîðîøî óêðûëñÿ. Îíà
íå ìîãëà ìåíÿ ðàñêðûòü. Ïîòîì îíà óøëà.
Ï. Ã. (8 ëåò 6 ìåñ.): Ñìåðòü ïðèõîäèò, êîãäà êòî-òî óìèðàåò; îíà
ïðèõîäèò ñ êîñîé, ñêàøèâàåò åãî è çàáèðàåò. Êîãäà ñìåðòü óõîäèò,
îò åå íîã îñòàþòñÿ ñëåäû. Êîãäà ñëåäû èñ÷åçàþò, îíà âîçâðàùàåòñÿ
è ñêàøèâàåò åùå ëþäåé. Õîòåëè ïîéìàòü åå, è îíà èñ÷åçëà.
Á. Ò. (9 ëåò 11 ìåñ.): Ñìåðòü — ýòî ñêåëåò. Îíà òàêàÿ ñèëüíàÿ,
÷òî ìîæåò ïåðåâåðíóòü êîðàáëü. Ñìåðòü íåëüçÿ óâèäåòü. Îíà íàõîäèòñÿ â ñêðûòîì ìåñòå. Îíà ïðÿ÷åòñÿ íà îñòðîâå.
Â. Ï. (9 ëåò 11 ìåñ.): Ñìåðòü î÷åíü îïàñíà. Íèêîãäà íå çíàåøü, â
êàêîé ìîìåíò îíà ñîáèðàåòñÿ óíåñòè òåáÿ ñ ñîáîé. Ñìåðòü íåâèäèìà, íèêòî âî âñåì ìèðå åå íèêîãäà íå âèäåë. Íî îíà íî÷üþ ïðèõîäèò ê êîìó óãîäíî è óíîñèò åãî ñ ñîáîé. Ñìåðòü ïîõîæà íà ñêåëåò.
Âñå åå ÷àñòè ñäåëàíû èç êîñòåé. Íî êîãäà íà÷èíàåò ñâåòàòü, óòðîì,
òîãäà è ñëåäà îò íåå íå îñòàåòñÿ. Òàêàÿ îíà îïàñíàÿ, ñìåðòü.
M. À. (9 ëåò 9 ìåñ.): Ñìåðòü âñåãäà ðèñóþò ñî ñêåëåòîì è ÷åðíûì
ïëàùîì. Íà ñàìîì äåëå åå íåëüçÿ âèäåòü. Íà ñàìîì äåëå ýòî òàêîé
äóõ. Ïðèõîäèò è óíîñèò ëþäåé, åé âñå ðàâíî, êîðîëü ýòî èëè íèùèé.
Êîãäà îíà õî÷åò, îíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà óìåðåòü57.
Ýòè îïèñàíèÿ çâó÷àò ïóãàþùå, îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðñîíèôèêàöèÿ ñìåðòè îñëàáëÿåò òðåâîãó. Ñêîëü áû ìðà÷åí íè áûë îáðàç êðàäóùåãîñÿ ñêåëåòà, âûáèðàþùåãîñÿ ïî íî÷àì èç êëàäáèùåíñêîãî ïåðåãíîÿ, ïî êîíòðàñòó ñ ïðàâäîé îí äåéñòâóåò óòåøèòåëüíî.
112
Ïîêà ðåáåíîê âåðèò, ÷òî ñìåðòü èñõîäèò îò íåêîåé âíåøíåé ñèëû èëè
ôèãóðû, îí çàùèùåí îò äåéñòâèòåëüíî óæàñíîé èñòèíû, ÷òî ñìåðòü —
íå âíåøíÿÿ èíñòàíöèÿ, òî åñòü ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé æèçíè ìû
íîñèì â ñåáå ñåìÿ ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Áîëåå òîãî, åñëè ñìåðòü —
íàäåëåííîå ÷óâñòâàìè ñóùåñòâî, åñëè — êàê ñêàçàë ðåáåíîê â ïîñëåäíåì ïðèìåðå — ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî “êîãäà îíà õî÷åò, îíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà óìåðåòü”, — òîãäà, âîçìîæíî, íà Ñìåðòü ìîæíî ïîâëèÿòü, ÷òîáû îíà íå õîòåëà. Ìîæåò áûòü, Ñìåðòü, êàê Ïóãîâè÷íèêà — èáñåíîâñêóþ ìåòàôîðó ñìåðòè èç “Ïåð Ãþíòà” — ìîæíî çàäåðæàòü, óìèëîñòèâèòü ëèáî äàæå — êòî çíàåò? — ïåðåõèòðèòü èëè ïîáåäèòü. Ïåðñîíèôèöèðóÿ ñìåðòü, ðåáåíîê âîññîçäàåò êóëüòóðíóþ
ýâîëþöèþ: êàæäàÿ ïðèìèòèâíàÿ êóëüòóðà â ñòðåìëåíèè îùóòèòü áîëüøèé êîíòðîëü íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé ïðèäàåò àíòðîïîìîðôíûå
÷åðòû ñëåïûì ñèëàì ïðèðîäû*.
Ñòðàõ ñìåðòè, ïðåäñòàâëÿþùåéñÿ â àíòðîïîìîðôíîì îáëèêå, îñòàåòñÿ ñ íàìè íà âñþ æèçíü. Òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå
èñïûòûâàë áû íà íåêîåì óðîâíå îñîçíàâàíèÿ ñòðàõ òåìíîòû, äåìîíîâ, äóõîâ èëè èíûõ ðåïðåçåíòàöèé ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Ñîçäàòåëè êèíîôèëüìîâ îòëè÷íî çíàþò, ÷òî äàæå ñðåäíåé ðóêè ôèëüì, ãäå
äåéñòâóþò ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñèëû, íåèçìåííî çàäåâàåò ãëóáîêèå
ñòðóíû çðèòåëüñêèõ äóø.
Îòðèöàíèå: âûñìåèâàíèå ñìåðòè. Äåòè áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà
ïûòàþòñÿ óìåíüøèòü ñâîé ñòðàõ ñìåðòè ïóòåì óòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî
îíè æèâûå. Äåâÿòè- è äåñÿòèëåòíèå íåðåäêî îñìåèâàþò ñìåðòü, ãëóìÿòñÿ íàä ñòàðûì âðàãîì. Â øêîëüíîì ÿçûêå ìîæíî íàéòè íåìàëî
øóòîê ïî ïîâîäó ñìåðòè, êîòîðûå êàæóòñÿ äåòÿì âåñåëûìè è çàáàâíûìè. Íàïðèìåð:
Òåáÿ ñîæãóò èëè ïîõîðîíÿò.
Íå êàøåëü óíîñèò òåáÿ â ìîãèëó,
À ãðîá, â êîòîðûé òåáÿ êëàäóò.
Î÷åíü ñëàäêî ÿ áóäó ñïàòü,
Áàíàíîâ ìåøîê âî ñíå îáíèìàòü,
*Èññëåäîâàíèå Êóõåðîì â 1974 ãîäó âçãëÿäîâ àìåðèêàíñêèõ äåòåé ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè58 íå ïîäòâåðæäàåò îáíàðóæåííóþ Íàãè (ó âåíãåðñêèõ äåòåé) ïåðñîíèôèêàöèþ ñìåðòè. Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ ÿâíûìè êóëüòóðàëüíûìè ðàçëè÷èÿìè, îäíàêî ìåòîäîëîãè÷åñêèå îòëè÷èÿ äâóõ èññëåäîâàíèé çàòðóäíÿþò èõ
ñðàâíåíèå: â àìåðèêàíñêîì èññëåäîâàíèè èíòåðâüþ áûëî âûñîêî ñòðóêòóðèðîâàííûì, íåäîñòàòî÷íî óãëóáëåííûì èëè íå ïðåäïîëàãàëî ëè÷íîå îáùåíèå èíòåðâüþåðà ñ èñïûòóåìûì, â òî âðåìÿ êàê â âåíãåðñêîé ïðîãðàììå èíòåðâüþ â áîëüøåé ìåðå âêëþ÷àëî îòêðûòûå âîïðîñû, áûëî áîëåå èíòåíñèâíûì è ëè÷íîñòíûì.
113
À åñëè óìðó ÿ äî ñâåòà äíÿ,
Òî çíàé, ÷òî æèâîò áîëåë ó ìåíÿ.
×åðâÿêè âïîëçàþò è âûïîëçàþò,
À òåáå ýòî âîâñå è íå ìåøàåò59.
Ìíîãèå äåòè, îñîáåííî ìàëü÷èêè, óäàðÿþòñÿ â ïîäâèãè áåñøàáàøíîñòè. (Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äåëèíêâåíòíîå ïîâåäåíèå ó ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ âûðàæàåò ñîáîé èíåðöèþ äåéñòâèÿ ýòîé çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè.) Äëÿ äåâî÷åê ýòî çíà÷èòåëüíî
ìåíåå õàðàêòåðíî — âñëåäñòâèå ñîöèàëüíîãî ðîëåâîãî äàâëåíèÿ èëè,
êàê ïðåäïîëàãàåò Ìàóðåð60, ïîòîìó, ÷òî çíàíèå î ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé ìàòåðèíñêîé, òî åñòü òâîð÷åñêîé, ôóíêöèè äåëàåò èõ ìåíåå ïîäâëàñòíûìè ñòðàõó ñìåðòè.
Îòðèöàíèå ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè â ëèòåðàòóðå ïî äåòñêîé ïñèõèàòðèè. Íåñìîòðÿ íà äîêàçàòåëüíóþ è óáåäèòåëüíóþ àðãóìåíòàöèþ è ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåòè îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ ñìåðòü â ðàííåì âîçðàñòå è ãëóáîêî îáåñïîêîåíû åþ, â ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ òåîðèÿõ ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ è â ðàáîòàõ ïî ïñèõîïàòîëîãèè äëÿ ñòðàõà ñìåðòè íå
íàõîäèòñÿ îáîñíîâàííîãî ìåñòà. Îòêóäà òàêîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó êëèíè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè è äèíàìè÷åñêîé òåîðèåé? ß äóìàþ, ÷òî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âêëþ÷àåò â ñåáÿ “êàê” è “ïî÷åìó”.
Êàê? Ïî-ìîåìó, ñìåðòü èñêëþ÷àåòñÿ èç ïñèõîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè
ïðîñòûì ìåòîäîì: îíà ïåðåòîëêîâûâàåòñÿ ⠓ñåïàðàöèþ”, êîòîðàÿ è
çàíèìàåò åå ìåñòî â äèíàìè÷åñêîé òåîðèè. Äæîí Áîóëáè â ñâîåì ìîíóìåíòàëüíîì òðóäå ïî ñåïàðàöèè61 ïðåäñòàâëÿåò óáåäèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ýòîëîãèè, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé —
ñëèøêîì îáøèðíûå, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî çäåñü ðàññìîòðåòü, — ïîêàçûâàþùèå, ÷òî ñåïàðàöèÿ îò ìàòåðè ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìëàäåíöà êàòàñòðîôè÷åñêèì ñîáûòèåì è ÷òî â âîçðàñòå îò øåñòè äî òðèäöàòè ìåñÿöåâ
òðåâîãà ñåïàðàöèè ÷åòêî ïðîÿâëåíà. Áîóëáè ïðèõîäèò ê âûâîäó, íàøåäøåìó øèðîêîå ïðèçíàíèå êëèíèöèñòîâ, ÷òî ñåïàðàöèÿ åñòü ïåðâè÷íûé ôàêòîð âîçíèêíîâåíèÿ òðåâîãè, òî åñòü òðåâîãà ñåïàðàöèè
ÿâëÿåòñÿ áàçèñíîé òðåâîãîé, è äðóãèå èñòî÷íèêè òðåâîãè, â òîì ÷èñëå ñòðàõ ñìåðòè, ïðèîáðåòàþò ýìîöèîíàëüíóþ çíà÷èìîñòü â ðåçóëüòàòå îòîæäåñòâëåíèÿ ñ òðåâîãîé ñåïàðàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, ñìåðòü
âûçûâàåò ñòðàõ ïîòîìó, ÷òî ïðîáóæäàåò òðåâîãó ñåïàðàöèè.
Ðàáîòà Áîóëáè ïî áîëüøåé ÷àñòè êðàñèâî àðãóìåíòèðîâàíà. Îäíàêî, êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê òðåâîãå ñìåðòè, åãî âîîáðàæåíèþ ñëîâíî ÷òî-òî ïîäðåçàåò êðûëüÿ. Íàïðèìåð, îí ññûëàåòñÿ íà èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà, â êîòîðîì ÷åòûðåì ñîòíÿì äåòåé çàäàâàëè âîïðîñû
îá èõ ñòðàõàõ62. Äæåðñèëä íàøåë, ÷òî ñïåöèôè÷åñêèå ñòðàõè áîëåçíè
114
èëè ñìåðòè óïîìèíàëèñü ïîäîçðèòåëüíî ðåäêî — íè îäíèì èç äâóõñîò äåòåé ìîëîæå äåâÿòè ëåò è ëèøü øåñòüþ èç äâóõñîò â âîçðàñòå îò
äåâÿòè äî äâåíàäöàòè. Áîóëáè äåëàåò èç ýòîãî âûâîä, ÷òî äî äåñÿòè
ëåò äåòè íå áîÿòñÿ ñìåðòè, ÷òî äàííûé ñòðàõ — áîëåå ïîçäíèé è íàó÷åííûé è ÷òî ñìåðòü çíà÷èìà, ïîñêîëüêó îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñåïàðàöèåé63. Èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà ïîêàçûâàåò, ÷åãî áîÿòñÿ äåòè: æèâîòíûõ, òåìíîòû, âûñîòû, à òàêæå íàïàäåíèÿ â òåìíîòå òàêèõ ñóùåñòâ, êàê äóõè èëè ïîõèòèòåëè. Áîóëáè íå çàäàåòñÿ î÷åâèäíûì
âîïðîñîì: ÷òî çíà÷àò äëÿ ðåáåíêà òåìíîòà, äóõè, ñâèðåïûå æèâîòíûå, íàïàäåíèå â òåìíîòå? Èíûìè ñëîâàìè, êàêîâî ãëóáèííîå çíà÷åíèå, èëè ïñèõè÷åñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ, ýòèõ ñòðàõîâ?
Ðîëëî Ìýé â ñâîåé ÿñíîé è óáåäèòåëüíîé êíèãå î òðåâîãå óòâåðæäàåò, ÷òî èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ëèøü îäíî:
òðåâîãà òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñòðàõ64. Ñòðàõè ðåáåíêà çà÷àñòóþ íåïðåäñêàçóåìû, ïåðåìåí÷èâû è îòäàëåíû îò îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè (íàïðèìåð, ðåáåíîê ñêîðåå áóäåò áîÿòüñÿ ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, òàêèõ êàê ãîðèëëû è ëüâû, ÷åì áëèçêî çíàêîìûõ åìó). Òî, ÷òî íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåïðåäñêàçóåìîñòü, ïî ìíåíèþ Ìýÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîÿâëåíèå ãëóáèííîé çàêîíîìåðíîñòè: ñòðàõè äåòåé ÿâëÿþòñÿ “îáúåêòèâèðîâàííîé ôîðìîé áàçèñíîé
òðåâîãè”. Ìýé ðàññêàçûâàåò: “Äæåðñèëä çàìåòèë â ëè÷íîé áåñåäå,
÷òî ýòè [äåòñêèå] ñòðàõè â äåéñòâèòåëüíîñòè ñëóæàò âûðàæåíèåì òðåâîãè. Åãî èçóìëÿëî, ÷òî îí íå âèäåë ýòîãî ðàíüøå. ß äóìàþ, åãî
ïðåæíåå íåïîíèìàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò, íàñêîëüêî òðóäíî ñîéòè ñ òðàäèöèîííûõ ïóòåé ìûøëåíèÿ”65.
 áèõåâèîðàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ âûÿâëåíî ìíîæåñòâî îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ ó äåòåé âîçíèêàåò ñòðàõ.  ñâÿçè ñ ýòèìè ýêñïåðèìåíòàëüíûìè äàííûìè ìîæåò áûòü çàäàí òîò æå ñàìûé âîïðîñ.
Ïî÷åìó ðåáåíîê áîèòñÿ íåçíàêîìöåâ, “âèçóàëüíîãî îáðûâà” (ñòåêëÿííûé ñòîë ñ êàæóùåéñÿ ïðîïàñòüþ ïîä íèì), ïðèáëèæàþùåãîñÿ
îáúåêòà (ñìóòíî âûðèñîâûâàþùåãîñÿ), òåìíîòû? Î÷åâèäíî, â êàæäîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ ïðåäìåò ñòðàõà — òàê æå, êàê æèâîòíûå, äóõè è
ðàçëóêà — ðåïðåçåíòèðóåò óãðîçó âûæèâàíèþ. Îäíàêî ðåäêî êòî-ëèáî
çàäàåòñÿ âîïðîñîì î òîì, ïî÷åìó ýòè ñèòóàöèè âûçûâàþò ó ðåáåíêà
ñòðàõ êàê óãðîæàþùèå æèçíè, — çà èñêëþ÷åíèåì Ìåëàíè Êëÿéí è
Ä.Â. Âèííèêîòòà, ïîä÷åðêèâàþùèõ, ÷òî ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà ñâÿçàíà
ñ ïåðåæèâàíèåì óãðîçû àííèãèëÿöèè, ïîãëîùåíèÿ èëè ðàñïàäà
Ýãî66. Ñïåöèàëèñòû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ è äåòñêèå ïñèõîàíàëèòèêè çà÷àñòóþ äåëàþò äàëåêî èäóùèå óìîçàêëþ÷åíèÿ î âíóòðåííåé æèçíè
ðåáåíêà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ èëè èíôàíòèëüíîé ñåêñóàëüíîñòè; îäíàêî åäâà äåëî êîñíåòñÿ ïðåäñòàâëåíèé ðåáåíêà
î ñìåðòè, èõ èíòóèöèÿ è âîîáðàæåíèå ïðî÷íî çàòîðìàæèâàþòñÿ.
115
Î ñóùåñòâîâàíèè ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè ñâèäåòåëüñòâóþò ñåðüåçíûå áèõåâèîðàëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Äåòåíûø ëþáîãî âèäà ìëåêîïèòàþùèõ, áóäó÷è îòäåëåí îò ìàòåðè, îáíàðóæèâàåò ïðèçíàêè äèñòðåññà — êàê âíåøíèå ìîòîðíûå, òàê è âíóòðåííèå ôèçèîëîãè÷åñêèå. Íåò
òàêæå ñîìíåíèé, êàê ïðåêðàñíî äåìîíñòðèðóåò Áîóëáè, ÷òî ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà ðàíî ïðîÿâëÿåòñÿ è ó ÷åëîâå÷åñêèõ ìëàäåíöåâ è ÷òî
áåñïîêîéñòâî î ñåïàðàöèè îñòàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì ýëåìåíòîì âíóòðåííåãî ìèðà âçðîñëûõ.
Íî áèõåâèîðàëüíîå èññëåäîâàíèå íå ìîæåò ðàñêðûòü âíóòðåííèé
îïûò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà — êàê âûðàæàåòñÿ Àííà Ôðåéä, “ïñèõè÷åñêóþ ðåïðåçåíòàöèþ” ïîâåäåí÷åñêîé ðåàêöèè67. Ìîæíî óçíàòü, ÷òî
âûçûâàåò îïàñåíèÿ, íî íå òî, ÷òî îíè îçíà÷àþò. Ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ðåáåíîê â ñîñòîÿíèè ñåïàðàöèè èñïûòûâàåò ñòðàõ, íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî òðåâîãà ñåïàðàöèè åñòü ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà, ïîðîæäàþùàÿ òðåâîãó ñìåðòè. Âîçìîæíî, íà ïñèõè÷åñêîì óðîâíå, ëåæàùåì ãëóáæå óðîâíÿ ìûøëåíèÿ è ðå÷è, ðåáåíîê
èñïûòûâàåò èçíà÷àëüíóþ òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ óãðîçîé íåáûòèÿ, è ýòà
òðåâîãà, êàê ó äåòåé, òàê è ó âçðîñëûõ, ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñòðàõîì, òî åñòü
áûòü ñâÿçàííîé “ñëîâàìè” åäèíñòâåííîãî äîñòóïíîãî íå ñîâñåì ìàëåíüêîìó ðåáåíêó “ÿçûêà” è òðàíñôîðìèðîâàííîé â ñåïàðàöèîííóþ
òðåâîãó. Ïñèõîëîãè ðàçâèòèÿ îòâåðãàþò èäåþ î ïåðåæèâàíèè òðåâîãè
ñìåðòè ìàëåíüêèì ðåáåíêîì — âîçðàñòà ìåíåå, ñêàæåì, òðèäöàòè
ìåñÿöåâ, — ñ÷èòàÿ, ÷òî ó íåãî íåò îò÷åòëèâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå â
îòäåëüíîñòè îò îêðóæàþùèõ îáúåêòîâ. Íî î ñåïàðàöèîííîé òðåâîãå
ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå. ×òî ïåðåæèâàåò ðåáåíîê? Îïðåäåëåííî, íå
ñåïàðàöèþ, ïîòîìó ÷òî áåç êîíöåïöèè “ÿ” íåò è ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåïàðàöèè. ×òî îò ÷åãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñåïàðèðóåòñÿ?
Íàøå çíàíèå î âíóòðåííåì îïûòå, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü îïèñàí, èìååò ñâîè ïðåäåëû, è â íàøåé äèñêóññèè ìíå ãðîçèò îïàñíîñòü
“îâçðîñëèòü” ìûøëåíèå ðåáåíêà. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî òåðìèí
“ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà” — óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå, âîçíèêøåå íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è ïðèíÿòîå ïî äîãîâîðåííîñòè, îòíîñèòñÿ ê íåêîåìó íåâûðàçèìîìó âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ îïàñåíèÿ.
Íî íà ñàìîì äåëå, åñëè èìåòü â âèäó âçðîñëîãî — íåò íèêàêîãî ñìûñëà
â çàìåíå òðåâîãè ñìåðòè íà ñåïàðàöèîííóþ òðåâîãó (èëè íà “ñòðàõ
ïîòåðè îáúåêòà”), êàê è â óòâåðæäåíèè, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè ïðîèñõîäèò îò áîëåå “ôóíäàìåíòàëüíîé” ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè. Êàê ÿ ãîâîðèë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ìû ìîæåì ïîíèìàòü “ôóíäàìåíòàëüíîå”
â äâóõ ðàçëè÷íûõ ñìûñëàõ: êàê “áàçèñíîå” è êàê “õðîíîëîãè÷åñêè
ïåðâîå”. Äàæå åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ, ÷òî ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà —
õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâàÿ òðåâîãà, ìû íå îáÿçàíû äåëàòü âûâîä, ÷òî
òðåâîãà ñìåðòè “â äåéñòâèòåëüíîñòè” åñòü ñòðàõ ïîòåðè îáúåêòà. Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíàÿ (áàçèñíàÿ) òðåâîãà ïîðîæäàåòñÿ óãðîçîé ïî116
òåðè “ÿ”; åñëè ìû áîèìñÿ óòðàòû îáúåêòà, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî óòðàòà îáúåêòà ïðåäñòàâëÿåò (èëè ñèìâîëèçèðóåò) óãðîçó âûæèâàíèþ.
Ïî÷åìó? Èñêëþ÷åíèå ñòðàõà ñìåðòè èç äèíàìè÷åñêîé òåîðèè, î÷åâèäíî, íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì îïëîøíîñòè. Êàê ìû âèäåëè, íåò è
âåñêîãî îáîñíîâàíèÿ äëÿ ïåðåâîäà ýòîãî ñòðàõà íà ÿçûê äðóãèõ êîíöåïöèé. ß óâåðåí, ÷òî çäåñü èìååò ìåñòî ýôôåêòèâíûé ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ, îáóñëîâëåííûé óíèâåðñàëüíîé òåíäåíöèåé ÷åëîâå÷åñòâà (â
òîì ÷èñëå áèõåâèîðèñòñêè îðèåíòèðîâàííûõ èññëåäîâàòåëåé è òåîðåòèêîâ) îòðèöàòü ñìåðòü — è ëè÷íîñòíî, è â ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðå. Ê ïîäîáíîìó âûâîäó ïðèøëè è äðóãèå èññëåäîâàòåëè, èçó÷àâøèå
ñòðàõ ñìåðòè. Ýíòîíè îòìå÷àåò:
“ßâíàÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü è îòñóòñòâèå ëîãèêè (ó èññëåäîâàòåëåé äåòñêîãî ðàçâèòèÿ) ïî îòíîøåíèþ ê ôåíîìåíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàõà ñìåðòè, ÿâëÿþùåìóñÿ, êàê ïîêàçûâàþò àíòðîïîëîãèÿ è èñòîðèÿ, îäíèì èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ è ìîùíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìîòèâîâ, ìîãóò áûòü
îáúÿñíåíû ëèøü êîíâåíöèàëüíûì (òî åñòü êóëüòóðàëüíî èíäóöèðîâàííûì) âûòåñíåíèåì ýòîãî ñòðàõà ñàìèìè àâòîðàìè è òåìè, î ÷üèõ èññëåäîâàíèÿõ îíè ñîîáùàþò”68.
×àðëüç Âàëëü âûñêàçûâàåòñÿ â òîì æå äóõå:
“Òî, ÷òî ôåíîìåí ñòðàõà ñìåðòè, èëè òðåâîãè â ñâÿçè ñî
ñìåðòüþ (òàê íàçûâàåìîé òàíàòîôîáèè), îòíþäü íå ÿâëÿþùèéñÿ êëèíè÷åñêèì ðàðèòåòîì, ïî÷òè íå îïèñàí â ïñèõèàòðè÷åñêîé è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå — ôàêò óäèâèòåëüíûé è çíà÷èìûé. Ýòî îòñóòñòâèå áðîñàåòñÿ â ãëàçà.
Ïîçâîëÿåò ëè îíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïñèõèàòðû íå ìåíåå,
÷åì ïðî÷èå ñìåðòíûå, ïðåäïî÷èòàþò íå îáðàùàòü ñâîå âíèìàíèå íà ïðîáëåìó, ñòîëü îïðåäåëåííî è ëè÷íîñòíî âûðàæàþùóþ ñîáîé âñþ õðóïêîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàòóñà? Ìîæåò
áûòü, äëÿ íèõ íå ìåíåå, ÷åì äëÿ èõ ïàöèåíòîâ, ñïðàâåäëèâî
íàáëþäåíèå Ëàðîøôóêî: “×åëîâåê íå ìîæåò ïðÿìî ñìîòðåòü
íà ñîëíöå è íà ñìåðòü”69.
Òðåâîãà ñìåðòè è âîçíèêíîâåíèå ïñèõîïàòîëîãèè
Åñëè òðåâîãà ñìåðòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áàçèñíûé ôàêòîð ðàçâèòèÿ ïñèõîïàòîëîãèè, à ïðèíÿòèå èäåè ñìåðòè — ôóíäàìåíòàëüíóþ
çàäà÷ó â ðàçâèòèè êàæäîãî ðåáåíêà, ïî÷åìó òîãäà ó îäíèõ èíäèâèäîâ
117
ôîðìèðóþòñÿ ïîâðåæäàþùèå íåâðîòè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà, à äðóãèå
äîñòèãàþò çðåëîñòè â îòíîñèòåëüíî õîðîøî èíòåãðèðîâàííîì ñîñòîÿíèè? Ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïîìîãëè áû îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ, îòñóòñòâóþò, è â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ ìîãó ëèøü âûñêàçàòü íåêîòîðûå ãèïîòåçû. Íåñîìíåííî, çäåñü ó÷àñòâóåò ðÿä ñëîæíûì
îáðàçîì âçàèìîäåéñòâóþùèõ ôàêòîðîâ. Äîëæíà ñóùåñòâîâàòü “èäåàëüíàÿ” õðîíîëîãèÿ, òî åñòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, øàãîâ ðàçâèòèÿ, ïðè
êîòîðîé ðåáåíîê ðàçðåøàåò ñâîè çàäà÷è â òåìïå, ñîîòâåòñòâóþùåì åãî
âíóòðåííèì ðåñóðñàì. “Ñëèøêîì ìíîãîå, ñëèøêîì ðàíî” îïðåäåëåííî ñîçäàåò äèñáàëàíñ. Ðåáåíîê, ãðóáî êîíôðîíòèðîâàâøèé ñî ñìåðòüþ åùå äî òîãî, êàê ó íåãî ñôîðìèðîâàëèñü àäåêâàòíûå çàùèòû,
ïîäâåðãàåòñÿ òÿæåëîìó ñòðåññó. Òÿæåëûé ñòðåññ, âî âñå âðåìåíà æèçíè
ÿâëÿþùèéñÿ íåïðèÿòíûì ñîáûòèåì, äëÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ÷ðåâàò
ïîñëåäñòâèÿìè, âûõîäÿùèìè çà ðàìêè òðàíçèòîðíîé äèñôîðèè.
Ôðåéä, íàïðèìåð, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñèëüíàÿ ðàííÿÿ òðàâìà íàíîñèò Ýãî íåïðîïîðöèîíàëüíî òÿæêèå è ñòîéêèå ïîâðåæäåíèÿ. Îí èëëþñòðèðîâàë ýòî ññûëêîé íà áèîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ëåãêèé óêîë èãëîé ýìáðèîíà â íà÷àëå åãî ðàçâèòèÿ âûçûâàåò êàòàñòðîôè÷åñêèé ýôôåêò âî âçðîñëîì îðãàíèçìå70.
Î êàêîãî ðîäà òðàâìå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Åñòü íåñêîëüêî î÷åâèäíûõ
âàðèàíòîâ. Ñìåðòü êîãî-ëèáî èç îêðóæåíèÿ ðåáåíêà — âàæíîå ñîáûòèå. Âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ â ñîðàçìåðíîé äîçå, ïðè íàëè÷èè íåîáõîäèìûõ ðåñóðñîâ Ýãî, áëàãîïðèÿòíûõ êîíñòèòóöèîíàëüíûõ ôàêòîðîâ
è ïîääåðæèâàþùèõ âçðîñëûõ, êîòîðûå ñàìè ñïîñîáíû àäàïòèâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ òðåâîãîé ñìåðòè, âûðàáàòûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé
èììóíèòåò. Îäíàêî â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ ñïîñîáíîñòü ðåáåíêà çàùèòèòü
ñåáÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íîé. Êàæäûé ðåáåíîê èìååò äåëî ñî
ñìåðòüþ — íàñåêîìûõ, öâåòîâ, äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Ýòè ñìåðòè
áûâàþò èñòî÷íèêîì çàìåøàòåëüñòâà èëè òðåâîãè è ïîáóæäàþò ðåáåíêà îáñóæäàòü ñ ðîäèòåëÿìè ñâîè âîïðîñû è ñòðàõè, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ. Íî äëÿ ðåáåíêà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòüþ, âåðîÿòíîñòü òðàâìû ñóùåñòâåííî âûøå.
Îñîáåííî ïóãàþùåé ÿâëÿåòñÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, ñìåðòü
äðóãîãî ðåáåíêà — îíà ïîäðûâàåò óñïîêîèòåëüíóþ óáåæäåííîñòü, ÷òî
óìèðàþò òîëüêî î÷åíü ñòàðûå ëþäè. Ñìåðòü ñèáëèíãà — òîæå ðåáåíêà è îäíîâðåìåííî áëèçêîãî ÷åëîâåêà — ñèëüíàÿ òðàâìà. Ðåàêöèÿ ðåáåíêà ìîæåò áûòü âåñüìà ñëîæíîé, ïîñêîëüêó íà íåå âëèÿþò íåñêîëüêî
ôàêòîðîâ: âèíà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç ñîïåðíè÷åñòâà ñèáëèíãîâ (è èç
óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èòü áîëüøå ðîäèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ); ïîòåðÿ; ïðîáóæäåíèå ñòðàõà ñîáñòâåííîé ñìåðòè.  ëèòåðàòóðå îáñóæäàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïåðâûé ôàêòîð — âèíà, èíîãäà âòîðîé — ïîòåðÿ, íî
ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà — òðåòèé. Íàïðèìåð, Ðîçåíöâåéã è Áðåé
118
ïðåäñòàâëÿþò äàííûå, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî â âûáîðêå áîëüíûõ
øèçîôðåíèåé äîñòîâåðíî ÷àùå, ÷åì â âûáîðêå ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûõ áîëüíûõ, îáùåé âûáîðêå ïàöèåíòîâ ñ ïàðåçàìè è âûáîðêå èç
íîðìàëüíîé ïîïóëÿöèè, âñòðå÷àëàñü ñìåðòü ñèáëèíãà, íàñòóïàâøàÿ äî
øåñòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïàöèåíòà71.
Ðîçåíöâåéã èíòåðïðåòèðóåò ýòîò ðåçóëüòàò ñòàíäàðòíûì àíàëèòè÷åñêèì îáðàçîì, à èìåííî êàê òî, ÷òî ïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî âèíû,
îáóñëîâëåííîå âðàæäåáíîñòüþ ñèáëèíãîâ è èíöåñòóîçíûìè ÷óâñòâàìè, ÿâëÿåòñÿ çíà÷èìûì ôàêòîðîì âîçíèêíîâåíèÿ øèçîôðåíè÷åñêèõ
ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ. Ýòîò âûâîä îí ïûòàåòñÿ ïîäòâåðäèòü òðåìÿ êðàòêèìè (ïî îäíîìó àáçàöó) îïèñàíèÿìè ñëó÷àåâ. Ïðè âñåé êðàòêîñòè îïèñàíèé è íåñìîòðÿ íà âûáîð èç îãðîìíîé ìàññû êëèíè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, äåëàâøèéñÿ ñ öåëüþ ïîäòâåðæäåíèÿ òåçèñà, äâå èç
òðåõ âèíüåòîê ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðèñóòñòâèè ñòðàõà ëè÷íîé ñìåðòè.
Îäèí ïàöèåíò, ðàíî ïîòåðÿâøèé ìàòü è äâóõ áðàòüåâ, òÿæåëî ïåðåæèë ñìåðòü äâîþðîäíîãî áðàòà: “Îí áûë òàê ãëóáîêî ðàññòðîåí, ÷òî
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è äîëæåí áûë ëå÷ü â ïîñòåëü: îí íåïðåñòàííî áîÿëñÿ, ÷òî óìðåò. Âðà÷ ïîñòàâèë äèàãíîç íåðâíîãî ñðûâà. Âñêîðå
ó ïàöèåíòà ïîÿâèëîñü ïðè÷óäëèâîå ïîâåäåíèå øèçîôðåíè÷åñêîãî
ðîäà”72. Äðóãîé ïàöèåíò ïîòåðÿë òðåõ áðàòüåâ, ïåðâîãî — â øåñòü ëåò.
 ñåìíàäöàòü, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè òðåòüåãî áðàòà, ó íåãî ðàçâèëñÿ
îñòðûé ïñèõîç. Åäèíñòâåííàÿ öèòàòà èç ñëîâ ïàöèåíòà íàâîäèò íà
ìûñëü, ÷òî â åãî ðåàêöèè áûëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ÷óâñòâî âèíû:
“Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñëûøàë åãî ãîëîñ. Èíîãäà ÿ ñëîâíî ïî÷òè áûë
èì. Íå çíàþ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàäâèãàåòñÿ êàêàÿ-òî ïóñòîòà... Êàê
ìíå ïðåîäîëåòü òàêóþ ïóñòîòó, êàê åãî ñìåðòü? Ìîé áðàò ìåðòâ, à ÿ —
äà, ÿ æèâ, íî ÿ íå çíàþ...”73 Ýòà âûñîêî ñåëåêòèâíàÿ ôîðìà îïèñàíèÿ ñëó÷àåâ íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. ß âäàþñü â ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðîáëåìû èíòåðïðåòèðîâàíèÿ äàííûõ èññëåäîâàíèé. Ó÷åíûå è êëèíèöèñòû ñòàíîâÿòñÿ ïëåííèêàìè ñòåðåîòèïà,
è èì áûâàåò òðóäíî èçìåíèòü ñâîþ óñòàíîâêó äàæå òîãäà, êîãäà, êàê
â ýòîì èññëåäîâàíèè, âûðèñîâûâàåòñÿ èíîå îáúÿñíåíèå, âïîëíå
ïðàâäîïîäîáíîå è ñîâìåñòèìîå ñ ïîëó÷åííûìè äàííûìè.
Åñëè ó÷èòûâàòü è ïîòåðþ ðîäèòåëÿ, è ïîòåðþ ñèáëèíãà, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñâûøå 60 ïðîöåíòîâ øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ â èññëåäîâàíèè Ðîçåíöâåéãà ïåðåæèëè ðàííþþ ïîòåðþ. Ìîæåò áûòü, ó
íèõ è áûëî “ñëèøêîì ìíîãîå, ñëèøêîì ñêîðî”. Äåëî íå òîëüêî â òîì,
÷òî ó ýòèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëà ñëèøêîì ìàñøòàáíàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ: âñëåäñòâèå ïàòîëîãèè ñåìåéíîãî îêðóæåíèÿ ýòè ïàöèåíòû è èõ
ñåìüè îòëè÷àëèñü ñíèæåííîé òîëåðàíòíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê òðåâîãå ñìåðòè. ( ÷åòâåðòîé ãëàâå ÿ áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Ãàðîëüä
119
Ñåðëç ïðèøåë ê òåì æå âûâîäàì íà îñíîâàíèè ñâîåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñî âçðîñëûìè øèçîôðåíè÷åñêèìè ïàöèåíòàìè74.)
Ñìåðòü ðîäèòåëÿ — êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ ðåáåíêà. Åãî
ðåàêöèè çàâèñÿò îò ðÿäà ôàêòîðîâ: êà÷åñòâà îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì,
îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè ðîäèòåëÿ (íàïðèìåð, áûë ëè ðåáåíîê ñâèäåòåëåì åãî åñòåñòâåííîé èëè íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè), îòíîøåíèÿ ðîäèòåëÿ ê ñâîåé ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, ïðèñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíîé ôèãóðû äðóãîãî ðîäèòåëÿ, äîñòóïíîñòè ñîöèàëüíûõ è ñåìåéíûõ
ðåñóðñîâ ïîääåðæêè75. Ðåáåíîê ñòðàäàåò îò òÿæåëîé ïîòåðè è âäîáàâîê åãî ÷ðåçâû÷àéíî áåñïîêîèò, íå ñïîñîáñòâîâàëè ëè åãî àãðåññèâíûå ôàíòàçèè èëè ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ðîäèòåëþ ñìåðòè ïîñëåäíåãî. Ðîëü óòðàòû è âèíû ïðåêðàñíî èçâåñòíà è êîìïåòåíòíî îïèñàíà äðóãèìè àâòîðàìè74. Îäíàêî â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé ïîòåðå, íå ðàññìàòðèâàåòñÿ âëèÿíèå ñìåðòè ðîäèòåëÿ íà îñîçíàíèå ðåáåíêîì ïåðñïåêòèâû åãî ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Âûøå ÿ îñîáî
ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñòðàõ àííèãèëÿöèè — ïåðâè÷íûé óæàñ èíäèâèäà,
èñòî÷íèê çíà÷èòåëüíîé äîëè ñòðàäàíèÿ, èñïûòûâàåìîãî ïðè óòðàòå
çíà÷èìîãî äðóãîãî. Ìàóðåð õîðîøî âûðàçèë ýòó ìûñëü: “Íà íåêîåì
óðîâíå íèæå óðîâíÿ ñîáñòâåííî çíàíèÿ ðåáåíîê ñ åãî íàèâíûì íàðöèññèçìîì “çíàåò”, ÷òî ïîòåðÿ ðîäèòåëåé — ýòî ïîòåðÿ åãî ñâÿçè ñ
æèçíüþ... Òîòàëüíûé ïàíè÷åñêèé ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü, à íå ðåâíèâîå ñîáñòâåííè÷åñòâî ïî îòíîøåíèþ ê óòðà÷åííîìó îáúåêòó ëþáâè —
âîò èñòî÷íèê äèñòðåññà ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè”77.
Íåòðóäíî ïîêàçàòü, ÷òî ñðåäè ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðà, íåâðîòèêîâ
è ïñèõîòèêîâ, äîëÿ ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ áîëüøå, ÷åì â îáùåé ïîïóëÿöèè78. Íî ïîñëåäñòâèÿ ñìåðòè ðîäèòåëÿ äëÿ ðåáåíêà ñòîëü âåëèêè, ÷òî íàó÷íîå èññëåäîâàíèå íå ïîçâîëÿåò âûäåëèòü è âçâåñèòü âñå
îòäåëüíûå êîìïîíåíòû ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íàïðèìåð, ýêñïåðèìåíòû íà æèâîòíûõ ïîêàçûâàþò, ÷òî ó äåòåíûøà, îòäåëåííîãî îò ìàòåðè, âîçíèêàåò ýêñïåðèìåíòàëüíûé íåâðîç, è ñòðåññ ñêàçûâàåòñÿ íà
íåì çíà÷èòåëüíî áîëåå íåáëàãîïðèÿòíî, ÷åì íà ñîáðàòüÿõ, îñòàâøèõñÿ
ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Ó äåòåíûøà ÷åëîâåêà íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå
ìàòåðèíñêîé ôèãóðû óìåíüøàåò òðåâîãó, âûçûâàåìóþ íåïðèâû÷íûìè
ñîáûòèÿìè. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ðåáåíîê, ïîòåðÿâøèé ìàòü, ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ñòðåññîóñòîé÷èâ. Îí íå òîëüêî èñïûòûâàåò òðåâîãó,
ñîïóòñòâóþùóþ ñîçíàíèþ ñìåðòè, íî è ïîâûøåííî ñòðàäàåò îò òðåâîãè, âûçûâàåìîé ìíîãèìè äðóãèìè ñòðåññàìè (ìåæëè÷íîñòíûìè,
ñåêñóàëüíûìè, øêîëüíûìè), ñ êîòîðûìè îí ìàëî ñïîñîáåí ñïðàâèòüñÿ. Ó íåãî òàêæå ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ìîãóò ðàçâèòüñÿ ñèìïòîìû
è íåâðîòè÷åñêèå ìåõàíèçìû çàùèòû, ñî âðåìåíåì ñëîé çà ñëîåì íàêëàäûâàþùèåñÿ äðóã íà äðóãà. Ñòðàõ ëè÷íîé ñìåðòè äîëæåí ðàñïî120
ëàãàòüñÿ â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ, ëèøü ðåäêî âûñòóïàÿ â íåçàìàñêèðîâàííîì âèäå — â êîøìàðàõ èëè äðóãèõ ôîðìàõ âûðàæåíèÿ áåññîçíàòåëüíîãî.
Äæîçåôèíà Õèëãàðä è Ìàðòà Íüþìåí, èçó÷àâøèå ïñèõèàòðè÷åñêèõ
ïàöèåíòîâ, ðàíî ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ, ïîëó÷èëè èíòðèãóþùèé ðåçóëüòàò (êîòîðûé îíè îêðåñòèëè “ðåàêöèåé ãîäîâùèíû”) — äîñòîâåðíóþ êîððåëÿöèþ ìåæäó âîçðàñòîì ïàöèåíòà êî âðåìåíè ïñèõèàòðè÷åñêîé ãîñïèòàëèçàöèè è âîçðàñòîì ñìåðòè åãî ðîäèòåëÿ79. Èíûìè ñëîâàìè, âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî âîçðàñò ïàöèåíòà íà ìîìåíò ãîñïèòàëèçàöèè ñîâïàäàåò ñ âîçðàñòîì ðîäèòåëÿ íà ìîìåíò ñìåðòè, ïðåâûøàåò
âåðîÿòíîñòü ñëó÷àéíîñòè. Íàïðèìåð, åñëè ìàòåðè ïàöèåíòà áûëî òðèäöàòü ëåò, êîãäà îíà óìåðëà, â òðèäöàòü ëåò ïàöèåíò âñòóïàåò â ïåðèîä
ðèñêà. Áîëåå òîãî, ñòàðøèé ðåáåíîê ïàöèåíòà â ýòî âðåìÿ ñ ïîâûøåííîé âåðîÿòíîñòüþ íàõîäèòñÿ â òîì æå âîçðàñòå, â êàêîì áûë ñàì ïàöèåíò íà ìîìåíò ñìåðòè ðîäèòåëÿ. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà, â øåñòü ëåò
ïîòåðÿâøàÿ ìàòü, íàõîäèòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé “ãðóïïå ðèñêà”, ïîêà
åå ñòàðøåé äî÷åðè øåñòü ëåò. Èññëåäîâàòåëüíèöû íå ïîäíèìàëè ïðîáëåìó òðåâîãè ñìåðòè, îäíàêî âîçìîæíî, ÷òî ñìåðòü ìàòåðè ââåðãëà ðåáåíêà — áóäóùóþ ïàöèåíòêó — â êîíôðîíòàöèþ ñ íåïðî÷íîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: â ñìåðòè ìàòåðè äëÿ äåâî÷êè ñîäåðæàëîñü
ñîîáùåíèå, ÷òî è îíà òîæå äîëæíà óìåðåòü. Ðåáåíîê âûòåñíèë ýòîò
âûâîä è àññîöèèðîâàííóþ ñ íèì òðåâîãó, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü áåññîçíàòåëüíîé, ïîêà íå áûëà ïðîáóæäåíà “ãîäîâùèíîé”, — äîñòèæåíèåì
ïàöèåíòêîé âîçðàñòà, ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçðàñòó ñìåðòè ìàòåðè.
Ñòåïåíü òðàâìû â áîëüøîé ìåðå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî â ñåìüå òåìà ñìåðòè ñîïðÿæåíà ñ òðåâîãîé. Âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ äåòè ÿâëÿþòñÿ ó÷àñòíèêàìè ðèòóàëîâ, îêðóæàþùèõ ìåðòâûõ.  ïîõîðîíàõ
èëè äðóãèõ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ðèòóàëàõ èì ïðåäíàçíà÷åíû êîíêðåòíûå ðîëè. Íàïðèìåð, â íîâîãâèíåéñêîé êóëüòóðå Ôîðå (Fore) äåòè
ó÷àñòâóþò â ðèòóàëüíîì ïîåäàíèè óìåðøåãî ðîäñòâåííèêà. Ñêîðåå
âñåãî, ýòîò îïûò íå êàòàñòðîôè÷åí äëÿ ðåáåíêà, ïîñêîëüêó âçðîñëûå
ó÷àñòíèêè ðèòóàëà íå èñïûòûâàþò îñîáîé òðåâîãè — ýòî ÷àñòü ïðèðîäíîãî, íå ñàìîñîçíàþùåãî ïîòîêà æèçíè. Åñëè, îäíàêî, äëÿ ðîäèòåëÿ òåìà ñìåðòè ñîïðÿæåíà ñ ìîùíîé òðåâîãîé — ÷òî â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå âñòðå÷àåòñÿ íåðåäêî, — ðåáåíîê ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå, ÷òî åìó åñòü ÷åãî ñèëüíî áîÿòüñÿ. Îñîáåííî çíà÷èìî ýòî
ðîäèòåëüñêîå ñîîáùåíèå äëÿ ôèçè÷åñêè òÿæåëî áîëüíûõ äåòåé. Ìýðèàí Áðåêåíðèäæ è Å. Ëè Âèíñåíò êîììåíòèðóþò ýòî òàê: “Ðåáåíîê
÷óâñòâóåò òðåâîãó ñâîèõ ðîäèòåëåé î òîì, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü, è
ýòî âñåëÿåò â íåãî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî, íå èñïûòûâàåìîå çäîðîâûìè äåòüìè”80.
121
Ïðîñâåùåíèå äåòåé íà òåìó ñìåðòè
Ìíîãèå ðîäèòåëè (âîçìîæíî, áîëüøèíñòâî) â íàøåé êóëüòóðå
íåïðåñòàííî ïûòàþòñÿ óéòè îò ðåàëüíîñòè â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ èíôîðìàöèè î ñìåðòè. Ìàëåíüêèõ äåòåé çàùèùàþò îò ñìåðòè, èõ îòêðûòî è
ñîçíàòåëüíî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå. Î÷åíü ðàíî â íèõ êóëüòèâèðóåòñÿ
îòðèöàíèå, çàëîæåííîå â èñòîðèè î ðàå, î âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ, òàê
æå êàê è â óâåðåíèÿõ, ÷òî äåòè íå óìèðàþò. Ïîçæå, ïî ìåðå òîãî,
êàê ðåáåíîê ñòàíîâèòñÿ “ãîòîâ âîñïðèíÿòü ýòî”, ðîäèòåëü ïîñòåïåííî
ïîâûøàåò äîçó ðåàëüíîñòè. Íåêîòîðûå ïðîñâåùåííûå ðîäèòåëè ðåøèòåëüíî âîññòàþò ïðîòèâ ñàìîîáìàíîâ è îòêàçûâàþòñÿ ó÷èòü ñâîèõ
äåòåé îòðèöàíèþ ðåàëüíîñòè. Îäíàêî, êîãäà ðåáåíîê ñòðàäàåò èëè
èñïóãàí, äàæå èì áûâàåò òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò îòðèöàþùèõ ðåàëüíîñòü
óñïîêîèòåëüíûõ çàâåðåíèé — ïðÿìîãî îòðèöàíèÿ ñìåðòíîñòè ëèáî
ìèôà î “äîëãîì ïóòåøåñòâèè” â ïîñìåðòíîé æèçíè.
Ýëèçàáåò Êþáëåð-Ðîññ ðåçêî îñóæäàåò òðàäèöèîííóþ ðåëèãèîçíóþ
ïðàêòèêó ïðåïîäíåñåíèÿ äåòÿì “âîëøåáíûõ ñêàçîê” î ðàå, Áîãå è àíãåëàõ. Îäíàêî èç åå îïèñàíèÿ ñîáñòâåííîé ðàáîòû ñ äåòüìè, îáåñïîêîåííûìè òåìîé ñìåðòè, ñâîåé èëè ðîäèòåëåé, ÿñíî, ÷òî è îíà ïðåäëàãàåò óòåøåíèå, îñíîâàííîå íà îòðèöàíèè. Îíà ñîîáùàåò äåòÿì, ÷òî
â ìîìåíò ñìåðòè ÷åëîâåê òðàíñôîðìèðóåòñÿ, èëè îñâîáîæäàåòñÿ, “êàê
áàáî÷êà”, äëÿ óòåøèòåëüíîãî, ìàíÿùåãî áóäóùåãî 81. Êþáëåð-Ðîññ
óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî âîâñå íå îòðèöàíèå, à ðåàëüíîñòü, óñòàíîâëåííàÿ îáúåêòèâíûìè èññëåäîâàíèÿìè îïûòà ïåðåæèâøèõ êëèíè÷åñêóþ
ñìåðòü; îäíàêî ýìïèðè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà íå îïóáëèêîâàíû. Òàêàÿ
ïîçèöèÿ çàìå÷àòåëüíîãî òåðàïåâòà, ïðåæäå ñòîëü íåïîêîëåáèìî ìóæåñòâåííîé âî âñòðå÷å ñî ñìåðòüþ, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, íàñêîëüêî
òðóäíà êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ áåç ñàìîîáìàíà. “Îáúåêòèâíûå äàííûå” Êþáëåð-Ðîññ íè÷åì ïðèíöèïèàëüíî íå îòëè÷àþòñÿ îò òðàäèöèîííîãî ðåëèãèîçíîãî “çíàíèÿ”, îñíîâàííîãî íà âåðå.
 çàïàäíîé êóëüòóðå èìåþòñÿ ÷åòêèå îðèåíòèðû â ïðîñâåùåíèè
ïî òàêèì âîïðîñàì, êàê ôèçè÷åñêîå ðàçâèòèå, ïîëó÷åíèå èíôîðìàöèè, ñîöèàëüíûå íàâûêè è ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå; íî êîãäà ðå÷ü
èäåò î ñìåðòè, ðîäèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ â îñíîâíîì ïîëàãàòüñÿ íà ñåáÿ.
Ìíîãèå äðóãèå îáùåñòâà ïðåäëàãàþò êóëüòóðàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûå ìèôû î ñìåðòè, êîòîðûå áåç êàêîé-ëèáî àìáèâàëåòíîñòè èëè òðåâîãè ïåðåäàþòñÿ äåòÿì. Íàøà êóëüòóðà íå äàåò ðîäèòåëÿì ÷åòêèõ íàïðàâëÿþùèõ îðèåíòèðîâ; ïðè âñåé óíèâåðñàëüíîñòè ïðîáëåìû è åå
êðèòè÷åñêîé âàæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ ðåáåíêà, êàæäàÿ ñåìüÿ âîëåéíåâîëåé äîëæíà ñàìà ðåøàòü, ÷åìó ó÷èòü äåòåé. Íåðåäêî äåòÿì äàåòñÿ íåîïðåäåëåííàÿ èíôîðìàöèÿ, îêðàøåííàÿ ðîäèòåëüñêîé òðåâîãîé
122
è ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ âñòóïàþùàÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíôîðìàöèåé èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ.
Ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåäàãîãîâ ñóùåñòâóþò ðåçêèå ðàçíîãëàñèÿ â òîì, êàê ñëåäóåò ïðîñâåùàòü î ñìåðòè. Ýíòîíè ðåêîìåíäóåò
ðîäèòåëÿì îòðèöàòü ðåàëüíîñòü ïåðåä ðåáåíêîì. Îíà ññûëàåòñÿ íà
Øàíäîðà Ôåðåíöè, çàÿâèâøåãî, ÷òî “îòðèöàíèå ðåàëüíîñòè åñòü ïåðåõîäíàÿ ôàçà ìåæäó èãíîðèðîâàíèåì è ïðèíÿòèåì ðåàëüíîñòè”, è
ãîâîðèò, ÷òî åñëè ðîäèòåëÿì íå óäàåòñÿ ñîäåéñòâîâàòü ðåáåíêó â îòðèöàíèè, ó íåãî ìîæåò ðàçâèòüñÿ “íåâðîç, â êîòîðîì àññîöèàöèè ñî
ñìåðòüþ èãðàþò ñâîþ ðîëü”82. Ýíòîíè ïðîäîëæàåò:
“Àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ïðèíÿòèþ ðåàëüíîñòè, äîñòàòî÷íî ñèëüíû. Îäíàêî â äàííîì
êîíòåêñòå ýòî ñîïðÿæåíî ñ îïàñíîñòüþ. Çíàíèå î òîì, ÷òî
îòðèöàíèå ñàìî ïî ñåáå åñòü îáëåã÷åíèå ïðèíÿòèÿ, ìîæåò
îáëåã÷èòü ðîäèòåëþ åãî çàäà÷ó. Åñòåñòâåííî, îí îæèäàåò,
÷òî êîãäà ó ðåáåíêà áîëüøå íå áóäåò ïîòðåáíîñòè â îòðèöàíèè, òîò îáâèíèò åãî â íåíàäåæíîñòè, âî ëæè. Áóäó÷è îòêðûòî îáâèíåí, îí ñìîæåò îòâåòèòü: “Òîãäà òû íå â ñîñòîÿíèè áûë ýòî ïðèíÿòü”83.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå ïåäàãîãè ðàçäåëÿþò âçãëÿä Äæåðîìà Áðóíåðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó “ëþáîìó ðåáåíêó íà
ëþáîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ ìîæåò áûòü èíòåëëåêòóàëüíî ÷åñòíî ïðåïîäàí ëþáîé ïðåäìåò”84, è ñòðåìÿòñÿ ñîäåéñòâîâàòü ïîñòåïåííîìó ðåàëèñòè÷åñêîìó ôîðìèðîâàíèþ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè ó ðåáåíêà. Ýâôåìèçìû (“çàñíóë íàâåêè”, “óøåë ê Îòöó Íåáåñíîìó”, “íàõîäèòñÿ
ñ àíãåëàìè”) — ýòî “õðóïêèå çàñëîíû îò ñòðàõà ñìåðòè, êîòîðûå òîëüêî
ñòàâÿò ðåáåíêà â òóïèê”86. Èãíîðèðîâàíèå òåìû ñìåðòè äàðóåò ðîäèòåëÿì “ïîêîé ãëóïöà”: äåòè-òî åå âñå ðàâíî íå èãíîðèðóþò è òàê æå,
êàê ïî òåìå ñåêñà, íàõîäÿò äðóãèå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè, çà÷àñòóþ
íå âûäåðæèâàþùåé ïðîâåðêè ðåàëüíîñòüþ ëèáî äàæå áîëåå ïóãàþùåé
èëè íåâåðîÿòíîé, ÷åì ðåàëüíîñòü.
Ïîäâåäåì èòîã. Èìåþòñÿ óáåäèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî
äåòè â ðàííåì âîçðàñòå îòêðûâàþò ñìåðòü, îñîçíàþò íåèçáåæíîñòü
ïðåêðàùåíèÿ æèçíè, îòíîñÿò ýòî îñîçíàíèå ê ñåáå, è ýòî îòêðûòèå
âûçûâàåò ó íèõ îãðîìíóþ òðåâîãó. Âçàèìîäåéñòâèå ñ ýòîé òðåâîãîé —
áàçèñíàÿ çàäà÷à ðàçâèòèÿ, êîòîðóþ ðåáåíîê ðàçðåøàåò äâóìÿ îñíîâíûìè ïóòÿìè: èçìåíÿÿ äëÿ ñåáÿ íåâûíîñèìóþ îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü
ñìåðòè è èçìåíÿÿ âíóòðåííèé ìèð ïåðåæèâàíèé. Ðåáåíîê îòðèöàåò
íåèçáåæíîñòü è îêîí÷àòåëüíîñòü ñìåðòè. Îí ñîçäàåò ìèôû î áåññìåð123
òèè èëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ âïèòûâàåò ìèôû, ïðåäëàãàåìûå äðóãèìè.
Îí îòðèöàåò òàêæå ñâîþ ñîáñòâåííóþ áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè ïóòåì èçìåíåíèÿ âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè: îí âåðèò â ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, âñåìîãóùåñòâî, íåóÿçâèìîñòü è â ñóùåñòâîâàíèå âíåøíåé ëè÷íîé ñèëû èëè ñóùåñòâà, êîòîðîå èçáàâèò
åãî îò ñóäüáû, îæèäàþùåé âñåõ îñòàëüíûõ.
Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðîõëèíà: “Ïðèìå÷àòåëüíî íå òî, ÷òî äåòè ïðèõîäÿò ê âçðîñëîìó ïðåäñòàâëåíèþ î êîíå÷íîñòè æèçíè, à òî, êàê öåïêî âçðîñëûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè äåðæàòñÿ çà äåòñêóþ âåðó è êàê ëåãêî
îáðàùàþòñÿ â íåå”86. Ìåðòâûå íå ìåðòâû: îíè îòäûõàþò, äðåìëþò â
ìåìîðèàëüíûõ ïàðêàõ ïîä çâóêè âå÷íîé ìóçûêè, íàñëàæäàþòñÿ ïîñìåðòíîé æèçíüþ, â êîòîðîé îíè íàêîíåö âîññîåäèíèëèñü ñ ëþáèìûìè. È ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñ äðóãèìè, âçðîñëûé îòðèöàåò ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Ìåõàíèçìû îòðèöàíèÿ èíêîðïîðèðîâàíû â åãî æèçíåííûé ñòèëü è ñòðóêòóðó õàðàêòåðà. Ïðèíÿòèå ñâîåé ëè÷íîé ñìåðòè — ýòî èíäèâèäóàëüíàÿ çàäà÷à äëÿ âçðîñëîãî íå ìåíåå, ÷åì äëÿ
ðåáåíêà; èññëåäîâàíèå ïñèõîïàòîëîãèè, ê êîòîðîìó ÿ òåïåðü îáðàùóñü, ýòî èññëåäîâàíèå íåóäàâøåéñÿ òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè.
124
4. ÑÌÅÐÒÜ È ÏÑÈÕÎÏÀÒÎËÎÃÈß
Äèàïàçîí ïñèõîïàòîëîãèè — òèïîâ ïðåäúÿâëÿåìûõ ïàöèåíòàìè
êëèíè÷åñêèõ êàðòèí — ñòîëü øèðîê, ÷òî êëèíèöèñòàì íåîáõîäèì
îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï, êîòîðûé áû ïîçâîëèë ñãðóïïèðîâàòü ñèìïòîìû, ïîâåäåí÷åñêèå è õàðàêòåðîëîãè÷åñêèå ïàòòåðíû â îñìûñëåííûå êàòåãîðèè.  òîé ñòåïåíè, â êàêîé êëèíèöèñòû ìîãóò ïðèìåíèòü ñòðóêòóðèðóþùóþ ïàðàäèãìó ïñèõîïàòîëîãèè, îíè èçáàâëåíû îò
òðåâîãè â ñâÿçè ñ ðàííèìè ñòàäèÿìè ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ.
Ó íèõ ôîðìèðóþòñÿ ñïîñîáíîñòü óçíàâàíèÿ è ÷óâñòâî êîíòðîëÿ, âûçûâàþùèå ó ïàöèåíòîâ îòâåòíóþ ðåàêöèþ óâåðåííîñòè è äîâåðèÿ —
ïðåäïîñûëîê ïîäëèííî òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé.
Ïàðàäèãìà, êîòîðóþ ÿ îïèøó â ýòîé ãëàâå, êàê è áîëüøèíñòâî
ïàðàäèãì ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàíà íà äîïóùåíèè, ÷òî ïñèõîïàòîëîãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåóäà÷íûé, íåýôôåêòèâíûé ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè. Ñîãëàñíî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïàðàäèãìå, òðåâîãà ïîðîæäàåòñÿ êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäà ñ êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîé ãëàâå ÿ èçëîæó ìîäåëü ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííóþ íà áîðüáå èíäèâèäà ñ òðåâîãîé ñìåðòè, à â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ —
ìîäåëè, ïðèëîæèìûå ê ñëó÷àÿì ïàöèåíòîâ, ÷üÿ òðåâîãà ïðåèìóùåñòâåííî ñâÿçàíà ñ äðóãèìè êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè — ñâîáîäîé, èçîëÿöèåé è áåññìûñëåííîñòüþ. Ïî äèäàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì ìíå ïðèõîäèòñÿ îáñóæäàòü ýòè äàííîñòè îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, íî íà ñàìîì
äåëå âñå ÷åòûðå — ýòî âîëîêíà åäèíîé íèòè áûòèÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîëæíû áûòü âîññîåäèíåíû â öåëîñòíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ìîäåëè ïñèõîïàòîëîãèè.
Âñå ëþäè èìåþò äåëî ñ òðåâîãîé ñìåðòè; áîëüøèíñòâî âûðàáàòûâàåò àäàïòèâíûå ñòðàòåãèè, âêëþ÷àþùèå îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè
ìåõàíèçìû, òàêèå êàê ïîäàâëåíèå, âûòåñíåíèå, ñìåùåíèå, âåðà â
ëè÷íîå âñåìîãóùåñòâî, ðàçäåëåíèå ñîöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûõ
ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèé, “îáåçâðåæèâàþùèõ” ñìåðòü; íàêîíåö, ëè÷íûå óñèëèÿ ê ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷íîãî ðîäà àêòèâíîñòè, íàïðàâëåííîé íà äîñòèæåíèå ñèìâîëè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ.
Íî èíäèâèä, âñòóïèâøèé ⠓ïàöèåíòñêèå” ìèðû, îòëè÷àåòñÿ òåì,
÷òî â ñèëó ÷ðåçìåðíîãî ñòðåññà èëè íåàäåêâàòíîñòè äîñòóïíûõ çàùèòíûõ ñòðàòåãèé óíèâåðñàëüíûå ïóòè ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè îêà125
çûâàþòñÿ äëÿ íåãî íåäîñòàòî÷íûìè, è îí âûíóæäåí ïðèáåãíóòü ê
êðàéíèì âàðèàíòàì çàùèò.
Ïñèõîïàòîëîãèÿ (â ëþáîé ñèñòåìå) — ýòî, ïî îïðåäåëåíèþ, íåýôôåêòèâíûé çàùèòíûé ìîäóñ. Äàæå â ñëó÷àå óñïåøíîãî îòðàæåíèÿ
òÿæåëîé òðåâîãè çàùèòíûå ìàíåâðû áëîêèðóþò ðîñò, âûëèâàþòñÿ â
ñêîâàííóþ è íåóäîâëåòâîðÿþùóþ æèçíü. Ìíîãèå ýêçèñòåíöèàëüíûå
òåîðåòèêè îòìå÷àëè âûñîêóþ öåíó, êîòîðóþ èíäèâèäó ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü â áîðüáå çà îáóçäàíèå òðåâîãè ñìåðòè. Êüåðêåãîð çíàë, ÷òî â
ñòðåìëåíèè íå ÷óâñòâîâàòü “óæàñ, ãèáåëü è óíè÷òîæåíèå, îáèòàþùèå
ðÿäîì ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì” ëþäè îãðàíè÷èâàþò è óìàëÿþò ñåáÿ1. Îòòî
Ðàíê îõàðàêòåðèçîâàë íåâðîòèêà êàê “îòêàçûâàþùåãîñÿ áðàòü â äîëã
(æèçíü), ÷òîáû íå ïëàòèòü ïî âåêñåëþ (ñìåðòü)”2. Ïàóëü Òèëëèõ óòâåðæäàë, ÷òî “íåâðîç åñòü ñïîñîá èçáåãàíèÿ íåáûòèÿ ïóòåì èçáåãàíèÿ áûòèÿ”3. Ýðíåñò Áåêåð ãîâîðèë ïðèìåðíî î òîì æå ñàìîì: “Èðîíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãëóáî÷àéøàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà — áûòü ñâîáîäíûì îò òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ
è óíè÷òîæåíèåì, íî ýòó òðåâîãó ïðîáóæäàåò ñàìà æèçíü, è ïîýòîìó
ìû ñòðåìèìñÿ áûòü íå âïîëíå æèâûìè”4. Ðîáåðò Äæåé Ëèôòîí èñïîëüçîâàë òåðìèí “ïñèõè÷åñêîå îöåïåíåíèå” äëÿ îïèñàíèÿ çàùèòû
íåâðîòèêà îò òðåâîãè ñìåðòè5.
 ïàðàäèãìå ïñèõîïàòîëîãèè, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàþñü îïèñàòü, “÷èñòàÿ” òðåâîãà ñìåðòè íå ïîïàäàåò íà ïåðåäíèé ïëàí. Íî ýòî íå äîëæíî íàñ óäèâëÿòü: êàêîâà áû íè áûëà òåîðåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà â ñâîåé èñõîäíîé ôîðìå ðåäêî âûñòóïàåò â íåé ÿâñòâåííûì îáðàçîì. Äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò çàùèòíûå ñòðóêòóðû,
÷òîáû âûïîëíÿòü ýòó ôóíêöèþ âíóòðåííåãî êàìóôëÿæà: âûòåñíåíèå
è äðóãèå ïðîòèâîäèñôîðè÷åñêèå ìàíåâðû ñêðûâàþò ïðèðîäó êîðåííîãî âíóòðåííåãî êîíôëèêòà.  ðåçóëüòàòå ïîñëåäíèé îêàçûâàåòñÿ
ãëóáîêî ñêðûò è ìîæåò áûòü ñïåêóëÿòèâíî âûâåäåí — íî íèêîãäà íå
ïîçíàí âïîëíå — ëèøü ïîñëå òðóäîåìêîãî àíàëèçà ýòèõ ìàíåâðîâ.
Íàïðèìåð, èíäèâèä ìîæåò îãðàæäàòü ñåáÿ îò òðåâîãè ñìåðòè, ñîïðÿæåííîé ñ ïðîöåññîì èíäèâèäóàöèè, ïóòåì ñîõðàíåíèÿ ñèìâîëè÷åñêîé ñâÿçè ñ ìàòåðüþ. Ýòà çàùèòíàÿ ñòðàòåãèÿ âðåìåííî ìîæåò áûòü
óñïåøíà, íî â êîíöå êîíöîâ îíà ñàìà ñòàíåò èñòî÷íèêîì âòîðè÷íîé
òðåâîãè: òàê, íåæåëàíèå îòäåëèòüñÿ îò ìàòåðè ìîæåò ïîìåøàòü ïîñåùåíèþ øêîëû èëè ôîðìèðîâàíèþ ñîöèàëüíûõ íàâûêîâ, è ýòè äåôèöèòû ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ âûçîâóò òðåâîãó â îòíîøåíèÿõ ñ ñîöèóìîì, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò äàòü íà÷àëî íîâûì çàùèòàì,
ñìÿã÷àþùèì äèñôîðèþ, íî çàòîðìàæèâàþùèì ðîñò è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîðîæäàþùèì íîâûå ñëîè òðåâîãè è çàùèò. Ãëóáèííûé êîíôëèêò ñêðûâàåòñÿ ïîä çàòâåðäåâøåé êîðêîé ýòèõ âòîðè÷íûõ ïàòîëîãèé,
è îáíàðóæåíèå ïåðâè÷íîé òðåâîãè ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì
126
äåëîì. Êëèíèöèñò, òàêèì îáðàçîì, íå âèäèò íåïîñðåäñòâåííî òðåâîãó ñìåðòè: îí îòêðûâàåò åå ïðè èññëåäîâàíèè ñíîâ, ôàíòàçèé, ïñèõîòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé èëè ïîñðåäñòâîì êðîïîòëèâîãî àíàëèçà íà÷àëà íåâðîòè÷åñêèõ ñèìïòîìîâ. Íàïðèìåð, Ëüþèñ Ëîóññåð è Òèà
Áðàé6 ñîîáùàþò, ÷òî òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå ïåðâûõ ôîáè÷åñêèõ
àòàê íåèçìåííî îáíàðóæèâàåò ïðîðûâ òðåâîãè ñìåðòè. Ïîñëåäóþùèå
ïðèñòóïû ôîáèè íåñóò íà ñåáå äîïîëíèòåëüíûé ñìåøàííûé îòïå÷àòîê ðàçðàáîòîê, çàìåí è ñìåùåíèé.
Ïðîèçâîäíûå, âòîðè÷íûå ôîðìû òðåâîãè ÿâëÿþòñÿ òåì íå ìåíåå
“íàñòîÿùåé” òðåâîãîé. Ñîöèàëüíàÿ òðåâîãà èëè ãëóáîêîå ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè ìîãóò ñëîìèòü ÷åëîâåêà; è, êàê ìû óáåäèìñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå, òåðàïåâòè÷åñêèå óñèëèÿ îáû÷íî íàïðàâëåíû íà ïðîèçâîäíóþ, à íå íà ïåðâè÷íóþ òðåâîãó. Ïñèõîòåðàïåâò, íåçàâèñèìî îò
ñâîèõ âîççðåíèé íà èñõîäíûé èñòî÷íèê òðåâîãè è ïðîèñõîæäåíèå ïñèõîïàòîëîãèè, íà÷èíàåò òåðàïèþ íà óðîâíå æàëîá ïàöèåíòà. Îí ìîæåò îêàçûâàòü åìó ïîääåðæêó, ïîîùðÿòü àäàïòèâíûå çàùèòû, ïîìîãàòü â êîððåêöèè ðàçðóøèòåëüíûõ ñòåðåîòèïîâ ìåæëè÷íîñòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ òåðàïèè ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà
ïñèõîïàòîëîãèè îòíþäü íå âëå÷åò ðàäèêàëüíîãî îòõîäà îò òðàäèöèîííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è òåõíèê.
Òðåâîãà ñìåðòè: ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè
 ïðåäûäóùåé ãëàâå áûëà ñõåìàòè÷åñêè îïèñàíà êëèíè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, èìåþùàÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, çíà÷èòåëüíóþ ïðàêòè÷åñêóþ
è ýâðèñòè÷åñêóþ öåííîñòü. Äåòñêèå ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé
ñìåðòè îñíîâàíû íà îòðèöàíèè, è äâà ãëàâíûõ îïëîòà ýòîé ñèñòåìû
îòðèöàíèÿ ñîñòàâëÿþò àðõàè÷åñêèå âåðîâàíèÿ â ëè÷íóþ íåóÿçâèìîñòü
è íåèçìåííóþ çàùèòó ñî ñòîðîíû êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Ýòè äâà âåðîâàíèÿ îñîáåííî ñèëüíû, åñëè îíè ïîëó÷èëè ïîäêðåïëåíèå èç äâóõ
èñòî÷íèêîâ: îáñòîÿòåëüñòâ ðàííåé æèçíè è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ
êóëüòóðàëüíî îäîáðåííûõ ìèôîâ, âêëþ÷àþùèõ ïðåäñòàâëåíèÿ î áåññìåðòèè è ñóùåñòâîâàíèè ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî áäÿùåãî áîæåñòâà.
Êëèíè÷åñêîå âûðàæåíèå ýòèõ äâóõ ôóíäàìåíòàëüíûõ çàùèò îñîáåííî ïðîÿñíèëîñü äëÿ ìåíÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ÿ ïðèíèìàë
îäíîãî çà äðóãèì äâóõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûõ çäåñü íàçîâó Ìàéê è Ñýì.
Èõ ñëó÷àè ïîçâîëÿþò ãëóáîêî èññëåäîâàòü äâà òèïà îòðèöàíèÿ ñìåðòè.
Êîíòðàñò ìåæäó íèìè ïîðàçèòåëåí è, ñëóæà êàæäûé èëëþñòðàöèåé
ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëþñà, îíè ïðîëèâàþò ñâåò íà äèíàìèêó äðóãîãî.
Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ìàéê ïðèøåë êî ìíå ïî ðåêîìåíäàöèè îíêîëîãà. Ó íåãî îáíàðóæèëè çëîêà÷åñòâåííóþ ëèìôîìó è, õîòÿ åãî
127
åäèíñòâåííûì øàíñîì íà æèçíü áûëà íîâàÿ ôîðìà õèìèîòåðàïèè,
îí îòêàçûâàëñÿ ñîòðóäíè÷àòü â ýòîì ëå÷åíèè. ß âñòðåòèëñÿ ñ Ìàéêîì ëèøü îäèí ðàç (è îí îïîçäàë íà íàøó âñòðå÷ó íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò), íî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü: âåäóùèé ìîòèâ åãî
æèçíè — èíäèâèäóàöèÿ. Îí ðàíî íà÷àë áîðîòüñÿ ïðîòèâ ëþáîé ôîðìû êîíòðîëÿ è âûðàáîòàë âûäàþùèåñÿ íàâûêè ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.
Ñ äâåíàäöàòè ëåò îí çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, à â ïÿòíàäöàòü ïîêèíóë ðîäèòåëüñêèé äîì. Îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, îí çàíÿëñÿ ïîäðÿäíûìè ðàáîòàìè è âñêîðå îñâîèë âñå ñïåöèàëüíîñòè ñòðîèòåëüíîãî ðåìåñëà — ïëîòíèêà, ýëåêòðîìîíòàæíèêà, ñëåñàðÿ-âîäîïðîâîä÷èêà, êàìåíùèêà. Îí ïîñòðîèë íåñêîëüêî äîìîâ, ïðîäàë èõ ñî çíà÷èòåëüíîé ïðèáûëüþ, êóïèë ÿõòó, æåíèëñÿ è âìåñòå ñ æåíîé ñîâåðøèë
êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå. Ìàéêó ïîíðàâèëàñü ñàìîäîñòàòî÷íàÿ êóëüòóðà îäíîé ðàçâèâàþùåéñÿ ñòðàíû, è îí ãîòîâèëñÿ òóäà ýìèãðèðîâàòü,
êîãäà, çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî íàøåé âñòðå÷è, ó íåãî áûë îáíàðóæåí ðàê.
Ñàìîé ïîðàçèòåëüíîé â èíòåðâüþ ñ Ìàéêîì áûëà åãî èððàöèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê õèìèîòåðàïèè. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ëå÷åíèå íåïðèÿòíî, âûçûâàåò ñèëüíóþ òîøíîòó è ðâîòó. Íî ñòðàõ Ìàéêà
ïðåâîñõîäèë âñå ðàçóìíûå ãðàíèöû: íî÷üþ ïåðåä ñåàíñîì ëå÷åíèÿ îí
íå ìîã ñïàòü; ó íåãî ðàçâèëàñü ñèëüíåéøàÿ òðåâîãà, è îí áåç êîíöà
èçìûñëèâàë ñïîñîáû óêëîíèòüñÿ îò ëå÷åíèÿ. ×åãî èìåííî îí áîÿëñÿ? Òî÷íî ñêàçàòü îí íå ìîã, íî çíàë, ÷òî ýòî èìååò îòíîøåíèå ê íåïîäâèæíîñòè è áåñïîìîùíîñòè. Îæèäàíèå, ïîêà îíêîëîã ïðèãîòîâëÿë ëåêàðñòâî äëÿ èíúåêöèè, áûëî äëÿ íåãî íåñòåðïèìî. (Ýòî íåëüçÿ
áûëî äåëàòü çàðàíåå, ïîòîìó ÷òî äîçèðîâêà çàâèñåëà îò ïîäñ÷åòà ôîðìåííûõ ýëåìåíòîâ êðîâè, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðîèçâîäèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä èíúåêöèåé.) Íî õóæå âñåãî áûëî âíóòðèâåííîå âëèâàíèå: ââîä èãëû, îáìàòûâàíèå ðóêè, âèä êàïåëü, âõîäÿùèõ â åãî
òåëî. Îí íåíàâèäåë áûòü áåñïîìîùíûì è îãðàíè÷åííûì â äâèæåíèÿõ, âûíóæäåííûì òèõî ëåæàòü íà êóøåòêå è äåðæàòü ðóêó íåïîäâèæíî. Ó Ìàéêà íå áûëî ñîçíàòåëüíîãî ñòðàõà ñìåðòè, íî ñòðàõ ïåðåä
òåðàïèåé, î÷åâèäíî, ÿâëÿëñÿ ñìåùåíèåì òðåâîãè ñìåðòè. Çàâèñèìîñòü è ñòàòè÷íîñòü — âîò ÷òî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíî äëÿ íåãî.
Ýòè óñëîâèÿ ïðîáóæäàëè óæàñ, îíè áûëè ýêâèâàëåíòàìè ñìåðòè. Â
òå÷åíèå áîëüøåé ÷àñòè æèçíè îí îòìåíÿë èõ ïîëíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ. Îí ãëóáîêî âåðèë â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü, è
äî çàáîëåâàíèÿ åãî îáðàç æèçíè ïîäêðåïëÿë ýòî âåðîâàíèå.
ß ìàëî ÷òî ìîã ñäåëàòü äëÿ Ìàéêà, êðîìå êàê ïîñîâåòîâàòü åãî
îíêîëîãó íàó÷èòü Ìàéêà ñàìîãî ãîòîâèòü ëåêàðñòâî è ïîçâîëèòü åìó
êîíòðîëèðîâàòü ïðîöåññ âíóòðèâåííîãî âëèâàíèÿ. Ýòè ðåêîìåíäàöèè ïîìîãëè, è Ìàéê çàâåðøèë êóðñ ëå÷åíèÿ. Êî ìíå îí áîëüøå íå
ïðèøåë, íî ïîçâîíèë ñ ïðîñüáîé î êàññåòå äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ìû128
øå÷íîé ðåëàêñàöèè. Îí ïðåäïî÷åë íå îñòàâàòüñÿ â ýòîé ìåñòíîñòè
äëÿ ïîñëåäóþùåãî ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ, à îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí
ýìèãðàöèè. Æåíà íàñòîëüêî íå îäîáðÿëà åãî ðåøåíèå, ÷òî îòêàçàëàñü ñ íèì åõàòü, è Ìàéê îòïðàâèëñÿ â ñâîå ïëàâàíèå îäèí.
Ñýì áûë ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî Ìàéê, íî áîëüøå îíè
íè â ÷åì íå áûëè ïîõîæè. Îí ïðèøåë êî ìíå â êðàéíåé ñèòóàöèè,
ïîñëå òîãî, êàê æåíà ðåøèëà óéòè îò íåãî.  îòëè÷èå îò Ìàéêà, îí
íå íàõîäèëñÿ ïîä óãðîçîé ôèçè÷åñêîé ñìåðòè, íî íà ñèìâîëè÷åñêîì
óðîâíå èõ ñ Ìàéêîì ïîëîæåíèÿ áûëè ñõîäíû. Ïîâåäåíèå Ñýìà óêàçûâàëî íà âèòàëüíóþ îïàñíîñòü: îí áûë â òðåâîãå, áëèçêîé ê ïàíèêå, ïëàêàë öåëûìè ÷àñàìè áåç ïåðåðûâà, íå ìîã íè åñòü, íè ñïàòü,
ëþáîé öåíîé õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ ñòðàäàíèé è âñåðüåç ðàçìûøëÿë î ñàìîóáèéñòâå. Ñî âðåìåíåì îñòðîòà ïåðåæèâàíèé óøëà, íî
äèñêîìôîðò îñòàâàëñÿ. Ñýì ïîñòîÿííî äóìàë î ñâîåé æåíå. Ïî åãî
ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí íå “æèë â æèçíè”, à êðàäó÷èñü ñëîíÿëñÿ
âîâíå. “Ïðîâåäåíèå âðåìåíè” ñòàëî ñîçíàòåëüíûì è ñåðüåçíûì äåëîì: êðîññâîðäû, òåëåâèçîð, ãàçåòû, æóðíàëû ïðåâðàòèëèñü äëÿ íåãî
â ñðåäñòâà äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïóñòîòû, äëÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç âðåìÿ íàñòîëüêî íåçàìåòíî, íàñêîëüêî âîçìîæíî.
Ñòðóêòóðà õàðàêòåðà Ñýìà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà, åñëè ïðèâëå÷ü ìîòè⠓ñëèÿíèÿ”, äðàìàòè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûé “èíäèâèäóàöèè”
Ìàéêà.  òå÷åíèå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà Ñýì áûë î÷åíü ìàë,
åãî ñåìüÿ ìíîãî ðàç ïåðååçæàëà, ñïàñàÿñü îò îïàñíîñòè. Îí ïåðåæèë
ìíîãî ïîòåðü, ñðåäè íèõ ñìåðòü îòöà â ïðåïóáåðòàòå è ñìåðòü ìàòåðè
íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå. Îí ðåàãèðîâàë íà ýòè ïîòåðè óñòàíîâëåíèåì òåñíûõ, èíòåíñèâíûõ ñâÿçåé: ñíà÷àëà ñ ìàòåðüþ, çàòåì ñ ðÿäîì êðîâíûõ èëè ïðèåìíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Îí áûë äîìàøíèé ìàñòåð äëÿ âñåõ è êàæäîãî è âå÷íàÿ íÿíÿ. “Çëîñòíûé îäàðèâàòåëü”, îí
ùåäðî óäåëÿë âðåìÿ è äåíüãè çíà÷èòåëüíîìó ÷èñëó âçðîñëûõ ëþäåé.
Íè÷òî íå áûëî äëÿ Ñýìà âàæíåå, ÷åì ÿâëÿòüñÿ îáúåêòîì ëþáâè è
çàáîòû. Íà ñàìîì äåëå, ïîñëå òîãî êàê æåíà ïîêèíóëà åãî, îí ïîíÿë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñóùåñòâóþùèì, òîëüêî êîãäà åãî ëþáÿò, à â
ñîñòîÿíèè èçîëèðîâàííîñòè çàñòûâàåò ïîäîáíî èñïóãàííîìó æèâîòíîìó, ïîãðóæàÿñü â íåêèé àíàáèîç — íå æèâÿ è íå óìèðàÿ. Îäíàæäû, êîãäà ìû ãîâîðèëè î åãî äóøåâíîé áîëè ïîñëå óõîäà æåíû, Ñýì
ñêàçàë: “Êîãäà ÿ îäèí ñèæó äîìà, òÿæåëåå âñåãî ìíå äóìàòü î òîì,
÷òî ïî-íàñòîÿùåìó íèêòî íå çíàåò, ÷òî ÿ æèâ”.  îäèíî÷åñòâå îí
ïî÷òè íå åë è íå ñòðåìèëñÿ óäîâëåòâîðÿòü êàêèå-ëèáî ñâîè íóæäû,
êðîìå ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ. Îí íå óáèðàë â äîìå, íå óìûâàëñÿ, íå
÷èòàë; îäàðåííûé õóäîæíèê, îí íå ðèñîâàë. Êàê îí âûðàçèëñÿ, íåò
ñìûñëà “òðàòèòü ýíåðãèþ, åñëè íå óâåðåí, ÷òî äðóãîé âåðíåò ìíå åå”.
Åñëè ðÿäîì íå áûëî êîãî-ëèáî, ïîäòâåðæäàþùåãî åãî ñóùåñòâîâàíèå, — åãî íå ñóùåñòâîâàëî.  îäèíî÷åñòâå Ñýì ïåðåõîäèë â íåêîå
129
ëåòàðãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, îæèäàÿ, ïîêà êòî-òî äðóãîé äàñò åìó ýíåðãèþ äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè.
 òÿæåëûå ìîìåíòû Ñýì èñêàë ïîìîùè ñòàðøèõ: îí ìîã ïåðåñå÷ü
âñþ ñòðàíó ðàäè íåñêîëüêèõ óòåøèòåëüíûõ ÷àñîâ â äîìå ïðèåìíûõ ðîäñòâåííèêîâ; îí îùóùàë ïðèëèâ áîäðîñòè, ïðîñòî ïîñòîÿâ ðÿäîì ñ
äîìîì, ãäå æèë âìåñòå ñ ìàòåðüþ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò; òåëåôîííûå
ðàçãîâîðû, â êîòîðûõ îí èñêàë ñîâåòà è óñïîêîåíèÿ, ñòîèëè åìó àñòðîíîìè÷åñêèõ ñóìì. Åãî î÷åíü ïîääåðæèâàëè ðîäèòåëè æåíû, îòäàâøèå ñâîé âûáîð (è ëþáîâü) Ñýìó, î÷åíü ïðåäàííîìó èì, à íå
ñâîåé äî÷åðè. Óñèëèÿ Ñýìà ïîìî÷ü ñåáå â êðèçèñå áûëè çíà÷èòåëüíû, íî ïîä÷èíåíû îäíîé òåìå: îí ïûòàëñÿ ìíîãèìè ñïîñîáàìè ïîäêðåïèòü ñâîþ âåðó â ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî çàùèòíèêà, êîòîðûé âñåãäà äåðæèò åãî â ïîëå çðåíèÿ è çàáîòèòñÿ î íåì.
Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî, Ñýì íå ñòðåìèëñÿ äåëàòü ÷òî-ëèáî äëÿ åãî óìåíüøåíèÿ. ß äàë åìó ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ ïî ïðèîáðåòåíèþ íîâûõ êîíòàêòîâ: âñòðå÷è îäèíîêèõ, öåðêîâíàÿ îáùåñòâåííàÿ àêòèâíîñòü, âñòðå÷è Ñüåððà-êëóáà, îáðàçîâàòåëüíûå êóðñû äëÿ âçðîñëûõ è ò.ä. ß áûë íåìàëî îçàäà÷åí, êîãäà îí âñå
ýòî ïîëíîñòüþ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Ïîñòåïåííî ÿ ïîíÿë: íåñìîòðÿ íà âñå îäèíî÷åñòâî Ñýìà, åìó áûëî âàæíî íå áûòü ñ äðóãèìè, à
ïîäòâåðæäàòü ñâîþ âåðó â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îí ñîâåðøåííî ÿâíî
âûêàçûâàë íåæåëàíèå ïðîâîäèòü âðåìÿ âíå äîìà íà âñòðå÷àõ îäèíîêèõ èëè íà ñâèäàíèÿõ. Ïðè÷èíà? Îí áîÿëñÿ ïðîïóñòèòü òåëåôîííûé
çâîíîê! Îäèí çâîíîê “îòòóäà” öåíèëñÿ áåñêîíå÷íî âûøå, ÷åì äþæèíà
ñîöèàëüíûõ ñîáûòèé. È ñàìîå ãëàâíîå — Ñýì õîòåë, ÷òîáû åãî “íàõîäèëè”, çàùèùàëè, ñïàñàëè áåç åãî ïðîñüáû î ïîìîùè è áåç íåîáõîäèìîñòè äëÿ íåãî îðãàíèçîâûâàòü ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå. Íà ñàìîì
äåëå, íà ãëóáèííîì óðîâíå, óñïåøíûå ïîïûòêè ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííûé âûõîä èç çàòðóäíèòåëüíîãî æèçíåííîãî ïîëîæåíèÿ âåëè ê óâåëè÷åíèþ äèñêîìôîðòíûõ ïåðåæèâàíèé Ñýìà. ß ðàáîòàë ñ Ñýìîì â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. Êîãäà åãî ñàìî÷óâñòâèå
óëó÷øèëîñü (áëàãîäàðÿ ìîåé ïîääåðæêå è “ñëèÿíèþ” ñ äðóãîé æåíùèíîé), îí ÿâíî ïîòåðÿë ìîòèâàöèþ ê äëèòåëüíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå, è ìû çàâåðøèëè òåðàïèþ ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ.
Äâå ôóíäàìåíòàëüíûå çàùèòû îò ñìåðòè
×åìó íàó÷èëè íàñ èñòîðèè Ìàéêà è Ñýìà? Ìû ÿñíî âèäåëè äâà
ðàäèêàëüíî îòëè÷àþùèõñÿ ñïîñîáà ïðåîäîëåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé òðåâîãè. Ìàéê áûë ãëóáîêî óáåæäåí â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ëè÷íîé íåóÿçâèìîñòè; Ñýì âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòå130
ëÿ. Ó Ìàéêà áûëî ãèïåðòðîôèðîâàííîå îùóùåíèå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â òî âðåìÿ êàê Ñýì, â îäèíî÷åñòâå âîîáùå íå ÷óâñòâîâàâøèé,
÷òî ñóùåñòâóåò, ñòðåìèëñÿ ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ýòè äâà
ïóòè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû è, íè â êîåé ìåðå íå èñêëþ÷àÿ
äðóã äðóãà, ñîñòàâëÿþò äèàëåêòè÷åñêóþ ïàðó, ïîçâîëÿþùóþ êëèíèöèñòó ïîíÿòü øèðîêèé ñïåêòð êëèíè÷åñêèõ ñèòóàöèé.
Ìû âèäåëè Ìàéêà è Ñýìà â ïåðèîäû îñòðûõ ïåðåæèâàíèé. Íè â
òîì, íè â äðóãîì êðèçèñ íå ïîðîäèë íèêàêèõ íîâûõ çàùèò, íî ÿð÷àéøå âûñâåòèë ïðèðîäó è îãðàíè÷åíèÿ èõ ìîäóñîâ áûòèÿ. Êðàéíÿÿ
ïðèâåðæåííîñòü ê ìîäóñó èíäèâèäóàöèè èëè ñëèÿíèÿ âåäåò ê õàðàêòåðîëîãè÷åñêîé ðèãèäíîñòè, î÷åâèäíûì îáðàçîì äåçàäàïòèâíîé.
Ìàéê è Ñýì äåìîíñòðèðóþò êðàéíèå æèçíåííûå ñòðàòåãèè, óâåëè÷èâàþùèå ñòðåññ, ñíèæàþùèå àäàïòàöèþ è çàòîðìàæèâàþùèå ðîñò.
Ìàéê îòêàçûâàëñÿ îò ëå÷åíèÿ, êîòîðîå ìîãëî ñïàñòè åìó æèçíü, è
ïîçæå îòêàçàëñÿ îò ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ. Èíòåíñèâíîå æåëàíèå
Ñýìà èìåòü äëÿ ñåáÿ âñå âíèìàíèå æåíû ñòàëî ïðè÷èíîé åå óõîäà; åãî
æàæäà ñëèÿíèÿ ïðèâåëà ê óñèëåíèþ áîëè îäèíî÷åñòâà è ê íåñïîñîáíîñòè àêòèâèçèðîâàòü ðåñóðñû äëÿ îñâîåíèÿ íîâîé æèçíåííîé ñèòóàöèè. Íè äëÿ Ìàéêà, íè äëÿ Ñýìà èõ êðèçèñû íå ÿâèëèñü ñòèìóëîì
ðîñòà. Íåàäàïòèâíîå è ðèãèäíîå ïîâåäåíèå, ïðåïÿòñòâóþùåå ëè÷íîñòíîìó ðîñòó, — ýòî, ïî îïðåäåëåíèþ, ïîâåäåíèå íåâðîòè÷åñêîå.
 ãðóáîì ïðèáëèæåíèè ýòè äâå çàùèòû îáðàçóþò äèàëåêòè÷åñêóþ
ïàðó — äâå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ
ê ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè. ×åëîâåê ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèì èëè ñåïàðèðóåòñÿ, ïîãðóæàåò ñåáÿ â ñðåäó èëè âûäåëÿåòñÿ èç íåå. Óòâåðæäàåò ñâîþ
àâòîíîìèþ, “îòäåëÿñü îò ïðèðîäû” (ïî âûðàæåíèþ Ðàíêà), èëè èùåò
áåçîïàñíîñòè ïóòåì ñîåäèíåíèÿ ñ äðóãîé ñèëîé. Ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííûì îòöîì ëèáî îñòàåòñÿ âå÷íûì ñûíîì. Íåñîìíåííî, èìåííî ýòî
èìåë â âèäó Ôðîìì, êîãäà ïèñàë, ÷òî ÷åëîâåê èëè “ñòðåìèòñÿ ê ïîä÷èíåíèþ, èëè æàæäåò âëàñòè”8.
Ýòà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà ñîçäàåò ïàðàäèãìó, ïîçâîëÿþùóþ êëèíèöèñòó “óëîâèòü” ñèòóàöèþ. Ñóùåñòâóåò ìíîãî àëüòåðíàòèâíûõ ïàðàäèãì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïîçâîëÿåò äàòü îáúÿñíåíèå. Ó
Ìàéêà è Ñýìà ðàññòðîéñòâà õàðàêòåðà — øèçîèäíîãî è ïàññèâíî-çàâèñèìîãî òèïà, ñîîòâåòñòâåííî.  ñëó÷àå Ìàéêà ìîæíî îáðàòèòü
âíèìàíèå íà ïðîäîëæèòåëüíûé ìÿòåæíûé êîíôëèêò ñ ðîäèòåëÿìè,
“àíòèçàâèñèìîñòü”, íåâðîòè÷åñêîå çàñòðåâàíèå â ýäèïîâîé áîðüáå
èëè ãîìîñåêñóàëüíóþ ïàíèêó. Ñëó÷àé Ñýìà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â
ïîíÿòèÿõ èäåíòèôèêàöèè ñ Ìàòåðüþ è íåçàâåðøåííîãî ïðîöåññà
ãîðÿ, èëè êàñòðàöèîííîé òðåâîãè, èëè îòíîøåíèé ñ æåíîé êàê ôàêòîðà ñåìåéíîé äèíàìèêè.
131
Òàêèì îáðàçîì, ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ îäíîé ïàðàäèãìîé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ, è ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëÿåòñÿ åå êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ. Ýòà äèàëåêòèêà ïîçâîëÿåò òåðàïåâòó ïðèíÿòü âî âíèìàíèå äàííûå, çà÷àñòóþ èãíîðèðóåìûå â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå. Íàïðèìåð, òåðàïåâòó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó
Ìàéê è Ñýì ñòîëü ñèëüíî è ñâîåîáðàçíî îòðåàãèðîâàëè íà ñâîè áîëåçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà èëè ïî÷åìó Ñýì îòâåðãàë ïåðñïåêòèâó
“óëó÷øåíèÿ” ñâîåé ñèòóàöèè ïóòåì ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè çà
ñåáÿ. Ýòà äèàëåêòèêà äàåò òåðàïåâòó âîçìîæíîñòü âîâëå÷åíèÿ ïàöèåíòà â òåðàïèþ íà ñàìîì ãëóáîêîì èç âîçìîæíûõ óðîâíå. Îíà áàçèðóåòñÿ íà òðàêòîâêå ïåðâè÷íîé òðåâîãè â ðàìêàõ íåïîñðåäñòâåííîãî
íàñòîÿùåãî: ñèìïòîìû ïàöèåíòà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè òåêóùåãî ìîìåíòà, à íå íà âîçáóæäåíèå àññîöèàöèé ñ
ïðîøëûìè òðàâìàìè è ñòðåññàìè. Òàêèì îáðàçîì, â äàííîì ïîäõîäå äåëàåòñÿ àêöåíò íà ñîçíàâàíèè, íåïîñðåäñòâåííîñòè è âûáîðå —
àêöåíò, óñèëèâàþùèé ýôôåêò âîçäåéñòâèé òåðàïåâòà.
Íà ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ ýòîé ãëàâû ÿ îïèøó äâå áàçèñíûå ôîðìû îòðèöàíèÿ ñìåðòè è ïðîèñòåêàþùèå èç íèõ òèïû ïñèõîïàòîëîãèè. (Õîòÿ ìíîãèå èçâåñòíûå êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû è îáúÿñíåíû ñ ïîìîùüþ ýòèõ áàçèñíûõ îòðèöàíèé ñìåðòè, ÿ íå ïðåòåíäóþ íà èñ÷åðïûâàþùóþ êëàññèôèêàöèîííóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ òðåáîâàëà áû áîëüøåé òî÷íîñòè è âñåñòîðîííîñòè.) Îáà
óáåæäåíèÿ — â ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â ñóùåñòâîâàíèè
êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — ìîãóò áûòü âûñîêî àäàïòèâíû. Íî îáà, îäíàêî, ìîãóò áûòü ïåðåãðóæåíû è ïåðåíàïðÿæåíû äî òàêîé ñòåïåíè,
êîãäà àäàïòàöèÿ äàåò ñáîé, â ñîçíàíèå ïðîñà÷èâàåòñÿ òðåâîãà è èíäèâèä ïðèáåãàåò ê êðàéíèì çàùèòàì. Ðåçóëüòàò — ìàíèôåñòàöèÿ
ïñèõîïàòîëîãèè â âèäå ñëîìà çàùèò ëèáî çàùèòíîãî áåãñòâà.
Èç ñîîáðàæåíèé ÷åòêîñòè ÿ áóäó îáñóæäàòü êàæäóþ çàùèòó ïî îòäåëüíîñòè. Íî çàòåì ÿ äîëæåí áóäó èíòåãðèðîâàòü èõ, ïîñêîëüêó îíè
ñâÿçàíû ñëîæíîé âçàèìîçàâèñèìîñòüþ: ñòðóêòóðû õàðàêòåðà îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé âêëþ÷àþò ýëåìåíòû îáåèõ çàùèò.
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü
Ãëóáîêàÿ èððàöèîíàëüíàÿ âåðà â íàøó ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íèêåì íå îïèñàíà ñ òàêîé ñèëîé è âûðàçèòåëüíîñòüþ, êàê Ëüâîì
Òîëñòûì, êîòîðûé óñòàìè Èâàíà Èëüè÷à ãîâîðèò:
“Â ãëóáèíå äóøè Èâàí Èëüè÷ çíàë, ÷òî îí óìèðàåò, íî
îí íå òîëüêî íå ïðèâûê ê ýòîìó, íî ïðîñòî íå ïîíèìàë,
íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ýòîãî.
132
Òîò ïðèìåð ñèëëîãèçìà, êîòîðîìó îí ó÷èëñÿ â ëîãèêå Êèçåâåòåðà: Êàé — ÷åëîâåê, ëþäè ñìåðòíû, ïîýòîìó Êàé ñìåðòåí, êàçàëñÿ åìó âî âñþ åãî æèçíü ïðàâèëüíûì òîëüêî ïî
îòíîøåíèþ ê Êàþ, íî íèêàê íå ê íåìó. Òî áûë Êàé-÷åëîâåê, âîîáùå ÷åëîâåê, è ýòî áûëî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî;
íî îí áûë íå Êàé è íå âîîáùå ÷åëîâåê, à îí âñåãäà áûë
ñîâñåì, ñîâñåì îñîáåííîå îò âñåõ äðóãèõ ñóùåñòâî; îí áûë
Âàíÿ ñ ìàìà́, ñ ïàïà́, ñ Ìèòåé è Âîëîäåé, ñ èãðóøêàìè,
êó÷åðîì, ñ íÿíåé, ïîòîì ñ Êàòåíüêîé, ñî âñåìè ðàäîñòÿìè, ãîðåñòÿìè, âîñòîðãàìè äåòñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè.
Ðàçâå äëÿ Êàÿ áûë òîò çàïàõ êîæàíîãî ïîëîñêàìè ìÿ÷èêà,
êîòîðûé òàê ëþáèë Âàíÿ? Ðàçâå Êàé öåëîâàë òàê ðóêó ìàòåðè è ðàçâå äëÿ Êàÿ òàê øóðøàë øåëê ñêëàäîê ïëàòüÿ ìàòåðè? Ðàçâå îí áóíòîâàë çà ïèðîæêè â ïðàâîâåäåíèè? Ðàçâå Êàé
òàê áûë âëþáëåí? Ðàçâå Êàé òàê ìîã âåñòè çàñåäàíèå?
È Êàé òî÷íî ñìåðòåí, è åìó ïðàâèëüíî óìèðàòü, íî ìíå,
Âàíå, Èâàíó Èëüè÷ó, ñî âñåìè ìîèìè ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, — ìíå ýòî äðóãîå äåëî. È íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìíå
ñëåäîâàëî óìèðàòü. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì óæàñíî”9.
Êàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê êîíå÷íûì äàííîñòÿì
ñóùåñòâîâàíèÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Íà ñîçíàòåëüíîì
óðîâíå íèêòî ýòîãî íå îòðèöàåò. Îäíàêî â ñàìîé ãëóáèíå äóøè ìû,
ïîäîáíî Èâàíó Èëüè÷ó, âåðèì, ÷òî äðóãèå, êîíå÷íî, ñìåðòíû, íî
óæ íèêàê íå ìû. Èíîãäà ýòà âåðà ïðîðûâàåòñÿ â ñîçíàíèå, çàñòàâàÿ
íàñ âðàñïëîõ, è òîãäà ìû èçóìëÿåìñÿ ñîáñòâåííîé èððàöèîíàëüíîñòè. Íàïðèìåð, íåäàâíî ÿ ïîñåòèë ñâîåãî îôòàëüìîëîãà, æàëóÿñü íà
òî, ÷òî ìîè î÷êè ïîìîãàþò ìíå óæå íå òàê õîðîøî, êàê ïðåæäå. Îí
îáñëåäîâàë ìîè ãëàçà è ñïðîñèë âîçðàñò. ß ñêàçàë: “Ñîðîê âîñåìü” è
ïîëó÷èë îòâåò “Äà, êàê ïî ðàñïèñàíèþ”. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ìåíÿ
ïîäíÿëàñü è çàøèïåëà ìûñëü: “Êàêîå åùå ðàñïèñàíèå? Äëÿ êîãî ðàñïèñàíèå? Ðàñïèñàíèå ìîæåò áûòü äëÿ òåáÿ èëè äðóãèõ, íî îïðåäåëåííî
íå äëÿ ìåíÿ”.
Êîãäà ÷åëîâåê óçíàåò, ÷òî áîëåí ñåðüåçíîé áîëåçíüþ, íàïðèìåð
ðàêîì, åãî ïåðâîé ðåàêöèåé îáû÷íî ñòàíîâèòñÿ íåêîòîðàÿ ôîðìà îòðèöàíèÿ. Îòðèöàíèå — ýòî ïîïûòêà ñïðàâèòüñÿ ñ òðåâîãîé, âûçâàííîé óãðîçîé æèçíè, íî îíî òàêæå ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé íàøåé ãëóáîêîé âåðû â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Äëÿ âîññîçäàíèÿ âîîáðàæàåìîãî ìèðà, êîòîðûé îñòàåòñÿ ñ íàìè âñþ æèçíü, íåîáõîäèìà áîëüøàÿ
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà. Êîãäà çàùèòà ïî-íàñòîÿùåìó ïîäîðâàíà,
êîãäà ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàåò: “Áîæå ìîé, ÿ âåäü è âïðàâäó
óìðó”, è ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü îáîéäåòñÿ ñ íèì òàê æå ãðóáî, êàê ñ
133
äðóãèìè, — îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîòåðÿííûì è, íåêèì ñòðàííûì îáðàçîì, ïðåäàííûì.
Ðàáîòàÿ ñ ïàöèåíòàìè, ñìåðòåëüíî áîëüíûìè ðàêîì, ÿ íàáëþäàë
îãðîìíûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ãîòîâíîñòè ëþäåé çíàòü î ñâîåé
ñìåðòè. Ìíîãèå ïàöèåíòû â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðîñòî íå
ñëûøàò ñâîåãî âðà÷à, êîãäà îí ãîâîðèò îá èõ ïðîãíîçå. ×òîáû ýòî
çíàíèå ìîãëî áûòü óäåðæàíî, íåîáõîäèìî çíà÷èòåëüíîå âíóòðåííåå
ðåñòðóêòóðèðîâàíèå. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû çíàþò î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè è èñïûòûâàþò òðåâîãó ñìåðòè â ðåæèìå ñòàêêàòî: êðàòêèé ìîìåíò îñîçíàíèÿ, êðàòêèé âçðûâ óæàñà, îòðèöàíèå, âíóòðåííÿÿ ïåðåðàáîòêà è çàòåì ãîòîâíîñòü ê äàëüíåéøåé èíôîðìàöèè. Ê
äðóãèì îñîçíàíèå ñìåðòè è ñîïóòñòâóþùàÿ òðåâîãà ïðèõîäÿò ïîäîáíî áóðíîìó ïîòîêó íàâîäíåíèÿ, öåëèêîì è ðàçîì.
Ïîðàçèòåëüíà èñòîðèÿ ðàçðóøåíèÿ ìèôà èñêëþ÷èòåëüíîñòè ó îäíîé
èç ìîèõ ïàöèåíòîê, Ïýì, äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé æåíùèíû ñ ðàêîì
øåéêè ìàòêè. Ïîñëå äèàãíîñòè÷åñêîé ëàïàðîòîìèè åå ïîñåòèë õèðóðã,
ñîîáùèâøèé, ÷òî ñîñòîÿíèå ïàöèåíòêè äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíî è ÷òî
åé îñòàåòñÿ æèòü îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ. ×àñ ñïóñòÿ ê Ïýì ïðèøëà êîìàíäà ðàäèîëîãîâ, ÿâíî íå ïåðåãîâîðèâøèõ ñ õèðóðãîì, êîòîðûå ñêàçàëè åé, ÷òî ïëàíèðóþò îáëó÷àòü åå è “ðàññ÷èòûâàþò íà èçëå÷åíèå”. Ïýì
ïðåäïî÷ëà ïîâåðèòü âòîðûì âèçèòåðàì, íî, ê ñîæàëåíèþ, õèðóðã áåç
åå âåäîìà ïîáåñåäîâàë ñ åå ðîäèòåëÿìè, íàõîäèâøèìèñÿ â êîìíàòå îæèäàíèÿ, êîòîðûå, òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷èëè ïåðâîå èç äâóõ ñîîáùåíèé —
÷òî äî÷åðè îñòàëîñü æèòü øåñòü ìåñÿöåâ.
Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûçäîðàâëèâàþùàÿ Ïýì ïðîâåëà â
ðîäèòåëüñêîì äîìå, â ñàìîì íåðåàëüíîì èç âîçìîæíûõ îêðóæåíèé.
Ðîäèòåëè îáðàùàëèñü ñ íåé òàê, êàê åñëè áû îíà äîëæíà áûëà óìåðåòü â áëèæàéøèå øåñòü ìåñÿöåâ. Îíè èçîëèðîâàëè îò Ïýì è ñåáÿ,
è âåñü îñòàëüíîé ìèð; êîíòðîëèðîâàëè òåëåôîííûå çâîíêè, ÷òîáû èñêëþ÷èòü áåñïîêîÿùèå êîíòàêòû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè ñëåäèëè, ÷òîáû åé áûëî “ñïîêîéíî”.  êîíöå êîíöîâ Ïýì ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû
åé îáúÿñíèëè, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò. Ðîäèòåëè ðàññêàçàëè
î áåñåäå ñ õèðóðãîì, Ïýì â îòâåò àäðåñîâàëà èõ ê ðàäèîëîãàì, è íåäîðàçóìåíèå áûëî âñêîðå ïðîÿñíåíî.
Îäíàêî Ïýì îñòàëàñü ãëóáîêî ïîòðÿñåíà. Ðàçãîâîð ñ ðîäèòåëÿìè
ñäåëàë òî, ÷òî íå ñìîã ñäåëàòü ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïîëó÷åííûé îò
õèðóðãà: çàñòàâèë ïîíÿòü, ÷òî åå æèçíü äåéñòâèòåëüíî âçÿëà êóðñ íà
ñìåðòü. Êîììåíòàðèé, ñäåëàííûé Ïýì â òî âðåìÿ, ìíîãîå ðàñêðûâàåò äëÿ íàñ:
“Ìíå âðîäå ñòàíîâèëîñü ëó÷øå è âñå óæå áûëî íå òàê
ìðà÷íî, íî îíè íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé òàê, ñëîâíî ÿ
134
óæå íå æèëåö, è òóò ìåíÿ îáîæãëà ýòà óæàñíàÿ ìûñëü, ÷òî
îíè óæå ïðèíÿëè ìîþ ñìåðòü. Èç-çà îøèáêè è íåäîðàçóìåíèÿ ÿ óæå áûëà ìåðòâà äëÿ ñâîåé ñåìüè, è î÷åíü òðóäíî áûëî
ðàçëè÷èòü ãäå-òî ïåðåäî ìíîé ãðàíèöó, êîòîðàÿ îòâå÷àåò íà
âîïðîñ, ìåðòâà ÿ èëè æèâà?”
Ïýì ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò óìåðåòü, íå èç ñëîâ ñâîèõ
äîêòîðîâ, à â ðåçóëüòàòå ñîêðóøèòåëüíîãî îñîçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî
åå ðîäèòåëè áóäóò æèòü áåç íåå è â ìèðå âñå áóäåò êàê ðàíüøå — êàê
îíà ñàìà âûðàçèëà ýòî, õîðîøèå âðåìåíà áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ áåç íåå.
Äëÿ äðóãîé ïàöèåíòêè ñ ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì íà ïîçäíåé ñòàäèè àíàëîãè÷íûé ìîìåíò íàñòóïèë, êîãäà îíà ïèñàëà ïèñüìî äåòÿì,
èíñòðóêòèðóÿ èõ î ðàçäåëå êàêèõ-òî ëè÷íûõ âåùåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ
ýìîöèîíàëüíóþ öåííîñòü. Äî òîãî îíà âïîëíå ìåõàíè÷åñêè âûïîëíèëà äðóãèå ïå÷àëüíûå ôîðìàëüíûå îáÿçàííîñòè óìèðàþùåé: íàïèñàëà çàâåùàíèå, êóïèëà ó÷àñòîê çåìëè íà êëàäáèùå, íàçíà÷èëà äóøåïðèêàç÷èêà. Íî èìåííî ëè÷íîå ïèñüìî äåòÿì ñäåëàëî ñìåðòü ðåàëüíîé äëÿ íåå. Îñîçíàíèå ïðîñòîãî, íî óæàñíîãî ôàêòà, ÷òî êîãäà
åå äåòè ïðî÷èòàþò ýòî ïèñüìî, îíà óæå íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü è íå
ñìîæåò îòâåòèòü èì, âèäåòü èõ ðåàêöèè, íàïðàâèòü èõ. Îíè áóäóò, à
îíà ñòàíåò íè÷åì.
Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, ïîñëå ìåñÿöåâ îòòÿæåê, ïðèíÿëà áîëåçíåííîå
ðåøåíèå ïîãîâîðèòü ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè-ïîäðîñòêàìè î òîì, ÷òî ó
íåå ïîçäíÿÿ ñòàäèÿ ðàêà è æèòü åé îñòàëîñü íåäîëãî. Ñûíîâüÿ áûëè
óäðó÷åíû, íî â ñâîåé ðåàêöèè ïðîÿâèëè ìóæåñòâî è ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Äëÿ íåå ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ìóæåñòâà è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè îêàçàëîñü ÷óòü ïîìåíüøå.  îòäàëåííîì óãîëêå ñîçíàíèÿ îíà
îùóòèëà äàæå íåêóþ ãîðäîñòü — îíà ñäåëàëà òî, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü
õîðîøèé ðîäèòåëü, è îíè óñòðîÿò ñâîþ æèçíü â òîì ðóñëå, êîòîðîå
îíà äëÿ íèõ ïðîëîæèëà, — íî îíè ñëèøêîì õîðîøî ñïðàâèëèñü ñ åå
ñìåðòüþ; îíà ðóãàëà ñåáÿ çà íåðàçóìèå, íî âñå æå áûëà ðàññòðîåíà òåì,
÷òî îíè áóäóò ñóùåñòâîâàòü è ïðîöâåòàòü áåç íåå.
Åùå îäíà ïàöèåíòêà, Äæåí, ñòðàäàëà ðàêîì ãðóäè, ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ â ìîçã. Âðà÷è ïðåäóïðåäèëè åå î ïàðàëè÷å. Îíà ñëûøàëà
èõ ñëîâà, íî â ãëóáèíå åå äóøè áûëî ñàìîäîâîëüíîå îùóùåíèå, ÷òî
åå ýòî íå êîñíåòñÿ. Êîãäà íàñòóïèëà íåïðåîäîëèìàÿ ñëàáîñòü è çàòåì
ïàðàëè÷, Äæåí âíåçàïíî îñîçíàëà, ÷òî åå “èñêëþ÷èòåëüíîñòü” áûëà
ìèôîì. Îíà ïîíÿëà, ÷òî èñêëþ÷åíèé íåò. Ðàññêàçàâ îá ýòîì íà âñòðå÷å òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, îíà äîáàâèëà, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå
îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ìîãóùåñòâåííóþ èñòèíó — èñòèíó, êîòîðàÿ çàñòàâèëà çàäðîæàòü çåìëþ ïîä åå íîãàìè. Îíà ðàçìûøëÿëà ñàìà ñ ñîáîé
î òîì, ñêîëüêî õîòåëà áû ïðîæèòü — ñåìüäåñÿò áûëî áû òî, ÷òî íàäî,
135
âîñåìüäåñÿò — ìîãëî áû áûòü ñëèøêîì — è âíåçàïíî ïîíÿëà: “Êîãäà
äîõîäèò äî ñòàðåíèÿ è ïîòîì äî ñìåðòè — ìîè æåëàíèÿ îêàçûâàþòñÿ
çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì”.
Ìîæåò áûòü, ýòè êëèíè÷åñêèå èëëþñòðàöèè äàëè êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå î ðàçëè÷èè ìåæäó çíàíèåì è ïîäëèííûì çíàíèåì, ìåæäó
îáûäåííûì çíàíèåì î ñìåðòè, êîòîðîå åñòü ó íàñ âñåõ, è ïîëíîìåðíîé âñòðå÷åé ñ “ìîåé ñìåðòüþ”. Ïðèíÿòèå ëè÷íîé ñìåðòè îçíà÷àåò
êîíôðîíòàöèþ è ñ ðÿäîì äðóãèõ íåïðèÿòíûõ èñòèí, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïîðîæäàåò ñâîå ñèëîâîå ïîëå òðåâîãè: ìîå ñóùåñòâîâàíèå îãðàíè÷åíî âî âðåìåíè; ìîÿ æèçíü äåéñòâèòåëüíî ïîäîéäåò ê êîíöó; ìèð
áóäåò ñóùåñòâîâàòü è áåç ìåíÿ; ÿ — ëèøü îäèí ÷åëîâåê èç ìíîãèõ, íå
áîëåå è íå ìåíåå; âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ îïîðîé íà ëîæíûå
ãàðàíòèè; è íàêîíåö — îïðåäåëåííûå, ñîâåðøåííî íåïðåëîæíûå ïàðàìåòðû ñóùåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ âíå ìîåé âëàñòè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òî, ÷åãî ÿ õî÷ó, “çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì”.
Êîãäà èíäèâèä îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî åãî ïåðñîíàëüíàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü — ìèô, îí èñïûòûâàåò ãíåâ è ÷óâñòâóåò, ÷òî æèçíü åãî
ïðåäàëà. Íåñîìíåííî, èìåííî ýòî îùóùåíèå ïðåäàòåëüñòâà èìåë â
âèäó Ðîáåðò Ôðîñò, êîãäà ïèñàë: “Ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäü, ìîè ìàëåíüêèå øóòêè íàä Òîáîé. È ÿ ïðîùó Òåáå òâîþ âåëèêóþ øóòêó íàäî
ìíîé”10.
Ìíîãèå ëþäè äóìàþò: åñëè áû îíè òîëüêî çíàëè, ïî-íàñòîÿùåìó
çíàëè, îíè ïðîæèëè áû ñâîþ æèçíü ïî-äðóãîìó. Îíè èñïûòûâàþò
ãíå⠗ áåñïîìîùíûé ãíåâ, êîòîðûé íå äîëæåí èìåòü íèêàêîãî ðàçóìíîãî ýôôåêòà. (Êñòàòè, íåðåäêî îáúåêòîì ñìåùåííîãî ãíåâà, îñîáåííî äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ óìèðàþùèõ áîëüíûõ, ñòàíîâèòñÿ âðà÷.)
Âåðà â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíà äëÿ àäàïòàöèè; áëàãîäàðÿ åé ìû ìîæåì ýìàíñèïèðîâàòüñÿ îò ïðèðîäû è æèòü
ñ ïîðîæäàåìîé ýòèì ôàêòîì äèñôîðèåé — ñ ÷óâñòâîì èçîëÿöèè; ñ
ñîçíàâàíèåì ñâîåé ìàëîñòè è òðåïåòà ïåðåä îãðîìíûì ìèðîì âîêðóã,
íåñîñòîÿòåëüíîñòè íàøèõ ðîäèòåëåé, îãðàíè÷åíèé íàøåé òâàðíîñòè
è íàøèõ òåëåñíûõ ôóíêöèé, íàâñåãäà ïðèâÿçûâàþùèõ íàñ ê ïðèðîäå; è ñàìîå ãëàâíîå — ñ çíàíèåì î ñìåðòè, ïîñòîÿííî íåâíÿòíî ïðèñóòñòâóþùèì íà êðàþ ñîçíàíèÿ. Íàøà âåðà â òî, ÷òî åñòåñòâåííûé
çàêîí íà íàñ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, ëåæèò â îñíîâå ìíîãèõ àñïåêòîâ
íàøåãî ïîâåäåíèÿ. Îíà óñèëèâàåò â íàñ ìóæåñòâî, ïîçâîëÿÿ íàì
âñòðåòèòü îïàñíîñòü, íå áóäó÷è äåìîðàëèçîâàííûìè óãðîçîé ëè÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ñâèäåòåëü òîìó — ïñàëìîïåâåö, êîòîðûé ïèñàë:
“Ïàäóò ïîäëå òåáÿ òûñÿ÷à è äåñÿòü òûñÿ÷ îäåñíóþ òåáÿ, íî ê òåáå íå
ïðèáëèçèòñÿ”*.  ýòîì ìóæåñòâå — çàðîäûø ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðåì*Ïñàëòèðü; 91(90): 7.
136
ëåíèÿ ê óìåëîñòè, ýôôåêòèâíîñòè, âëàñòè è êîíòðîëþ, ðàññìàòðèâàåìîãî ìíîãèìè êàê “åñòåñòâåííîå”.  òîé ìåðå, â êàêîé ìû äîñòèãàåì âëàñòè, â íàñ îñëàáåâàåò ñòðàõ ñìåðòè è âîçðàñòàåò âåðà â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ïðîäâèæåíèå âïåðåä, äîñòèæåíèå óñïåõà, íàêîïëåíèå ìàòåðèàëüíûõ áîãàòñòâ, ñîçäàíèå òâîðåíèé, êîòîðûå îñòàíóòñÿ âå÷íûìè ïàìÿòíèêàìè íàì, — ýòî æèçíåííûé ïóòü,
îáåñïå÷èâàþùèé íàì ýôôåêòèâíóþ çàùèòó îò íàòèñêà áåñïîùàäíûõ
âîïðîñîâ, ðâóùèõñÿ èç íàøåé ñîáñòâåííîé ãëóáèíû.
Êîìïóëüñèâíûé ãåðîèçì
Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ëó÷øåå, ÷åì ÷åëîâåê ìîæåò îòâåòèòü íà ñâîþ
ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ, ðåïðåçåíòèðîâàíî ãåðîè÷åñêîé èíäèâèäóàöèåé. Ãðå÷åñêèé ïèñàòåëü Íèêîñ Êàçàíòçàêèñ áûë èìåííî òàêîãî ðîäà íàòóðîé, è åãî ãåðîé Çîðáà — îëèöåòâîðåíèå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. ( ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Êàçàíòçàêèñ ïðèâîäèò ïîñëåäíèå
ñëîâà ÷åëîâåêà, ïîñëóæèâøåãî ïðîòîòèïîì ãðåêà Çîðáû: “...Åñëè
êàêîé-íèáóäü ñâÿùåííèê ïîæåëàåò èñïîâåäîâàòü è ïðè÷àñòèòü ìåíÿ,
ñêàæèòå åìó, ÷òîáû îí ëó÷øå íå ïîÿâëÿëñÿ ìíå íà ãëàçà, è ïóñòü îí
ìåíÿ ïðîêëÿíåò!... Ëþäè, ïîäîáíûå ìíå, äîëæíû æèòü òûñÿ÷ó
ëåò”11.)  äðóãîì ìåñòå Êàçàíòçàêèñ óñòàìè ñâîåãî Óëèññà ñîâåòóåò
íàì ïðîæèâàòü æèçíü íàñòîëüêî ïîëíî, ÷òîáû ñìåðòè íå îñòàëîñü
íè÷åãî, êðîìå “âûãîðåâøèõ äîòëà ðóèí çàìêà”12. Íà åãî íàäãðîáíîì
êàìíå íà êðåïîñòíîì âàëó Ãåðàêëåéîíà âûáèòà ïðîñòàÿ ýïèòàôèÿ: “ß
íè÷åãî íå õî÷ó, ÿ íè÷åãî íå áîþñü, ÿ ñâîáîäåí”.
Åñëè çàéòè ÷óòü äàëüøå, ýòà çàùèòà ñòàíîâèòñÿ ïåðåãðóæåííîé,
ãåðîè÷åñêàÿ ïîçà äàåò òðåùèíó, à ãåðîé ïðåâðàùàåòñÿ â êîìïóëüñèâíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé, ïîäîáíî Ìàéêó, áîëüíîìó ðàêîì ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, íàâÿç÷èâî èùåò âíåøíåé îïàñíîñòè, ÷òîáû ñïàñòèñü îò áîëüøåé îïàñíîñòè, èäóùåé èçíóòðè. Ýðíåñò Õåìèíãóýé, ïðîòîòèïè÷åñêèé êîìïóëüñèâíûé ãåðîé, âñþ ñâîþ æèçíü áûë ïðèíóæäåí èñêàòü è
ïîáåæäàòü îïàñíîñòü — òàêèì ãðîòåñêíûì ñïîñîáîì îí äîêàçûâàë, ÷òî
îïàñíîñòè íåò. Ïî ðàññêàçó ìàòåðè Õåìèíãóýÿ, îäíîé èç åãî ïåðâûõ
ôðàç áûëî “íè÷åãî íå áîþñü”13. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, åãî íè÷åãî
íå ïóãàëî èìåííî ïîòîìó, ÷òî òàê æå, êàê âñåõ íàñ, ïóãàëî íè÷òî.
Ïàíè÷åñêè ýìàíñèïèðóþùèéñÿ, ãåðîé Õåìèíãóýÿ äåìîíñòðèðóåò ïàòòåðí áåãñòâà êàê áåñêîíòðîëüíî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé îòâåò íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Ýòîò ãåðîé íå âûáèðàåò, åãî äåéñòâèÿ êîìïóëüñèâíû è æåñòêî îáóñëîâëåíû, è îí íå ó÷èòñÿ íà íîâîì îïûòå. Äàæå
áëèçêàÿ ñìåðòü íå ïîáóæäàåò åãî îáðàòèòü âçãëÿä âîâíóòðü èëè ñòàòü
ìóäðåå. Â êîäåêñå Õåìèíãóýÿ íåò ìåñòà ñòàðåíèþ èëè îñëàáëåíèþ ñ
137
èõ ïå÷àòüþ çàóðÿäíîñòè.  ïîâåñòè “Ñòàðèê è ìîðå” Ñàíòüÿãî âñòðå÷àåò ñâîþ íàäâèãàþùóþñÿ ñìåðòü ñòàíäàðòíûì äëÿ íåãî îáðàçîì — òàê
æå, êàê îí âñòðå÷àë âñå îñòàëüíûå ñåðüåçíûå æèçíåííûå îïàñíîñòè:
âûõîäèò îäèí â ìîðå íà ïîèñê âåëèêîé ðûáû14.
Ñàì Õåìèíãóýé íå ñìîã ïåðåæèòü êðóøåíèå ìèôà ñâîåé ëè÷íîé
íåóÿçâèìîñòè. Ñ óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ è ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ïî
ìåðå òîãî, êàê åãî “çàóðÿäíîñòü” (â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïîäâëàñòåí
òîìó æå çàêîíó, ÷òî âñÿêèé äðóãîé ÷åëîâåê) ñòàíîâèëàñü ìó÷èòåëüíî
î÷åâèäíîé, èì îâëàäåâàëà ïîäàâëåííîñòü, è ïîñòåïåííî îí ïîãðóçèëñÿ â äåïðåññèþ. Ïîñëåäíÿÿ áîëåçíü Õåìèíãóýÿ, ïàðàíîèäíûé
ïñèõîç ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ è áðåäîì îòíîøåíèé, âðåìåííî óêðåïèëà åãî ìèô èñêëþ÷èòåëüíîñòè (âñå èäåè ïðåñëåäîâàíèÿ è îòíîøåíèé âûðàñòàþò èç ñåìåíè ëè÷íîé ãðàíäèîçíîñòè; â êîíöå êîíöîâ,
ëèøü ñîâåðøåííî îñîáûé ÷åëîâåê îïðàâäûâàåò òàêîå êîëè÷åñòâî âíèìàíèÿ, ïóñòü íåäîáðîæåëàòåëüíîãî, èçâíå). Íî ñî âðåìåíåì ïàðàíîèäíîå ðåøåíèå ïåðåñòàëî âûïîëíÿòü ñâîþ çàäà÷ó è, íèêàê íå çàùèùåííûé áîëåå îò ñìåðòè, Õåìèíãóýé ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ñàìîóáèéñòâî, ñîâåðøåííîå èç ñòðàõà ñìåðòè? Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî âñòðå÷àåòñÿ íå òàê óæ ðåäêî. Íåìàëî ëþäåé âûñêàçûâàëîñü
ïðèìåðíî òàê: “Ìîé ñòðàõ ñìåðòè íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî òîëêàåò ìåíÿ
ê ñàìîóáèéñòâó”. Èäåÿ ñàìîóáèéñòâà ïðåäîñòàâëÿåò íåêîòîðóþ çàùèòó
îò óæàñà. Ñàìîóáèéñòâî — àêòèâíûé àêò: îíî äàåò âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî âëàñòâóåò íàä íèì. Êðîìå òîãî, êàê
îòìåòèë ×àðëüç Âýë, ìíîãèå ñàìîóáèéñòâà ñâÿçàíû ñ ìàãè÷åñêèì
ïðåäñòàâëåíèåì î ñìåðòè, êîòîðàÿ âèäèòñÿ ñîáûòèåì âðåìåííûì è
îáðàòèìûì15. Èíäèâèä, ñîâåðøàþùèé ñóèöèä äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü âðàæäåáíîñòü èëè âûçâàòü ÷óâñòâî âèíû ó äðóãèõ, ìîæåò âåðèòü â ñîõðàíåíèå ñîçíàíèÿ ïîñëå ñìåðòè, ÷òî ïîçâîëèò åìó íàñëàäèòüñÿ ïëîäàìè ñîáñòâåííîé ñìåðòè.
Òðóäîãîëèê
Êîìïóëüñèâíûé ãåðîè÷åñêèé èíäèâèäóàëèñò âîïëîùàåò ÿñíûé, íî
íå ñëèøêîì êëèíè÷åñêè ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð çàùèòû èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ, ïåðåíàïðÿæåííîé ñëèøêîì ñèëüíî è ïîòîìó íå ñïîñîáíîé îãðàäèòü èíäèâèäà îò òðåâîãè ëèáî äåãðàäèðóþùåé â ïàòòåðí
áåãñòâà. Áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð — “òðóäîãîëèê”, òî åñòü èíäèâèä, öåëèêîì ïîãëîùåííûé ðàáîòîé. Îäíà èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ ÷åðò òðóäîãîëèêà — åãî ñêðûòàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí “èäåò âïåðåä”, ïðîãðåññèðóåò, ïðîäâèãàåòñÿ. Âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ âðàãîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî ñðîäíè ñìåðòíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî îíî óãðî138
æàåò âçîðâàòü îäíó èç îïîð èëëþçèè èñêëþ÷èòåëüíîñòè: âåðó â âå÷íîå âîñõîæäåíèå. Òðóäîãîëèê äîëæåí ñäåëàòü ñåáÿ ãëóõèì ê ïîñëàíèþ âðåìåíè, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðîøëîå ðàñøèðÿåòñÿ çà ñ÷åò
ñîêðàùåíèÿ áóäóùåãî.
Ñòèëü æèçíè òðóäîãîëèêà êîìïóëüñèâåí è äèñôóíêöèîíàëåí: òðóäîãîëèê ðàáîòàåò, ïîñâÿùàåò ñåáÿ ÷åìó-ëèáî íå ïîòîìó, ÷òî õî÷åò
ýòîãî, à ïîòîìó ÷òî äîëæåí. Îí ñêëîíåí çàãðóæàòü ñåáÿ áåç âñÿêîé
æàëîñòè èëè ó÷åòà ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Äîñóã ñîïðÿæåí ñ òðåâîãîé
è íåðåäêî ÿðî çàïîëíÿåòñÿ êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòüþ, äàþùåé èëëþçèþ äîñòèæåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññ æèçíè îòîæäåñòâëåí ñ
ïðîöåññîì “ñòàíîâëåíèÿ”, èëè “äåëàíèÿ”; âî âðåìÿ, íå óïîòðåáëåííîå íà “ñòàíîâëåíèå”, æèçíè íåò, à åñòü îæèäàíèå åå íà÷àëà.
Ðàçóìååòñÿ, âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èíäèâèäóàëüíûõ öåííîñòåé èãðàåò êóëüòóðà. Ôëîðåíñ Êëàêõîëüì ïðåäëîæèëà àíòðîïîëîãè÷åñêóþ êëàññèôèêàöèþ öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé â îòíîøåíèè äåÿòåëüíîñòè, âêëþ÷àþùóþ òðè êàòåãîðèè: “áûòèå”, “áûòèå-â-ñòàíîâëåíèè” è “äåëàíèå”16.  îðèåíòàöèè íà “áûòèå” ïîä÷åðêèâàåòñÿ àêòèâíîñòü â îòëè÷èå îò öåëè. Ñóòü â ýòîì ñëó÷àå ñîñòîèò â ñïîíòàííîé åñòåñòâåííîé ýêñïðåññèè ëè÷íîñòíîé “åñòü-íîñòè” (ò.å. òîãî, ÷òî “ÿ
åñòü”). Êàòåãîðèÿ “áûòèÿ-â-ñòàíîâëåíèè” òàê æå, êàê è êàòåãîðèÿ
“áûòèÿ”, ïðåäïîëàãàåò àêöåíò íà òîì, ÷òî ìû åñòü, à íå íà òîì, ÷åãî
ìû ìîæåì äîñòè÷ü. Íî â íåé, êðîìå òîãî, âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò
ïîíÿòèå ðàçâèòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, “áûòèå-â-ñòàíîâëåíèè” íà ïåðâûé ïëàí ïîìåùàåò àêòèâíîñòü îïðåäåëåííîãî òèïà — íàïðàâëåííóþ
íà ðàçâèòèå âñåõ àñïåêòîâ ñàìîñòè. Äëÿ “äåëàíèÿ” çíà÷èìû ïðåèìóùåñòâåííî äîñòèæåíèÿ, îöåíèâàåìûå ïî ñòàíäàðòàì, âíåøíèì äëÿ
äåéñòâóþùåãî èíäèâèäà. Íåñîìíåííî, ñîâðåìåííàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ
àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà ñ åå àêöåíòèðîâàííûì âîïðîñîì “÷åì çàíèìàåòñÿ ýòîò ïàðåíü?” è äîìèíèðóþùèì èíòåðåñîì ê òîìó, ÷òîáû “äåëà
áûëè ñäåëàíû”, — ïðåäåëüíàÿ êóëüòóðà “äåëàíèÿ”.
Îäíàêî â êàæäîé êóëüòóðå ïðèñóòñòâóåò øèðîêèé ñïåêòð èíäèâèäóàëüíûõ âàðèàöèé. ×òî-òî â ëè÷íîñòè òðóäîãîëèêà âçàèìîäåéñòâóåò ñ êóëüòóðàëüíûì ñòàíäàðòîì òàê, ÷òî ýòî ñïîñîáñòâóåò ãèïåðòðîôèðîâàííîé è ðèãèäíîé èíòåðíàëèçàöèè åãî öåííîñòåé. Òðóäíî
ñìîòðåòü íà ñâîþ êóëüòóðó “ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà” è îòíîñèòüñÿ
ê åå ñèñòåìå öåííîñòåé êàê ê îäíîé èç ìíîãèõ âîçìîæíûõ. Îäèí ìîé
ïàöèåíò-òðóäîãîëèê êàê-òî ïîçâîëèë ñåáå ðåäêîå äëÿ íåãî óäîâîëüñòâèå ïðîãóëÿòüñÿ â ïîëäåíü (â íàãðàäó çà êàêîå-òî îñîáî âàæíîå äîñòèæåíèå) è áûë îøåëîìëåí çðåëèùåì ñîòåí ëþäåé, ïðîñòî ñòîÿùèõ
ãðåÿñü íà ñîëíûøêå. “×òî îíè äåëàþò öåëûé äåíü? Êàê ëþäè ìîãóò
æèòü òàêèì îáðàçîì?” — èçóìëÿëñÿ îí. ßðîñòíàÿ áîðüáà ñî âðåìåíåì
íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ñèëüíåéøåãî ñòðàõà ñìåðòè. Òðóäîãîëèêè
139
îáðàùàþòñÿ ñî âðåìåíåì â òî÷íîñòè òàê, êàê åñëè áû íà íèõ íàäâèãàëàñü íåìèíóåìàÿ ñìåðòü è îíè ñòðåìèëèñü áû óñïåòü ñäåëàòü êàê
ìîæíî áîëüøå.
Íàõîäÿùèåñÿ â ëîíå ñâîåé êóëüòóðû, ìû áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàåì áëàãî è ïðàâèëüíîñòü ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä. Íå òàê äàâíî ÿ ïðîâîäèë êðàòêèé îòïóñê â îäèíî÷åñòâå íà êóðîðòå Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ÷èòàë, îäíîâðåìåííî íàáëþäàÿ çà ìàëü÷èøêîé, ïîìîùíèêîì áàðìåíà, íå äåëàâøèì íè÷åãî, à òîëüêî ëåíèâî âçèðàâøèì íà ìîðå, — ÿ ïîäóìàë î ÿùåðèöå, êîòîðàÿ ãðååòñÿ
íà ñîëíûøêå, ëåæà íà òåïëîì êàìíå. ß ñðàâíèë åãî è ñåáÿ, è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñàìîäîâîëüíî, î÷åíü óþòíî. Îí ñîâåðøåííî
íè÷åãî íå äåëàë — çðÿ òðàòèë âðåìÿ. À ÿ äåëàë íå÷òî ïîëåçíîå: ÷èòàë, ó÷èëñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Íî òóò êàêîé-òî
âíóòðåííèé áåñåíîê çàäàë ìíå óæàñíûé âîïðîñ: ïðîäâèãàþñü âïåðåä
ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó? êàê? è (ñàìîå õóäøåå) ïî÷åìó? Ýòè âîïðîñû
áûëè — è îñòàþòñÿ ïî ñåé äåíü — âåñüìà òðåâîæíûìè. Îíè íåîáû÷àéíî ÿðêî ïîêàçàëè ìíå, êàê ÿ, ïîñòîÿííî ïðîåöèðóÿ ñåáÿ â áóäóùåå, “óáàþêèâàþñü”, ïîãðóæàþñü â íåêèé ñîí íàÿâó, èñïîëíåííûé
èëëþçèè ïîáåäû íàä ñìåðòüþ. ß íå ñóùåñòâóþ òàê, êàê ñóùåñòâóåò
ÿùåðèöà; ÿ ãîòîâëþñü, ÿ ñòàíîâëþñü, ÿ â ïóòè. Äæîí Ìåéíàð Êèíåñ âûðàæàåò ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Òî, ÷òî ‘öåëåóñòðåìëåííûé’
÷åëîâåê íåèçìåííî ïûòàåòñÿ îáåñïå÷èòü ñåáå, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ïðèçðà÷íîå è îáìàí÷èâîå áåññìåðòèå, áåññìåðòèå ñâîèõ àêòîâ, äîñòèãàåìîå ïóòåì ïåðåíåñåíèÿ ñâîåãî èíòåðåñà ê íèì âïåðåä âî âðåìåíè. Îí ëþáèò íå ñâîþ êîøêó, à åå êîòÿò, à íà ñàìîì äåëå äàæå íå
êîòÿò, à ëèøü êîòÿò ýòèõ êîòÿò, íî è íå èõ... è òàê äàëåå äî áåñêîíå÷íîñòè, äî êîíöà êîøà÷üåãî ïëåìåíè”17.
Òîëñòîé ⠓Àííå Êàðåíèíîé” îïèñûâàåò êðóøåíèå âåðû ⠓âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü” ó Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìóæà Àííû, ÷åëîâåêà,
êîòîðûé âñåãäà áûë â âîñõîäÿùåì äâèæåíèè: âåëèêîëåïíàÿ êàðüåðà,
íåâåðîÿòíî óäà÷íûé áðàê. Óõîä Àííû çíà÷èò äëÿ íåãî ìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ïîòåðÿ åå: ýòî êðóøåíèå ëè÷íîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ.
“...Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ïðåä ÷åì-òî
íåëîãè÷íûì è áåñòîëêîâûì, è íå çíàë, ÷òî íàäî äåëàòü.
Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòîÿë ëèöîì ê ëèöó ïðåä æèçíüþ,
ïðåä âîçìîæíîñòüþ ëþáâè â åãî æåíå ê êîìó-íèáóäü, êðîìå íåãî, è ýòî-òî êàçàëîñü åìó î÷åíü áåñòîëêîâûì è íåïîíÿòíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ñàìà æèçíü. Âñþ æèçíü ñâîþ
Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîæèë è ïðîðàáîòàë â ñôåðàõ ñëóæåáíûõ, èìåþùèõ äåëî ñ îòðàæåíèÿìè æèçíè. È êàæäûé
ðàç, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ ñàìîþ æèçíüþ, îí îòñòðàíÿë140
ñÿ îò íåå. Òåïåðü îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó,
êàêîå èñïûòàë áû ÷åëîâåê, ñïîêîéíî ïðîøåäøèé íàä ïðîïàñòüþ ïî ìîñòó è âäðóã óâèäàâøèé, ÷òî ýòîò ìîñò ðàçîáðàí è ÷òî òàì ïó÷èíà. Ïó÷èíà ýòà áûëà — ñàìà æèçíü,
ìîñò — òà èñêóññòâåííàÿ æèçíü, êîòîðóþ ïðîæèë Àëåêñåé
Àëåêñàíäðîâè÷”18.
“Ïó÷èíà ýòà áûëà — ñàìà æèçíü, ìîñò — òà èñêóññòâåííàÿ
æèçíü...”. Íèêòî íå âûðàçèë ýòî ÿñíåå. Çàùèòà, åñëè îíà óñïåøíà,
ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó íå çíàòü î áåçäíå. Íåóäàâøàÿñÿ çàùèòà — ñëîìàííûé ìîñò — îñòàâëÿåò íàñ îòêðûòûìè ïðàâäå è óæàñó, ê âñòðå÷å ñ
êîòîðûìè ìû â ñåðåäèíå æèçíè, ïîñëå äåñÿòèëåòèé ñàìîîáìàíà,
îêàçûâàåìñÿ ïëîõî ïîäãîòîâëåíû.
Íàðöèññèçì
×åëîâåê, ïðåîäîëåâàþùèé áàçèñíóþ òðåâîãó áëàãîäàðÿ ãëàâåíñòâóþùåé âåðå â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íåðåäêî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñåðüåçíûìè òðóäíîñòÿìè â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè, êàê ýòî ÷àñòî
áûâàåò, ïðè âåðå â ñîáñòâåííóþ íåñîêðóøèìîñòü, ïðàâà è èñêëþ÷èòåëüíîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà íå îñîáåííî ïðèçíàþòñÿ, — ïåðåä íàìè
ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàííàÿ íàðöèññè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Âåðîÿòíî,
èìåííî íàðöèññè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ôèãóðèðóåò â èçëîæåííîé Ôðîììîì îäíîé áåñåäå ìåæäó âðà÷îì è ïàöèåíòîì. Ïîñëåäíèé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âðà÷ ïðèíÿë åãî â òîò æå äåíü. Âðà÷ îòâåòèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó íà ñåãîäíÿ óæå âñå ðàñïèñàíî. Ïàöèåíò âîñêëèêíóë: “Äîêòîð, íî âåäü ÿ æèâó âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ îò âàøåãî îôèñà!”
Ïàòòåðí íàðöèññè÷åñêîé ëè÷íîñòè â ãðóïïîâîé òåðàïèè ïðîÿâëÿåòñÿ áîëåå ãðóáî è âûðàæåííî, ÷åì â èíäèâèäóàëüíîé.  èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè âûñëóøèâàåòñÿ êàæäîå ñëîâî ïàöèåíòà, ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ êàæäîìó ñíîâèäåíèþ, ôàíòàçèè, ÷óâñòâó.
Ïàöèåíòó îòäàåòñÿ âñå, è ìàëî ÷òî îæèäàåòñÿ îò íåãî â îòâåò. Ìîãóò
ïðîéòè ìåñÿöû, ïðåæäå ÷åì íàðöèññè÷åñêèå ÷åðòû îáíàðóæàò ñåáÿ.
À â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îò ïàöèåíòà òðåáóåòñÿ äåëèòü âðåìÿ ñ äðóãèìè, ïîíèìàòü äðóãèõ è ýìïàòè÷åñêè ñîïåðåæèâàòü èì, áåñïîêîèòüñÿ
îá èõ ÷óâñòâàõ è óñòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ.
Íàðöèññè÷åñêèé ïàòòåðí çàÿâëÿåò î ñåáå ìíîãèìè ñïîñîáàìè.
Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïîëàãàþò, ÷òî îíè ìîãóò îáèæàòü äðóãèõ, íî
èõ ñàìèõ ëè÷íàÿ êðèòèêà êàñàòüñÿ íå äîëæíà; äëÿ íèõ åñòåñòâåííî îæèäàòü, ÷òî òîò, â êîãî îíè âëþáëåíû, îòâåòèò èì âçàèìíîñòüþ; îíè
141
íå ñ÷èòàþò äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì îæèäàòü äðóãèõ; îíè ïðåäâêóøàþò
ïîäàðêè, ñþðïðèçû è çàáîòó, ñàìè íè÷åãî ýòîãî íå äàâàÿ; íàêîíåö,
îíè ðàññ÷èòûâàþò íà ïîëó÷åíèå ëþáâè è âîñõèùåíèÿ ïðîñòî â ñèëó
ñàìîãî ôàêòà ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ.  òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îíè ïðåòåíäóþò íà ìàêñèìóì ãðóïïîâîãî âíèìàíèÿ è íà òî, ÷òîáû ýòî âíèìàíèå óäåëÿëîñü èì áåç êàêèõ-ëèáî óñèëèé ñ èõ ñòîðîíû. Îíè îæèäàþò, ÷òî ãðóïïà ïîéäåò èì íàâñòðå÷ó, õîòÿ ñàìè íå èäóò íàâñòðå÷ó
êîìó-ëèáî. Çàäà÷à òåðàïåâòà — âíîâü è âíîâü óêàçûâàòü òàêèì ïàöèåíòàì, ÷òî ïîäîáíûå îæèäàíèÿ óìåñòíû ëèøü â îäèí ïåðèîä æèçíè — â ìëàäåí÷åñòâå, êîãäà ìû âïðàâå òðåáîâàòü îò ìàòåðè áåçóñëîâíîé ëþáâè áåç êàêèõ-ëèáî îáÿçàòåëüñòâ îòêëèêà.
Õýë, ó÷àñòíèê òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, èëëþñòðèðóåò ìíîãèå èç
ýòèõ êà÷åñòâ. Ýòî ñïîñîáíûé, çàìå÷àòåëüíî âëàäåþùèé ðå÷üþ ôèçèê, êîòîðûé ìåñÿöàìè ðàçâëåêàë ãðóïïó óâëåêàòåëüíûìè, âïîëíå
â äóõå Ôîëêíåðà, èñòîðèÿìè èç ñâîåãî äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî íà Þãå
(çàíèìàÿ â ðåçóëüòàòå ïðèìåðíî 40 ïðîöåíòîâ âðåìåíè ãðóïïû, ñîñòîÿùåé èç âîñüìè ÷åëîâåê). Îñòðûé ÿçûê Õýëà çàäåâàë ìíîãèõ, íî
åãî ñàðêàñòè÷åñêèå ðåïëèêè áûëè ñòîëü óìíû è êðàñî÷íû, ÷òî ó÷àñòíèêè ãðóïïû íå îáèæàëèñü è ïîçâîëÿëè ñåáå áûòü ðàçâëåêàåìûìè
èì. Ëèøü ïîñòåïåííî îíè íà÷àëè âîçìóùàòüñÿ åãî æàäíûì ïîèñêîì
âíèìàíèÿ è âðàæäåáíîñòüþ. Åãî èñòîðèè ñòàëè èõ ðàçäðàæàòü; îíè
íà÷àëè ïåðåêëþ÷àòü âíèìàíèå ñ Õýëà íà äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû;
íàêîíåö, îíè îòêðûòî îïðåäåëèëè åãî êàê ïîæèðàòåëÿ èõ âðåìåíè è
âíèìàíèÿ. Õýë îòâåòèë íà ýòî íàðàñòàíèåì àãðåññèè, êîòîðàÿ ïðîðâàëà îáîëî÷êó ïðèãëàæåííîãî ñàðêàçìà è ïðåâðàòèëàñü â ïîñòîÿííûé ïîòîê ãîðå÷è. Åãî ëè÷íàÿ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü íà÷àëà óõóäøàòüñÿ: æåíà ãðîçèëà óéòè îò íåãî, à äåêàí ôàêóëüòåòà ñäåëàë ïðåäóïðåæäåíèå ïî ïîâîäó ïëîõîãî êîíòàêòà ñî ñòóäåíòàìè. Ãðóïïà óáåæäàëà åãî èññëåäîâàòü ñâîé ãíåâ. Âíîâü è âíîâü ÷ëåíû ãðóïïû ñïðàøèâàëè: “Íà ÷òî òû çëèøüñÿ?” Êîãäà îí ãîâîðèë î êàêîì-ëèáî êîíêðåòíîì ñîáûòèè, îíè ïðåäëàãàëè åìó ïîéòè ãëóáæå è ñíîâà îòâåòèòü íà âîïðîñ: “Ïî÷åìó òû çëèøüñÿ?” Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå Õýë
çàÿâèë: “ß çëþñü ïîòîìó, ÷òî ÿ ëó÷øå êàæäîãî çäåñü ïðèñóòñòâóþùåãî, íî íèêòî ýòîãî íå ïðèçíàåò. ß ñîîáðàçèòåëüíåå, ÿ îñòðîóìíåå, ÿ
ëó÷øå è, ÷åðò ïîáåðè, íèêòî íå ïðèçíàåò ýòîãî. ß äîëæåí áûòü áîãàò, ñêàçî÷íî áîãàò, ÿ äîëæåí áûòü ïðèçíàí ÷åëîâåêîì Ðåíåññàíñà,
à êî ìíå îòíîñÿòñÿ òàê æå, êàê êî âñåì îñòàëüíûì”.
Ãðóïïà áûëà ïîëåçíà Õýëó â íåñêîëüêèõ îòíîøåíèÿõ. Òî, ÷òî îíà
ïðîñòî ïîçâîëèëà åìó èçâëå÷ü, âûðàçèòü ýòè ÷óâñòâà è èññëåäîâàòü èõ
ðàöèîíàëüíî, áûëî ñóùåñòâåííûì è íåâåðîÿòíî áëàãîòâîðíûì ïåðâûì øàãîì. Ïîñòåïåííî ñ ïîìîùüþ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ Õýë îñîçíàë,
÷òî îíè òàêæå íàäåëåíû ÷óâñòâàìè, òàêæå ÷óâñòâóþò ñåáÿ èñêëþ÷èòåëü142
íûìè, òàêæå õîòÿò ïîëó÷èòü ïîääåðæêó, âíèìàíèå è öåíòðàëüíóþ
ðîëü. Õýë óçíàë, ÷òî äðóãèå ñîçäàíû íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñîêî öåíèòü åãî ïåðñîíó è èçóìëÿòüñÿ åé, òàêèì îáðàçîì áåñïðåñòàííî ïèòàÿ åãî ñîëèïñèçì. “Ýìïàòèÿ” áûëà äëÿ Õýëà êëþ÷åâûì ôàêòîðîì, è ãðóïïà ïîìîãàëà åìó èñïûòàòü ýìïàòèþ: âðåìÿ îò âðåìåíè ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïðåäëàãàëè åìó îáîéòè âñåõ è âûñêàçàòü äîãàäêè î òîì,
÷òî êàæäûé ÷óâñòâóåò. Ñíà÷àëà, è ýòî âåñüìà õàðàêòåðíî, äîãàäêè Õýëà
êàñàëèñü ëèøü òîãî, ÷òî êàæäûé ÷óâñòâóåò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, íî
ïîñòåïåííî îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë ñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü ïåðåæèâàíèÿ
äðóãèõ — íàïðèìåð, ÷òî îíè òîæå íóæäàþòñÿ â ãðóïïîâîì âðåìåíè äëÿ
ñåáÿ, èëè çëÿòñÿ, èëè ðàçî÷àðîâàíû, èëè ðàññòðîåíû.
Íàðöèññèçì ñòîëü èíòåãðàëåí, ÷òî çà÷àñòóþ ïàöèåíòó áûâàåò
òðóäíî íàéòè êàêîé-ëèáî “âûñòóï” íà ïîâåðõíîñòè ñâîåé “èñêëþ÷èòåëüíîñòè”, ÷òîáû âñòàòü íà íåãî è ïîíàáëþäàòü çà ñîáîé.
Ëþáîïûòíà èñòîðèÿ îñîçíàíèÿ ñâîåãî ýãîöåíòðèçìà îäíèì ïàöèåíòîì, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñõîäíûì ñ Õýëîì. Îí ïðîõîäèë ãðóïïîâóþ òåðàïèþ â òå÷åíèå äâóõ ëåò è äîáèëñÿ ïîðàçèòåëüíîãî ïðîãðåññà, îñîáåííî â ñïîñîáíîñòè ëþáèòü è áðàòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà
ïåðåä äðóãèìè. Âñòðåòèâøèñü ñ íèì íà êîíòðîëüíîì èíòåðâüþ ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåðàïèè, ÿ ïîïðîñèë åãî ïðèïîìíèòü êàêîé-íèáóäü îñîáåííî âàæíûé ìîìåíò. Îí âûäåëèë ñåññèþ,
íà êîòîðîé ãðóïïà ñìîòðåëà âèäåîçàïèñü ïðåäûäóùåé âñòðå÷è. Îí
òîãäà áûë îøåëîìëåí îòêðûòèåì, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíèò ëèøü
òå ÷àñòè ñåññèè, êîãäà âíèìàíèå áûëî ñôîêóñèðîâàíî íà íåì, à
îãðîìíûå åå îòðåçêè ñìîòðèò êàê íå÷òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå.
Äðóãèå íåðåäêî êðèòèêîâàëè åãî çà ýòó ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå, íî
ñàì îí îñîçíàë åå (êàê áûâàåò âîîáùå ñî âñåìè âàæíûìè èñòèíàìè)
ëèøü òîãäà, êîãäà îòêðûë ñàì.
Àãðåññèÿ è êîíòðîëü
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü — îäèí èç îñíîâíûõ ñïîñîáîâ òðàíñöåíäåíöèè
ñìåðòè, ïðèíèìàþùèé è äðóãèå äåçàäàïòèâíûå ôîðìû. Íåðåäêî ýòà
äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå âëå÷åíèÿ ê âëàñòè. ×åëîâåê èçáåãàåò îùóùåíèé ñòðàõà è ãðàíèö, ðàñøèðÿÿ ñâîå “ÿ” è ñâîþ ñôåðó êîíòðîëÿ.
Íàïðèìåð, åñòü ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî ëþäè, âûáèðàþùèå ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ïðîôåññèè (âîåííîãî, âðà÷à, ñâÿùåííèêà è ãðîáîâùèêà), îò÷àñòè ìîòèâèðîâàíû ïîòðåáíîñòüþ äîñòè÷ü êîíòðîëÿ íàä
ñìåðòüþ.  ÷àñòíîñòè, Ãåðìàí Ôåéôåëü ïîêàçàë, ÷òî õîòÿ ñðåäè
âðà÷åé ñîçíàòåëüíîé îçàáî÷åííîñòè òåìîé ñìåðòè ìåíüøå, ÷åì â êîíòðàñòíûõ ãðóïïàõ ïàöèåíòîâ èëè â îáùåé ïîïóëÿöèè, íà áîëåå ãëó143
áîêèõ óðîâíÿõ îíè áîÿòñÿ ñìåðòè áîëüøå19. Èíûìè ñëîâàìè, ïðè îùóùåíèè îáëàäàíèÿ âëàñòüþ ñîçíàòåëüíûå ñòðàõè ñìåðòè îñëàáåâàþò,
íî áîëåå ãëóáîêèå ñòðàõè, îò÷àñòè îáóñëîâèâøèå âûáîð ïðîôåññèè,
ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü. Êîãäà óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ îñîáåííî âåëèê,
îí äîïîëíèòåëüíî íàðàñòàåò åùå è îòòîãî, ÷òî àãðåññèâíûå èìïóëüñû íå ìîãóò öåëèêîì òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â ïðîöåññå ìèðíîé ñóáëèìàöèè. Âûñîêîìåðèå è àãðåññèÿ íåðåäêî ïðîèñòåêàþò èç ýòîãî èñòî÷íèêà. Ðàíê ïèñàë, ÷òî “èñïûòûâàåìûé Ýãî ñòðàõ ñìåðòè îñëàáëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå óáèéñòâà è ïðèíåñåíèÿ â æåðòâó äðóãîãî ÷åëîâåêà; ñìåðòüþ äðóãîãî ïîêóïàåòñÿ îñâîáîæäåíèå îò ñîáñòâåííîãî íàêàçàíèÿ ñìåðòüþ”20. Ðàíê, î÷åâèäíî, èìååò â âèäó íå òîëüêî óáèéñòâî
â áóêâàëüíîì ñìûñëå: áîëåå òîíêèå ôîðìû àãðåññèè, â òîì ÷èñëå äîìèíèðîâàíèå, ýêñïëóàòàöèÿ èëè, ïî âûðàæåíèþ Èáñåíà21, “óáèéñòâî äóøè” ñëóæàò òîé æå ñàìîé öåëè. Íî ýòîò ñïîñîá àäàïòàöèè ÷àñòî
äåêîìïåíñèðóåòñÿ, ïðèâîäÿ ê ñóäüáå èçãîÿ. Äëÿ íàñ íåò íè÷åãî íîâîãî â òîì, ÷òî àáñîëþòíàÿ âëàñòü àáñîëþòíî ðàçâðàùàåò. Îíà ðàçâðàùàåò ïîòîìó, ÷òî íå ñðàáàòûâàåò, è ðåàëüíîñòü âñå ðàâíî íàõîäèò
ñåáå äîðîãó — ðåàëüíîñòü íàøåé áåñïîìîùíîñòè è íàøåé ñìåðòíîñòè, ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî ïóñòü ìû äîòÿãèâàåìñÿ äî çâåçä, íî ó÷àñòü
âñÿêîé òâàðè âñå ðàâíî îæèäàåò íàñ.
Çàùèòà èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ:
íåóâåðåííîñòü è òðåâîãà
Îáñóæäàÿ ñîñòîÿíèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè êàê ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ
ñòðàõà ñìåðòè, ÿ ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà íåàäàïòèâíûõ ôîðìàõ
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî, èëè äåÿòåëüíîãî, ðåøåíèÿ: ãåðîè÷åñêèé
èíäèâèäóàëèçì èçãîÿ (ñ ñîïóòñòâóþùèì åìó íåïðèÿòèåì ëþáîãî ïðèçíàêà ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè); êîìïóëüñèâíûé ìîäóñ òðóäîãîëèêà;
äåïðåññèÿ, âîçíèêàþùàÿ â ðåçóëüòàòå ïðåðâàííîãî äâèæåíèÿ ïî âå÷íîé âîñõîäÿùåé ñïèðàëè; òÿæåëîå íàðöèññè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî õàðàêòåðà ñ ïîñëåäñòâèÿìè â âèäå ìåæëè÷íîñòíûõ ïðîáëåì, à òàêæå íåàäàïòèâíîãî àãðåññèâíîãî è êîíòðîëèðóþùåãî æèçíåííîãî ñòèëÿ. Íî
ó çàùèòû èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ åñòü åùå áîëåå ñåðüåçíîå è íåîòúåìëåìîå îãðàíè÷åíèå. Ìíîãèå ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäàòåëè îòìå÷àëè,
÷òî õîòÿ â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ìîãóò ñîïðîâîæäàòüñÿ äóøåâíûì ïîäúåìîì, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò äåïðåññèÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé “âîññòàë èç ïîãðóæåííîñòè”, “îòäåëèëñÿ îò ïðèðîäû”, äîëæåí ïëàòèòü çà ñâîé óñïåõ. Åñòü íå÷òî ïóãàþùåå â èíäèâèäóàöèè, â ñåïàðàöèè îò öåëîãî, â ïðîäâèæåíèè âïåðåä è ïðîæèâà144
íèè æèçíè îòäåëüíîãî èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâà, â ïðåâîñõîäñòâå íàä
ñâåðñòíèêàìè è ðîäèòåëÿìè.
Ìíîãèå êëèíèöèñòû ïèñàëè î “íåâðîçå óñïåõà” — ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, âîçíèêàþùåì ó ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïèêå óñïåõà, ê
êîòîðîìó îí äîëãî ñòðåìèëñÿ, êîãäà âìåñòî ýéôîðèè åãî îõâàòûâàåò
ïàðàëèçóþùàÿ äèñôîðèÿ, çà÷àñòóþ íå îñòàâëÿþùàÿ íèêàêèõ øàíñîâ
íà äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå. Ôðåéä íàçûâàåò ýòîò ôåíîìåí ñèíäðîìîì “êðóøåíèÿ îò óñïåõà”22. Ðàíê îïèñûâàåò åãî êàê “òðåâîãó æèçíè”23 — ñòðàõ âñòðå÷è ñ æèçíüþ â êà÷åñòâå îòäåëüíîãî ñóùåñòâà. Ìàñëîó îòìå÷àåò, ÷òî ìû óêëîíÿåìñÿ îò ðåàëèçàöèè íàøèõ âûñøèõ âîçìîæíîñòåé (òàê æå, êàê è íèçøèõ) è äàåò ýòîìó ÿâëåíèþ íàçâàíèå
“êîìïëåêñ Èîíû” — ïîäîáíî âñåì íàì, äëÿ Èîíû íåñòåðïèìà áûëà
åãî ëè÷íàÿ ñèëà, è îí ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü ñâîåé ñóäüáû24.
Êàê îáúÿñíÿåòñÿ ýòà ñòðàííàÿ, ñàìîîòðèöàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ? Âîçìîæíî, îíà ïðîèñõîäèò èç àññîöèàöèè óñïåõà ñ àãðåññèåé. Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé óñïåõ — ýòî ïóòü ê ìñòèòåëüíîìó ïðåâîñõîäñòâó íàä äðóãèìè; îíè áîÿòñÿ, ÷òî äðóãèå ïîéìóò èõ ìîòèâ è, êîãäà
óñïåõ ñòàíåò ñëèøêîì âåëèê, îòîìñòÿò â îòâåò. Ôðåéä ïîëàãàë, ÷òî
â ýòîì ñëó÷àå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàåò ñòðàõ ïðåâçîéòè îòöà è òåì
ñàìûì îêàçàòüñÿ ïîä óãðîçîé êàñòðàöèè. Áåêåð äàåò íîâûé èìïóëüñ
íàøåìó ïîíèìàíèþ, âûäâèãàÿ ìûñëü, ÷òî îïàñíîñòü ïðåâçîéòè îòöà
ñîñòîèò íå â êàñòðàöèè, à â ïóãàþùåé ïåðñïåêòèâå ñòàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì25. Ñòàòü ñîáñòâåííûì îòöîì çíà÷èò ëèøèòüñÿ óñïîêàèâàþùåé, íî ìàãè÷åñêîé ðîäèòåëüñêîé çàùèòû îò áîëè, ñîïðÿæåííîé ñ ñîçíàâàíèåì ñâîåé ñìåðòíîñòè.
Òàêèì îáðàçîì, ïîãðóæåííûé â æèçíü èíäèâèä îáðå÷åí íà òðåâîãó. Îáîñîáèòüñÿ îò ïðèðîäû, ñòàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì,
èëè, ïî âûðàæåíèþ Ñïèíîçû, “ñâîèì ñîáñòâåííûì áîãîì”, îçíà÷àåò ïðåäåëüíóþ èçîëÿöèþ; îçíà÷àåò “ñàìîñòîÿíèå” áåç ïîääåðæêè
ìèôà î ñïàñèòåëå èëè èñêóïèòåëå, áåç óñïîêàèâàþùåãî ïðåáûâàíèÿ
âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà. Äëÿ ëþáîãî èç íàñ òàêàÿ ïîëíàÿ, áåççàùèòíàÿ èçîëèðîâàííîñòü èíäèâèäóàöèè ñëèøêîì óæàñíà, ÷òîáû áûòü
ïåðåíîñèìîé. Êîãäà íàøåé âåðû â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìîå íàì èçáàâëåíèå îò áîëè, ìû îáðàùàåìñÿ ê äðóãîé ôóíäàìåíòàëüíîé ñèñòåìå îòðèöàíèÿ — âåðå â ïåðñîíàëüíîãî ñïàñèòåëÿ.
Êîíå÷íûé ñïàñèòåëü
Îíòîãåíåç âîññîçäàåò ôèëîãåíåç. Ýâîëþöèÿ âèäîâ îòîáðàæåíà è
â ôèçè÷åñêîì, è â ñîöèàëüíîì ðàçâèòèè èíäèâèäà. Íè îäèí ñîöèàëüíûé àòðèáóò íå äåìîíñòðèðóåò ýòîò ôàêò ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, êàê
145
÷åëîâå÷åñêàÿ âåðà â ñóùåñòâîâàíèå âñåìîãóùåãî ïåðñîíàëüíîãî çàñòóïíèêà — â ñèëó èëè ñóùíîñòü, âñåãäà âèäÿùóþ, ëþáÿùóþ è çàùèùàþùóþ íàñ. Îíà ìîæåò ïîçâîëèòü íàì ïîäîéòè î÷åíü áëèçêî ê êðàþ
áåçäíû, íî â êîíöå êîíöîâ âñå ðàâíî íàñ ñïàñåò. Ôðîìì õàðàêòåðèçóåò ýòó ìèôè÷åñêóþ ôèãóðó êàê “ìàãè÷åñêîãî ïîìîùíèêà”26, Ìàññåðìàí — êàê “âñåìîãóùåãî ñëóãó”27.  òðåòüåé ãëàâå ÿ ïðîñëåäèë âîçíèêíîâåíèå ýòîé ñèñòåìû âåðîâàíèé ê ðàííåìó äåòñòâó: ïîäîáíî âåðå
â ïåðñîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, îíà óêîðåíåíà â ñîáûòèÿõ ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ðîäèòåëè, êàçàëîñü, ïîñòîÿííî çàáîòèëèñü è óäîâëåòâîðÿëè ëþáóþ ïîòðåáíîñòü. Íåñîìíåííî, íà çàðå ïèñüìåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâî óæå áûëî ïðèâåðæåíî âåðå â ïåðñîíàëüíîãî áîãà —
ñóùåñòâî, êîòîðîå ìîãëî áûòü ëþáÿùèì, óñòðàøàþùèì, ïåðåìåí÷èâûì, ñóðîâûì, óìèðîòâîðåííûì èëè ðàçãíåâàííûì, íî êîòîðîå â ëþáîì ñëó÷àå âñåãäà òóò. Íè îäíà èç ðàííèõ êóëüòóð íå ïðåäñòàâëÿëà
÷åëîâåêà îäèíîêèì â áåçðàçëè÷íîì ê íåìó ìèðå.
Íåêîòîðûå ëþäè íàõîäÿò ñâîåãî ñïàñèòåëÿ íå â íåêîåì ñâåðõúåñòåñòâåííîì ñóùåñòâå, à â ñâîåì çåìíîì îêðóæåíèè, â âèäå ëèäåðà
èëè êàêîãî-ëèáî âûñîêîãî äåëà. Íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé ëþäè
òàêèì îáðàçîì ïîáåæäàëè ñòðàõ ñìåðòè, ïðèíîñÿ ñâîþ ñâîáîäó è ñàìó
æèçíü íà àëòàðü êàêîé-ëèáî âûñøåé ôèãóðû èëè ïåðñîíèôèöèðîâàííîé èäåè. Òîëñòîé îñòðî ñîçíàâàë ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè áîãîïîäîáíîé ôèãóðû, ÷òîáû çàòåì ìîæíî áûëî ãðåòüñÿ â ëó÷àõ
èëëþçîðíîé áåçîïàñíîñòè, èñõîäÿùèõ îò ñîáñòâåííîãî òâîðåíèÿ.
Âñïîìíèì ⠓Âîéíå è ìèðå” ýêñòàòè÷åñêèé âîñòîðã Ðîñòîâà íà ïîëå
áèòâû ïðè ìûñëè î áëèçîñòè öàðÿ:
“...Îí âåñü ïîãëîùåí áûë ÷óâñòâîì ñ÷àñòèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî îò áëèçîñòè ãîñóäàðÿ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíîþ
ýòîþ áëèçîñòüþ âîçíàãðàæäåííûì çà ïîòåðþ íûíåøíåãî
äíÿ. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, êàê ëþáîâíèê, äîæäàâøèéñÿ îæèäàåìîãî ñâèäàíèÿ. Íå ñìåÿ îãëÿäûâàòüñÿ âî ôðîíòå è íå
îãëÿäûâàÿñü, îí ÷óâñòâîâàë âîñòîðæåííûì ÷óòüåì åãî ïðèáëèæåíèå. È îí ÷óâñòâîâàë ýòî íå ïî îäíîìó çâóêó êîïûò
ëîøàäåé ïðèáëèæàâøåéñÿ êàâàëüêàäû, íî îí ÷óâñòâîâàë
ýòî ïîòîìó, ÷òî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ âñå ñâåòëåå, ðàäîñòíåå, çíà÷èòåëüíåå è ïðàçäíè÷íåå äåëàëîñü âîêðóã íåãî. Âñå
áëèæå è áëèæå ïîäâèãàëîñü ýòî ñîëíöå äëÿ Ðîñòîâà, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ ëó÷è êðîòêîãî è âåëè÷åñòâåííîãî
ñâåòà, è âîò îí óæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàõâà÷åííûì ýòèìè ëó÷àìè, îí ñëûøèò åãî ãîëîñ — ýòîò ëàñêîâûé, ñïîêîéíûé,
âåëè÷åñòâåííûé è âìåñòå ñ òåì ñòîëü ïðîñòîé ãîëîñ... È
Ðîñòîâ âñòàë è ïîøåë áðîäèòü ìåæäó êîñòðîâ, ìå÷òàÿ î òîì,
146
êàêîå áûëî áû ñ÷àñòèå óìåðåòü, íå ñïàñàÿ æèçíü (îá ýòîì
îí íå ñìåë è ìå÷òàòü), à ïðîñòî óìåðåòü â ãëàçàõ ãîñóäàðÿ.
Îí äåéñòâèòåëüíî áûë âëþáëåí è â öàðÿ, è â ñëàâó ðóññêîãî îðóæèÿ, è â íàäåæäó áóäóùåãî òîðæåñòâà. È íå îí îäèí
èñïûòûâàë ýòî ÷óâñòâî â òå ïàìÿòíûå äíè, ïðåäøåñòâîâàâøèå Àóñòåðëèöêîìó ñðàæåíèþ: äåâÿòü äåñÿòûõ ëþäåé ðóññêîé àðìèè â òî âðåìÿ áûëè âëþáëåíû, õîòÿ è ìåíåå âîñòîðæåííî, â ñâîåãî öàðÿ è â ñëàâó ðóññêîãî îðóæèÿ”28.
“...Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ âñå ñâåòëåå, ðàäîñòíåå, çíà÷èòåëüíåå è
ïðàçäíè÷íåå äåëàëîñü âîêðóã íåãî. Âñå áëèæå è áëèæå ïîäâèãàëîñü
ýòî ñîëíöå...” Ñ âåëèêîëåïíîé ÿñíîñòüþ Òîëñòîé èçîáðàçèë çàùèòíûé ýêñòàòè÷åñêèé âîñòîð㠗 êîíå÷íî æå, íå òîëüêî ðóññêîãî ñîëäàòà, íî ëåãèîíîâ è ëåãèîíîâ îáû÷íûõ ëþäåé, êîòîðûõ òåðàïåâòû âñòðå÷àþò â ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå.
Çàùèòíàÿ âåðà â ñïàñèòåëÿ
è ëè÷íîñòíûå îãðàíè÷åíèÿ
 öåëîì âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ êàê çàùèòà ìåíåå ýôôåêòèâíà, ÷åì âåðà â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Îíà íå òîëüêî ìåíåå
ïðî÷íà, íî è ïî ñóòè ñâîåé íàêëàäûâàåò áîëåå çíà÷èòåëüíûå îãðàíè÷åíèÿ íà ëè÷íîñòü. Íèæå ÿ ðàññêàæó îá ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, äåìîíñòðèðóþùèõ ýòó íåýôôåêòèâíîñòü. Âïðî÷åì, áîëåå ñòà ëåò
íàçàä Êüåðêåãîð ïîíÿë åå èíòóèòèâíî. Ó íåãî åñòü ëþáîïûòíîå âûñêàçûâàíèå, ñîïîñòàâëÿþùåå îïàñíîñòè “ðèñêîâàòü” (îòäåëåíèÿ, èíäèâèäóàöèè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè) è íå ðèñêîâàòü (ñëèÿíèÿ, ïðèíàäëåæíîñòè ÷åìó-ëèáî, âåðû â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ):
“...Ðèñêîâàòü îïàñíî. È ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïðîèãðàòü. Íå ðèñêîâàòü — ðàçóìíî. Îäíàêî, íå ðèñêóÿ,
óæàñíî ïðîñòî ëèøèòüñÿ òîãî, ÷òî áûëî áû òðóäíî ïðîèãðàòü äàæå â ñàìîì ðèñêîâàííîì ïðåäïðèÿòèè, — ñîáñòâåííîãî “ÿ”. Èáî åñëè ÿ ðèñêîâàë è ñîâåðøèë ïðîìàõ — ÷òî
æ, æèçíü ïîìîæåò ìíå íàêàçàòü ñåáÿ. Íî åñëè ÿ íå ðèñêîâàë âîâñå — êòî òîãäà ïîìîæåò ìíå? Ïóñòü äàæå, íå ðèñêóÿ
ñîâñåì â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà (à ðèñêîâàòü â âûñøåì ñìûñëå
ñëîâà îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê îñîçíàòü ñåáÿ), ÿ ïîëó÷èë
âñå çåìíûå áëàãà... è ïîòåðÿë ñåáÿ. ×òî òîãäà?”29
147
Îñòàâàòüñÿ ïîãðóæåííûì â äðóãîãî, “íå ðèñêîâàòü” çíà÷èò ïîäâåðãíóòüñÿ âåëè÷àéøåé îïàñíîñòè èç âñåõ âîçìîæíûõ — ïîòåðè ñåáÿ,
îòêàçà îò èññëåäîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ñâîåãî ìíîãîãðàííîãî âíóòðåííåãî ïîòåíöèàëà.
Ñëèøêîì áîëüøèå îæèäàíèÿ îò âåðû â ñïàñèòåëÿ âåäóò ê òÿæåëûì îãðàíè÷åíèÿì â æèçíè. Òàê áûëî â ñëó÷àå Ëèíû, òðèäöàòèëåòíåé ó÷àñòíèöû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû. Ëèíà íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ïîäàâëåííîñòè, ïðåñëåäóåìàÿ ñóèöèäàëüíûìè èäåÿìè
è ÷àñòî âïàäàâøàÿ â äåïðåññèâíûé ñòóïîð, êîãäà îíà öåëûìè äíÿìè
íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè. Îíà æèëà î÷åíü èçîëèðîâàííî, â îñíîâíîì
ïðîâîäÿ âðåìÿ îäíà â ñâîåé ñêóäíî ìåáëèðîâàííîé êîìíàòå. Âíåøíèé
îáëèê Ëèíû áûë ïðèìå÷àòåëåí: âñåì — îò íåáðåæíûõ áåëîêóðûõ ëîêîíîâ äî äåêîðèðîâàííûõ äæèíñîâ è êóðòêè â ñòèëå “æåðòâà áîåâûõ
äåéñòâèé”, äî þíîøåñêîé ìàíåðû äåðæàòüñÿ è äîâåð÷èâîñòè — îíà
íàïîìèíàëà äåâî÷êó â ñðåäíåïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Îíà ïîòåðÿëà
ìàòü â ïÿòü ëåò, îòöà — â äâåíàäöàòü è âûðîñëà ÷ðåçìåðíî ïðèâÿçàííàÿ ê äåäóøêå ñ áàáóøêîé è äðóãèì ðîäèòåëüñêèì “çàìåñòèòåëÿì”.
Ïî ìåðå òîãî, êàê äåäóøêà è áàáóøêà ñòàðåëè è ñëàáåëè, ó íåå ðàçâèâàëñÿ óæàñ ïåðåä òåëåôîíîì (íåêîãäà ïðèíåñøèì èçâåñòèå î ñìåðòè îòöà), è Ëèíà ñòàëà îòêàçûâàòüñÿ áðàòü òðóáêó, ÷òîáû íå óñëûøàòü
î ñìåðòè ñâîèõ ñòàðèêîâ.
Ëèíà îòêðûòî áîÿëàñü ñìåðòè è èçáåãàëà âñÿêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òåìîé ñìåðòè. Îíà ïûòàëàñü óêðîòèòü ñâîé óæàñ ñàìûì íåýôôåêòèâíûì è ìàãè÷åñêèì ñïîñîáîì — ñïîñîáîì, êîòîðûé ÿ âñòðå÷àë ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ, — îíà ïûòàëàñü èçáåæàòü ñìåðòè, îòêàçûâàÿñü æèòü. Ïîäîáíî Îñêàðó èç “Æåñòÿíîãî áàðàáàíà” Ãþíòåðà Ãðàññà, îíà õîòåëà îñòàòüñÿ ðåáåíêîì, ÷òîáû ïîáåäèòü âðåìÿ, çàñòàâèòü
åãî çàìåðåòü íàâñåãäà. Îíà ïîñâÿòèëà ñåáÿ èçáåãàíèþ èíäèâèäóàöèè
è èñêàëà áåçîïàñíîñòè ïóòåì ðàñòâîðåíèÿ â ôèãóðå çàùèòíèêà. ×ëåíû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, âçàèìîäåéñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì â ãðóïïîâîì “çäåñü è ñåé÷àñ”, îáíàðóæèâàþò ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå çàùèòû — ýòî àêñèîìà ãðóïïîâîé òåðàïèè.  ïðîöåññå ãðóïïîâîé ðàáîòû çàùèòíàÿ óñòàíîâêà Ëèíû ÿðêî ïðîÿâèëàñü. Îäíàæäû â íà÷àëå ñåññèè îíà îáúÿâèëà, ÷òî â ïðåäûäóùèé óèê-ýíä ïîïàëà â ñåðüåçíóþ
àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ. Ëèíà íàïðàâëÿëàñü íàâåñòèòü äðóãà, æèâóùåãî â ãîðîäå çà 150 ìèëü îòñþäà, è â ðåçóëüòàòå åå ãðóáîãî íåäîñìîòðà ìàøèíà ñúåõàëà ñ äîðîãè, ïåðåâåðíóëàñü, è îíà åäâà èçáåæàëà ãèáåëè.  êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ îíà äîáàâèëà: êàê áûëî áû õîðîøî è ëåãêî íå ïðèõîäèòü â ñîçíàíèå.
×ëåíû ãðóïïû îòðåàãèðîâàëè àäåêâàòíî. Îíè áûëè îçàáî÷åíû è
èñïóãàíû çà Ëèíó. Îíè íàïåðåáîé ñòàðàëèñü ïîääåðæàòü è óòåøèòü
åå. Òåðàïåâò äåëàë òî æå ñàìîå, ïîêà íå íà÷àë ïðî ñåáÿ àíàëèçèðî148
âàòü ïðîèñõîäÿùåå. Ëèíà ïîñòîÿííî óìèðàëà, ïîñòîÿííî ïóãàëà ãðóïïó, ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëà ìàññèâíóþ çàáîòó äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ. Ïî
ñóòè, â ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ Ëèíû â ãðóïïå îíè îòâå÷àëè çà
òî, ÷òîáû îíà æèëà, ïðèíèìàëà ïèùó, íå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Òåðàïåâò ãàäàë: “Ïðîèñõîäèò ëè êîãäà-íèáóäü ó Ëèíû ÷òî-òî õîðîøåå?”
Ëèíà ïîïàëà â àâàðèþ íà ïóòè ê äðóãó. È âíåçàïíî òåðàïåâò çàäàë
ñåáå âîïðîñ: “Ê êàêîìó äðóãó?” Ëèíà óïîðíî ïðåäúÿâëÿëà ñåáÿ ãðóïïå êàê îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî íè äðóçåé, íè ðîäñòâåííèêîâ, íè äàæå çíàêîìûõ. Îäíàêî æå, ïî åå ñëîâàì, îíà îòïðàâèëàñü çà 150 ìèëü, ÷òîáû íàâåñòèòü äðóãà.  îòâåò íà âîïðîñû òåðàïåâòà îíà ñêàçàëà, ÷òî äà, ó íåå åñòü äðóã; äà, îíà ïðîâîäèëà ñ íèì
âñå óèê-ýíäû â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ; íàêîíåö — äà, îí ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà íåé. Îíà ïðåäïî÷èòàëà íå äåëèòüñÿ ýòîé èíôîðìàöèåé ñ ãðóïïîé. Ïðè÷èíû î÷åâèäíû: äëÿ Ëèíû â ãðóïïå áûë âàæåí íå ðîñò, à âûæèâàíèå, äëÿ êîòîðîãî åé êàçàëîñü íåîáõîäèìûì
äîìîãàòüñÿ çàáîòû è çàùèòû îò ãðóïïû è òåðàïåâòà. Åå îñíîâíàÿ
çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âå÷íî îáåñïå÷èâàòü ñåáå ïðîòåêöèþ; îíà
íå äîëæíà áûëà îáíàðóæèâàòü ïðèçíàêîâ ðîñòà èëè èçìåíåíèÿ, èíà÷å ÷ëåíàì ãðóïïû è òåðàïåâòó ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî îíà äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íà äëÿ çàâåðøåíèÿ òåðàïèè.
 òå÷åíèå ãðóïïîâîé òåðàïèè Ëèíà îùóùàëà ñåáÿ ïîäâåðãàþùåéñÿ
ñåðüåçíîé óãðîçå â ðåçóëüòàòå èíöèäåíòîâ, áðîñàþùèõ âûçîâ åå ãëàâíîé çàùèòíîé ñèñòåìå, òî åñòü âåðå â òî, ÷òî èñòî÷íèê ïîìîùè íàõîäèòñÿ âîâíå è åäèíñòâåííàÿ ãàðàíòèÿ áåçîïàñíîñòè — ïîñòîÿííîå
ïðèñóòñòâèå ñïàñèòåëÿ. Ïûëêîå ñòðåìëåíèå Ëèíû ê ñëèÿíèþ ñ òåðàïåâòîì ïðèâåëî êî ìíîãèì òðàíñôåðåíòíûì èñêàæåíèÿì, íåïðåñòàííî òðåáîâàâøèì âíèìàíèÿ â òåðàïèè. Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíà ê ëþáîìó çíàêó îòâåðæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû è îñòðî ðåàãèðîâàëà íà ïðèçíàêè åãî ñìåðòíîñòè, íåñîâåðøåíñòâà èëè íåäîñòóïíîñòè. Îíà áîëüøå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ áûâàëà âñòðåâîæåíà (è ðàññåðæåíà), êîãäà îí áðàë îòïóñê, çàáîëåâàë, â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè ÿâíî
îøèáàëñÿ èëè òåðÿëñÿ. Êàê ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ â ñëåäóþùåé ãëàâå,
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè, èìåþùèìè ãèïåðòðîôèðîâàííóþ ïîòðåáíîñòü â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå, ïîñâÿùåíà àíàëèçó ïåðåíîñà.
Êðàõ ñïàñèòåëÿ
Âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ïåðèîäîâ æèçíè ôóíêöèîíèðóåò ãëàäêî è íåçàìåòíî è ñëóæèò èñòî÷íèêîì íåìàëîãî óòåøåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ëþäè íå ñîçíàþò ñòðóêòóðó ñâîèõ âåðîâàíèé,
149
ïîêà òå íå ïåðåñòàþò âûïîëíÿòü ñâîþ çàäà÷ó; èíà÷å ãîâîðÿ, êàê âûðàçèëñÿ Õàéäåããåð, ïîêà íå ïðîèñõîäèò “ñáîé â ìåõàíèçìå”30. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé äëÿ ñáîÿ è ìíîæåñòâî ôîðì ïàòîëîãèè, ñâÿçàííûõ ñ êðàõîì çàùèòû.
Ñìåðòåëüíûå áîëåçíè. Ìîæåò áûòü, ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèåì
äëÿ äåéñòâåííîñòè èëëþçèè êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü. Ìíîãèå, êîìó ýòî âûïàäàåò, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýíåðãèè ðàñõîäóþò íà ïîääåðæàíèå ñâîåé âåðû â ïðèñóòñòâèå è ìîãóùåñòâî çàùèòíèêà. Ïîñêîëüêó âðà÷ — áëèæàéøèé êàíäèäàò íà ðîëü ñïàñèòåëÿ, îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ äîêòîðîì ñòàíîâÿòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè
íàãðóæåííûìè è ñëîæíûìè. Ìàíòèÿ ñïàñèòåëÿ íà âðà÷å ïîÿâëÿåòñÿ
îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ïàöèåíò õî÷åò ýòîãî. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîêòîð ñ óäîâîëüñòâèåì íàðÿæàåòñÿ â ýòî îäåÿíèå, ïîñêîëüêó
èãðàòü Ãîñïîäà Áîãà — ýòî åãî ìåòîä óñèëèâàòü âåðó â ñîáñòâåííóþ
èñêëþ÷èòåëüíîñòü. È òî, è äðóãîå ïðèâîäèò ê îäíîìó ðåçóëüòàòó:
äîêòîð âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåå ìîãóùåñòâåííûì, ÷åì â ðåàëüíîñòè, à
îòíîøåíèå ïàöèåíòà ê íåìó íåðåäêî îòìå÷åíî èððàöèîíàëüíûì ïîñëóøàíèåì. Íåðåäêî ïàöèåíòû, ñòðàäàþùèå ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ,
î÷åíü îïàñàþòñÿ ðàññåðäèòü èëè ðàçî÷àðîâàòü äîêòîðà; îíè èçâèíÿþòñÿ
ïåðåä íèì çà òî, ÷òî îòíèìàþò ó íåãî âðåìÿ, è íàñòîëüêî âîëíóþòñÿ
â åãî ïðèñóòñòâèè, ÷òî çàáûâàþò çàäàòü ïîäãîòîâëåííûå çàðàíåå áåçîòëàãàòåëüíûå âîïðîñû. (Íåêîòîðûå áîëüíûå ïûòàþòñÿ ïðåîäîëåòü
ýòó ïðîáëåìó, çàãîòàâëèâàÿ ñïèñîê âîïðîñîâ, êîòîðûå íóæíî çàäàòü
âðà÷ó.)
Äëÿ ïàöèåíòîâ ñòîëü âàæíî ñîõðàíèòü ïðåäñòàâëåíèå î ìîãóùåñòâå
èõ âðà÷åé, ÷òî îíè íå ïîäâåðãàþò åãî èñïûòàíèþ è íå îñïàðèâàþò.
Áîëåå òîãî, ìíîãèå èç íèõ îáåñïå÷èâàþò ñâîåìó äîêòîðó ðîëü óñïåøíîãî öåëèòåëÿ òàêèì âûñîêî ìàãè÷åñêèì ñïîñîáîì, êàê óòàèâàíèå îò
íåãî âàæíîé èíôîðìàöèè î ñâîåì ïñèõîëîãè÷åñêîì è äàæå ôèçè÷åñêîì íåáëàãîïîëó÷èè. Òàêèì îáðàçîì, çà÷àñòóþ âðà÷ ïîñëåäíèì óçíàåò îá îò÷àÿíèè ñâîåãî áîëüíîãî. Âïîëíå ñïîñîáíûé îòêðûòî ãîâîðèòü î ñâîåì ñòðàäàíèè ñ ìåäèöèíñêèìè ñåñòðàìè è ñîöèàëüíûìè
ðàáîòíèêàìè, ïàöèåíò â ïðèñóòñòâèè äîêòîðà âñÿ÷åñêè èçîáðàæàåò
îïòèìèçì è ìóæåñòâî, ïîçâîëÿÿ ïîñëåäíåìó çàêëþ÷èòü, ÷òî òîò
ñïðàâëÿåòñÿ ñ ñèòóàöèåé íàèëó÷øèì îáðàçîì. (Â ñâÿçè ñ ýòèì íå òàê
óæ óäèâèòåëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå íåæåëàíèå âðà÷åé íàïðàâëÿòü ñìåðòåëüíî áîëüíûõ ïàöèåíòîâ íà ïñèõîòåðàïèþ.)
Ëþäè öåïëÿþòñÿ çà ñâîå îòðèöàíèå ñ ðàçíîé ñèëîé. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ âñÿêîå îòðèöàíèå ñîêðóøàåòñÿ ïîä íàòèñêîì ðåàëüíîñòè.
Êþáëåð-Ðîññ, íàïðèìåð, óòâåðæäàåò, ÷òî çà ìíîãèå ãîäû ñâîåé ïðàêòèêè îíà âñòðåòèëà ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñîõðàíÿâøèõ îòðèöàíèå
â ìîìåíò ñìåðòè. Êîãäà ïàöèåíò óçíàåò, ÷òî åìó íå ïîìîæåò íè òå150
ðàïåâòè÷åñêîå, íè õèðóðãè÷åñêîå ëå÷åíèå, îí ðåàãèðóåò íà ýòî êàê
íà êàòàñòðîôó. Îí èñïûòûâàåò ãíåâ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì è ïðåäàííûì. Îäíàêî íà êîãî åìó çëèòüñÿ? Íà êîñìîñ? Íà ñóäüáó? Ìíîãèå ïàöèåíòû çëÿòñÿ íà äîêòîðà, íå îïðàâäàâøåãî èõ îæèäàíèé — íå
â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå, à â òîì, ÷òî îí íå âîïëîòèë èõ ëè÷íûé ìèô
î êîíå÷íîì ñïàñèòåëå.
Äåïðåññèÿ. Ñèëüâàíî Àðèåòè (Silvano Arieti) â ñâîåì èññëåäîâàíèè
ëèö, ñòðàäàþùèõ ïñèõîòè÷åñêîé äåïðåññèåé, îïèñûâàåò ïðåäøåñòâóþùèé öåíòðàëüíûé ìîòèâ, èëè æèçíåííóþ èäåîëîãèþ — òî, ÷òî “ãîòîâèò ïî÷âó” äëÿ íàñòóïëåíèÿ äåïðåññèè31. Åãî ïàöèåíòû âåëè îïîñðåäîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå: îíè æèëè íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ “äîìèíèðóþùåãî äðóãîãî” èëè “äîìèíèðóþùåé öåëè”. Ýòè äâå èäåîëîãèè, êàê
îíè îïèñàíû ó Àðèåòè, î÷åíü ñõîäíû ñ îõàðàêòåðèçîâàííûìè ìíîþ
äâóìÿ âèäàìè çàùèò îò ñìåðòè, õîòÿ èñïîëüçóåìûå íàìè ñèñòåìû òåðìèíîâ ðàçëè÷íû. Èíäèâèä, æèâóùèé ðàäè “äîìèíèðóþùåé öåëè”,
ïî ñóòè, ñòðîèò ñâîþ æèçíü íà óáåæäåííîñòè â ñâîåé ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è íåóÿçâèìîñòè. Êàê óæå îáñóæäàëîñü âûøå, íåðåäêî
äåïðåññèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïîñëå êðóøåíèÿ âåðû â âå÷íî âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü (“äîìèíèðóþùóþ öåëü”).
Ñóùåñòâîâàíèå ðàäè “äîìèíèðóþùåãî äðóãîãî” — íå ÷òî èíîå, êàê
ïîïûòêà ñëèòüñÿ ñ äðóãèì, âîñïðèíèìàåìûì êàê èñòî÷íèê çàùèòû
è æèçíåííîãî ñìûñëà. Äîìèíèðóþùèì äðóãèì ìîæåò áûòü ñóïðóã,
ìàòü, îòåö, ëþáîâíèê, òåðàïåâò, íàêîíåö, àíòðîïîìîðôèçàöèÿ áèçíåñà èëè ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà. Ýòà èäåîëîãèÿ ìîæåò ðóõíóòü ïî
ìíîãèì ïðè÷èíàì: äîìèíèðóþùèé äðóãîé ìîæåò óìåðåòü, áðîñèòü,
îòêàçàòü â ëþáâè è âíèìàíèè, îêàçàòüñÿ ñëèøêîì íåíàäåæíûì äëÿ
óäîâëåòâîðåíèÿ âîçëîæåííûõ íà íåãî îæèäàíèé.
Ïîñëå îñîçíàíèÿ êðàõà ñâîåé èäåîëîãèè ó ÷åëîâåêà íåðåäêî íàñòóïàåò ñîñòîÿíèå ïîäàâëåííîñòè; îí îùóùàåò, ÷òî ïîæåðòâîâàë ñâîåé
æèçíüþ ðàäè ôàëüøèâûõ öåííîñòåé. Îäíàêî àëüòåðíàòèâíîé ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ ó íåãî íåò. Ãîâîðÿ î êîíêðåòíîé ïàöèåíòêå, Àðèåòè îïèñûâàåò ýòè ïåðåæèâàíèÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì:
“Ïàöèåíòêà äîñòèãëà êðèòè÷åñêîé òî÷êè, êîãäà íåîáõîäèìî ïåðåðàñïðåäåëåíèå ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ ñèë ñ ôîðìèðîâàíèåì íîâîãî ïàòòåðíà ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, íî
îíà íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì. Îòñþäà — åå ïðîáëåìà.
Îíà áåñïîìîùíà. Åå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò ïîðîäèòü èíûå
êîãíèòèâíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ïñèõîëîãè÷åñêè âîññòàíîâèòüñÿ, à åñëè è ìîæåò, òî ñâÿçûâàåò ñ
íèìè íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
àëüòåðíàòèâà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîñóùåñòâèìîé, îíà âîñ151
ïðèíèìàåòñÿ êàê íå çíà÷èìàÿ, ïîñêîëüêó ïàöèåíòêà ïðèâûêëà êîíöåíòðèðîâàòü âñå ñâîè èíòåðåñû, âñå æåëàíèÿ íà
îäíèõ-åäèíñòâåííûõ ðóõíóâøèõ îòíîøåíèÿõ”32.
Ïàöèåíò ìîæåò ïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü îòíîøåíèÿ èëè èñêàòü äðóãèå. Åñëè ýòè ïîïûòêè íåóäà÷íû, îí îñòàåòñÿ áåç äàëüíåéøèõ ðåñóðñîâ, îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóÿ ïîëíîå áåññèëèå è óïðåêàÿ ñåáÿ. Ïåðåñìîòð æèçíåííîé èäåîëîãèè íå äîïóñêàåòñÿ; ìíîãèå ïàöèåíòû, âìåñòî
òîãî ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ áàçîâûõ óáåæäåíèÿõ, ïðèõîäÿò ê âûâîäó: îíè íàñòîëüêî íè÷òîæíû èëè ïëîõè, ÷òî íå çàñëóæèâàþò ëþáâè è çàùèòû ñî ñòîðîíû êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Èõ äåïðåññèÿ óñóãóáëÿåòñÿ òàêæå òåì, ÷òî áåññîçíàòåëüíî ñâîèì ñòðàäàíèåì è ñàìîïîæåðòâîâàíèåì îíè âûðàæàþò ïîñëåäíþþ, îò÷àÿííóþ ìîëüáó î ëþáâè.
Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè íåñ÷àñòíû, ïîòîìó ÷òî óòðàòèëè ëþáîâü, è îñòàþòñÿ íåñ÷àñòíûìè, ÷òîáû âåðíóòü åå.
Ìàçîõèçì. ß îïèñàë âàðèàíòû ïîâåäåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ãèïåðòðîôèðîâàííîé âåðîé â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ: ñàìîóìàëåíèå, ñòðàõ ëèøèòüñÿ ëþáâè, ïàññèâíîñòü, çàâèñèìîñòü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå,
íåïðèÿòèå ñâîåé âçðîñëîñòè, äåïðåññèÿ ïîñëå êðàõà ñèñòåìû ïðåäñòàâëåíèé. Ëþáîé èç ýòèõ âàðèàíòîâ, áóäó÷è àêöåíòèðîâàí, ìîæåò
âûëèòüñÿ â îïðåäåëåííûé êëèíè÷åñêèé ñèíäðîì.  ñëó÷àå ïðåîáëàäàíèÿ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ïàöèåíò ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàí êàê
“ìàçîõèñòè÷åñêèé”.
40-ëåòíÿÿ Êàðåí, êîòîðàÿ áûëà ìîåé ïàöèåíòêîé â òå÷åíèå äâóõ
ëåò, ïîìîãëà ìíå ìíîãîå ïîíÿòü îòíîñèòåëüíî ìåõàíèçìîâ, ñêðûòûõ
çà ñòðåìëåíèåì ïðè÷èíèòü ñåáå ñòðàäàíèå. Êàðåí ïðåäïðèíÿëà òåðàïèþ ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì: ìàçîõèñòè÷åñêèå ñåêñóàëüíûå íàêëîííîñòè, íåñïîñîáíîñòü äîñòè÷ü ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñî ñâîèì
ïîñòîÿííûì ëþáîâíèêîì, äåïðåññèÿ, òîòàëüíàÿ èíåðòíîñòü, óæàñàþùèå íî÷íûå êîøìàðû è íåïðèÿòíûå ñîñòîÿíèÿ â ìîìåíòû çàñûïàíèÿ.  òåðàïèè ó íåå áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ ìîùíûé ïîçèòèâíûé
ïåðåíîñ. Îíà âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ çàäà÷å ïîëó÷åíèÿ îò ìåíÿ çàáîòû è ó÷àñòèÿ.  ñâîèõ ìàñòóðáàòîðíûõ ôàíòàçèÿõ îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ òÿæåëî áîëüíîé (ôèçè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì òèïà òóáåðêóëåçà
èëè ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì), à ìåíÿ — êîðìÿùèì è óáàþêèâàþùèì åå. Îíà îáûêíîâåííî ìåäëèëà ïîêèäàòü ìîé êàáèíåò, ñòðåìÿñü
ïðîáûòü ñî ìíîé íåñêîëüêî ëèøíèõ ìèíóò; ðàäè ìîåé ðîñïèñè ñîõðàíÿëà êîðåøêè ïîãàøåííûõ ñ÷åòîâ çà òåðàïèþ; ïðèëàãàëà óñèëèÿ, ÷òîáû ïîñåùàòü ìîè ëåêöèè, ãäå ìîãëà ëèøíèé ðàç ìåíÿ óâèäåòü. Êàçàëîñü, íè÷òî íå äîñòàâëÿåò åé áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ìîÿ ñóðîâîñòü; åñëè ÿ âûðàæàë ðàçäðàæåíèå åþ, îíà ñåêñóàëüíî âîçáóæäàëàñü â ìîåì êàáèíåòå. Îíà èäåàëèçèðîâàëà ìåíÿ â êàæäîì ìûñëèìîì
152
àñïåêòå, èçáèðàòåëüíî èãíîðèðóÿ àáñîëþòíî âñå ìîè î÷åâèäíûå íåäîñòàòêè. Îíà ïðî÷ëà êíèãó, íàïèñàííóþ ìíîé âìåñòå ñ ïàöèåíòîì,
â êîòîðîé ÿ áûë âåñüìà îòêðîâåíåí îòíîñèòåëüíî ñâîèõ òðåâîã è îãðàíè÷åíèé33. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü ìîå íåñîâåðøåíñòâî,
îíà ñòàëà åùå áîëüøå âîñõèùàòüñÿ ìíîþ çà âåëèêîå ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â ïóáëèêàöèè òàêîé êíèãè.
Ïîäîáíûì æå îáðàçîì îíà ðåàãèðîâàëà íà ñâèäåòåëüñòâà ñëàáîñòè
èëè íåñîâåðøåíñòâà äðóãèõ çíà÷èìûõ è ìîùíûõ ôèãóð â ñâîåé æèçíè. Åñëè åå ëþáîâíèê çàáîëåâàë èëè îáíàðóæèâàë êàêèå-ëèáî ïðèçíàêè ñëàáîñòè, çàìåøàòåëüñòâà, íåðåøèòåëüíîñòè, îíà ïåðåæèâàëà
ñèëüíóþ òðåâîãó. Äëÿ íåå íåïåðåíîñèìî áûëî âèäåòü åãî íåòâåðäûì,
íåóâåðåííûì. Êîãäà îäíàæäû îí ïîëó÷èë ñåðüåçíûå òðàâìû â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, ó íåå ðàçâèëàñü ôîáèÿ ïîñåùåíèé åãî â áîëüíèöå. Ïðèìåðíî òàê æå îíà îòíîñèëàñü ê ðîäèòåëÿì, ïåðåæèâàÿ èõ ñòàðåíèå è äðÿõëåíèå êàê ìó÷èòåëüíóþ óãðîçó. Ðåáåíêîì îíà êîíòàêòèðîâàëà ñ íèìè ÷åðåç áîëåçíè. “Áûòü áîëüíîé ñîñòàâëÿëî ëîæü ìîåé
æèçíè”, — ãîâîðèëà ìíå Êàðåí. Îíà èñêàëà ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîìîùü. Ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ñâîåãî äåòñòâà îíà öåëûå íåäåëè
ïðîâîäèëà â ïîñòåëè èç-çà ôèêòèâíîé áîëåçíè. Â ïîäðîñòêîâîì
âîçðàñòå îíà ñòàëà àíîðåêòè÷êîé, ñ ãîòîâíîñòüþ äîâîäÿ ñåáÿ äî ôèçè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âíèìàíèå è çàáîòó.
Ñåêñóàëüíîñòü Êàðåí òàêæå íåñëà íà ñåáå îòïå÷àòîê åå ñòðåìëåíèÿ
ê áåçîïàñíîñòè è îñâîáîæäåíèþ îò òðåâîãè: åå âîçáóæäàëè ñèëà, íàñèëèå, ïðèíóæäåíèå, â òî âðåìÿ êàê ïðîÿâëåíèÿ ñëàáîñòè, ïàññèâíîñòè è äàæå íåæíîñòè îòòàëêèâàëè. Áûòü íàêàçàííîé îçíà÷àëî áûòü
çàùèùåííîé; áûòü ïðèíóæäàåìîé, ñâÿçàííîé, îãðàíè÷èâàåìîé —
÷óäåñíî: ýòî çíà÷èëî, ÷òî ãðàíèöû óñòàíîâëåíû, è óñòàíîâëåíû íåêîé ìîùíîé ôèãóðîé. Åå ìàçîõèçì îòëè÷àëñÿ ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîñòüþ: îíà âûæèâàëà íå òîëüêî ïóòåì ïîä÷èíåíèÿ, íî òàêæå íàõîäÿ
îïîðó â ñèìâîëè÷åñêîì è ìàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ñòðàäàíèÿ.  êîíöå
êîíöîâ, ñìåðòü ïîíàðîøêó ëó÷øå, ÷åì íàñòîÿùàÿ ñìåðòü.
 ïðîöåññå òåðàïèè óäàëîñü óìåíüøèòü îñòðîòó äåïðåññèè, íî÷íûå êîøìàðû, ñóèöèäàëüíóþ íàñòðîåííîñòü. Íî ïðèøëî âðåìÿ,
êîãäà òåðàïèÿ ó ìåíÿ ñòàëà áëîêèðîâàòü äàëüíåéøèé ïðîãðåññ ïàöèåíòêè: Êàðåí ïðîäîëæàëà ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó óæå ðàäè òîãî,
÷òîáû íå ïîòåðÿòü ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ óñòàíîâèë øåñòèìåñÿ÷íûé ñðîê
äëÿ çàâåðøåíèÿ òåðàïèè è ñîîáùèë åé, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè ýòîãî ñðîêà
óæå íå áóäó âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé êàê òåðàïåâò.  ñëåäóþùèå íåñêîëüêî
íåäåëü íàì ïðèøëîñü âûäåðæàòü òÿæåëûé øêâàë ñèìïòîìàòèêè, âåðíóâøåéñÿ â ïîëíîì îáúåìå. Ìàëî òîãî, ÷òî ó íåå âíîâü ïîÿâèëèñü
ñèëüíàÿ òðåâîãà è íî÷íûå êîøìàðû; îíà òàêæå, âñÿêèé ðàç, êîãäà
153
îñòàâàëàñü îäíà, èñïûòûâàëà óæàñíûå ãàëëþöèíàòîðíûå ïåðåæèâàíèÿ — áðîñàþùèõñÿ íà íåå ñ âûñîòû ãèãàíòñêèõ ëåòó÷èõ ìûøåé.
Ýòîò ïåðèîä áûë äëÿ Êàðåí íàïîëíåí âåëè÷àéøèì ñòðàõîì è îò÷àÿíèåì. Èëëþçèÿ êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ âñåãäà çàùèùàëà åå îò ïàíè÷åñêîãî óæàñà ñìåðòè; òåïåðü æå, êîãäà îíà ëèøèëàñü åå, óæå íè÷òî íå ñòîÿëî ìåæäó íåé è ýòèì óæàñîì. Èçóìèòåëüíûå ñòèõè, êîòîðûå îíà çàïèñûâàëà â ñâîåì äíåâíèêå (è îòîñëàëà ìíå ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè), æèâî ïåðåäàþò åå ñîñòîÿíèå.
Ñî ñìåðòüþ âî ðòó ÿ ïðèõîæó ê âàì,
È ÷åðâè ïîåäàþò ìîå ñåðäöå.
 êàêîôîíèè êîëîêîëîâ
Ìîè ïðîòåñòû íèêîìó íå ñëûøíû.
Ñìåðòü — ðàçî÷àðîâàíèå,
Ãîðüêèé õëåá.
Âû âïèõèâàåòå åãî ìíå â ãëîòêó,
×òîáû çàãëóøèòü ìîè âîïëè.
Ãëóáîêàÿ è ñèëüíàÿ âåðà Êàðåí â òî, ÷òî ñëèÿíèå ñî ìíîé ïîçâîëèò åé èçáåæàòü ñìåðòè, îòêðûòî âûðàæåíà â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè:
ß ïðèçíàëà áû Ñìåðòü ñâîèì ãîñïîäèíîì,
Íàçâàëà åå ïëåòü íåæíûì ëàñêàíèåì
È îòïðàâèëàñü ñ íåé â ìðà÷íûå ïåùåðû,
Ãäå åå äîì;
Îõîòíî îòêàçàëàñü áû îò ñïåëûõ àðîìàòîâ ëåòà —
Îò çàïàõà ñåìåíè, ïåðåïîëíåííîãî êèïåíèåì æèçíè, —
×òîáû ñåñòü ðÿäîì ñ íåé íà ëåäÿíîé òðîí,
×òîáû ïîçíàòü åå ëþáîâü.
Ñ ïðèáëèæåíèåì äàòû îêîí÷àíèÿ òåðàïèè Êàðåí îòïóñòèëà âñå òîðìîçà. Îíà óãðîæàëà ìíå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè ÿ íå ñòàíó ïðîäîëæàòü åå ëå÷åíèå.  äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè îíà âûðàæàëà ñâîå íàñòðîåíèå òîãî ìîìåíòà è ñâîþ óãðîçó:
Ñìåðòü — íå ïðèòâîðñòâî.
Ýòî ñòîëü æå ðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü,
Ñòîëü æå ïîëíîå ïðèñóòñòâèå, êàê äðóãîé êîíå÷íûé âûáîð,
Ñàìà æèçíü.
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óáåãàþùåé â òåíü,
Îáëà÷àþùåéñÿ â ïàóòèíó,
×òîáû ñòàòü íåóÿçâèìîé äëÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ âû âîíçàåòå â ìåíÿ.
ß õî÷ó âûñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ìîé òåìíûé ïîêðîâ, ñìåðòü,
È óãðîæàòü âàì èì.
Ïîíèìàåòå?
ß îêóòàþ èì ñåáÿ, åñëè âû ñòàíåòå óïîðñòâîâàòü.
154
Èñïóãàííûé óãðîçàìè Êàðåí, ïîääåðæèâàÿ åå íàñêîëüêî âîçìîæíî, ÿ òåì íå ìåíåå ðåøèë íå îòñòóïàòü îò ñâîåé ïîçèöèè è ïîäòâåðæäàë, ÷òî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïåðåñòàíó âèäåòüñÿ ñ íåé, ñêîëü áû
ïëîõî åé íè áûëî. Çàâåðøåíèå òåðàïèè äîëæíî áûëî áûòü îêîí÷àòåëüíûì è íåîáðàòèìûì, íåçàâèñèìî îò áåäñòâåííîñòè åå ñîñòîÿíèÿ.
Ïîñòåïåííî óñèëèÿ Êàðåí ñëèòüñÿ ñî ìíîé îñëàáëè, è îíà îáðàòèëàñü ê íàñóùíîé çàäà÷å — èñïîëüçîâàòü ïîñëåäíèå íàøè ñåññèè êàê
ìîæíî êîíñòðóêòèâíåé. È ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíà îñòàâèëà âñÿêóþ íàäåæäó íà ìîå ïîñòîÿííîå, âå÷íîå ïðèñóòñòâèå, îíà ñìîãëà
ýôôåêòèâíî ðàáîòàòü â òåðàïèè. Îíà ïîçâîëèëà ñåáå óâèäåòü è ïðîÿâèòü ñâîþ ñèëó è ñâîé ðîñò. Áûñòðî íàøëà ðàáîòó íà ïîëíûé ðàáî÷èé äåíü, ñîîòâåòñòâóþùóþ åå òàëàíòàì è óìåíèÿì (â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò Êàðåí òÿíóëà ñ ýòèì). Èçìåíèëà ìàíåðó
ïîâåäåíèÿ è ñòàëà ñëåäèòü çà ñâîåé âíåøíîñòüþ, ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàâ ñâîé îáëèê è ïðåâðàòèâøèñü èç áåçóòåøíîé ñèðîòû â
çðåëóþ ïðèâëåêàòåëüíóþ æåíùèíó.
×åðåç äâà ãîäà ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè îíà ïîïðîñèëà î âñòðå÷å, îáúÿñíèâ ýòî ñìåðòüþ äðóãà. ß ñîãëàñèëñÿ íà îäíó ñåññèþ è îáíàðóæèë, ÷òî Êàðåí íå òîëüêî ñóìåëà ñîõðàíèòü èçìåíåíèÿ, íî è
äîáèëàñü äàëüíåéøåãî ðîñòà. Âåðîÿòíî, ïàöèåíòó âàæíî ïîíÿòü, ÷òî,
õîòÿ òåðàïåâò ìîæåò áûòü ïîëåçåí, åñòü ïðåäåë, çà êîòîðûì îí óæå
íè÷åãî íå ìîæåò äàòü.  òåðàïèè, òàê æå êàê â æèçíè, íåîáõîäèì
ôóíäàìåíò îäèíî÷åñòâà — â ðàáîòå è â ñàìîîùóùåíèè.
Âåðà â ñïàñèòåëÿ è ìåæëè÷íîñòíûå ïðîáëåìû. Òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè èçáåãàþò ñòðàõà ñìåðòè áëàãîäàðÿ âåðå â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, äàåò òåðàïåâòó äîïîëíèòåëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ, ïîëåçíóþ ïðè îöåíêå íåêîòîðûõ òðóäíîîáúÿñíèìûõ ìåæëè÷íîñòíûõ ñèòóàöèé. Ðàññìîòðèì íèæåñëåäóþùèå ïðèìåðû ðàñïðîñòðàíåííîé êëèíè÷åñêîé ïðîáëåìû: ïàöèåíò âîâëå÷åí â î÷åâèäíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå, äàæå äåñòðóêòèâíûå îòíîøåíèÿ, îò êîòîðûõ íå â ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòüñÿ.
Áîííè, ñîðîêà âîñüìè ëåò, ñòðàäàëà òÿæåëûì ðàññòðîéñòâîì êðîâîîáðàùåíèÿ (áîëåçíüþ Áþðãåðà) è, ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî áåçäåòíîãî áðàêà, äåñÿòü ëåò íàçàä ðàçîøëàñü ñ ìóæåì. Åå ìóæ, ýíòóçèàñò
çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå áåñ÷óâñòâåííîãî, ýãîöåíòðè÷íîãî äèêòàòîðà, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî îñòàâèë Áîííè, êîãäà èç-çà ïëîõîãî çäîðîâüÿ îíà óæå íå ìîãëà ñîïðîâîæäàòü åãî â îõîòíè÷üèõ è ðûáîëîâíûõ âûëàçêàõ.  òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ðàçäåëüíîé æèçíè îí íèêàê åå ìàòåðèàëüíî íå ïîääåðæèâàë, èìåë ìíîæåñòâî ëþáîâíûõ ñâÿçåé (êîòîðûå íåèçìåííî îáñóæäàë ñ íåé) è ðàç â îäíó-äâå
íåäåëè îáÿçàòåëüíî ïîñåùàë åå äîì, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, îçíàêîìèòüñÿ ñ òåëåôîííûìè ñîîáùåíèÿìè, çàïèñàí155
íûìè íà àâòîîòâåò÷èê, ñîõðàíÿåìûé èì çäåñü, è — îäèí èëè äâà ðàçà
â ãîä — âñòóïàòü â ñåêñóàëüíûé êîíòàêò ñ Áîííè. Îíà, ïðèäåðæèâàÿñü ñâîèõ ñòðîãèõ ìîðàëüíûõ ñòàíäàðòîâ, îòêàçûâàëàñü âñòðå÷àòüñÿ ñ
äðóãèìè ìóæ÷èíàìè, ïîñêîëüêó âñå åùå ñîñòîÿëà â áðàêå. Îíà ïîïðåæíåìó áûëà ïîãëîùåíà ñâîèì ìóæåì — òî ïðèõîäÿ â áåøåíñòâî îò
îäíîãî åãî âèäà, òî âëþáëÿÿñü â íåãî. Ñóùåñòâîâàíèå Áîííè âñå áîëüøå ñóæèâàëîñü ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå áîëüíîé,
îäèíîêîé, èçìó÷åííîé åãî åæåíåäåëüíûìè âèçèòàìè ê ñòèðàëüíîé
ìàøèíå. Îäíàêî îíà íå â ñîñòîÿíèè áûëà íè ðàçâåñòèñü ñ íèì, íè
îòêëþ÷èòü åãî òåëåôîí, íè ëèêâèäèðîâàòü åãî ïðà÷å÷íóþ ïðèâèëåãèþ.
Äîëîðåñ ïîñëå äîëãîé ÷åðåäû íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ îòíîøåíèé
ñ ìóæ÷èíàìè íàêîíåö â òðèäöàòü ïÿòü ëåò âûøëà çàìóæ çà ÷ðåçâû÷àéíî êîìïóëüñèâíîãî, íå ñêëîííîãî ê ïñèõîëîãèçìó ÷åëîâåêà. Äî
áðàêà îíà ïðîõîäèëà ïñèõîòåðàïèþ â ñâÿçè ñ õðîíè÷åñêîé òðåâîãîé è
ÿçâîé äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè. Îäíàêî ïîñëå áðàêà ïåäàíòè÷íûé
êîíòðîëü ñî ñòîðîíû ìóæà ïðèâåë ê òîìó, ÷òî ïðåæíåå òðåâîæíîå
ñîñòîÿíèå ïîêàçàëîñü åé áëàæåíñòâîì ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì. Îí
ñîñòàâëÿë ðàñïèñàíèå åå óèê-ýíäîâ (9.00—10.15— ðàáîòà â ñàäó,
10.30— ïîëäåíü — ïîêóïêà ïðîäóêòîâ è ò.ä.) è òùàòåëüíî ñëåäèë çà
åå ðàñõîäàìè; êîíòðîëèðîâàë âñå òåëåôîííûå çâîíêè è óïðåêàë åå
âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ïðîâîäèëà âðåìÿ ñ êåì-ëèáî, êðîìå íåãî.
Äîëîðåñ áûëà âíå ñåáÿ îò òðåâîãè è ïîäàâëåííîãî ãíåâà, îäíàêî îäíà
ìûñëü î ðàññòàâàíèè èëè ðàçâîäå ïðèâîäèëà åå â óæàñ.
Ìàðòå áûë òðèäöàòü îäèí ãîä, îíà îò÷àÿííî õîòåëà âûéòè çàìóæ
è èìåòü äåòåé.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ìóæ÷èíîé, ïðèíàäëåæàùèì ê ìèñòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîé ñåêòå, êîòîðàÿ ó÷èëà, ÷òî ÷åì ìåíüøå ÷åëîâåê áåðåò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ, òåì áîëüøå
åãî ñâîáîäà. Ñîîòâåòñòâåííî, õîòÿ åìó áûëî õîðîøî ñ Ìàðòîé, îí
îòêàçûâàëñÿ æèòü ñ íåé âìåñòå èëè ïðèíèìàòü íà ñåáÿ êàêèå-ëèáî
äîëãîâðåìåííûå îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Åãî òðåâîæèëî
òî, ÷òî îíà â íåì íóæäàåòñÿ, è ÷åì êðåï÷å îíà öåïëÿëàñü çà íåãî,
òåì ìåíüøå îí ãîòîâ áûë ÷òî-ëèáî îáåùàòü. Ìàðòà áûëà îäåðæèìà
ñòðåìëåíèåì ïðèâÿçàòü åãî ê ñåáå, îòñóòñòâèå ó íåãî îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä
íåé ïðè÷èíÿëî åé íåîïèñóåìûå ñòðàäàíèÿ.  òî æå âðåìÿ îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñòàë ïðåäìåòîì åé íàâÿç÷èâîñòè, îíà íå ìîæåò îò
íåãî îñâîáîäèòüñÿ; ïîðâàâ ñ íèì, îíà âñÿêèé ðàç èñïûòûâàëà ìó÷èòåëüíóþ “ëîìêó”, ïîêà íàêîíåö â ïîäàâëåííîñòè èëè ïàíèêå íå õâàòàëà òåëåôîííóþ òðóáêó, ÷òîáû ïîçâîíèòü åìó. Îí æå â ïåðèîäû ðàçðûâîâ áûë îòâðàòèòåëüíî, äóøåðàçäèðàþùå ñïîêîåí; Ìàðòà áûëà åìó
íåáåçðàçëè÷íà, íî îí îòëè÷íî îáõîäèëñÿ è áåç íåå. Îíà æå áûëà
ñëèøêîì ïîãëîùåíà èì, ÷òîáû ðåàëüíî èñêàòü êîãî-òî äðóãîãî: åå
ãëàâíîé æèçíåííîé çàäà÷åé ñòàëî ïîáóäèòü åãî ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿ156
çàòåëüñòâà, ïðèòîì, ÷òî çäðàâûé ñìûñë è âåñü ïðåäøåñòâóþùèé îïûò
íå ïîçâîëÿëè íà ýòî íàäåÿòüñÿ.
Êàæäàÿ èç ýòèõ òðåõ ïàöèåíòîê áûëà âîâëå÷åíà â îòíîøåíèÿ, ïðè÷èíÿâøèå åé çíà÷èòåëüíûå ñòðàäàíèÿ; êàæäàÿ ïîíèìàëà, ÷òî ïðîäîëæåíèå ýòèõ îòíîøåíèé äëÿ íåå ðàçðóøèòåëüíî. Êàæäàÿ áåçðåçóëüòàòíî
ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ; ïî ñóòè, ýòè òùåòíûå ïîïûòêè ñîñòàâëÿëè
ãëàâíóþ òåìó òåðàïèè äëÿ âñåõ òðåõ æåíùèí. Ïî÷åìó ðàñòîðæåíèå
îòíîøåíèé îêàçûâàëîñü òàêèì òðóäíûì? ×òî òàê êðåïêî ïðèâÿçûâàëî èõ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó? Ïðîáëåìû âñåõ òðåõ ïàöèåíòîê îáúåäèíåíû
îäíîé, âïîëíå î÷åâèäíîé òåìîé, êîòîðàÿ â êàæäîì ñëó÷àå áûñòðî
ñòàíîâèëàñü çàìåòíîé, êàê òîëüêî ÿ ïðîñèë ïàöèåíòêó ðàññêàçàòü, ÷òî
ïðèõîäèò åé â ãîëîâó ïðè ìûñëè îá îòäåëåíèè îò ïàðòíåðà.
Áîííè äâàäöàòü ëåò ñîñòîÿëà â áðàêå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèíèìàë çà íåå âñå ðåøåíèÿ. Îí ìîã âñå, è îí î íåé “çàáîòèëñÿ”.
Êîíå÷íî — êàê îíà óçíàëà ïîñëå èõ ðàññòàâàíèÿ, — ëè÷íîñòíûé ðîñò
è ñàìîäîñòàòî÷íîñòü îáúåêòà “çàáîòû” íåìèíóåìî îãðàíè÷èâàþòñÿ.
Íî çíàòü, ÷òî åñòü êòî-òî, êòî â ëþáîé ìîìåíò çàùèòèò è ñïàñåò, —
ýòî òàê óñïîêàèâàåò. Áîííè áûëà ñåðüåçíî áîëüíà è äàæå ïîñëå äåñÿòè ëåò ðàçäåëüíîé æèçíè óïîðíî ïðîäîëæàëà âåðèòü, ÷òî “òàì” åñòü
ìóæ, êîòîðûé çàáîòèòñÿ î íåé. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ óáåæäàë åå ïîðàçìûøëÿòü î æèçíè áåç åãî ïðèñóòñòâèÿ (ÿ èìåþ â âèäó ñèìâîëè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå; ÷òî êàñàåòñÿ çíà÷èìîãî ôèçè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ,
ê êîòîðîìó òðóäíî îòíåñòè âèçèòû ê îáùåé ñòèðàëüíîé ìàøèíå è íåñêîëüêî äîâîëüíî ìåõàíè÷åñêèõ ñîèòèé, òî îíî îòñóòñòâîâàëî óæå
ãîäû è ãîäû), îíà èñïûòûâàëà ñèëüíóþ òðåâîãó. ×òî äåëàòü â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè? Êîìó ïîçâîíèòü? Æèçíü áåç íåãî áóäåò íåâûíîñèìî îäèíîêîé. Íåñîìíåííî, îí ÿâëÿëñÿ ñèìâîëîì, ñïàñàâøèì åå
îò îñîçíàíèÿ æåñòêîé ðåàëüíîñòè: “òàì” íèêîãî íåò, “êðèòè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ” íåèçáåæíà, è íè îäèí ÷åëîâåê, ðåàëüíûé èëè ñèìâîëè÷åñêèé, íå èçáàâèò îò íåå.
Äîëîðåñ, ïîäîáíî Áîííè, ïàíè÷åñêè áîÿëàñü îñòàòüñÿ îäíà. Ïðèòîì, ÷òî ìóæ íåâîîáðàçèìî îãðàíè÷èâàë è ñêîâûâàë åå, îíà ïðåäïî÷èòàëà òþðüìó ñâîåãî çàìóæåñòâà òîìó, ÷òî ñàìà íàçâàëà “ñâîáîäîé óëèö”. Ïî åå ñëîâàì, îíà ñòàëà áû íå ÷åì èíûì, êàê ïàðèåé,
÷ëåíîì áåñ÷èñëåííîé àðìèè íåóäà÷íèö, íàõîäÿùèõñÿ â ïîñòîÿííîì
ïîèñêå ñëó÷àéíîãî îäèíîêîãî ìóæ÷èíû. Äîñòàòî÷íî áûëî âî âðåìÿ
òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè ïîïðîñèòü åå ïîðàçìûøëÿòü îá îòäåëåíèè îò
ìóæà, ÷òîáû âûçâàòü òÿæåëûé ïðèñòóï òðåâîæíîé ãèïåðâåíòèëÿöèè.
Ìàðòà ïîçâîëèëà áóäóùåìó óïðàâëÿòü ñâîåé æèçíüþ. Êîãäà áû ÿ
íè ïðåäëàãàë åé ïîðàçìûñëèòü î ïåðñïåêòèâå ïðåêðàùåíèÿ îòíîøåíèé ñ åå áåçîòâåòñòâåííûì ëþáîâíèêîì, îíà íåèçìåííî îòâå÷àëà:
âñå, ÷òî îíà ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ýòî “øåñòüäåñÿò òðè, è çàâòðàê
157
â îäèíî÷åñòâå”. Íà ìîé âîïðîñ î òîì, êàê îíà îïðåäåëÿåò îòâåòñòâåííîñòü, îíà çàÿâèëà: “Ýòî óâåðåííîñòü, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ
æèòü îäíîé èëè óìåðåòü îäíîé”. Ìûñëü î òîì, ÷òîáû îáåäàòü èëè èäòè
â êèíî â îäèíî÷åñòâå, íàïîëíÿëà åå ñòûäîì è ñòðàõîì. ×åãî æå îíà
íà ñàìîì äåëå õîòåëà îò îòíîøåíèé? “×òîáû ÿ ìîãëà ïîëó÷èòü ïîìîùü,
î êîòîðîé íå íàäî ïðîñèòü”.
Ìàðòó ïðåñëåäîâàë ïîñòîÿííûé îò÷àÿííûé ñòðàõ áóäóùåãî îäèíî÷åñòâà. Ïîäîáíî ìíîãèì íåâðîòèêàì, îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè íå æèëà
â íàñòîÿùåì, ïûòàÿñü âìåñòî ýòîãî âíîâü îáðåñòè ïðîøëîå (òî åñòü
óñïîêàèâàþùóþ ñâÿçü ñ ìàòåðüþ) â áóäóùåì. Ñòðàõ è ýìîöèîíàëüíàÿ
ïîòðåáíîñòü Ìàðòû áûëè òàê âåëèêè, ÷òî ïîëíîñòüþ áëîêèðîâàëè äëÿ
íåå âîçìîæíîñòü óñòàíîâëåíèÿ ïðèÿòíûõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé. Îíà
ñëèøêîì áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà, ÷òîáû ïðåêðàòèòü òåêóùèå íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, à åå ýìîöèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ áûëè íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî îòïóãèâàëè ïîòåíöèàëüíûõ ïàðòíåðîâ.
Òàêèì îáðàçîì, êàæäóþ èç ýòèõ æåíùèí ñâÿçûâàëè íå ñîáñòâåííî
îòíîøåíèÿ, à óæàñ ïåðåä òåì, ÷òîáû îñòàòüñÿ îäíîé, ïðåæäå âñåãî —
ïåðåä îòñóòñòâèåì ìàãè÷åñêîãî, ìîãóùåñòâåííîãî äðóãîãî, êîòîðûé
ïîñòîÿííî âèòàåò âîêðóã íàñ, íàáëþäàåò çà íàìè, ïðåäâîñõèùàåò íàøè
íóæäû, îáåñïå÷èâàåò êàæäîìó èç íàñ èçáàâëåíèå îò ñìåðòíîé äîëè.
Òî, ÷òî âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ ìîæåò âîâëåêàòü ÷åëîâåêà â
î÷åíü îãðàíè÷èâàþùèå îòíîøåíèÿ, îñîáåííî ÿðêî èëëþñòðèðóåòñÿ
îòíîøåíèÿìè íåêîòîðûõ âçðîñëûõ ñ èõ ñòàðåþùèìè ðîäèòåëÿìè.
Ñîðîêàëåòíÿÿ Èðåí è åå ìàòü â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè áûëè ñâÿçàíû èíòåíñèâíûìè àìáèâàëåíòíûìè îòíîøåíèÿìè. Ìàòü áûëà âðàæäåáíà, òðåáîâàòåëüíà è õðîíè÷åñêè ïîäàâëåíà; Èðåí ÷àùå âñåãî ÷óâñòâîâàëà ê íåé áîëüøåé ÷àñòüþ îòâðàùåíèå è ñèëüíåéøèé ãíåâ. Îäíàêî êîãäà ìàòü ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà óñëîâèÿ ñâîåé æèçíè, Èðåí ïðèãëàñèëà åå æèòü âìåñòå ñ íåé, ÷òî îçíà÷àëî ïåðååçä èç îäíîãî êîíöà
ñòðàíû â äðóãîé. Â ýòîò ïåðèîä Èðåí ïðîõîäèëà òåðàïèþ, îäíàêî
íå îáñóæäàëà ñ òåðàïåâòîì ñâîå ðåøåíèå ïðèãëàñèòü ìàòü ê ñåáå äî òåõ
ïîð, ïîêà íå âûñëàëà ïðèãëàøåíèå. Ïîõîæå áûëî, ÷òî îíà ñîçíàåò
ñàìîðàçðóøèòåëüíîñòü ñâîåãî ïîñòóïêà, íî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèíóæäåííîé òàê äåéñòâîâàòü, è ïîòîìó îíà íå õî÷åò, ÷òîáû êòî-òî åå ðàçóáåæäàë. Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ìàòåðè ó Èðåí íàñòóïèëà äåêîìïåíñàöèÿ: ïîÿâèëèñü ïðèñòóïû ñèëüíîé òðåâîãè, áåññîííèöà, ïðîèçîøëà
îñòðàÿ âñïûøêà àñòìû. Ïîêà òåðàïèÿ ôîêóñèðîâàëàñü íà ìàíåâðàõ ìàòåðè, ïðîäóöèðóþùèõ ó Èðåí ÷óâñòâî âèíû, íà íàâÿç÷èâîñòè è ÿäîâèòîì íðàâå ïîñëåäíåé, ìû íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Ïðîãðåññ íàìåòèëñÿ òîãäà, êîãäà ìû ïåðåêëþ÷èëèñü íà äðóãîé âîïðîñ — âîïðîñ,
êðèòè÷åñêèé äëÿ ïîíèìàíèÿ ìó÷èòåëüíûõ îòíîøåíèé ìíîãèõ âçðîñëûõ ëþäåé ñ èõ ðîäèòåëÿìè: ïî÷åìó ìàòü òàê âàæíà äëÿ Èðåí? Ïî÷å158
ìó îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ îòâåòñòâåííîé çà ñ÷àñòüå ñîáñòâåííîé ìàòåðè è
îáÿçàííîé åãî îáåñïå÷èòü? Ïî÷åìó îíà íå ìîãëà ïñèõîëîãè÷åñêè îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåé ìàòåðè?
Êîãäà ÿ ïîïðîñèë Èðåí ïîðàçìûøëÿòü î ñêëàäå åå æèçíè áåç ìàòåðè, åå ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ áûëà èíòåðåñíà: “Áåç ìàòåðè íèêîìó íå
áóäåò äåëà äî òîãî, ÷òî ÿ åì!” Ìàòü ïîñòîÿííî âèòàëà ãäå-òî íàä åå
ïðàâûì ïëå÷îì, ñëåäÿ çà ïèòàíèåì Èðåí è äåëàÿ çàìåòêè íà ýòó òåìó.
Íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå Èðåí íåèçìåííî èñïûòûâàëà ÿðîñòü îò ïðèñóòñòâèÿ ìàòåðè; îäíàêî òåïåðü îíà ïîíÿëà, ÷òî íà áîëåå ãëóáèííîì
óðîâíå îíî äåéñòâîâàëî óñïîêîèòåëüíî. Èç òîãî, ÷òî ìàòü êîíòðîëèðîâàëà åå ïèòàíèå, ñëåäîâàëî, ÷òî îíà ãàðàíòèðóåò áëàãîïîëó÷èå äî÷åðè è â äðóãèõ ñôåðàõ æèçíè. Èðåí íóæíà áûëà ìàòü íå òîëüêî æèâàÿ, íî è ýíåðãè÷íàÿ: íà ãëóáèííîì óðîâíå ó íåå âûçûâàëè áåñïîêîéñòâî ïðèçíàêè íåìîùè, àïàòèè, ïîäàâëåííîñòè ìàòåðè.
Ê öåëîñòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ïñèõîïàòîëîãèè
Èç äèäàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ÿ ðàññìîòðåë ïî îòäåëüíîñòè äâå
îñíîâíûå ñòðàòåãèè ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè è ïðåäñòàâèë âèíüåòêè èñòîðèé ïàöèåíòîâ, äåìîíñòðèðóþùèå êðàéíèå ôîðìû òîé èëè
èíîé áàçîâîé çàùèòû; òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ èíòåãðèðîâàòü èõ. Ðàçóìååòñÿ, ó áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ íå íàáëþäàåòñÿ ÿñíîé è îäíîíàïðàâëåííîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíû. Ñòðåìÿñü îòãîðîäèòüñÿ îò òðåâîãè, ìû îáû÷íî èñïîëüçóåì íå îäíó ìîíóìåíòàëüíóþ çàùèòó, à ìíîæåñòâî ïåðåïëåòåííûõ ìåæäó ñîáîé çàùèò. Áîëüøèíñòâî ëþäåé çàùèùàþòñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè êàê ñ ïîìîùüþ èëëþçîðíîãî óáåæäåíèÿ â ñîáñòâåííîé íåóÿçâèìîñòè, òàê è îïèðàÿñü íà âåðó â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë îá ýòèõ äâóõ çàùèòàõ êàê î äèàëåêòè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
îíè òåñíî âçàèìîñâÿçàíû. Ìû óíèêàëüíû è áåññìåðòíû è îáëàäàåì
ìóæåñòâîì èíäèâèäóàëüíî âûäåëèòüñÿ èç ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåêîå âñåìîãóùåå ñóùåñòâî èëè ñèëà ïîñòîÿííî ïå÷åòñÿ î íàøåì áëàãîïîëó÷èè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì
ñîáîé óíèêàëüíûå è îñîáûå ñóùåñòâà, íàì ïîñâÿùåíû ñïåöèàëüíûå
ñèëû âî âñåëåííîé. Íàø êîíå÷íûé ñïàñèòåëü, õîòü îí è âñåìîãóù,
â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ íàøèì âå÷íûì ñëóãîé.
Îòòî Ðàíê (Otto Rank) â ãëóáîêîì îáçîðå, îçàãëàâëåííîì “Ñòðàõ
æèçíè è ñòðàõ ñìåðòè” (“Life Fear and Death Fear”), ïîñòóëèðîâàë
áàçèñíóþ äèíàìèêó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïîíÿòü îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ çàùèòàìè34. Ïî ìíåíèþ Ðàíêà, â ÷åëîâåêå ñóùåñòâóåò ïåðâè÷íûé
ñòðàõ, ïðîÿâëÿþùèéñÿ èíîãäà êàê ñòðàõ æèçíè, èíîãäà — êàê ñòðàõ
159
ñìåðòè. Ïîä “ñòðàõîì æèçíè” Ðàíê ïîäðàçóìåâàë òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ ïåðñïåêòèâîé “óòðàòû ñâÿçè ñ áîëüøåé öåëîñòíîñòüþ”. Ñòðàõ
æèçíè — ýòî ñòðàõ âñòðå÷è ñ æèçíüþ â êà÷åñòâå èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâà, ýòî ñòðàõ èíäèâèäóàöèè, “äâèæåíèÿ âïåðåä”, “âûäåëåíèÿ
èç ïðèðîäû”. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ïðîòîòèïè÷åñêè ñòðàõ æèçíè ñâÿçàí ñ ïðîöåññîì “ðîæäåíèÿ”, ïåðâè÷íîé òðàâìîé è ïåðâè÷íîé ñåïàðàöèåé. “Ñòðàõîì ñìåðòè” Ðàíê íàçûâàë ñòðàõ èñ÷åçíîâåíèÿ, ïîòåðè èíäèâèäóàëüíîñòè, ðàñòâîðåíèÿ îòäåëüíîãî ñóùåñòâà — âîçâðàùåíèÿ åãî öåëîñòíîñòè.
Ðàíê óòâåðæäàë, ÷òî “Èíäèâèäà âñþ åãî æèçíü øâûðÿåò ìåæäó
ýòèìè äâóìÿ âîçìîæíîñòÿìè ñòðàõà, äâóìÿ ïîëþñàìè ñòðàõà...”. ×åëîâåê ïûòàåòñÿ îòäåëèòüñÿ, èíäèâèäóèðîâàòüñÿ, óòâåðäèòü ñâîþ àâòîíîìèþ, ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä, ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Îäíàêî
íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ó íåãî âîçíèêàåò ñòðàõ ïåðåä ëèöîì æèçíè.
Èíäèâèäóàöèÿ, âûõîä èç ìàññû âîâíå, èëè, êàê ÿ íàçâàë ýòî â äàííîé ãëàâå, óòâåðæäåíèå ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, íå äàåòñÿ äàðîì,
à âëå÷åò çà ñîáîé ïîëíîå ïåðåæèâàíèé ñòðàõà è îäèíî÷åñòâà, ÷óâñòâî
íåçàùèùåííîñòè. Èíäèâèä ìîæåò ñìÿã÷èòü ýòî îùóùåíèå, ïîìåíÿâ
íàïðàâëåíèå ñâîåãî ïóòè íà ïðîòèâîïîëîæíîå — îòñòóïàÿ “íàçàä”,
îòðåêàÿñü îò èíäèâèäóàöèè, íàõîäÿ êîìôîðò â ñëèÿíèè, ðàñòâîðåíèè ñåáÿ, îòäàíèè ñåáÿ äðóãîìó. Îäíàêî êîìôîðò íåñòàáèëåí, ïîñêîëüêó ýòà àëüòåðíàòèâà òàêæå ïðîáóæäàåò ñòðàõ — ñòðàõ ñìåðòè: êàïèòóëÿöèè, ñòàãíàöèè è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñîñòîÿíèÿ íåæèâîé ìàòåðèè. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè ñòðàõà — ñòðàõîì æèçíè è
ñòðàõîì ñìåðòè — èíäèâèä ðàñêà÷èâàåòñÿ âñþ ñâîþ æèçíü.
Ïðåäëàãàåìàÿ ìíîé ïàðàäèãìà ïàðíûõ çàùèò — ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ è êîíå÷íûì ñïàñèòåëåì — íå èäåíòè÷íà äèàëåêòèêå ñòðàõà æèçíè è ñòðàõà ñìåðòè, ñôîðìóëèðîâàííîé Ðàíêîì, îäíàêî îíè ÿâíî èìåþò îáùóþ çîíó. Ïîëþñû ñòðàõà Ðàíêà áëèçêî ñîîòâåòñòâóþò ãðàíèöàì çàùèò, êîòîðûå çàëîæåíû â íèõ ñàìèõ. “Òðåâîãà æèçíè” ïîðîæäàåòñÿ çàùèòîé ñ ïîìîùüþ èñêëþ÷èòåëüíîñòè: ýòî
öåíà, êîòîðóþ ìû ïëàòèì çà òî, ÷òî, íè÷åì íå îãðàæäåííûå áîëåå,
îòäåëÿåìñÿ îò ïðèðîäû. “Òðåâîãà ñìåðòè” — ýòî “íàëî㔠ñî ñëèÿíèÿ:
êîãäà ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò àâòîíîìèè, îí òåðÿåò ñåáÿ è ïðåòåðïåâàåò ñâîåãî ðîäà ñìåðòü.  ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò êîëåáàòåëüíîå
äâèæåíèå: ìû äâèæåìñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè äî òåõ ïîð, ïîêà îáóñëîâëåííàÿ çàùèòîé òðåâîãà íå ïåðåâåñèò äàðóåìîå åþ æå îáëåã÷åíèå,
ïîñëå ÷åãî ìåíÿåì êóðñ è äâèæåìñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó.
Íåêîòîðûå èç óæå ïðåäñòàâëåííûõ ìíîé êëèíè÷åñêèõ ïðèìåðîâ
äåìîíñòðèðóþò ýòî êîëåáàòåëüíîå äâèæåíèå. Âñïîìíèì ñëó÷àé
Ëèíû, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà “çàêîíñåðâèðîâàòüñÿ” â ïîäðîñòêîâîé ôàçå,
÷òîáû èçáåæàòü òðåâîãè. Îíà ïîñòîÿííî ïûòàëàñü ñëèòüñÿ ñ êàêèì160
íèáóäü ñïàñèòåëåì. Îäíàêî íåðåäêî æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ óæàñàëà åå,
è, öåïëÿÿñü çà äðóãèõ, îíà â òî æå âðåìÿ óïîðíî áóíòîâàëà ïðîòèâ
íèõ. Îíà æàæäàëà áëèçîñòè; íî ñòîèëî ïðåäëîæèòü åé áëèçîñòü, êàê
îíà ñïàñàëàñü áåãñòâîì. Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü åå ýíåðãèè çàòðà÷èâàåòñÿ íà èçáåãàíèå “òðåâîãè æèçíè”, ñîïóòñòâóþùåé èçìåíåíèþ è ðîñòó. Îíà èñêàëà ìèðà, êîìôîðòà è áåçîïàñíîñòè; íî êîãäà ïîëó÷àëà èõ, åå îõâàòûâàëà òðåâîãà ñìåðòè. Îíà
íåíàâèäåëà ñîí è âîîáùå âñÿêóþ íåïîäâèæíîñòü è, ÷òîáû èçáåæàòü
ýòîãî, ïðåäàâàëàñü ëèõîðàäî÷íîé àêòèâíîñòè — íåðåäêî, íàïðèìåð,
áåñöåëüíî ãîíÿ àâòîìîáèëü âñþ íî÷ü.
Âñïîìíèì Êàðåí, êîòîðàÿ áûëà ìàçîõèñòè÷íà è ðàäè ìîèõ îáúÿòèé ãîòîâà áûëà ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó. Åå ïóãàëè è ñîáñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ. Ñëèÿíèå ñ äðóãèì îçíà÷àëî êîìôîðò è áåçîïàñíîñòü, íî îíî îçíà÷àëî òàêæå ïîòåðþ ñåáÿ. Îäíî èç
åå ñòèõîòâîðåíèé ÿðêî âûðàæàåò ýòó äèëåììó:
ß õî÷ó âñòðÿõíóòüñÿ, êàê ñîáàêà, âûõîäÿùàÿ èç âîäû,
×òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò âàøåãî âëèÿíèÿ.
Ìíå áûëî ñëèøêîì ñâîáîäíî ñ âàìè,
ÿ ñëèøêîì ïðèáëèçèëà âàñ ê ñâîåìó ñåðäöó.
È îíî ïðèëåïèëîñü ê âàì, êàê ïëîòü ê õîëîäíîìó ìåòàëëó.
Ïðîÿâèòå êî ìíå òåïëîòó è îòïóñòèòå ìåíÿ.
×òîáû îñâîáîäèòüñÿ, ÿ äîëæíà ðàçîðâàòü ñâîþ ïëîòü,
Íàíåñòè ðàíû, êîòîðûå íå èñöåëÿòñÿ.
Íå ýòîãî ëè âû õîòèòå îò ìåíÿ?
Êîëåáàíèå ìåæäó ñëèÿíèåì è îòäåëåíèåì íåðåäêî ñ îñîáåííîé
ñèëîé äåìîíñòðèðóåòñÿ íà ñåàíñàõ ñåìåéíîé òåðàïèè, êîãäà îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ñâÿçàíà ñ ïîäðîñòêîì, ãîòîâÿùèìñÿ îñòàâèòü äîì. Â
îäíîé èç òàêèõ ñåìåé, ñ êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, Äîí, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé èäåíòèôèöèðîâàííûé ïàöèåíò, êàê áóäòî áûë ñûò ïî ãîðëî ðîäèòåëüñêèì êîíòðîëåì íàä åãî æèçíüþ. Ñóäîðîæíî ïûòàÿñü ñòàòü
ñàìîìó ñåáå õîçÿèíîì, îí, â ÷àñòíîñòè, òðåáîâàë, ÷òîáû ðîäèòåëè
íå ó÷àñòâîâàëè â âûáîðå êîëëåäæà è â ïðîöåäóðå ïðèíÿòèÿ â êîëëåäæ.
 òî æå âðåìÿ îí ñëèøêîì äîëãî ìåäëèë è óïóñòèë âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ â êîëëåäæ, êîòîðûé ñàì âûáðàë, ðåøèâ â ðåçóëüòàòå îñòàòüñÿ
äîìà è ïîñåùàòü ìåñòíûé äâóõãîäè÷íûé êîëëåäæ.
Äîìà ïðèñóòñòâèå Äîíà ïîðîæäàëî õàîñ. Åãî îòíîøåíèå ê ñâîáîäå ïðîÿâëÿëîñü áóðíî, íî áûëî àìáèâàëåíòíûì. Áîëåçíåííî ÷óâñòâèòåëüíûé ê ëþáûì äåéñòâèÿì ðîäèòåëåé, õîòÿ áû îòäàëåííî íàìåêàâøèì íà îãðàíè÷åíèå åãî ñâîáîäû, îí â òî æå âðåìÿ ñêðûòî, íî íåäâóñìûñëåííî ïðîñèë, ÷òîáû åãî îãðàíè÷èâàëè. Òàê, îí äîïîçäíà
ñëóøàë ìóçûêó íà îãëóøèòåëüíîé ãðîìêîñòè; òðåáîâàë, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè ïîëüçîâàòüñÿ ñåìåéíûì àâòîìîáèëåì, à äîáèâøèñü ñâîåãî,
161
ãîíÿë ìàøèíó íà ïîëíîì ãàçó, âèçæà òîðìîçàìè íà êðóòûõ âèðàæàõ,
è íåðåäêî âîçâðàùàëñÿ ñ îïóñòîøåííûì áàêîì, òàê ÷òî åãî îòåö åäâà
ìîã íà ñëåäóþùåå óòðî äîåõàòü äî çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè. Äîí òðåáîâàë äåíüãè äëÿ âñòðå÷ ñ äåâóøêàìè, íî “íå÷àÿííî” îñòàâëÿë ïðåçåðâàòèâû íà òóàëåòíîì ñòîëèêå, ÷òîáû åãî ñòðîãèå ðîäèòåëè-ìîðìîíû
ìîãëè èìè ïîëþáîâàòüñÿ.
Äîí òðåáîâàë ñâîáîäû, íî íå ìîã åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ìíîæåñòâî ðàç îí â ãíåâå óõîäèë èç äîìà, íà íåñêîëüêî äíåé, íàõîäÿ ïðèþò ó äðóãà, íî íèêîãäà âñåðüåç íå äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ îòäåëüíî. Åãî ðîäèòåëè áûëè áîãàòû, íî îí íå ìîã ïîçâîëèòü èì ïëàòèòü çà ñâîþ êâàðòèðó è íå ìîã îïëà÷èâàòü åå ñàì. (Îí çàðàáîòàë ëåòîì çíà÷èòåëüíóþ ñóììó äåíåã, íî îòêàçûâàëñÿ èõ òðàòèòü, æåëàÿ
ñáåðå÷ü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà îíè åìó “ïî-íàñòîÿùåìó” ïîíàäîáÿòñÿ.) Äîí æàæäàë ñâîáîäû è áîðîëñÿ çà íåå, íî îäíîâðåìåííî êàê áû
ãîâîðèë ñâîèì ðîäèòåëÿì: “ß — íåçðåëûé, áåçîòâåòñòâåííûé, îïåêàéòå ìåíÿ, íî äåëàéòå âèä, ÷òî ÿ íå ïðîñèë âàñ îá ýòîì”.
Ðîäèòåëè Äîíà â ýòîé äðàìå îòíþäü íå áûëè íåçàèíòåðåñîâàííûìè ñâèäåòåëÿìè. Äîí áûë ñòàðøèì ðåáåíêîì; åãî óõîä èç äîìà îçíà÷àë ïîâîðîòíóþ âåõó â æèçíåííîì öèêëå ðîäèòåëåé. Îñîáåííóþ óãðîçó ýòà ïåðåìåíà ïðåäñòàâëÿëà äëÿ îòöà Äîíà, ÷ðåçâû÷àéíî ñêëîííîãî ê êîíêóðåíöèè òðóäîãîëèêà: îíà ðàñêðûâàëà èëëþçîðíîñòü åãî
èäåè ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîñòè; ñèìâîëèçèðîâàëà åãî ëè÷íîñòíîå óìàëåíèå, íà÷àëî íîâîé, ìåíåå ýíåðãè÷íîé, ìåíåå ïîëåçíîé æèçíåííîé ôàçû; îçíà÷àëà âûòåñíåíèå åãî ñ ïðåæíåãî ìåñòà, óïàäîê è òàÿùóþñÿ çà âñåì ýòèì ñìåðòü. Äëÿ ìàòåðè Äîíà, ÷üÿ îñíîâíàÿ ëè÷íîñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü îïðåäåëÿëàñü åå ðîëüþ ìàòåðè è äîìîõîçÿéêè, óõîä
Äîíà òàêæå ïðåäñòàâëÿë óãðîçó. Îíà áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà è óòðàòû
ñìûñëà æèçíè. Ñîîòâåòñòâåííî, ðîäèòåëè Äîíà â òîí÷àéøèõ ôîðìàõ ïðåïÿòñòâîâàëè åãî ðîñòó: îíè ãîòîâèëè åãî ê æèçíè â êà÷åñòâå
àâòîíîìíîãî âçðîñëîãî (íå ýòî ëè öåëü óñïåøíîãî ðîäèòåëÿ?), îäíàêî sotto voce* ìîëèëè: “Íå âûðàñòàé, íå îñòàâëÿé íàñ, îñòàâàéñÿ âñåãäà þíûì, è òîãäà òî æå áóäåò ñ íàìè”**.
Åùå îäíèì ïàöèåíòîì, ðàñêà÷èâàâøèìñÿ ìåæäó ñëèÿíèåì è îòäåëåíèåì, áûë Ðîá, òðèäöàòèëåòíèé ñëóæàùèé èç ñôåðû áèçíåñà,
îáðàòèâøèéñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ïî ïîâîäó òðàíñâåñòèçìà. Îí ïåðåîäåâàëñÿ â æåíñêóþ îäåæäó, âñåãäà ïðåáûâàë â óåäèíåíèè, ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ýòî îáûêíîâåíèå îñòàâà*Âïîëãîëîñà (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
**Ïîäîáíàÿ äèíàìèêà îáû÷íî îáíàðóæèâàåòñÿ â ñåìüÿõ äåòåé ñî øêîëüíîé ôîáèåé. Â. Òèö (W. Tietz) îïèñûâàåò íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ñòðàõà ñìåðòè, âûëèâàþùåãîñÿ
â øêîëüíóþ ôîáèþ: ðåáåíîê ïûòàåòñÿ çàùèòèòüñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè ïóòåì îòêàçà ñåïàðèðîâàòüñÿ îò ñåìüè; ñåìüÿ, â ñèëó àìáèâàëåíòíîãî îòíîøåíèÿ ê íàðàñòàþùåé àâòîíîìèè ðåáåíêà, ñêðûòî ñîó÷àñòâóåò â ñîõðàíåíèè ñèìïòîìà35.
162
ëîñü ýãî-ñèíòîííûì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòîò èìïóëüñ ïðèõîäèë, êàçàëîñü, èç ñàìîé ñåðäöåâèíû åãî ñóùåñòâà: ïåðåîäåâàíèå äîñòàâëÿëî åìó
ìàññó óäîâîëüñòâèÿ, è îí íàìåðåâàëñÿ ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.
Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòà ïðèâû÷êà ñòàëà áðàòü íàä íèì âåðõ.
Ðîá ÷àñòî èñïûòûâàë òðåâîãó è ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ïåðåîäåòüñÿ,
÷òîáû óñòðàíèòü åå. Ñèìïòîì ñòàë òðåáîâàòü áîëüøåãî: îí õîòåë, ÷òîáû Ðîá ïîÿâèëñÿ íà ïóáëèêå â æåíñêîé îäåæäå, ÷òîáû îí ñáðèë âñå
âîëîñû íà òåëå (÷òî Ðîá èñïîëíèë); íàêîíåö, ÷òîáû îí îòðåçàë ñåáå
ïåíèñ è ñòàë æåíùèíîé. Òàêèì îáðàçîì, Ðîá èñïûòûâàë òðåâîãó â
ëþáîì ñëó÷àå — åñëè ïåðåîäåâàëñÿ è åñëè íå ïåðåîäåâàëñÿ.
Îáû÷íî ïñèõîòåðàïåâòû ðàññìàòðèâàþò òðàíñâåñòèçì èñõîäÿ èç
èäåè, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ïåðâåðñèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé çàùèòèòüñÿ îò
êàñòðàöèîííîé òðåâîãè. Ñèìïòîì ïåðåîäåâàíèÿ â îäåæäó ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà âûïîëíÿåò äâå ôóíêöèè: ýòî ñèìâîëè÷åñêàÿ êàñòðàöèÿ
(òîò, êòî óæå êàñòðèðîâàí, íàõîäèòñÿ â áåçîïàñíîñòè) è â òî æå âðåìÿ ïóòü ê íåêîòîðîé ôîðìå ãåíèòàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Äëÿ Ðîáà ýòà
ïàðàäèãìà ïðîÿñíÿåò, íàïðèìåð, ïî÷åìó îí ìîã ìàñòóðáèðîâàòü òîëüêî
áóäó÷è îäåò â æåíñêîå ïëàòüå è âîîáðàæàÿ ñåáÿ æåíùèíîé. Îäíàêî
ìíîãîå îíà îñòàâëÿåò íåïîíÿòíûì, â òî âðåìÿ êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ
ïàðàäèãìà ïðåäîñòàâëÿåò áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò ïîâåäåíèÿ Ðîáà.
Ôàíòàçèè Ðîáà ðåäêî áûëè îòêðûòî ñåêñóàëüíûìè. Îáû÷íî îí
ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ æåíùèíîé, êîòîðóþ ïðèâåòñòâóåò è êîòîðîé âîñõèùàåòñÿ ãðóïïà æåíùèí, ïðèíèìàþùàÿ åå â ñâîé êðóã; îíè ïðèíèìàþò åå áëàãîäàðÿ åå âíåøíîñòè èëè ïðîñòî êàê ëè÷íîñòü, íå òðåáóÿ
íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ äåéñòâèé. Ðîá æåëàë ñëèòüñÿ ñ íèìè, áûòü
îäíîé èç íèõ, áûòü ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé, äîìîõîçÿéêîé èëè ìàøèíèñòêîé. Îí îòìåòèë, ÷òî îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîñòè êàêèõ-òî äîñòèæåíèé äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíî: îí òàê óñòàë îò ñòðåññà, ïðèñóùåãî æèçíè ìóæ÷èíû — îò òîãî, ÷òîáû êîíêóðèðîâàòü, âûäåëÿòüñÿ, áîðîòüñÿ, äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå óìåíèå.
Ïåðåîäåâàíèå ñêðûâàëî çà ñîáîé çíà÷èòåëüíóþ ïîãëîùåííîñòü òåìîé ñìåðòè è ñòðàõ ñìåðòè. Ìàòü Ðîáà ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàëà
îò ðàêà, êîãäà îí áûë ïîäðîñòêîì, è áîëåå ÷åòûðíàäöàòè ëåò îíà
ïðîäîëæàëà åìó ñíèòüñÿ. Ïåðåîäåâàíèå ñèìâîëèçèðîâàëî ñëèÿíèå ñ
ìàòåðüþ è ñî âñåìè æåíùèíàìè; â òå÷åíèå áîëüøåé ÷àñòè æèçíè Ðîáà
àêòû òðàíñâåñòèçìà ñâÿçûâàëè åãî òðåâîãó, ñîïóòñòâóþùóþ èíäèâèäóàöèè. Âñåãäà îðèåíòèðîâàííûé íà äîñòèæåíèÿ, Ðîá äàâíî ïðåâçîøåë îòöà, íî òåì ñàìûì îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, ÷òî Ðàíê íàçûâàåò “ñòðàõîì æèçíè”. Îí âñåãäà ðåàãèðîâàë íà òðåâîãó èíäèâèäóàöèè ôàíòàçèéíîé æèçíüþ, ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì êîòîðîé áûëî ñëèÿíèå, îñóùåñòâëÿåìîå ÷åðåç àêò ïåðåîäåâàíèÿ. Îäíàêî òåïåðü ýòà
çàùèòà ïåðåñòàëà áûòü ýôôåêòèâíîé: îíà âîçáóæäàëà ñëèøêîì ìíî163
ãî “ñòðàõà ñìåðòè”, è Ðîá óæàñíî áîÿëñÿ, ÷òî åãî ôàíòàçèè âîçüìóò
âåðõ, ÷òî îí ïîòåðÿåò ñåáÿ â ýòîì ñëèÿíèè.
Ñòðåìëåíèå ñìÿã÷èòü òðåâîãó èíäèâèäóàöèè ÷åðåç ñåêñóàëüíîå åäèíåíèå âïîëíå îáû÷íî. Óñïåøíûé ìóæ÷èíà, öåëèêîì ïîñâÿòèâøèé
ñåáÿ àêêóìóëÿöèè âëàñòè, ïðîäâèæåíèþ âïåðåä, âûäåëåíèþ èç îáùåãî ðÿäà è “ïðèîáðåòåíèþ èìåíè”, â êàêîé-òî ìîìåíò äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ èçîëèðîâàííîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ, ñîïðîâîæäàþùèìè èíäèâèäóàöèþ. Çà÷àñòóþ ýòîò ìîìåíò íàñòèãàåò â äåëîâûõ ïîåçäêàõ. Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê, ÷üÿ æèçíü íàïîëíåíà íàïðÿæåííûìè óñèëèÿìè è óñòðåìëåíèÿìè, íå ìîæåò ïîëíîñòüþ îáðàòèòü ñâîè
ýíåðãèþ è âíèìàíèå íà ðàáîòó, êîãäà îí äîëæåí çàìåäëèòüñÿ â íåïðèâû÷íîé ñðåäå, — òîãäà îí íåðåäêî ïåðåæèâàåò óæàñàþùåå îäèíî÷åñòâî è âïàäàåò â ñèëüíåéøåå íåèñòîâñòâî. Îí íà÷èíàåò èñêàòü ñåêñà, íî íå ëþáîâíîãî îáúÿòèÿ æåíùèíû (êîòîðîå âîçáóäèëî áû ñòðàõ
ïîòåðè ñåáÿ): îí èùåò ìàíèïóëÿòèâíîãî ñåêñà, ñåêñóàëüíîãî ñëèÿíèÿ,
êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åìó ïî-ïðåæíåìó êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ æèçíü
è îãðàíè÷èâàòü ñîçíàâàíèå, íî ñìÿã÷èëî áû áîëü èçîëèðîâàííîñòè è
ãëóáèííóþ òðåâîãó ñìåðòè. Îòíîøåíèÿ ïðè ýòîì, êîíå÷íî, “ñäåëàíû”, è íà íåêîåì ãëóáèííîì óðîâíå èíäèâèä îñîçíàåò íåàóòåíòè÷íîñòü ñâîåé âñòðå÷è ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ðåçóëüòèðóþùåå ÷óâñòâî
âèíû ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê òðåâîãå è âåäåò ê åùå áîëüøåé èçîëÿöèè, åùå
áîëüøåìó íåèñòîâñòâó, êîãäà ñòàíîâèòñÿ íóæíà åùå îäíà æåíùèíà,
ïîðîé áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå óõîäà îò ïåðâîé.
Ó ïàöèåíòîâ íåðåäêî íàáëþäàåòñÿ ñåêñóàëüíàÿ àêòèâíîñòü êàê ñðåäñòâî ñìÿã÷åíèÿ òðåâîãè ñìåðòè. Ïàòðèöèÿ ÌàêÝëâèí-Õîåí (Patricia
McElveen-Hoehn) ñîîáùàåò î ñåðèè òàêèõ ñëó÷àåâ: ñåêñóàëüíî êîíñåðâàòèâíàÿ æåíùèíà ïðèåçæàåò â ðîäèòåëüñêèé äîì íà ïîõîðîíû ðîäèòåëÿ èëè áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà; ñ ñîáîé îíà ïðèõâàòûâàåò ïðåçåðâàòèâ è âñòóïàåò â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ íåçíàêîìöåì èëè ñëó÷àéíûì äðóãîì, ÷òî åé ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííî; ìóæ÷èíà â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé êîðîíàðíîé íåäîñòàòî÷íîñòè íà ïóòè â áîëüíèöó ëàñêàåò ãðóäè æåíû, âûçûâàÿ åå íà íåêîòîðûé ñåêñóàëüíûé îáìåí; ìóæ÷èíà íà÷èíàåò âåñòè â âûñøåé ñòåïåíè áåñïîðÿäî÷íóþ ïîëîâóþ
æèçíü, â òî âðåìÿ êàê åãî ðåáåíîê óìèðàåò îò ëåéêåìèè36.
Åùå îäèí èëëþñòðèðóþùèé ïðèìåð — ñëó÷àé Òèìà, òðèäöàòèëåòíåãî ïàöèåíòà, æåíà êîòîðîãî óìèðàëà îò ëåéêåìèè. Òèì îáðàòèëñÿ
çà òåðàïèåé íå èç-çà ñâîåãî ãîðÿ, à â ñâÿçè ñ òðåâîæàùåé åãî ñåêñóàëüíîé ïîãëîùåííîñòüþ è êîìïóëüñèâíîñòüþ. Äî áîëåçíè æåíû îí
âåë ìîíîãàìíûé îáðàç æèçíè, íî ñ ïðèáëèæåíèåì åå ñìåðòè îí ñòàë
íàâÿç÷èâî çàãëÿäûâàòü â ïîðíîãðàôè÷åñêèå ñàëîíû è áàðû äëÿ îäèíîêèõ (ñ áîëüøèì ðèñêîì áûòü óçíàííûì) è ìàñòóðáèðîâàòü ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, ÷àñòî íàõîäÿñü â ïîñòåëè ñ óìèðàþùåé æåíîé.
164
Âå÷åðîì â äåíü ïîõîðîí æåíû îí íàøåë ïðîñòèòóòêó. Çà ñåêñóàëüíîé
êîìïóëüñèâíîñòüþ Òèìà íåòðóäíî áûëî ðàñïîçíàòü åãî ãîðå è ñòðàõ
ñîáñòâåííîé ñìåðòè. ßñíûå ñâèäåòåëüñòâà òîìó äàþò åãî ñíîâèäåíèÿ,
êîòîðûå ÿ îïèøó â ñëåäóþùåé ãëàâå.
Ïîðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì âçàèìîñâÿçè ìåæäó ñåêñîì è ñìåðòüþ
ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àé îäíîé ìîåé ïàöèåíòêè, ó êîòîðîé ðàçâèëñÿ ìàññèâíûé, íåîïåðàáåëüíûé ðàê øåéêè ìàòêè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è èñòîùåíèå, îíà ïðèâëåêàëà áåñ÷èñëåííûõ ïîêëîííèêî⠗ ïî åå ñëîâàì, áîëüøå, ÷åì êîãäà áûëà â öâåòóùåì ñîñòîÿíèå. Åå ïàðòíåðû òàêèì îáðàçîì íåéòðàëèçîâûâàëè ñîáñòâåííûé
ñòðàõ ñìåðòè. Îíè ãîâîðèëè î òîì, êàê âîçáóæäàþùå äåéñòâóåò òàêàÿ áëèçîñòü ê ñàìîé ñåðäöåâèíå æèçíè — èëè, êàê âûðàçèëñÿ îäèí
èç íèõ, ê “êèøêàì çåìëè”. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî èì êðóæèëà ãîëîâó âîçìîæíîñòü ïîäõîäèòü òàê áëèçêî ê ñìåðòè, èçâåðãàòü ñåìÿ åé â ëèöî,
îñòàâàÿñü âñÿêèé ðàç öåëûì è íåâðåäèìûì. Ó ñàìîé ïàöèåíòêè áûëà
äðóãàÿ ìîòèâàöèÿ: íåñìîòðÿ íà èíòåíñèâíûå áîëè â îáëàñòè òàçà, ó
íåå áûëî ìîùíîå ñòðåìëåíèå ê ñåêñó. Îíà áûëà òàê áëèçêà ê ñìåðòè
è òàê ñòðàøèëàñü îäèíî÷åñòâà óìèðàíèÿ, ÷òî æàæäàëà ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýëåí Ãðèíáåðãåð (Ellen Greenberger), èññëåäîâàâøàÿ
æåíùèí, áîëüíûõ ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, íà îñíîâàíèè äàííûõ ÒÀÒà ñäåëàëà âûâîä î äîñòîâåðíî ïîâûøåííîì èíòåðåñå ê òåìå
çàïðåòíîé ñåêñóàëüíîñòè37.
 òå÷åíèå âñåé æèçíè â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå ñóùåñòâóåò äèàëåêòèêà äâóõ ïîòðåáíîñòåé — îòäåëåííîñòè è àâòîíîìèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàùèòû è ñëèÿíèÿ, ñ äðóãîé — è âñòðå÷è ñî ñòðàõîì, ñîïóòñòâóþùèì êàæäîé èç íèõ. Çàäà÷à óäîâëåòâîðåíèÿ îáåèõ ïîòðåáíîñòåé âîçíèêàåò â ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè, êîãäà ðåáåíîê, ïåðâîíà÷àëüíî ñèìáèîòè÷åñêè ñâÿçàííûé ñ ìàòåðüþ (è âïîñëåäñòâèè èìåþùèé ïîñòåïåííî îñëàáåâàþùóþ ýìîöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò íåå), äîëæåí
âûñâîáîäèòüñÿ è äèôôåðåíöèðîâàòüñÿ îò ìàòåðè, ÷òîáû ó íåãî ìîãëî
ðàçâèòüñÿ ÷óâñòâî èäåíòè÷íîñòè, ÷óâñòâî öåëîñòíîñòè è îòäåëåííîñòè, — çàäà÷à, íàçûâàåìàÿ Ìàðãàðåò Ìàëåð (Margaret Maler) “ñåïàðàöèåé-èíäèâèäóàöèåé”38.
Öåíà íåâðîòè÷åñêîé àäàïòàöèè
Ïîïûòêà èçáåæàòü òðåâîãè ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ÿäðî íåâðîòè÷åñêîãî êîíôëèêòà. Ñîîòâåòñòâóþùåå ïîâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ “íåâðîòè÷åñêèì”, êîãäà îíî äîñòèãàåò êðàéíåé ñòåïåíè âûðàæåííîñòè è ïðèîáðåòàåò ðèãèäíîñòü; êàê ìû óæå ìîãëè óáåäèòüñÿ, ãèïåðòðîôèÿ ëþáîé
èç áàçîâûõ çàùèò îò òðåâîãè ñìåðòè âûëèâàåòñÿ â òó èëè èíóþ ôîðìó
165
íåâðîòè÷åñêîé àäàïòàöèè. Íåâðîòè÷åñêèé ñòèëü æèçíè ïîðîæäàåòñÿ ñòðàõîì ñìåðòè, íî ïîñêîëüêó îí îãðàíè÷èâàåò ñïîñîáíîñòü èíäèâèäà ê ñïîíòàííîé è òâîð÷åñêîé æèçíè, ýòà çàùèòà îò ñìåðòè ñàìà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòè÷íóþ ñìåðòü. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Ðàíê,
êîãäà ñêàçàë, ÷òî íåâðîòèê îòêàçûâàåòñÿ áðàòü âçàéìû æèçíü, ÷òîáû íå ïëàòèòü ïî âåêñåëþ ñìåðòè: îí ïîêóïàåò ñâîáîäó îò ñòðàõà ñìåðòè
öåíîé ÷àñòè÷íîãî ñàìîðàçðóøåíèÿ39.
Íî òàêîå ñàìîîãðàíè÷åíèå — íå åäèíñòâåííàÿ öåíà íåâðîòè÷åñêîé
àäàïòàöèè. ×óâñòâî âèíû íå ïîçâîëÿåò íåâðîòèêó èçáåæàòü “óïëàòû
íàëîãî┠äàæå çà îñòàòî÷íóþ æèçíü. Òðàäèöèîííî âèíà îïðåäåëÿåòñÿ êàê ÷óâñòâî, ïîðîæäàåìîå ðåàëüíûì èëè âîîáðàæàåìûì ïðîñòóïêîì ïðîòèâ äðóãîãî. Íî Êüåðêåãîð40, à ïîçæå Ðàíê è Òèëëèõ41
ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê äðóãîìó èñòî÷íèêó âèíû — ïðîñòóïêó ïðîòèâ
ñåáÿ, íåïðîæèâàíèþ äàííîé íàì æèçíè. Ðàíê âûðàçèë ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Êîãäà ìû îãðàæäàåì ñåáÿ îò ñëèøêîì èíòåíñèâíûõ
èëè ñëèøêîì áûñòðûõ ïåðåæèâàíèé èëè æèçíåííûõ óñèëèé, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî íå èñïîëüçóåì ñâîþ æèçíü, âèíó
ïåðåä íåïðîæèòîé æèçíüþ â ñåáå”42. Òàêèì îáðàçîì, ïîäàâëåíèå —
ýòî ïàëêà î äâóõ êîíöàõ: îíî äàåò ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè è îáëåã÷àåò
òðåâîãó, íî â òî æå âðåìÿ îãðàíè÷èâàåò æèçíåííûå ïðîÿâëåíèÿ è
âñëåäñòâèå ýòîãî ïîðîæäàåò âèíó — òàê íàçûâàåìóþ “ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó”.  ãëàâå 6 âîïðîñ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû áóäåò èññëåäîâàí ãëóáæå.
Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î ÷åòêî î÷åð÷åííîì íåâðîòè÷åñêîì ïðèñïîñîáèòåëüíîì ìåõàíèçìå ê òðåâîãå ñìåðòè. Ñåé÷àñ ìû íåíàäîëãî îáðàòèìñÿ ê ðàññìîòðåíèþ áîëåå ïðèìèòèâíûõ, ôðàãìåíòàðíûõ çàùèò
îò òðåâîãè ñìåðòè, õàðàêòåðíûõ äëÿ øèçîôðåíèè.
Øèçîôðåíèÿ è ñòðàõ ñìåðòè
Õîòÿ ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå äàííûõ â ïîëüçó çíà÷èòåëüíîãî áèîõèìè÷åñêîãî êîìïîíåíòà ìíîãèõ ôîðì øèçîôðåíèè, íåëüçÿ çàáûâàòü
òàêæå è î òîì, ÷òî øèçîôðåíèÿ — ýòî òðàãè÷åñêèé ÷åëîâå÷åñêèé
îïûò, êîòîðûé ìîæåò áûòü îöåíåí êàê â ëîíãèòþäíîé (èñòîðè÷åñêîé), òàê è â îäíîìîìåíòíîé (ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé) ïåðñïåêòèâå.
Âçãëÿä ïàöèåíòà íà ìèð ôîðìèðóåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ñîêðóøèòåëüíûõ ñòðåññîâ â ïðîöåññå åãî ðàçâèòèÿ; ìèð, â êîòîðîì îí èëè îíà ïñèõîëîãè÷åñêè îáèòàåò, ïîëîí óæàñà è õàîñà.
Âîçìîæíî, íè îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ íå ïðåäïðèíÿë ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíûõ è ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé äëÿ ïîíèìàíèÿ è
ïðîÿñíåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà øèçîôðåíèêà, êàê Ãàðîëüä Ñýëñ
166
(Harold Searles), êîòîðûé ìíîãèå ãîäû çàíèìàëñÿ ëå÷åíèåì ïñèõîòè÷åñêèõ áîëüíûõ â ×åñòíóò Ëîäæ, Ðîêâèëë, øòàò Ìýðèëåíä (Chestnut
Lodge, Rockville, Maryland).  1958 ã. îí íàïèñàë î÷åíü ãëóáîêóþ,
íî îñòàâøóþñÿ íåçàìå÷åííîé ñòàòüþ, îçàãëàâëåííóþ “Øèçîôðåíèÿ
è íåèçáåæíîñòü ñìåðòè”, â êîòîðîé âûðàçèë ñâîè âçãëÿäû íà ïñèõîäèíàìèêó øèçîôðåíè÷åñêîãî ïàöèåíòà. Âûäâèíóòûé èì òåçèñ îáîáùåí â ñëåäóþùåì îòðûâêå:
“Ôàêò íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, êàê áóäòî áû áóäíè÷íûé,
â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîñòàâëÿåò îäèí èç ìîùíåéøèõ èñòî÷íèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé òðåâîãè, è ðåàêöèè íàøèõ ÷óâñòâ íà
ýòîò àñïåêò ðåàëüíîñòè ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ èíòåíñèâíûõ è ñëîæíûõ, êàêèå ìû òîëüêî ñïîñîáíû ïåðåæèòü.
Çàêëþ÷åííûå â ïñèõè÷åñêîì çàáîëåâàíèè çàùèòíûå ìåõàíèçìû, â òîì ÷èñëå è òå çà÷àñòóþ ýêçîòè÷åñêèå çàùèòû,
êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ â øèçîôðåíèè, íàïðàâëåíû íà
óñòðàíåíèå èç ñôåðû îñîçíàíèÿ — ñðåäè äðóãèõ âûçûâàþùèõ òðåâîãó àñïåêòîâ âíóòðåííåé è âíåøíåé ðåàëüíîñòè —
òàêæå è ïðîñòî ôàêòà êîíå÷íîñòè æèçíè”43.
Ñýëñ óòâåðæäàåò, ÷òî ïñèõîäèíàìèêà øèçîôðåíè÷åñêîãî áîëüíîãî, òàê æå êàê è íåâðîòèêà, ìîæåò áûòü âïîëíå ïîíÿòà, ëèøü åñëè
åå ðàññìàòðèâàòü êàê ðåàêöèþ ïàöèåíòà íà íåèçáåæíîñòü åãî ñìåðòè.
Íåñîìíåííî, çàùèòû øèçîôðåíèêà áîëåå ïðè÷óäëèâû, ïðèíèìàþò
áîëåå ýêñòðåìàëüíûå ôîðìû, ÿâëÿþòñÿ áîëåå ïîâðåæäàþùèìè, ÷åì
çàùèòû íåâðîòè÷åñêîãî ïàöèåíòà. Êðîìå òîãî, ðàííèé æèçíåííûé
îïûò ó øèçîôðåíèêà áîëåå îïóñòîøèòåëåí, ÷åì ó íåâðîòèêà. Îäíàêî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè âñåõ íàñ äåëàåò áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. Øèçîôðåíèêà íå ìåíåå, ÷åì íåâðîòèêà,
òåðçàåò ôàêò ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòíîñòè, õîòÿ èõ ðåàêöèè íà íåãî íåîäèíàêîâû ïî ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîñòè. Ñýëñ áëåñòÿùå ïèøåò îá ýòîì:
“Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, øèçîôðåíèÿ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ðåçóëüòàò íåîáû÷íîãî, èçâðàùåííîãî îïûòà â
ïðîøëîì — ïðåæäå âñåãî âî ìëàäåí÷åñòâå è ðàííåì äåòñòâå;
îäíàêî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñòîëü æå òî÷íî, íî ñ áîëüøåé
êëèíè÷åñêîé ïîëüçîé, îíà ìîæåò áûòü îïèñàíà êàê ñèòóàöèÿ èñïîëüçîâàíèÿ îïðåäåëåííûõ, î÷åíü ðàíî óñâîåííûõ
çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ äëÿ ñîâëàäàíèÿ ñ íûíåøíèìè èñòî÷íèêàìè òðåâîãè. È íè îäèí èç ýòèõ èñòî÷íèêîâ íå ÿâëÿåòñÿ òàêèì ìîùíûì, êàê ýêçèñòåíöèàëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî
êîíå÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñóòü ïðåäëàãàåìîé ãèïî167
òåçû çàêëþ÷àåòñÿ â òî÷êå çðåíèÿ íà øèçîôðåíèþ — îäíîé
èç ðàçëè÷íûõ è âîçìîæíûõ — êàê íà èíòåíñèâíóþ ïîïûòêó ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòîìó àñïåêòó ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè
èëè îòðèöàíèÿ åãî.
Àâòîð õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, ñîãëàñíî åãî îïûòó,
ôàêò íåèçáåæíîñòè ñìåðòè èìååò ê øèçîôðåíèè îòíîøåíèå äîñòàòî÷íî áëèçêîå. Ðå÷ü èäåò âîâñå íå î òîì, ÷òî ïî
ìåðå îñâîáîæäåíèÿ îò øèçîôðåíèè ïàöèåíò ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò âåëèêèé æèçíåííûé ôàêò
íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, ïðåæäå ïàññèâíî ðàñïîëàãàâøèéñÿ
ãäå-òî íà ïåðèôåðèè åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êðóãîçîðà èëè
äàæå âîîáùå âíå åãî. Íàïðîòèâ, êëèíè÷åñêèé îïûò àâòîðà ïîêàçàë, ÷òî âçàèìîñâÿçü çíà÷èòåëüíî òåñíåå: ïî ñóòè,
ïàöèåíò ñòàíîâèòñÿ è äîëãî îñòàåòñÿ øèçîôðåíèêîì (äàëåå
ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ïðåèìóùåñòâåííî èëè ïîëíîñòüþ áåññîçíàòåëüíîé öåëåíàïðàâëåííîñòè) ñ öåëüþ èçáåæàòü êîíôðîíòàöèè — ñðåäè äðóãèõ àñïåêòîâ âíóòðåííåé è âíåøíåé
ðåàëüíîñòè — ñ ôàêòîì êîíå÷íîñòè æèçíè”44.
 òðàäèöèîííûõ èñòîðèÿõ áîëåçíè øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ
íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàþòñÿ èõ óíûëîå, êîíôëèêòíîå ðàííåå äåòñòâî
è òÿæåëàÿ ïàòîëîãèÿ èõ ðàííåãî ñåìåéíîãî îêðóæåíèÿ. Íî êàê áû
ìîãëà âûãëÿäåòü ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ áîëåçíè ïàöèåíòà, åãî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èñòîðèÿ?  ïñèõèàòðè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå âõîäèò îïðîñ,
íàïðàâëåííûé íà îöåíêó ïñèõè÷åñêîãî ñòàòóñà, êîãäà èíòåðâüþåð ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, îðèåíòèðîâàí ëè áîëüíîé â ïðîñòðàíñòâå, âðåìåíè è ñàìîì ñåáå. Âîò êàêîå îïèñàíèå ñâîåé “îðèåíòèðîâàííîñòè” ìîã
áû ñîñòàâèòü, ïî ìíåíèþ Ñýëñà, îäèí åãî ïàöèåíò:
“ß — ×àðëüç Áðåííàí, ñåãîäíÿ, 15 àïðåëÿ 1953 ã., ìíå
51 ãîä; ÿ æèâó çäåñü, â ×åñòíóò Ëîäæ, ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöå Ðîêâèëëà, øòàò Ìýðèëåíä; ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò
ïîñòîÿííî ïðîæèâàë â ðÿäå ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö; ñâûøå 25 ëåò ñåðüåçíî áîëåí ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, êîòîðîå, êàê ìîæíî óæå ñêàçàòü â ìîåì òåïåðåøíåì âîçðàñòå, ëèøèëî ìåíÿ ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâû æåíèòüñÿ è èìåòü
äåòåé è, âïîëíå âîçìîæíî, ïîòðåáóåò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
áîëüíèöå äî êîíöà æèçíè. ß — ìóæ÷èíà, íåêîãäà áûâøèé
÷ëåíîì ñåìüè, ñîñòîÿâøåé èç äâîèõ ðîäèòåëåé è ñåìåðûõ
äåòåé, íî ïåðåæèâøåé ðÿä ñîêðóøèòåëüíûõ òðàãåäèé: ìíîãî
ëåò íàçàä ìîÿ ìàòü óìåðëà, áóäó÷è ïñèõè÷åñêè áîëüíîé; îäèí
èç áðàòüåâ â ìîëîäîñòè çàáîëåë ïñèõè÷åñêîé áîëåçíüþ, òðå168
áîâàâøåé ïðîäîëæèòåëüíîé ãîñïèòàëèçàöèè; äðóãîé áðàò
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé; åùå îäèí áðàò óáèò â õîäå âîåííûõ äåéñòâèé âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû; è òðåòèé, äîñòèãøèé âûñîò ñâîåé þðèäè÷åñêîé êàðüåðû, óáèò ñîâñåì íåäàâíî ïñèõè÷åñêè áîëüíûì êëèåíòîì. Îñòàâøèéñÿ ðîäèòåëü,
ìîé îòåö, ñåé÷àñ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îí ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî ñèëüíîãî ìóæ÷èíû, êàêèì íåêîãäà áûë,
è ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîåé ñìåðòè”45.
 ýòîé êîíêðåòíîé èñòîðèè åñòü íå÷òî, îò ÷åãî êðîâü ñòûíåò â
æèëàõ, íî, âîçìîæíî, åùå áîëåå îøåëîìëÿåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî
ïîäîáíàÿ òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïîâåñòâóþùàÿ íå î ðàííåì ðàçâèòèè,
îáðàçîâàíèè, âîåííîé ñëóæáå, îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ è ñåêñóàëüíîì
îïûòå, à îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòàõ æèçíè, ìîãëà áû áûòü íàïèñàíà î êàæäîì ïàöèåíòå (è â äåéñòâèòåëüíîñòè — î êàæäîì òåðàïåâòå).
Ñýëñ îïèñûâàåò õîä ïñèõîòåðàïèè ÿðêî âûðàæåííîé ïñèõîòè÷åñêîé ïàöèåíòêè, êîòîðóþ îí ëå÷èë â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. Âíà÷àëå ïàöèåíòêà îáíàðóæèâàëà “îáèëüíûå ïðèçíàêè âûñîêî äåòàëèçèðîâàííîé, çàõâàòûâàþùå íåîáû÷íîé è ñëîæíîé, ñ êðàéíåé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ îòñòàèâàåìîé áðåäîâîé ñèñòåìû, íàïîëíåííîé âñåâîçìîæíûìè óæàñàþùèìè ÿâëåíèÿìè — îò áðóòàëüíîé æåñòîêîñòè äèêàðåé äî êîëäîâñòâà è çàìûñëîâàòûõ óõèùðåíèé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè”.
Ñýëñ çàìåòèë, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìèð ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòêè
áûë óæàñåí, ñ äðóãîé — åå ìàëî áåñïîêîèëè âåùè, êîòîðûå âíóøàþò óæàñ âñåì, òàêèå êàê áîëåçíè, ñòàðåíèå è íåèçáåæíàÿ ñìåðòü. Ñî
âñåì ýòèì îíà óæèâàëàñü ïîñðåäñòâîì ÿâíîãî è ìàññèðîâàííîãî îòðèöàíèÿ ñìåðòè: “Ñåãîäíÿ íè ó êîãî â ìèðå íåò íèêàêèõ ïðè÷èí ñòðàäàòü
èëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñ÷àñòíûì: ó íèõ åñòü ïðîòèâîÿäèÿ îò âñåãî...
Ëþäè íà ñàìîì äåëå íå óìèðàþò, à ïðîñòî ‘èçìåíÿþòñÿ’, ïåðåìåùàþòñÿ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå èëè áûâàþò ïðåâðàùåíû â íå âåäàþùèõ
î ñâîåé ïðèðîäå ïåðñîíàæåé êèíîêàðòèí”.
Ïîñëå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ïñèõîòåðàïèè ó ïàöèåíòêè íà÷àëî
ôîðìèðîâàòüñÿ ðåàëèñòè÷åñêîå âèäåíèå æèçíè è ïðèíÿòèå òîãî ôàêòà, ÷òî æèçíü, â òîì ÷èñëå è ÷åëîâå÷åñêàÿ, èìååò êîíåö.  ïðåäøåñòâóþùèå ýòîìó ïðèíÿòèþ ìåñÿöû áûëî çàìåòíî óñèëåíèå åå áðåäîâûõ çàùèò ïðîòèâ îñîçíàíèÿ íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, îæåñòî÷åííîå,
êàê îáîðîíà ïîñëåäíåãî ðóáåæà.
“...Îíà ñòàëà ïðîâîäèòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè,
ñîáèðàÿ ñóõèå ëèñòüÿ, èùà ìåðòâûõ ïòèö è ìåëêèõ æèâîòíûõ, èíîãäà îáíàðóæèâàåìûõ ïîñëå äîëãèõ ÷àñîâ ïîèñêîâ,
è, ïîêóïàÿ âñåâîçìîæíûå ïðåäìåòû â ìàãàçèíàõ áëèæàéøå169
ãî ïîñåëêà, çàòåì ïûòàëàñü ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ïðîöåññîâ, íàïîìèíàþùèõ àëõèìèþ, âîçðîäèòü ýòè ìåðòâûå ñóùåñòâà ê òîé èëè èíîé ôîðìå æèçíè. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî
(è îíà ñàìà ýòî ïîäòâåðäèëà), ÷òî îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ Áîãîì,
èçáèðàþùèì ðàçëè÷íûå ìåðòâûå ëèñòüÿ è äðóãèå âåùè, ÷òîáû âåðíóòü â íèõ æèçíü. Ìíîãî ðàç ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå
ñåññèè ïðîâîäèëèñü â áîëüíè÷íîì ïàðêå; òåðàïåâò ñèäåë íà
ñêàìåéêå, â òî âðåìÿ êàê ïàöèåíòêà âåñü äåíü çàíèìàëàñü
èçó÷åíèåì íàõîäÿùåãîñÿ ïîáëèçîñòè ãàçîíà.
Íî ïî ìåðå òîãî, êàê øëè ýòè ìåñÿöû è ïåðèîä îòðèöàíèÿ ñìåðòè ñòàë ïîäõîäèòü ê êîíöó, îíà ñòàëà âñå áîëåå îòêðûòî âûðàæàòü îò÷àÿíèå ïî ïîâîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. À
ïîòîì íàñòóïèë îñåííèé äåíü, êîãäà âî âðåìÿ ñåññèè òåðàïåâò è ïàöèåíòêà ñèäåëè íà ðàçíûõ ñêàìåéêàõ íå ñëèøêîì
äàëåêî äðóã îò äðóãà è âìåñòå ñìîòðåëè íà ïîêðûòóþ ëèñòüÿìè ëóæàéêó. Îíà äàëà ïîíÿòü, ïðåèìóùåñòâåííî íåâåðáàëüíûìè ñïîñîáàìè, ÷òî åå íàïîëíÿþò ìÿãêîñòü, íåæíîñòü
è ãîðå. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, òîíîì ñìèðåíèÿ ïåðåä ôàêòîì, êîòîðûé îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèíÿòü, îíà ïðîèçíåñëà: “ß
íå ìîãó ïðåâðàòèòü ýòè ëèñòüÿ, íàïðèìåð, â îâåö”. Òåðàïåâò îòâå÷àë: “Ìíå êàæåòñÿ, òû ïîíèìàåøü, ÷òî ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ òîæå òàê — òàê æå, êàê æèçíü ëèñòüåâ, æèçíü
ëþäåé çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ”. Îíà êèâíóëà: “Äà”.
Ýòèì ïîíèìàíèåì îçíàìåíîâàëîñü íà÷àëî ñòîéêîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïàöèåíòêà ïîñòåïåííî îòêàçàëàñü îò ñâîåé ãëàâíîé
çàùèòû ïðîòèâ ñìåðòè — âåðû â ñîáñòâåííûå âñåìîãóùåñòâî è íåóÿçâèìîñòü. Îíà îñîçíàëà:
“...÷òî îíà íå Áîã... è ÷òî âñå ìû, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, ñìåðòíû. È ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ðóøèòñÿ ñàì ôóíäàìåíò åå ïàðàíîèäíîé øèçîôðåíèè, çàáîëåâàíèÿ, ÷àñòüþ
êîòîðîãî áûëî, íàïðèìåð, ìíîãîëåòíåå óáåæäåíèå, ÷òî åå
ïîêîéíûå ðîäèòåëè íà ñàìîì äåëå æèâû”46.
Õîòÿ çàùèòû ýòîé æåíùèíû, êàê è äðóãèõ îïèñàííûõ Ñýëñîì
øèçîôðåíè÷åñêèõ áîëüíûõ, êðàéíå è ÷ðåçâû÷àéíî ïðèìèòèâíû, îíè,
òåì íå ìåíåå, àíàëîãè÷íû çàùèòíûì ïàòòåðíàì, îáíàðóæèâàåìûõ ó
íåâðîòèêîâ. Íàïðèìåð, áðåä âåëè÷èÿ è âñåìîãóùåñòâà ïàðàíîèäíîãî ïàöèåíòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîÿâëåíèå îäíîãî èç äâóõ áàçèñíûõ
ñïîñîáîâ èçáåãàíèÿ ñìåðòè — âåðû â ñâîþ óíèêàëüíîñòü è áåññìåðòèå.
170
Ìíîãèå, åñëè íå âñå, øèçîôðåíè÷åñêèå ïàöèåíòû íåñïîñîáíû
îùóòèòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ æèâûìè. Ýòà “ïå÷àòü ñìåðòè”, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ãëîáàëüíîãî ïîäàâëåíèÿ âñÿ÷åñêîãî àôôåêòà, íî, ïî ìûñëè Ñýëñà, îíà òàêæå ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ äîïîëíèòåëüíîé çàùèòíîé ôóíêöèåé: åñëè ïàöèåíò “ìåðòâ”, òî îí òåì ñàìûì óæå çàùèùåí îò ñìåðòè. Îãðàíè÷åííàÿ ñìåðòü ëó÷øå, ÷åì ðåàëüíàÿ: òîìó, êòî óæå ìåðòâ, íå íóæíî áîÿòüñÿ ñìåðòè.
Íî êàæäûé èç íàñ äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Åñëè ñòðàõ
ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì ïñèõè÷åñêîé äèíàìèêè øèçîôðåíèêà, òî
íåîáõîäèìî ðàçðåøèòü çàãàäêó, ïî÷åìó ýòîò óíèâåðñàëüíûé ñòðàõ â
äàííîì ñëó÷àå âûçûâàåò ñëîì. Ñýëñ âûäâèãàåò íåñêîëüêî ïðè÷èí.
Âî-ïåðâûõ, ó òåõ, êòî íå ïîëó÷èë ïîääåðæèâàþùåãî çíàíèÿ î ñâîåé ëè÷íîñòíîé öåëîñòíîñòè è î ïîëíîòå ñâîåãî ó÷àñòèÿ â æèçíè,
ñìåðòü âûçûâàåò çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ òðåâîãó. “Ëè÷íîñòü, — ïèøåò
Ñýëñ, — íå â ñîñòîÿíèè âñòðåòèòüñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, ïîêà
îí íå ïåðåæèë ïîëíîòó æèçíè, à øèçîôðåíèê — ýòî òîò, êòî åùå íå
æèë â ïîëíîé ìåðå”47. Íîðìàí Áðàóí (Norman Brown) â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå “Æèçíü ïðîòèâ ñìåðòè” (“Life Against Death”) äåëàåò ñõîäíîå óòâåðæäåíèå: “Òîëüêî óòâåðäèâøèéñÿ â ñâîåì ðîæäåíèè
ìîæåò óòâåðäèòüñÿ â ñâîåé ñìåðòè... Óæàñ ñìåðòè — ýòî óæàñ óìèðàíèÿ ñ íåïðîæèòîé æèçíüþ â ñâîåì òåëå” 48. (Ýòîò òåçèñ — òî, ÷òî
òðåâîãà ñìåðòè çíà÷èòåëüíî ïîâûøàåòñÿ íåóäà÷åé æèçíè, — èìååò
ñåðüåçíûå ñëåäñòâèÿ äëÿ òåðàïèè è îáñóæäàåòñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå.)
Âòîðàÿ ïðè÷èíà êàïèòóëÿöèè øèçîôðåíèêà ïåðåä òðåâîãîé ñìåðòè — òÿæåëûå óòðàòû, ïåðåæèòûå â ñòîëü ðàííèé ïåðèîä ðàçâèòèÿ,
êîãäà ÷åëîâåê åùå íå ñïîñîáåí áûë èõ èíòåãðèðîâàòü. Âñëåäñòâèå
íåçðåëîñòè ñâîåãî Ýãî ïàöèåíò ðåàãèðóåò íà ïîòåðè ïàòîëîãè÷åñêè,
ãëàâíûì îáðàçîì — óñèëåíèåì ñóáúåêòèâíîãî èíôàíòèëüíîãî âñåìîãóùåñòâà, ñëóæàùåãî äëÿ îòðèöàíèÿ ïîòåðè (òîò, êòî ÿâëÿåòñÿ öåëûì ìèðîì, íå ìîæåò ïîíåñòè ïîòåðþ). Òàêèì îáðàçîì, ïàöèåíò,
êîòîðûé íå ñìîã èíòåãðèðîâàòü ïîòåðè â ïðîøëîì, â íàñòîÿùåì íå
ìîæåò èíòåãðèðîâàòü ïåðñïåêòèâó âåëè÷àéøåé èç ïîòåðü — ïîòåðè
ñåáÿ è âñåõ, êîãî îí çíàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ãëàâíîå ïðèêðûòèå ïàöèåíòà îò ñìåðòè — ýòî îùóùåíèå âñåìîãóùåñòâà, êëþ÷åâîé ôàêòîð
ëþáîãî øèçîôðåíè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ.
Òðåòèé èñòî÷íèê èíòåíñèâíîé òðåâîãè ñìåðòè îáóñëîâëåí õàðàêòåðîì ðàííèõ îòíîøåíèé øèçîôðåíèêà ñ ìàòåðüþ — ñèìáèîòè÷åñêèì
åäèíåíèåì, èç êîòîðîãî îí òàê íèêîãäà è íå âûøåë, íî, íàõîäÿñü â
íåì, êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïðåáûâàíèåì â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñëèÿíèè è
ïîëíîé îò÷óæäåííîñòüþ. Îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ ìàòåðüþ, êàêèìè
îíè ñîõðàíèëèñü â åãî îïûòå, íàâîäÿò íà ìûñëü î ìàãíèòíîì ïîëå:
ïîäîéäåøü ñëèøêîì áëèçêî — âíåçàïíî “âñîñåò”, îòîäâèíåøüñÿ
171
ñëèøêîì äàëåêî — óíåñåò â íè÷òî. Äëÿ ñâîåãî ïîääåðæàíèÿ ñèìáèîòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ òðåáóþò, ÷òîáû íè îäíà ñòîðîíà íå îùóùàëà
ñåáÿ íåçàâèñèìîé öåëîñòíîñòüþ: êàæäûé èç ïàðòíåðîâ íóæäàåòñÿ â
äðóãîì, äîïîëíÿþùåì åãî äî ñîñòîÿíèÿ öåëîñòíîñòè. Ïîýòîìó ó øèçîôðåíè÷åñêîãî ïàöèåíòà íå ôîðìèðóåòñÿ îùóùåíèå öåëîñòíîñòè,
íåîáõîäèìîå äëÿ ïåðåæèâàíèÿ ïîëíîòû æèçíè.
Êðîìå òîãî, øèçîôðåíèê îùóùàåò ñèìáèîòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ êàê
ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûå äëÿ âûæèâàíèÿ è ïîòîìó íóæäàåòñÿ â çàùèòå îò ëþáûõ óãðîç ýòèì îòíîøåíèÿì. Ñðåäè óãðîç íåò áîëåå îïàñíîé, ÷åì åãî èëè åå ñîáñòâåííàÿ (è ìàòåðèíñêàÿ) ìîùíàÿ àìáèâàëåíòíîñòü. Ðåáåíîê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì, îùóùàÿ ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ íåíàâèñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ëþáèìîìó
èì ÷åëîâåêó. Îí áåñïîìîùåí òàêæå ïåðåä ëèöîì çíàíèÿ î òîì, ÷òî
îäèí è òîò æå ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî î÷åíü ëþáèò åãî è íåíàâèäèò.
Ýòà áåñïîìîùíîñòü òðåáóåò ïîñòîÿííîãî ïîääåðæàíèÿ íîðìàëüíîé
ëèøü âî ìëàäåí÷åñòâå ôàíòàçèè ëè÷íîãî âñåìîãóùåñòâà. Íî íè÷òî
íå óíè÷òîæàåò ïåðåæèâàíèå ëè÷íîãî âñåìîãóùåñòâà â òàêîé ñòåïåíè,
êàê ïðèíÿòèå íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, è øèçîôðåíè÷åñêèé ïàöèåíò
îòñòàèâàåò ñâîå îòðèöàíèå ñìåðòè ñî âñåé ñèëîé îò÷àÿíèÿ.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè:
äàííûå èññëåäîâàíèé
 ýòîé ãëàâå ÿ ïîñòóëèðîâàë, ÷òî, õîòÿ îòðèöàíèå ñìåðòè — óíèâåðñàëüíàÿ òåíäåíöèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ, îíî
èìååò äâà áàçîâûõ ìåõàíèçìà: âåðó â ëè÷íóþ óíèêàëüíîñòü è âåðó â
êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Ýòè çàùèòû ôîðìèðóþòñÿ ðàíî è îêàçûâàþò
îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñòðóêòóðó õàðàêòåðà. Èíäèâèä, ãëóáîêî óáåæäåííûé â ñóùåñòâîâàíèè êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ (è, ñîîòâåòñòâåííî,
ñòðåìÿùèéñÿ ê ñëèÿíèþ, åäèíåíèþ, ïîãðóæåííîñòè â íåêóþ áóëüøóþ
öåëîñòíîñòü), ñêëîíåí èñêàòü ñèëó âîâíå; îí çàíèìàåò çàâèñèìóþ,
ïðîñèòåëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì; ïîäàâëÿåò àãðåññèþ,
ìîæåò ïðîÿâëÿòü ìàçîõèñòè÷åñêèå ÷åðòû; íàêîíåö, ìîæåò âïàäàòü â
ãëóáîêóþ äåïðåññèþ ïðè ïîòåðå çíà÷èìîãî äðóãîãî. Èíäèâèä, îïèðàþùèéñÿ íà ñâîþ óíèêàëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü (è, ñîîòâåòñòâåííî,
ñòðåìÿùèéñÿ ê ñàìîïðîÿâëåíèþ, èíäèâèäóàöèè, àâòîíîìèè, îòäåëåíèþ), ìîæåò áûòü íàðöèññè÷åí; íåðåäêî ýòî êîìïóëüñèâíûé “óñïåøíèê”; îí, âîçìîæíî, íàïðàâëÿåò ñâîþ àãðåññèþ âîâíå; ñêëîíåí
ê ïðåóâåëè÷åííîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè âïëîòü äî îòâåðæåíèÿ íåîáõîäèìîé, óìåñòíîé ïîìîùè äðóãèõ, à òàêæå ê ãðóáîìó íåïðèÿòèþ ñîáñòâåí172
íûõ ñëàáîñòè è îãðàíè÷åíèé; íàêîíåö, îí íåðåäêî ïðîÿâëÿåò ýêñïàíñèþ, âûñîêèå ïðèòÿçàíèÿ.
Ïðÿìûå ýìïèðè÷åñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé äèàëåêòèêè îòäåëåííîñòè-ïîãðóæåííîñòè îòñóòñòâóþò — òî÷íî òàê æå, êàê è ïîäòâåðæäåíèÿ
äðóãèõ êëèíè÷åñêèõ ïàðàäèãì ïñèõîïàòîëîãèè, âûäâèíóòûõ Ôðåéäîì,
Ñàëëèâàíîì, Õîðíè, Ôðîììîì èëè Þíãîì: êëèíè÷åñêèå ïàðàäèãìû
âñåãäà ðîæäàþòñÿ èíòóèöèåé, à îïðàâäûâàþòñÿ, èëè âàëèäèçèðóþòñÿ,
ñâîåé êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ. Òåì íå ìåíåå, èìååòñÿ äâà çäðàâûõ è
îñíîâàòåëüíûõ íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé, â ðàìêàõ êîòîðûõ áûëè âûäâèíóòû è òùàòåëüíî èçó÷àëèñü ëè÷íîñòíûå êîíñòðóêòû, àíàëîãè÷íûå
ðàññìàòðèâàåìûì çäåñü. Ýòî ëàáîðàòîðíûå èññëåäîâàíèÿ êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ è ëè÷íîñòíûå èññëåäîâàíèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ.
Êîãíèòèâíûé ñòèëü
Ãåðìàí Âèòêèí (Herman Witkin) â 1949 ã. âûÿâèë äâà áàçèñíûõ
ïåðöåïòèâíûõ ìîäóñà — ïîëåçàâèñèìîñòü è ïîëåíåçàâèñèìîñòü, — îáíàðóæèâàþùèõ ñõîäñòâî ñ ëè÷íîñòíûìè îðèåíòàöèÿìè íà êîíå÷íîãî
ñïàñèòåëÿ è ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü49.  ñëó÷àå “ïîëåçàâèñèìîãî”
ìîäóñà (ñîîòâåòñòâóþùåãî âåðå â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ) èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáóñëîâëèâàåòñÿ ãëîáàëüíîé îðãàíèçàöèåé ïåðöåïòèâíîãî ïîëÿ. Ïðè “ïîëåíåçàâèñèìîì” ìîäóñå (àíàëîãè÷íîì âåðå â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü) ýëåìåíòû ïîëÿ âîñïðèíèìàþòñÿ îòäåëüíî îò ôîíà.  õîäå ìíîæåñòâà èññëåäîâàíèé áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, ÷òî ïðåîáëàäàíèå òîãî èëè èíîãî ìîäóñà âîñïðèÿòèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòîéêîé õàðàêòåðèñòèêîé ëè÷íîñòíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä îáíàðóæèâàåò íåñïîñîáíîñòü îòäåëÿòü
íàõîäÿùóþñÿ íà ïåðåäíåì ïëàíå ôèãóðó îò ñðåäîâîãî ôîíà â øèðîêîì
äèàïàçîíå ïåðöåïòèâíûõ çàäà÷*; ïîëåíåçàâèñèìûé áåç âñÿêèõ òðóäíîñòåé ðàçðåøàåò ýòó çàäà÷ó. Òàêèì îáðàçîì, òåñòû äåìîíñòðèðóþò
*Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïåðöåïòèâíûõ òåñòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû
äëÿ äåìîíñòðàöèè ýòîãî ôåíîìåíà. Íàïðèìåð, â òåñòå òåëåñíîé àäàïòàöèè èíäèâèä
ðàñïîëàãàåòñÿ íà ñòóëå, êîòîðûé ìîæíî íàêëîíÿòü âïðàâî è âëåâî, ïðè÷åì ñòóë íàõîäèòñÿ â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè, êîòîðîå òàêæå ìîæíî íàêëîíÿòü âïðàâî è âëåâî.  òî
âðåìÿ êàê êîìíàòà íåñêîëüêî íàêëîíåíà, èñïûòóåìîãî ïðîñÿò ðàñïîëîæèòü ñâîé êîðïóñ ïðÿìî ïî îòíîøåíèþ ê ëèíèè ãðàâèòàöèè. Ïîëåçàâèñèìûå ëþäè íå â ñîñòîÿíèè
îòäåëèòü ñâîè îùóùåíèÿ îò ïîçèöèè êîìíàòû. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè êîìíàòà íàêëîíåíà, îíè ïðèäàþò ñâîåìó êîðïóñó òîò æå íàêëîí è ñîîáùàþò, ÷òî ñèäÿò ïðÿìî; ïðè
ýòîì ðåàëüíî èõ íàêëîí ìîæåò äîñòèãàòü ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ. Íàïðîòèâ, ïîëåíåçàâèñèìûå èñïûòóåìûå ïðè ëþáîé ïîçèöèè êîìíàòû ñïîñîáíû íàéòè äëÿ ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî ïðÿìîå ïîëîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ ïîëåçàâèñèìîãî ÷åëîâåêà åãî òåëî è
îêðóæàþùàÿ ñðåäà íàõîäÿòñÿ â íåêîåì ñëèÿíèè, â òî âðåìÿ êàê ðåàêöèè ïîëåíåçàâè-
173
ñòèëåâóþ èíäèâèäóàëüíóþ òåíäåíöèþ, êîòîðàÿ, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå
îãðàíè÷åíà âîñïðèÿòèåì, à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáùèé êîãíèòèâíûé
ñòèëü, âûðàæàåìûé èíäèâèäîì â èíòåëëåêòóàëüíîé àêòèâíîñòè, îáðàçå òåëà è õàðàêòåðå ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè.
Èíòåëëåêòóàëüíàÿ àêòèâíîñòü. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä õóæå,
÷åì ïîëåçíåçàâèñèìûé ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïðîáëåìàìè, òðåáóþùèìè âûäåëåíèÿ öåíòðàëüíîãî ýëåìåíòà èç êîíòåêñòà. Ïîäîáíûå òåíäåíöèè
íîñÿò íàçâàíèå “êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ”. Íà îäíîì êîíöå ñïåêòðà âïå÷àòëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ãëîáàëüíûìè è äèôôóçíûìè, íà äðóãîì — ñëèøêîì ÷åòêî î÷åð÷åííûìè è ñòðóêòóðèðîâàííûìè, è ýòî
âñÿêèé ðàç óñòîé÷èâàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Âèòêèí íàçûâàåò ýòè äâà êîãíèòèâíûõ ïîëþñà ñîîòâåòñòâåííî “ãëîáàëüíûé” è
“àðòèêóëèðîâàííûé”. Îäíàêî ñòîèò ïîä÷åðêíóòü òîò ôàêò, ÷òî ìèð
íå íàñåëåí äâóìÿ îòäåëüíûìè ïîðîäàìè ñóùåñòâ: ïîêàçàòåëè êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ ðàñïðåäåëåíû íå áèïîëÿðíî, à íåïðåðûâíî.
Îáðàç òåëà. Èíäèâèäóàëüíûé êîãíèòèâíûé ñòèëü âëèÿåò íå òîëüêî
íà òî, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì “âîâíå”, íî è íà òî, ÷òî îáíàðóæèâàåì
“âíóòðè”. Òåñòû íà îáðàç òåëà (íàïðèìåð, òåñò “íàðèñóé ÷åëîâåêà”)
óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþò, ÷òî âîñïðèÿòèå èíäèâèäîì ñâîåãî òåëà ñóùåñòâåííî ñâÿçàíî ñ òåì, êàê îí âûïîëíÿåò ïåðöåïòèâíûå è êîãíèòèâíûå òåñòû. Ëþäè ñ ïîëåçàâèñèìûì (ãëîáàëüíûì) êîãíèòèâíûì
ñòèëåì èçîáðàæàþò ìàëî äåòàëåé, ïðîïîðöèè è ÷àñòè òåëà ïðåäñòàâëåíû ó íèõ íåðåàëèñòè÷íî, îñîáûõ óñèëèé ê ðåïðåçåíòàöèè ïîëîâûõ
îñîáåííîñòåé íå îáíàðóæèâàåòñÿ; ïîëåíåçàâèñèìûé (àðòèêóëèðîâàííûé) ñòèëü ñïîñîáñòâóåò ÿñíîé îáîçíà÷åííîñòè íà ðèñóíêå ïðîïîðöèé
è ïîëîâûõ ðàçëè÷èé.
Èäåíòè÷íîñòü. Ïðè ïîëåíåçàâèñèìîì êîãíèòèâíîì ñòèëå èíäèâèä
îáíàðóæèâàåò ïðîÿâëåíèÿ ðàçâèòîãî ÷óâñòâà îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè —
ñîçíàâàíèÿ ïîòðåáíîñòåé, ÷óâñòâ, îòëè÷èòåëüíûõ êà÷åñòâ, ïðèçíàâàåìûõ èì êàê åãî ñîáñòâåííûå è èäåíòèôèöèðóåìûõ êàê îòëè÷íûå îò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèçíàêîâ äðóãèõ ëþäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíäèâèä ñ
ïîëåçàâèñèìûì êîãíèòèâíûì ñòèëåì ïðè óñòàíîâëåíèè ñîáñòâåííûõ
ïîçèöèé, ñóæäåíèé, ìíåíèé è ïðåäñòàâëåíèé î ñàìîì ñåáå ñóùåñòâåíñèìûõ ñóáúåêòîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î íàëè÷èè ó íèõ íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ îòäåëåííîñòè èõ òåëà îò ñðåäîâîãî ôîíà.
 äðóãîì, íî àíàëîãè÷íîì òåñòå èíäèâèä ïîëó÷àåò ñâåòÿùèåñÿ ñòåðæåíü è
ðàìêó (êîìíàòà çàòåìíåíà, è ýòî åäèíñòâåííûå âèäèìûå îáúåêòû) è çàäàíèå ðàñïîëîæèòü ñòåðæåíü ïðÿìî, íåçàâèñèìî îò íàêëîíà ðàìêè.  òåñòå íà âêëþ÷åííûå ôèãóðû èñïûòóåìîìó ïðåäëàãàåòñÿ ðàññìîòðåòü íåêîòîðûå ñëîæíûå ðèñóíêè,
â êîòîðûå âêëþ÷åíû îïðåäåëåííûå ïðîñòûå ôèãóðû. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä
íå â ñîñòîÿíèè óâèäåòü ïðîñòóþ ôèãóðó, â òî âðåìÿ êàê äëÿ ïîëåíåçàâèñèìîãî
ïðîñòàÿ ôèãóðà î÷åâèäíà è áóêâàëüíî “âûïðûãèâàåò” èç ôîíà ðèñóíêà.
174
íî îïèðàåòñÿ íà âíåøíèå èñòî÷íèêè*. Íàïðèìåð, èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ïîëåçàâèñèìûå ëþäè ÷àùå ñìîòðÿò íà ëèöî âçðîñëîãî ýêçàìåíàòîðà, ÷åì ïîëåíåçàâèñèìûå. Êðîìå òîãî, ïåðâûå ëó÷øå óçíàþò
ëèöà òåõ, êîãî îíè âèäåëè ðàíüøå, è èì ÷àùå ñíÿòñÿ ñíû, â êîòîðûõ
çàòðàãèâàåòñÿ èõ îòíîøåíèå ê ïðîâîäÿùåìó èññëåäîâàíèå.
Êîãíèòèâíûé ñòèëü è îòðèöàíèå ñìåðòè. Èíäèâèä, îïðåäåëåííûé
â ðåçóëüòàòå òåñòèðîâàíèÿ êàê “ïîëåçàâèñèìûé”, ïî êëèíè÷åñêîìó
îïèñàíèþ ñõîäåí ñ òåìè, êòî îðèåíòèðîâàí íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ;
“ïîëåíåçàâèñèìûé” ïî ñâîèì õàðàêòåðèñòèêàì áëèçîê ê óáåæäåííîìó â ñâîåé ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Äèàëåêòèêà ïîëåçàâèñèìîñòè — ïîëåíåçàâèñèìîñòè öåëèêîì îñíîâàíà íà ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïåðöåïòèâíîé è êîãíèòèâíîé ôóíêöèé è ëèøåíà êàêîãîëèáî ñóáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ. ß ñêëîíåí óòâåðæäàòü, ÷òî îïèñàííàÿ âûøå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà ñâÿçàíà ñ ýòîé ýìïèðè÷åñêîé äèàëåêòèêîé òàê æå, êàê “óæàñ” ñâÿçàí ñ êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêîé
ðåàêöèåé: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà îïèñûâàåò ëè÷íîñòíûé
ñìûñë, èëè ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé îïûò, èíäèâèäà, êëàññèôèöèðîâàííîãî ñîãëàñíî ñâîåìó êîãíèòèâíîìó ñòèëþ. Ïîçâîëüòå ìíå ïðîäîëæèòü àíàëîãèþ, ñîïîñòàâèâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýìïèðè÷åñêóþ
ñâÿçü ìåæäó êîãíèòèâíûì ñòèëåì è ïñèõîïàòîëîãèåé, ñ äðóãîé —
ñâÿçü ïñèõîïàòîëîãèè ñ äâóìÿ áàçèñíûìè çàùèòàìè îò òðåâîãè ñìåðòè, î êîòîðîé øëà ðå÷ü âûøå â ýòîé ãëàâå.
Ïñèõîïàòîëîãèÿ è êîãíèòèâíûå ñòèëè. Èíäèâèäóàëüíûé êîãíèòèâíûé ñòèëü òåñíî ñâÿçàí ñ “âûáîðîì” ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû è ñ
ôîðìîé ïñèõîïàòîëîãèè. Ïîëåçàâèñèìîñòü-ïîëåçíåçàâèñèìîñòü —
ýòî êîíòèíóóì, íà îáîèõ êîíöàõ êîòîðîãî âîçíèêàåò ïñèõîïàòîëîãèÿ;
áîëåå òîãî, íà ðàçíûõ êîíöàõ ïàòîëîãèÿ ïðèíèìàåò ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ôîðìû.
Ëè÷íîñòíûå ðàññòðîéñòâà ó ïîëåçàâèñèìîãî èíäèâèäà îáû÷íî ïðîÿâëÿþòñÿ êàê òÿæåëûå ïðîáëåìû èäåíòè÷íîñòè; êàê ñèìïòîìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ãëóáèííûõ ñêëîííîñòåé ê ÷ðåçìåðíîé çàâèñèìîñòè,
ïàññèâíîñòè è áåñïîìîùíîñòè.  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïîêàçàíî, ÷òî ó òàêîãî ïàöèåíòà ðàçâèâàþòñÿ ñèìïòîìû, ñâÿçàííûå ñ íåäîñòàòî÷íîé ñôîðìèðîâàííîñòüþ “ïåðåæèâàíèÿ îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè” — òàêèå êàê àëêîãîëèçì, îæèðåíèå, ïñèõîïàòèÿ, äåïðåññèÿ
*Ïîëåçàâèñèìûé èñïûòóåìûé â àóòîêèíåòè÷åñêîé ñèòóàöèè èçìåíÿåò ñâîþ îöåíêó
äâèæåíèÿ òî÷êè ñâåòà â ñîîòâåòñòâèè ñ îöåíêîé äðóãîãî ÷åëîâåêà, “ïîäñàäíîé óòêè”.
(Àóòîêèíåòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñìîòðåòü íà òî÷êó ñâåòà â
òåìíîé êîìíàòå è îöåíèâàòü, íàñêîëüêî îíà ïåðåäâèíóëàñü. Ñàì ïî ñåáå ñâåò â äåéñòâèòåëüíîñòè íå äâèãàåòñÿ, íî íà èñïûòóåìîãî ìîãóò â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè
âëèÿòü îöåíêè ïðåäøåñòâóþùèõ èñïûòóåìûõ èëè “ïîäñàäíûõ óòîê”.)
175
è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè (íàïðèìåð, àñòìà). Ïðè ïñèõîçå
ýòîò ïàöèåíò ñêëîíåí ê ãàëëþöèíàöèÿì, â îòëè÷èå îò ïîëåçíåçàâèñèìîãî ïñèõîòèêà, “ïðåäïî÷èòàþùåãî” áðåä50.
Åñëè ïàòîëîãèÿ ðàçâèâàåòñÿ ó ïîëåíåçàâèñèìîãî èíäèâèäà, òî îíà
ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ñîïðÿæåíà ñ íàïðàâëåííîé âîâíå àãðåññèåé, áðåäîì, ýêñïàíñèâíûìè è ìàíèàêàëüíûìè èäåÿìè âåëè÷èÿ, ïàðàíîèäíûìè ñèíäðîìàìè è äåïðåññèâíî-êîìïóëüñèâíûìè ñòðóêòóðàìè õàðàêòåðà.
Èçâåñòíû òàêæå èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïîëåçàâèñèìûõ è ïîëåíåçàâèñèìûõ ëè÷íîñòåé â ïñèõîòåðàïèè. Ãëàâíîå ðàçëè÷èå ñâÿçàíî ñ ïåðåíîñîì. Êàê è ñëåäóåò îæèäàòü, ïîëåçàâèñèìûé
ïàöèåíò ñêëîíåí ê áûñòðîìó ôîðìèðîâàíèþ âûñîêî ïîçèòèâíîãî ïåðåíîñà íà òåðàïåâòà è ðàíüøå íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ, ÷åì ïîëåíåçàâèñèìûé ïàöèåíò. Ïîëåçàâèñèìûé ïàöèåíò ñêëîíåí ê “ñëèÿíèþ” ñ òåðàïåâòîì, â òî âðåìÿ êàê ïîëåíåçàâèñèìûé â
ðàçâèòèè îòíîøåíèé ñ òåðàïåâòîì îáû÷íî ïðîÿâëÿåò çíà÷èòåëüíî
áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü. Ïîëåíåçàâèñèìûé ïàöèåíò íà ïåðâóþ ñåññèþ ïðèõîäèò ñ ÷åòêèì îïèñàíèåì ñâîèõ ïðîáëåì è ñîáñòâåííûõ èäåé
íà ýòó òåìó; ïîëåçàâèñèìûé, íàïðîòèâ, îáðàòèò íà ñåáÿ âíèìàíèå
ðàñïëûâ÷àòîñòüþ îïèñàíèé. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä ñ ãîòîâíîñòüþ
ïðèíèìàåò èäåè è ïðåäëîæåíèÿ òåðàïåâòà, íàñòîé÷èâî äîáèâàåòñÿ åãî
ïîääåðæêè è, èñïûòûâàÿ òðåâîãó â êîíöå òåðàïåâòè÷åñêîãî ÷àñà,
ïûòàåòñÿ ïðîäëåâàòü ñåññèè.
Êîãíèòèâíûé ñòèëü ïñèõîòåðàïåâòà ÿâëÿåòñÿ âàæíîé äåòåðìèíàíòîé òåðàïåâòè÷åñêîãî êîíòåêñòà. Ïîëåíåçàâèñèìûå ïñèõîòåðàïåâòû
ñêëîííû ïðåäïî÷èòàòü ëèáî äèðåêòèâíóþ, ëèáî ïàññèâíóþ, íàáëþäàòåëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïàöèåíòó; ïîëåçàâèñèìûå — ëè÷íîñòíûå, äèàëîãè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè.
Ïðèçíàêè âçàèìîñâÿçè äâóõ îñåé î÷åâèäíû: êðàéíÿÿ âûðàæåííîñòü
êàê ïîëåçàâèñèìîñòè, òàê è îðèåíòàöèè íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, âåäåò ê ïàòîëîãèè, õàðàêòåðèçóåìîé ïàññèâíîñòüþ, çàâèñèìîñòüþ,
îðàëüíîñòüþ, íåäîñòàòî÷íîñòüþ àâòîíîìèè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, íåàäåêâàòíîñòüþ; ÷ðåçìåðíàÿ ïîëåíåçàâèñèìîñòü, òàê æå êàê è ïðåóâåëè÷åííîå ÷óâñòâî ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, èìååò òåíäåíöèþ âûëèâàòüñÿ â ïàòîëîãè÷åñêèå èäåè âåëè÷èÿ, ïàðàíîèäíûå ñèíäðîìû,
àãðåññèþ èëè íàâÿç÷èâîñòè. Ýòè íàáëþäåíèÿ ïîëó÷àþò äîïîëíèòåëüíóþ ïîääåðæêó îò äðóãîãî íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé — èññëåäîâàíèé ëîêóñà êîíòðîëÿ, ïàðàäèãìû, ñôîðìóëèðîâàííîé íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ îòêðûòèé è òàêæå òåñíî àññîöèèðóþùåéñÿ ñ êëèíè÷åñêîé ïàðàäèãìîé “èñêëþ÷èòåëüíîñòü — êîíå÷íûé ñïàñèòåëü”.
Ëîêóñ êîíòðîëÿ
Íà÷èíàÿ ñ ðàáîò Äæîçåôà Ðîòòåðà (Joseph Rotter)51 è Å. Äæåððè
Ôàðåñà (E. Jerry Phares)52, ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïðîÿâëÿëè èíòåðåñ
ê ëè÷íîñòíîé ïàðàäèãìå, ñâÿçàííîé ñ îöåíêîé òîãî, âíóòðåííèé èëè
âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ èìååò èíäèâèä. ×óâñòâóåò ëè ÷åëîâåê, ÷òî
ñîáûòèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè íàõîäÿòñÿ ïîä åãî êîíòðîëåì èëè æå ÷òî
îíè ïðîèñõîäÿò íåçàâèñèìî îò åãî äåéñòâèé?  áîëüøèíñòâå èññëåäîâàíèé ëîêóñà êîíòðîëÿ èñïîëüçóåòñÿ îäèí èíñòðóìåíò — I.E. øêàëà, ðàçðàáîòàííàÿ Ðîòòåðîì â 1966 ã. è ñ òåõ ïîð ïðèìåíåííàÿ â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò55*.
“Èíòåðíàëû” èìåþò âíóòðåííèé ëîêóñ êîíòðîëÿ, è ó íèõ åñòü ÷óâñòâî êîíòðîëÿ ñâîåé ëè÷íîé ñóäüáû; “ýêñòåðíàëû” ïîìåùàþò èñòî÷íèê êîíòðîëÿ âíå ñåáÿ, ãäå è èùóò îòâåòû, ïîääåðæêó, ðóêîâîäñòâî**.
Èíòåðíàëû îòëè÷àþòñÿ îò ýêñòåðíàëîâ ïî î÷åíü ìíîãèì ïîçèöèÿì. Èíòåðíàëû ñêëîííû áûòü áîëåå íåçàâèñèìûìè, îíè áîëåå îðèåíòèðîâàíû íà óñïåõ, áîëåå ïîëèòè÷åñêè àêòèâíû, îáëàäàþò áîëüøèì îùóùåíèåì ëè÷íîé ñèëû. Îíè â áîëüøåé ñòåïåíè èùóò âëàñòè, íàïðàâëÿþò óñèëèÿ íà äîñòèæåíèå ãîñïîäñòâà íàä ñðåäîé. Ïàöèåíòû-èíòåðíàëû, ãîñïèòàëèçèðîâàííûå ïî ïîâîäó òóáåðêóëåçà,
áîëüøå çíàëè î ñâîåì ñîñòîÿíèè, ïðîÿâëÿëè áîëüøå ëþáîçíàòåëüíîñòè â îòíîøåíèè ñâîåé áîëåçíè è äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îíè íå óäîâëåòâîðåíû êîëè÷åñòâîì èíôîðìàöèè, ïîëó÷àåìûì îò âðà÷åé è ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð56. Ïðè ñîñòàâëåíèè ðàññêàçîâ ïî êàðòî÷êàì ÒÀÒà
*I.E.-øêàëà (internal-external, âíóòðåííåå-âíåøíåå) — ýòî îïðîñíèê, ïðåäëàãàþùèé ÷åëîâåêó îòâåòèòü íà âîïðîñû î ñàìîì ñåáå, ñîñòîÿùèé èç äâàäöàòè òðåõ
ïóíêòîâ, ïî êàæäîìó èç êîòîðûõ íåîáõîäèìî âûáðàòü îäèí èç äâóõ àëüòåðíàòèâíûõ îòâåòîâ. Íåêîòîðûå ïðèìåðû ïàð àëüòåðíàòèâ:
à. Ëþäè îäèíîêè, åñëè îíè íå ñòàðàþòñÿ áûòü äðóæåëþáíûìè.
á. Áåñïîëåçíî ñëèøêîì ñòàðàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ ëþäÿì: åñëè îíè òåáÿ ëþáÿò, òî
ëþáÿò.
à. ß ñàì(à) — ïðè÷èíà òîìó, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.
á. Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ñëèøêîì êîíòðîëèðóþ õîä ñâîåé æèçíè53.
Ñóùåñòâóåò òàêæå ôîðìà îïðîñíèêà äëÿ äåòåé äîøêîëüêîãî âîçðàñòà, èìåþùàÿ,
íàïðèìåð, òàêèå ïóíêòû:
à. Åñëè ó òåáÿ äûðêà â øòàíàõ, — ýòî ïîòîìó, ÷òî
à) òû ïîðâàë(à) èõ,
á) îíè ïîðâàëèñü.
á. Åñëè ó òåáÿ áûë áëåñòÿùèé íîâåíüêèé ïåííè, è òû åãî ïîòåðÿë(à), — ýòî
ïîòîìó, ÷òî
à) òû åãî óðîíèë(à),
á) ó òåáÿ îêàçàëàñü äûðêà â êàðìàíå54.
**“Èíòåðíàë” — îò àíãëèéñêîãî “internal”, âíóòðåííèé; “ýêñòåðíàë” — îò àíãëèéñêîãî “external”, âíåøíèé. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
èíòåðíàëû áûëè çíà÷èòåëüíî ìåíåå âîñïðèèì÷èâû ê âíóøåíèþ è
âëèÿíèþ, îêàçûâàâøåìóñÿ ïîñðåäñòâîì ñêðûòûõ ïîäñêàçîê ñî ñòîðîíû ïðîâîäèâøåãî òåñòèðîâàíèå60.
 öåëîì, èíòåðíàëû ïîëó÷àþò áîëüøå èíôîðìàöèè, à òàêæå ëó÷øå
óäåðæèâàþò è èñïîëüçóþò åå äëÿ êîíòðîëÿ ñîáñòâåííîé ñðåäû. Èíòåðíàëû ìåíåå âíóøàåìû, áîëåå íåçàâèñèìû è áîëüøå ïîëàãàþòñÿ
íà ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýêñòåðíàëàì, îíè
îöåíèâàþò èíôîðìàöèþ íà îñíîâå åå ñîáñòâåííîé öåííîñòè, à íå èñõîäÿ èç ïðåñòèæà èëè êîìïåòåíòíîñòè èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Èíòåðíàëû áîëåå ñêëîííû ñòðåìèòüñÿ ê âûñîêèì äîñòèæåíèÿì è îòñðî÷èâàòü óäîâëåòâîðåíèå ðàäè ïîëó÷åíèÿ áîëüøåé íàãðàäû, õîòÿ áû è
â áîëåå ïîçäíèé ñðîê. Ýêñòåðíàëû çíà÷èòåëüíî áîëåå âíóøàåìû, çíà÷èòåëüíî ÷àùå êóðÿò è èäóò íà âûñîêèé ðèñê â àçàðòíûõ èãðàõ; îíè
ìåíåå óñïåøíû, äîìèíàíòíû è òåðïåëèâû; â áîëüøåé ñòåïåíè æåëàþò ïîëó÷àòü ïîìîùü îò äðóãèõ è áîëåå ñêëîííû ê ñàìîóíè÷èæåíèþ58.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ñõîäñòâî ýòèõ õàðàêòåðèñòèê ñ îïèñàíèÿìè
ïîëåíåçàâèñèìûõ (èëè óáåæäåííûõ â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè) è ïîëåçàâèñèìûõ (èëè âåðÿùèõ â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ)
ëè÷íîñòåé. Ìîæíî èíòåãðèðîâàòü ýòè äàííûå â îáùóþ êàðòèíó, ïðåäñòàâèâ ñåáå êîíòèíóóì ñ ïîëåçàâèñèìîñòüþ, âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ, îðèåíòàöèåé íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ íà îäíîì ïîëþñå è ïîëåíåçàâèñèìîñòüþ, âíóòðåííèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ, îðèåíòàöèåé íà
ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íà äðóãîì ïîëþñå. Áëèçîñòü ê ëþáîìó èç
êðàåâ êîíòèíóóìà âûñîêî êîððåëèðóåò ñ êëèíè÷åñêè ïðîÿâëåííîé
ïñèõîïàòîëîãèåé. Îäíàêî, ñóäÿ ïî ìíîãèì èññëåäîâàíèÿì, îäèí èç
ïîëþñîâ êîíòèíóóìà ñâÿçàí ñ ëè÷íîñòíîé îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ
ìåíåå ýôôåêòèâíà è áîëåå ñêëîííà ê ðàçâèòèþ ïñèõîïàòîëîãèè. Â
÷ðåçìåðíîé ñòåïåíè ïîëåçàâèñèìûå, ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ
èíäèâèäû ÷àùå ñòðàäàþò ÿâíî âûðàæåííîé ïñèõîïàòîëîãèåé, ÷åì
èíäèâèäû, áëèçêèå ê ïîëåíåçàâèñèìîìó, ñ âíóòðåííèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ ýêñòðåìóìó 59. Ó ÷åëîâåêà ñ âûñîêèì ïîêàçàòåëåì âíåøíåãî
ëîêóñà êîíòðîëÿ ëåã÷å âîçíèêàåò ÷óâñòâî íåàäåêâàòíîñòè60; îí â ñðåäíåì áîëåå òðåâîæåí, âðàæäåáåí, óòîìëåí, ðàñòåðÿí è ïîäàâëåí 61;
ìåíåå ýíåðãè÷åí è æèçíåðàäîñòåí62. Òÿæåëî íàðóøåííûå ïñèõèàòðè÷åñêèå ïàöèåíòû ÷àùå îêàçûâàþòñÿ ýêñòåðíàëàìè63. Ñðåäè øèçîôðåíèêîâ çíà÷èòåëüíî ïðåîáëàäàþò ýêñòåðíàëû64. Âî ìíîæåñòâå èññëåäîâàíèé ïðîäåìîíñòðèðîâàíà òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó âíåøíèì ëîêóñîì
êîíòðîëÿ è äåïðåññèåé65.
Âñå ýòè äàííûå èññëåäîâàíèé ñîãëàñóþòñÿ ñ êëèíè÷åñêèì îïûòîì.
Ëþäè ÷àùå îáðàùàþòñÿ çà òåðàïèåé âñëåäñòâèå êðàõà çàùèòû, ñâÿçàííîé ñ âåðîé â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ (ïî ïðè÷èíå æàæäû çàâèñèìîñòè, íèçêîé ñàìîîöåíêè, ïðåçðåíèÿ ê ñåáå, áåñïîìîùíîñòè, ìà178
çîõèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé, äåïðåññèè â ðåçóëüòàòå ïîòåðè èëè óãðîçû
ïîòåðè çíà÷èìîãî äðóãîãî), ÷åì èç-çà ñðûâà çàùèòû, îñíîâàííîé íà
óáåæäåíèè â ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Îäèí êîëëåêòèâ èññëåäîâàòåëåé ñîîáùàë î ïîçèòèâíîé êîððåëÿöèè ìåæäó âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ è òðåâîãîé ñìåðòè66. Èíûìè ñëîâàìè, âíåøíèé ëîêóñ îêàçûâàåòñÿ ìåíåå ýôôåêòèâíûì çàñëîíîì ïðîòèâ òðåâîãè ñìåðòè, ÷åì
âíóòðåííèé. (Âïðî÷åì, â äðóãîì ýêñïåðèìåíòå, ãäå èñïîëüçîâàëèñü
äðóãèå ìåòîäû îöåíêè òðåâîãè ñìåðòè, ýòîò ðåçóëüòàò âîñïðîèçâåñòè
íå óäàëîñü67.)
Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî âåðà âî âíåøíåãî èçáàâèòåëÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèòà ïî ñâîåé ïðèðîäå èìååò îïðåäåëåííóþ óùåðáíîñòü. Îíà íå òîëüêî íå âïîëíå êîíòåéíèðóåò ïåðâè÷íóþ òðåâîãó,
íî è çàêîíîìåðíî ïîðîæäàåò äîïîëíèòåëüíóþ ïàòîëîãèþ: âåðà ÷åëîâåêà â òî, ÷òî åãî æèçíü êîíòðîëèðóåòñÿ âíåøíèìè ñèëàìè, ñâÿçàíà
ñ ÷óâñòâîì áåññèëèÿ, íåïîëíîöåííîñòè, íèçêèì ñàìîóâàæåíèåì.
Òîò, êòî íå ïîëàãàåòñÿ íà ñåáÿ èëè íå âåðèò â ñåáÿ, ñîîòâåòñòâåííî
îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ â ïðèîáðåòåíèè èíôîðìàöèè è óìåíèé; â îáùåíèè ñ äðóãèì îí ñêëîíåí ñòàðàòüñÿ ðàñïîëîæèòü èõ ê ñåáå. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî íèçêàÿ ñàìîîöåíêà, òåíäåíöèÿ ñàìîóíè÷èæåíèÿ, ìàëîå
÷èñëî óìåíèé, íà âëàäåíèè êîòîðûìè ìîãëî áû îñíîâûâàòüñÿ ïåðåæèâàíèå ñàìîöåííîñòè, íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ — âñå ýòî ïîäãîòàâëèâàåò ïî÷âó äëÿ ïñèõîïàòîëîãèè.
179
5. ÑÌÅÐÒÜ È ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß
Ïóòü îò òåîðèè ê ïðàêòèêå íåïðîñò. Â ýòîé ãëàâå ÿ ïðîâåäó âàñ èç
áàøíè ìåòàôèçèêà â ïðèåìíóþ ïðàêòèêóþùåãî ïñèõîòåðàïåâòà è ïîïûòàþñü èçâëå÷ü èç âûøåïðèâåäåííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ äèñêóññèé î
ñìåðòè òî, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ïîâñåäíåâíûì ïðîáëåìàì òåðàïèè.
Äëÿ ïñèõîòåðàïèè ðåàëüíîñòü ñìåðòè çíà÷èìà â äâóõ îòíîøåíèÿõ.
Ñîçíàâàíèå ñìåðòè ìîæåò ðàáîòàòü êàê “ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ” è ðàäèêàëüíûì îáðàçîì èçìåíèòü âçãëÿä íà æèçíü; êðîìå òîãî, ñìåðòü
ÿâëÿåòñÿ áàçîâûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè. ß íàìåðåí ïîî÷åðåäíî îáñóäèòü èñïîëüçîâàíèå îáîèõ ýòèõ àñïåêòîâ â òåðàïåâòè÷åñêèõ òåõíèêàõ.
Ñìåðòü êàê ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ
“Ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ” — ýòî ñîáûòèå, íåêèé ÷ðåçâû÷àéíûé
îïûò, ïðèâîäÿùèé ÷åëîâåêà ê êîíôðîíòàöèè ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé “ñèòóàöèåé” â ìèðå. Êîíôðîíòàöèÿ ñ ëè÷íîé ñìåðòüþ (“ìîåé
ñìåðòüþ”) — ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, ñïîñîáíàÿ âûçâàòü çíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå ñòèëÿ è õàðàêòåðà æèçíè èíäèâèäà â ìèðå. “Ôèçè÷åñêè ñìåðòü ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, íî èäåÿ ñìåðòè ìîæåò ñïàñòè åãî”. Ñìåðòü äåéñòâóåò êàê êàòàëèçàòîð ïåðåõîäà èç
îäíîãî ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ â äðóãîå, áîëåå âûñîêîå — èç ñîñòîÿíèÿ, â
êîòîðîì ìû çàäàåìñÿ âîïðîñîì î òîì, êàêîâû âåùè, â ñîñòîÿíèå
ïîòðÿñåííîñòè òåì, ÷òî îíè åñòü. Ñîçíàâàíèå ñìåðòè âûâîäèò íàñ
èç ïîãëîùåííîñòè òðèâèàëüíûì, ïðèäàâàÿ æèçíè ãëóáèíó, îñòðîòó
è ñîâåðøåííî èíóþ ïåðñïåêòèâó.
Âûøå ÿ ïðèâîäèë íàãëÿäíûå ïðèìåðû èç ëèòåðàòóðû è êëèíè÷åñêèõ èñòîðèé, ðàññêàçûâàâøèå î ëþäÿõ, êîòîðûå ïîñëå âñòðå÷è ñî
ñìåðòüþ ïðåòåðïåëè ðàäèêàëüíóþ ëè÷íîñòíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Ïüåð
⠓Âîéíå è ìèðå” Òîëñòîãî è Èâàí Èëüè÷ ⠓Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à” — ÿðêèå ïðèìåðû “ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ”, èëè “ëè÷íîñòíîãî
ðîñòà”. Åùå îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ — âñåîáùèé ëþáèìåö,
÷óäåñíî ïðåîáðàæåííûé ïåðñîíàæ ïî èìåíè Îëèâåð Ñêðóäæ. Ìíîãèå èç íàñ ëåãêî çàáûâàþò, ÷òî òðàíñôîðìàöèÿ Ñêðóäæà — ýòî íå
ïðîñòî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ ñâÿòî÷íîé òåïëîòû, ðàñòîïèâøåé åãî ëåäÿíîå ñàìîîáëàäàíèå. Ñêðóäæà èçìåíèëî íå ÷òî èíîå,
180
êàê êîíôðîíòàöèÿ ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Äèêêåíñîâñêèé Äóõ Áóäóùåãî (Äóõ ãðÿäóùåãî Ðîæäåñòâà) ïðèìåíèë ìîùíóþ ôîðìó ýêçèñòåíöèàëüíîé øîêîâîé òåðàïèè. Ñêðóäæó áûëà äàíà âîçìîæíîñòü
íàáëþäàòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, ñëóøàòü, êàê ÷ëåíû îáùèíû îáñóæäàþò åå, à çàòåì ñ ëåãêîñòüþ îñòàâëÿþò ýòó òåìó, è ëèöåçðåòü, êàê
íåçíàêîìöû ññîðÿòñÿ èç-çà åãî èìóùåñòâà, âêëþ÷àÿ ïîñòåëüíîå áåëüå è íî÷íóþ ñîðî÷êó. Ïîñëå ýòîãî Ñêðóäæ ñòàë ñâèäåòåëåì ñîáñòâåííûõ ïîõîðîí è, íàêîíåö, â ïîñëåäíåé ñöåíå, ïðåäøåñòâóþùåé åãî
òðàíñôîðìàöèè, ïðåêëîíèâ êîëåíè íà êëàäáèùå, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë áóêâû ñâîåãî èìåíè, âûñå÷åííîãî íà íàäãðîáíîì êàìíå.
Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ êàê èñòî÷íèê
ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ: ìåõàíèçì äåéñòâèÿ
Êàêèì îáðàçîì îñîçíàíèå ñìåðòè âûçûâàåò ëè÷íîñòíîå èçìåíåíèå?
Êàêîâ âíóòðåííèé îïûò ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî ê òðàíñôîðìàöèè
ýòèì ïóòåì? Âî âòîðîé ãëàâå ïðåäñòàâëåíû íåêîòîðûå ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðîäå è ñòåïåíè ïîçèòèâíûõ ïåðåìåí, êîòîðûå ïðîèçîøëè ñ íåêîòîðûìè ñìåðòåëüíî áîëüíûìè ðàêîâûìè ïàöèåíòàìè.
Ðàê èçëå÷èâàåò ïñèõîíåâðîç. Ó îäíîé ïàöèåíòêè, ïîñëå òîãî êàê
îíà çàáîëåëà ðàêîì, ïî÷òè ÷óäåñíûì îáðàçîì èñ÷åçëà ôîáèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ìåæëè÷íîñòíûìè îòíîøåíèÿìè, ðàíåå ñåðüåçíî îãðàíè÷èâàâøàÿ åå æèçíåííûå âîçìîæíîñòè.  îòâåò íà âîïðîñ îá ýòîì èñöåëåíèè îíà ñêàçàëà: “Ðàê èçëå÷èâàåò ïñèõîíåâðîç”. Îíà áðîñèëà ýòó
ôðàçó ïî÷òè âñêîëüçü; â íåé òåì íå ìåíåå ñîäåðæèòñÿ èñòèíà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: íå ïå÷àëüíàÿ èñòèíà, ÷òî ñìåðòü óñòðàíÿåò
æèçíåííûå îãîð÷åíèÿ âìåñòå ñ ñàìîé æèçíüþ, à îïòèìèñòè÷åñêàÿ
èñòèíà, ÷òî îñîçíàíèå ñìåðòè ñîçäàåò áîãàòûé ïîòåíöèàë äëÿ ðåøåíèÿ æèçíåííûõ ïðîáëåì. Êîãäà ýòó ïàöèåíòêó ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü
î ïðîèçîøåäøåé â íåé òðàíñôîðìàöèè, îíà îòâåòèëà, ÷òî âñå áûëî
ïðîñòî: âñòðåòèâøèñü ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè è, êàê îíà ÷óâñòâóåò,
ïîáåäèâ åãî — ñòðàõ, ïåðåä êîòîðûì âñå îñòàëüíûå åå ñòðàõè êàçàëèñü
íè÷òîæíûìè — îíà èñïûòàëà ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå ëè÷íîé ñèëû.
Ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îòëîæåíî. Ñîðîêàïÿòèëåòíÿÿ Åâà
ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ïîäàâëåííîñòè. Ó íåå áûë ðàê ÿè÷íèêîâ íà ïîçäíåé ñòàäèè, è îíà íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, ïðåäïðèíÿòü ëè åé åùå îäíó, ïîñëåäíþþ ïîåçäêó. Íàø òåðàïåâòè÷åñêèé
ïðîöåññ áûë â ðàçãàðå, êîãäà îíà ðàññêàçàëà ñëåäóþùèé ñîí:
“Áûëà áîëüøàÿ òîëïà ëþäåé. Ýòî íàïîìèíàëî ñöåíó èç
Ñåñèë Á. äå Ìèëëü. ß ìîãó óçíàòü ñðåäè íèõ ñâîþ ìàòü.
181
Îíè âñå ðàñïåâàþò: “Òû íå ìîæåøü åõàòü, ó òåáÿ ðàê, òû
áîëüíà”. Ïåíèå âñå ïðîäîëæàåòñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîòîì
ÿ óñëûøàëà ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà — åãî ìÿãêèé îäîáðÿþùèé ãîëîñ: “ß çíàþ, ÷òî ó òåáÿ ðàê ëåãêèõ, êàê áûë ó ìåíÿ,
íî íå ñèäè äîìà, íå åøü êóðèíûé áóëüîí â îæèäàíèè ñìåðòè, êàê ýòî äåëàë ÿ. Ïîåçæàé â Àôðèêó — æèâè”.
Îòåö Åâû óìåð ìíîãî ëåò íàçàä îò çàòÿæíîãî ðàêà ëåãêèõ.  ïîñëåäíèé ðàç îíà âèäåëà åãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè è ïå÷àëèëàñü íå òîëüêî î åãî ïîòåðå, íî è î òîì, êàê îí óìèðàë. Íèêòî èç
÷ëåíîâ ñåìüè íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü åìó î òîì, ÷òî ó íåãî ðàê; îáðàç
ñèäåíèÿ äîìà è ïîåäàíèÿ êóðèíîãî áóëüîíà áûë âïîëíå óìåñòíûì:
ïîñëåäíèå äíè æèçíè îòöà è åãî ñìåðòü áûëè òóñêëûìè è íåãåðîè÷íûìè. Ñîí Åâû çàêëþ÷àë â ñåáå ñîâåò, îêàçàâøèé íà íåå áîëüøîå
âëèÿíèå. Åâà îáðàòèëà íà íåãî äîëæíîå âíèìàíèå è ðåøèòåëüíûì
îáðàçîì èçìåíèëà ñâîþ æèçíü. Îíà ïðÿìî ïîòðåáîâàëà ó ñâîåãî âðà÷à ïîëíóþ èíôîðìàöèþ î ñâîåì ðàêå è íàñòîÿëà íà ñâîåì ó÷àñòèè â
ïðèíÿòèè ðåøåíèé, êàñàþùèõñÿ åå ëå÷åíèÿ. Îíà âîññòàíîâèëà ñòàðûå îòíîøåíèÿ ñ äðóçüÿìè; îíà ðàçäåëèëà ñ äðóãèìè ñâîè ñòðàõè è
ïîìîãëà èì ðàçäåëèòü ñ íåé ñâîþ ïå÷àëü. È ïðåäïðèíÿëà òî ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå â Àôðèêó, êîòîðîå, õîòÿ è áûëî îáîðâàíî áîëåçíüþ, îñòàâèëî åå óäîâëåòâîðåííîé: îíà âûïèëà ÷àøó æèçíè äî ïîñëåäíåãî ãëîòêà.
Âñå ýòî ñóììèðóåòñÿ î÷åíü ïðîñòî: “Ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü
îòëîæåíî”. Ìíîãèå áîëüíûå ðàêîì ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ñòàëè æèòü
áîëåå ïîëíî â íàñòîÿùåì. Îíè óæå íå îòêëàäûâàþò æèçíü íà áóäóùåå. Îíè ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó æèòü âîçìîæíî òîëüêî â íàñòîÿùåì; ïî ñóòè äåëà, íàñòîÿùåå íåëüçÿ îñòàâèòü ïîçàäè —
îíî âñåãäà äåðæèòñÿ âðîâåíü ñ íàìè. Êîãäà ìû îãëÿäûâàåìñÿ íàçàä
íà ñâîþ æèçíü — äàæå â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, — ìû íàõîäèìñÿ
çäåñü, ïðîæèâàåì æèçíü, æèâåì. Íàñòîÿùåå, à íå áóäóùåå, åñòü
âå÷íîå âðåìÿ.
ß âñïîìèíàþ òðèäöàòèëåòíþþ ïàöèåíòêó, êîòîðóþ ïðåñëåäîâàë
ñîáñòâåííûé îáðàç â âèäå ñòàðîé æåíùèíû, ïðîâîäÿùåé Ðîæäåñòâî
â îäèíî÷åñòâå. Ñòðåìÿñü èçáåæàòü ïîäîáíîé ó÷àñòè, îíà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé âçðîñëîé æèçíè, êàê îäåðæèìàÿ, çàíèìàëàñü ïîèñêîì ñïóòíèêà æèçíè è äåëàëà ýòî íàñòîëüêî íåèñòîâî, ÷òî îòïóãèâàëà âñåõ âîçìîæíûõ ïîêëîííèêîâ. Îíà îòâåðãàëà íàñòîÿùåå è ïîñâÿòèëà æèçíü íîâîìó îáðåòåíèþ çàùèùåííîñòè ðàííåãî äåòñòâà. Íåâðîòèê óíè÷òîæàåò íàñòîÿùåå, ïûòàÿñü íàéòè ïðîøëîå â áóäóùåì.
Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïàðàäîêñàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ, è íèæå ÿ ñêàæó îá ýòîì
áîëüøå — î òîì, ÷òî íàèáîëüøèé óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ èñïûòûâàåò ÷å182
ëîâåê, êîòîðûé íå “æèâåò”. Êàçàíòçàêèñ ñïðîñèë: “Ïî÷åìó, ïîäîáíî
íàñûòèâøåìóñÿ ãîñòþ, íå ïîêèíóòü ïèð æèçíè?”
Äðóãîé ÷åëîâåê, óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð, â ðåçóëüòàòå ñåðüåçíîé ñõâàòêè ñ ðàêîì ïðèíÿë ðåøåíèå íàñëàæäàòüñÿ áóäóùèì â íåïîñðåäñòâåííîì íàñòîÿùåì. Ñ èçóìëåíèåì îí îáíàðóæèë, ÷òî ìîæåò
âçÿòü è íå äåëàòü òî, ÷åãî íå õî÷åò äåëàòü. Îïðàâèâøèñü îò îïåðàöèè
è âåðíóâøèñü ê ðàáîòå, îí ðåçêî èçìåíèë ñòèëü ñâîåé æèçíè: îòêàçàëñÿ îò òÿãîñòíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáÿçàííîñòåé, ïîãðóçèëñÿ â
íàèáîëåå èíòåðåñíûå íàïðàâëåíèÿ ñâîèõ èññëåäîâàíèé (äîñòèãíóâ íà
ýòîì ïóòè íàöèîíàëüíîé èçâåñòíîñòè) è — äà áóäåò ýòî óðîêîì âñåì
íàì — áîëüøå íè ðàçó â æèçíè íå ïîñåòèë íè îäíîãî ôàêóëüòåòñêîãî
çàñåäàíèÿ.
Ôðýí èñïûòûâàëà õðîíè÷åñêóþ äåïðåññèþ è â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò áûëà çàòî÷åíà â êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì áðàêå, ñ êîòîðûì íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîêîí÷èòü. Ïîñëåäíèì ïðåïÿòñòâèåì ê
ðàññòàâàíèþ ÿâëÿëñÿ îãðîìíûé äîìàøíèé àêâàðèóì åå ìóæà! Îíà íå
õîòåëà ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà, æåëàÿ, ÷òîáû åå äåòè ñîõðàíèëè
ñâîèõ äðóçåé è îñòàëèñü â ïðåæíåé øêîëå, íî íå â ñîñòîÿíèè áûëà âçÿòü
íà ñåáÿ åæåäíåâíûé äâóõ÷àñîâîé óõîä çà ðûáîé. Ïåðåâîçêà æå ãðîìàäíîãî àêâàðèóìà ïîòðåáîâàëà áû íåâåðîÿòíûõ ðàñõîäîâ. Ïðîáëåìà êàçàëàñü íåðàçðåøèìîé. (Ðàäè òàêèõ ïóñòÿêîâ ìû æåðòâóåì æèçíüþ.)
Çàòåì ó Ôðýí ðàçâèëñÿ çëîêà÷åñòâåííûé ðàê êîñòåé, êîòîðûé çàñòàâèë åå îñîçíàòü ïðîñòîé ôàêò, ÷òî ýòà åå æèçíü — îäíà-åäèíñòâåííàÿ. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âíåçàïíî ïîíÿëà: ñòðåëêè ÷àñîâ äâèæóòñÿ íåïðåðûâíî, è íèêàêèõ “òàéì-àóòîâ”, êîãäà áû îíè îñòàíàâëèâàëèñü, íå áûâàåò. Õîòÿ áîëåçíü áûëà ñòîëü òÿæåëîé, ÷òî ïîòðåáíîñòü Ôðýí â ôèçè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ïîääåðæêå ìóæà ðåàëüíî áûëà î÷åíü âåëèêà, îíà ñìîãëà ïðèíÿòü ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå
ðàçîéòèñü ñ íèì — ðåøåíèå, ñ êîòîðûì ìåäëèëà öåëîå äåñÿòèëåòèå.
Ñìåðòü íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îòëîæåíî. È ÷òî åùå åñòü âðåìÿ äëÿ æèçíè. Åñëè âàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü
âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ è îùóòèòü æèçíü êàê “âîçìîæíîñòü âîçìîæíîñòè” (Êüåðêåãîð)2, è óçíàòü ñìåðòü êàê “íåâîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè” (Õàéäåããåð)3, — òî âû îñîçíàåòå, ÷òî, ïîêà
æèâû, âû îáëàäàåòå âîçìîæíîñòüþ — ìîæåòå èçìåíèòü ñâîþ æèçíü
äî òîãî, êàê íàñòóïèò êîíåö — íî òîëüêî äî òîãî. Åñëè âû óìðåòå ñåãîäíÿ íî÷üþ, òî âñå çàâòðàøíèå ïëàíû è ïåðñïåêòèâû ïîãèáíóò, íå
óñïåâ ðîäèòüñÿ. Èìåííî ýòî óçíàë Ýáåíåçåð Ñêðóäæ. Ïî ñóòè äåëà,
ðèñóíîê åãî òðàíñôîðìàöèè îïðåäåëÿëñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì îáðàùåíèåì ïëîõèõ ïîñòóïêîâ ïðåäûäóùåãî äíÿ: îí äàâàë íà ÷àé ïåâ÷åìó, êîòîðîãî ïðîêëÿë; æåðòâîâàë äåíüãè ñáîðùèêàì ïîæåðòâîâàíèé, ê êîòîðûì îòíåññÿ ñ ïðåçðåíèåì; çàêëþ÷àë â ñâîè îáúÿòèÿ ïëåìÿííèêà,
183
íàä êîòîðûì íàñìåõàëñÿ; äàâàë óãîëü, ïèùó è äåíüãè Êðýò÷èòó, êîòîðûì òèðàíè÷åñêè ðàñïîðÿæàëñÿ.
Ïîäñ÷èòûâàéòå ñâîè ñîêðîâèùà. Åùå îäèí ìåõàíèçì èçìåíåíèé,
àêòèâèçèðóåìûé êîíôðîíòàöèåé ñî ñìåðòüþ, õîðîøî èëëþñòðèðóåò
ñëó÷àé ïàöèåíòêè, ó êîòîðîé áûë ðàê, ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ íà ïèùåâîä. Ãëîòàòü ñòàëî òðóäíî; ïîñòåïåííî îíà ïåðåøëà íà ìÿãêóþ
ïèùó, çàòåì íà ïþðå è íàêîíåö íà æèäêîñòè. Îäíàæäû â êàôåòåðèè, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ïðîãëîòèòü ïðîöåæåííûé ìÿñíîé áóëüîí, îíà îãëÿäåëà äðóãèõ îáåäàþùèõ è ïîäóìàëà: “Ïîíèìàþò ëè îíè,
êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü ãëîòàòü? Äóìàþò ëè îíè êîãäà-íèáóäü îá ýòîì?” Çàòåì îíà ïðèëîæèëà ýòîò ïðîñòîé ïðèíöèï ê ñåáå è
îòäàëà ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îíà åùå ìîæåò äåëàòü è ìîæåò èñïûòûâàòü: ýëåìåíòàðíûå ôàêòû æèçíè, ñìåíó âðåìåí ãîäà, êðàñîòó åå
åñòåñòâåííîãî îêðóæåíèÿ; ìîæåò âèäåòü, ñëûøàòü, îñÿçàòü è ëþáèòü.
Íèöøå âûðàçèë ýòîò ïðèíöèï â ÷óäåñíîì îòðûâêå:
“Èç òàêèõ áåçäí, èç òàêîé òÿæåëîé áîëåçíè òû âîçâðàùàåøüñÿ âíîâü ðîäèâøèìñÿ, ñáðîñèâ âñå ïîêðîâû, áîëåå
íåðâíûì è çëûì, ñïîñîáíûì îùóùàòü âñå òîíêèå îòòåíêè
ðàäîñòè è íàõîäèòü íåæíûå ñëîâà äëÿ ìàëåéøèõ ïðîÿâëåíèé õîðîøåãî, ñ îáîñòðåííîé îñòðîòîé è àçàðòîì îùóùåíèé, ñ çàíîâî îáðåòåííîé íåâèííîñòüþ ëèêîâàíèÿ, áîëåå
íàèâíîãî è îäíîâðåìåííî â ñîòíè ðàç áîëåå óòîí÷åííîãî,
÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå”4.
Ïîäñ÷èòûâàéòå ñâîè ñîêðîâèùà! Íàñêîëüêî ðåäêî èçâëåêàåì ìû
ïîëüçó èç ýòîãî ïðîñòîãî ïîó÷åíèÿ? Îáû÷íî òî, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî
èìååì, òî, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ìîæåì äåëàòü, óñêîëüçàåò èç ñôåðû íàøåãî ñîçíàíèÿ, îòòåñíÿåòñÿ ìûñëÿìè î òîì, ÷åãî íàì íåäîñòàåò èëè ÷òî ìû íå ìîæåì ñäåëàòü, çàòìåâàåòñÿ ìåëî÷íûìè çàáîòàìè,
óãðîçàìè äëÿ óñòîåâ íàøåé ðåïóòàöèè èëè ãîðäîñòè. Äóìàÿ î ñìåðòè, ìû ñòàíîâèìñÿ áëàãîäàðíûìè, ñïîñîáíûìè öåíèòü áåñ÷èñëåííûå äàííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èìåííî ýòî èìåëè â âèäó ñòîèêè, êîãäà ãîâîðèëè: “Ðàçìûøëÿé î ñìåðòè, åñëè õî÷åøü íàó÷èòüñÿ
æèòü” 5. Èìïåðàòèâ, ñòàëî áûòü, ñîñòîèò íå â áîëåçíåííîé ïîãëîùåííîñòè ìûñëÿìè î ñìåðòè, à â òîì, ÷òîáû îäíîâðåìåííî óäåðæèâàòü â ôîêóñå âîñïðèÿòèÿ ôèãóðó è ôîí, áëàãîäàðÿ ÷åìó áûòèå ñòàíîâèòñÿ îñîçíàííûì, à æèçíü — áîëåå áîãàòîé. Ñàíòàÿíà (Santayana)
âûðàæàåò ýòî òàê: “Íà òåìíîì ôîíå, êîòîðûé ñîçäàåò ñìåðòü, íåæíûå
öâåòà æèçíè ñâåðêàþò âî âñåé èõ ÷èñòîòå”6.
Ðàçîòîæäåñòâëåíèå.  ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå ïñèõîòåðàïåâò âñòðå÷àåò èíäèâèäîâ, èñïûòûâàþùèõ ñèëüíóþ òðåâîãó ïå184
ðåä ëèöîì ñîáûòèé, âðîäå áû òàêóþ òðåâîãó íå îïðàâäûâàþùèõ.
Ìåæäó òåì, òðåâîãà — ýòî ñèãíàë âîñïðèÿòèÿ óãðîçû ïðîäîëæåíèþ
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîáëåìà íåâðîòèêà ñîñòîèò â ñîìíåíèÿõ ïî ïîâîäó
ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî äàëåêî ðàñøèðÿòü ñâîè
çàùèòíûå îãðàæäåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, íåâðîòèê çàùèùàåò íå òîëüêî ÿäðî ñâîåãî ñóùåñòâà, òî òàêæå ìíîæåñòâî àòðèáóòîâ (ðàáîòó,
ïðåñòèæ, ðîëü, òùåñëàâèå, ñåêñóàëüíûå äîáëåñòè, àòëåòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè è ò.ä.). Ìíîãèå ëþäè èñïûòûâàþò ÷ðåçìåðíûé ñòðåññ,
êîãäà ïîä óãðîçîé îêàçûâàþòñÿ èõ êàðüåðà èëè êàêèå-ëèáî äðóãèå àòðèáóòû. Ôàêòè÷åñêè îíè óáåæäåíû: “ß åñòü ìîÿ êàðüåðà”, èëè “ß
åñòü ìîÿ ñåêñóàëüíàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü”. Òåðàïåâò êàê áû ãîâîðèò
èì: “Íåò, âû — ýòî íå âàøà êàðüåðà, âû — íå âàøå âåëèêîëåïíîå òåëî,
âû — íå âàøà ìàòü, èëè îòåö, èëè ìóäðûé ñòàðåö, èëè âå÷íàÿ êîðìèëèöà. Âû — ýòî âàøå “ÿ”*, ÿäðî âàøåé ñóùíîñòè. Îáâåäèòå åãî
ëèíèåé: äðóãîå, òî, ÷òî îñòàåòñÿ ñíàðóæè, — ýòî íå âû; ýòè äðóãèå
âåùè ìîãóò èñ÷åçíóòü, à âû ïî-ïðåæíåìó áóäåòå ñóùåñòâîâàòü”.
Óâû, òàêèå ñàìîî÷åâèäíûå óâåùåâàíèÿ, êàê è âñå ñàìîî÷åâèäíûå
óâåùåâàíèÿ, ðåäêî áûâàþò ýôôåêòèâíûìè êàòàëèçàòîðàìè èçìåíåíèé. Ïñèõîòåðàïåâòû èùóò ñïîñîáû óâåëè÷åíèÿ äåéñòâåííîñòè ñâîåãî ïðèçûâà. Îäèí èç òàêèõ ñïîñîáîâ ÿ èñïîëüçîâàë êàê ñ ãðóïïàìè
ðàêîâûõ áîëüíûõ, òàê è â ó÷åáíîì ïðîöåññå. Ýòî ñòðóêòóðèðîâàííîå
óïðàæíåíèå ïî ðàçîòîæäåñòâëåíèþ**. Ïðîöåäóðà ïðîñòà è çàíèìàåò
ïðèìåðíî òðèäöàòü — ñîðîê ïÿòü ìèíóò. Óïðàæíåíèå ïðîâîäèòñÿ â
òèõîé, ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå. ß ïðîøó ó÷àñòíèêîâ íà îòäåëüíûõ êàðòî÷êàõ äàòü âîñåìü âàæíûõ äëÿ íèõ îòâåòîâ íà âîïðîñ: “Êòî ÿ?” Çàòåì
ïðåäëàãàþ èì ïðîñìîòðåòü ñâîè âîñåìü îòâåòîâ è ðàñïîëîæèòü èõ â ïîðÿäêå çíà÷èìîñòè è öåíòðàëüíîñòè: áëèæàéøèå ê öåíòðó èõ ñóùåñòâà
îòâåòû ïîìåñòèòü âíèç, áîëåå ïåðèôåðè÷åñêèå äëÿ íèõ — âûøå. Çàòåì ïðîøó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñàìîé âåðõíåé êàðòî÷êå è ïîðàçìûøëÿòü
î òîì, êàê áû îíè ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè, îòêàçàâøèñü îò ýòîãî àòðèáóòà.
×åðåç äâå-òðè ìèíóòû (êàêîé-íèáóäü ìÿãêèé ñèãíàë, òàêîé êàê êîëîêîëü÷èê, ÿâëÿåòñÿ íàèìåíåå îòâëåêàþùèì) ïðîøó ïåðåéòè ê ñëåäóþùåé êàðòî÷êå è òàê äàëåå, ïîêà îíè íå èçáàâÿòñÿ îò âñåõ âîñüìè àòðèáóòîâ. Ðåêîìåíäóþ âñëåä çà òåì ïîìî÷ü ó÷àñòíèêàì âíîâü èíòåãðèðîâàòü ýòè êà÷åñòâà, ïðîäåëàâ âñþ ïðîöåäóðó â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.
Ýòî ïðîñòîå óïðàæíåíèå âûçûâàåò ñèëüíåéøèå ýìîöèè. Îäíàæäû ÿ ïðîâåë ÷åðåç íåãî òðèñòà ÷åëîâåê, ó÷àñòâîâàâøèõ â îáðàçîâàòåëüíîé ìàñòåðñêîé äëÿ âçðîñëûõ; äàæå ãîäû ñïóñòÿ ó÷àñòíèêè ñïîíòàííî ñîîáùàëè ìíå î òîì, ñêîëü âàæíûì îíî äëÿ íèõ îêàçàëîñü. Ðàçîòîæäåñòâëåíèå ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò ñèñòåìû ïñèõî*Çäåñü è äàëåå self ïåðåâîäèòñÿ êàê “ÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
**Ïðåäëîæåíî ìíå Äæåéìñîì Áüþäæåíòàëåì.
185
ñèíòåçà Ðîáåðòî Àññàäæèîëè (Roberto Assagioli). Îí ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü
èíäèâèäó äîñòè÷ü ñâîåãî “öåíòðà ÷èñòîãî ñàìîñîçíàíèÿ”, ïðåäëàãàÿ
åìó ïðåäñòàâëÿòü â âîîáðàæåíèè îòñîåäèíåíèå îò ñåáÿ ïîî÷åðåäíî
ñâîåãî òåëà, ýìîöèé, æåëàíèé è, íàêîíåö, èíòåëëåêòà 7.
Èíäèâèä ñ õðîíè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, õîðîøî ñïðàâëÿþùèéñÿ
ñî ñâîåé ñèòóàöèåé, çà÷àñòóþ ñïîíòàííî ïðîõîäèò ÷åðåç ïðîöåññ ðàçîòîæäåñòâëåíèÿ. Îäíà ïàöèåíòêà, êîòîðóþ ÿ õîðîøî ïîìíþ, âñåãäà áëèçêî èäåíòèôèöèðîâàëà ñåáÿ ñî ñâîåé ôèçè÷åñêîé ýíåðãèåé è
àêòèâíîñòüþ. Ðàê ïîñòåïåííî îñëàáèë åå íàñòîëüêî, ÷òî îíà óæå íå
â ñîñòîÿíèè áûëà íîñèòü ðþêçàê, êàòàòüñÿ íà ëûæàõ, ñîâåðøàòü ïåøèå ïîõîäû. Äîëãîå âðåìÿ îíà îïëàêèâàëà ýòè ïîòåðè. Ñïåêòð åå
ôèçè÷åñêîé àêòèâíîñòè íåóêëîííî óìåíüøàëñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ
åé óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè óòðàòàìè. Ïîñëå ìåñÿöåâ òåðàïèè
îíà ñìîãëà ïðèíÿòü îãðàíè÷åíèÿ — ñêàçàòü “ß íå ìîãó ýòî äåëàòü” áåç
÷óâñòâà ëè÷íîé íè÷òîæíîñòè è íåíóæíîñòè. Çàòåì îíà äàëà ñâîåé
ýíåðãèè äðóãèå, äîñòóïíûå åé ôîðìû âûðàæåíèÿ. Îíà ïîñòàâèëà ñåáå
âûïîëíèìûå êîíå÷íûå çàäà÷è: çàâåðøåíèå ëè÷íûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ íåîêîí÷åííûõ äåë, âûðàæåíèå ðàíåå íåâûñêàçàííûõ ÷óâñòâ ïî
îòíîøåíèþ ê äðóãèì ïàöèåíòàì, äðóçüÿì, âðà÷àì è äåòÿì. Ìíîãî
ïîçæå îíà ñìîãëà ñäåëàòü åùå îäèí øàã, èìåþùèé ôóíäàìåíòàëüíîå
çíà÷åíèå, — ðàçîòîæäåñòâèòüñÿ äàæå ñî ñâîåé ýíåðãèåé, ñî ñâîèì âëèÿíèåì è îñîçíàòü, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò íèõ, òàê æå êàê è
îò âñåõ îñòàëüíûõ êà÷åñòâ.
Ðàçîòîæäåñòâëåíèå — ýòî î÷åâèäíûé è äðåâíèé ìåõàíèçì èçìåíåíèÿ: òðàíñöåíäåíöèÿ ìàòåðèàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ îáîëî÷åê äàâíûìäàâíî íàøëà âîïëîùåíèå â àñêåòè÷åñêîé òðàäèöèè. Îäíàêî îíî íå
ÿâëÿåòñÿ ëåãêî ïðèìåíèìûì â êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ñäâèã æèçíåííîé ïåðñïåêòèâû è âîçìîæíîñòü äëÿ èíäèâèäà ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ñóùíîñòüþ è àòðèáóòàìè, âîññòàíîâèâ â ïðàâàõ ïåðâîå è
îñâîáîäèâøèñü îò âòîðîãî, ñòèìóëèðóþòñÿ ñîçíàâàíèåì ñìåðòè.
Ñîçíàâàíèå ñìåðòè â ïîâñåäíåâíîé ïñèõîòåðàïèè
Åñëè ìû, ïñèõîòåðàïåâòû, ñîãëàøàåìñÿ ñ òåì, ÷òî ñîçíàâàíèå
ëè÷íîé ñìåðòè ìîæåò êàòàëèçèðîâàòü ïðîöåññ ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé,
çíà÷èò, íàøà çàäà÷à — ñïîñîáñòâîâàòü ñîçíàâàíèþ ñìåðòè ïàöèåíòîì. Íî êàê? Ìíîãèå èç ïðèâåäåííûõ ìíîé ïðèìåðîâ îòíîñÿòñÿ ê
ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ â ýêñòðàîðäèíàðíîé ñèòóàöèè. À ÷òî äåëàòü ïñèõîòåðàïåâòó ïðè ðàáîòå ñ îáû÷íûì ïàöèåíòîì — íå ñòðàäàþùèì ðàêîì â òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, íå ñìîòðåâøèì â ëèöà ðàññòðåëüíîé êîìàíäû, íèêîãäà íå ïîïàäàâøèì â ïî÷òè ðîêîâîé ïåðåïëåò?
186
Íåñêîëüêî ìîèõ ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ çàäàâàëè òîò æå âîïðîñ. Ãîâîðÿ î ñâîåì ðîñòå è î òîì, ÷åìó îíè íàó÷èëèñü â êîíôðîíòàöèè ñî
ñìåðòüþ, îíè ñåòîâàëè: “Êàê æàëü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû óçíàòü ýòè èñòèíû, íàì ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîãäà íàøè òåëà
èçðåøåòèë ðàê!”
Ñóùåñòâóåò ìíîãî ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé, êîòîðûå òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ. Íåêîòîðûå èç íèõ èíòåðåñíû, è ÿ êðàòêî èõ îïèøó. Íî ñàìîå âàæíîå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü â ýòîé ñâÿçè, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: òåðàïåâòó íå îáÿçàòåëüíî îáåñïå÷èâàòü îïûò; åìó íóæíî ëèøü
ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü ýòîò îïûò, êîòîðûì ïðîíèêíóòî âñå âîêðóã íåãî. Îáû÷íî ìû îòðèöàåì èëè ñåëåêòèâíî íå çàìå÷àåì òî, ÷òî
íàïîìèíàåò î íàøåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Çàäà÷à òåðàïåâòà —
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò ïðîöåññ, âûèñêèâàÿ ïîäîáíûå íàïîìèíàíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ, êàê ÿ ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, íå âðàãàìè, à ìîùíûìè ñîþçíèêàìè íà íàøåì ïóòè ê èíòåãðàöèè è çðåëîñòè.
Ðàññìîòðèì ñëåäóþùóþ èëëþñòðàòèâíóþ âèíüåòêó. Ñîðîêàøåñòèëåòíÿÿ ìàòü âåçåò ìëàäøåãî èç ñâîèõ ÷åòâåðûõ äåòåé â àýðîïîðò, îòêóäà îí îòïðàâèòñÿ â êîëëåäæ. Ïîñëåäíèå äâàäöàòü øåñòü ëåò îíà âîñïèòûâàëà äåòåé è ìå÷òàëà î íàñòóïëåíèè ýòîãî äíÿ. Êîíåö ëèøíèì
îáÿçàííîñòÿì, áåñïðåñòàííîé æèçíè äëÿ äðóãèõ, ïðèãîòîâëåíèþ îáåäîâ è ïîäáèðàíèþ îäåæäû — ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íîâûå ãðÿçíûå
òàðåëêè è áåñïîðÿäîê â êîìíàòå âñêîðå íàïîìíèëè åé î òùåòíîñòè åå
óñèëèé. Íàêîíåö îíà ñâîáîäíà.
Îäíàêî, ñêàçàâ ñëîâà ïðîùàíèÿ, îíà âíåçàïíî íà÷èíàåò ãðîìêî
ðûäàòü, à íà ïóòè äîìîé åå òåëî ïðîíèçûâàþò ãëóáîêèå ñîäðîãàíèÿ.
“Ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî”, — äóìàåò îíà. Ýòî ïðîñòî ïå÷àëü ïðîùàíèÿ ñ òåì, êîãî òàê ëþáèøü. Íî ýòî è íå÷òî áîëüøåå. Äðîæü íå
ïðåêðàùàåòñÿ è âñêîðå ïåðåõîäèò â íàñòîÿùóþ òðåâîãó. ×òî áû ýòî
ìîãëî áûòü? Îíà êîíñóëüòèðóåòñÿ ñ òåðàïåâòîì. Îí åå óñïîêàèâàåò.
Ýòî ñàìàÿ îáû÷íàÿ ïðîáëåìà: ñèíäðîì “îïóñòåâøåãî ãíåçäà”.  òå÷åíèå ñòîëüêèõ ëåò åå ñàìîóâàæåíèå îñíîâûâàëîñü íà åå óñïåøíîñòè â
êà÷åñòâå ìàòåðè è äîìîõîçÿéêè. È òåïåðü âäðóã îíà íå íàõîäèò ñïîñîáà ïîäòâåðäèòü ñâîþ öåííîñòü. Ðàçóìååòñÿ, îíà â òðåâîãå: îðãàíèçàöèÿ è ðóòèíà åå æèçíè èçìåíèëèñü, îíà ëèøèëàñü ñâîåé æèçíåííîé ðîëè è ãëàâíîãî èñòî÷íèêà ñàìîóâàæåíèÿ. Ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ âàëèóìó, ïîääåðæèâàþùåé òåðàïèè, òðåíèíãó óâåðåííîñòè â
æåíñêîé ãðóïïå, íåñêîëüêèì êóðñàì îáðàçîâàíèÿ äëÿ âçðîñëûõ, îäíîìó-äâóì ëþáîâíèêàì è äîáðîâîëü÷åñêîé ðàáîòå íà íåïîëíóþ ðàáî÷óþ íåäåëþ ãëóáîêèå êðóïíûå ñîäðîãàíèÿ ñìåíÿþòñÿ ìåëêîé äðîæüþ è çàòåì èñ÷åçàþò âîâñå. Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê “ïðåìîðáèäíîìó”
óðîâíþ êîìôîðòà è àäàïòàöèè.
187
Ýòà ïàöèåíòêà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðîõîäèâøàÿ òåðàïèþ ó ïñèõèàòðà-îðäèíàòîðà, áûëà âêëþ÷åíà â èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò, ïîñâÿùåííûé èñõîäó ïñèõîòåðàïèè. Ðåçóëüòàòû åå ëå÷åíèÿ ìîãóò áûòü
íàçâàíû íå èíà÷å êàê ïðåâîñõîäíûìè: ïî âñåì êðèòåðèÿì èõ îöåíêè — êîíòðîëüíûì ëèñòàì èçìåðåíèÿ ñèìïòîìà, îöåíêå ñîñòîÿíèÿ
öåíòðàëüíîé ïðîáëåìû, ñàìîîöåíêå — ó íåå ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå. Äàæå ñåé÷àñ, â ðåòðîñïåêòèâå, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî òåðàïåâò âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó. Òåì íå ìåíåå, ÿ ñìîòðþ
íà ýòó òåðàïèþ òàê æå, êàê íà “óïóùåííóþ âñòðå÷ó”, êàê íà ñëó÷àé
íåèñïîëüçîâàííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.
ß ñðàâíèâàþ ýòó ïàöèåíòêó ñ äðóãîé, ìîåé íåäàâíåé ïàöèåíòêîé,
ïðèøåäøåé êî ìíå â ïî÷òè òàêîé æå æèçíåííîé ñèòóàöèè.  åå òåðàïèè ÿ ñòðåìèëñÿ ñêîðåå íÿí÷èòüñÿ ñ ýòîé ãëóáèííîé äðîæüþ, ÷åì
äåëàòü ïàöèåíòêó íå÷óâñòâèòåëüíîé ê íåé. Ïàöèåíòêà ïåðåæèâàëà òî,
÷òî Êüåðêåãîð íàçûâàë “òâîð÷åñêîé òðåâîãîé”, è åå òðåâîãà ñòàëà
íàøèì ïðîâîäíèêîì â âàæíûå îáëàñòè. Äåéñòâèòåëüíî, ó íåå áûëè
ïðîáëåìû ñàìîîöåíêè, îíà äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàëà îò ñèíäðîìà “îïóñòåâøåãî ãíåçäà” è, êðîìå òîãî, ãëóáîêî ñòðàäàëà îò ñèëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ðåáåíêó: îíà ëþáèëà åãî, íî â
òî æå âðåìÿ îáèæàëàñü íà íåãî è çàâèäîâàëà åìó èç-çà òåõ æèçíåííûõ
øàíñîâ, êîòîðûõ íå áûëî ó íåå ñàìîé (è ðàçóìååòñÿ, îíà ÷óâñòâîâàëà
âèíó çà ýòè “íèçìåííûå” ÷óâñòâà).
Ìû ïîñëåäîâàëè çà åå òðåïåòîì, è îí ïðèâåë íàñ â âàæíûå ñôåðû
è ïîñòàâèë ïåðåä ôóíäàìåíòàëüíûìè ïðîáëåìàìè. Íåñîìíåííî, îíà
ìîãëà íàéòè ñïîñîáû çàïîëíèòü ñâîå âðåìÿ, íî êàêîå çíà÷åíèå èìåë
åå ñòðàõ “îïóñòåâøåãî ãíåçäà”? Îíà âñåãäà æåëàëà ñâîáîäû, íî ñåé÷àñ, ïîëó÷èâ åå, áûëà îò íåå â óæàñå. Ïî÷åìó?
Çíà÷åíèå äðîæè íàì ïðîÿñíèë ñîí. Ñûí ýòîé ïàöèåíòêè, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óåõàë â êîëëåäæ, â ñðåäíåé øêîëå áûë àêðîáàòîì è
æîíãëåðîì. Â åå ñíå áûëà òîëüêî îíà ñàìà, äåðæàùàÿ â ðóêå 35-ìèëëèìåòðîâûé ôîòîñëàéä, èçîáðàæàþùèé åå æîíãëèðóþùåãî ñûíà.
Ñëàéä, îäíàêî, áûë îñîáåííûì â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïîêàçûâàë
îäíîâðåìåííî ìíîæåñòâî äâèæåíèé åå ñûíà, êîòîðûé æîíãëèðîâàë
è ïðîäåëûâàë àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà. Åå àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ
ýòèì ñíîì, îòíîñèëèñü ê òåìå âðåìåíè. Ñëàéä ñõâàòûâàë è îðãàíèçîâûâàë âðåìÿ è äâèæåíèå. Îí ñîõðàíÿë âñå æèâûì, íî äåëàë âñå
íåïîäâèæíûì. Îí çàìîðàæèâàë æèçíü. “Âðåìÿ äâèæåòñÿ, — ñêàçàëà îíà, — è ó ìåíÿ íåò ñïîñîáà îñòàíîâèòü åãî. ß íå õîòåëà, ÷òîáû
Äæîí âûðàñòàë. ß ïî-íàñòîÿùåìó äîðîæèëà ýòèìè ãîäàìè, êîãäà îí
áûë ñ íàìè. Íî âðåìÿ äâèæåòñÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ ìíå
ýòî èëè íåò. Îíî äâèæåòñÿ êàê äëÿ Äæîíà, òàê è äëÿ ìåíÿ. Ïîíÿòü
ýòî, ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü — óæàñíî”.
188
Ýòîò ñîí ïîìåñòèë â ÷åòêèé ôîêóñ ôàêò åå ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû êèíóòüñÿ çàïîëíÿòü æèçíü îòâëå÷åíèÿìè,
îíà íàó÷èëàñü áîëåå ïîëíî, ÷åì ïðåæäå, öåíèòü âðåìÿ è æèçíü è ïîðàæàòüñÿ åé. Ïàöèåíòêà ïåðåìåñòèëàñü â ñôåðó, êîòîðóþ Õàéäåããåð
îïèñûâàåò êàê àóòåíòè÷íîå áûòèå: îíà óäèâëÿëàñü íå òîìó, êàêîâû
âåùè, à òîìó, ÷òî îíè åñòü. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òåðàïèÿ ïîìîãëà
âòîðîé ïàöèåíòêå áîëüøå, ÷åì ïåðâîé. Ýòî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü ñ
ïîìîùüþ îáû÷íûõ ñðåäñòâ îöåíêè ðåçóëüòàòà òåðàïèè. Íà ñàìîì äåëå,
âîçìîæíî, âòîðàÿ ïàöèåíòêà ñîõðàíÿëà ïåðåæèâàíèå òðåâîãè â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïåðâàÿ. Íî òðåâîãà — ýòî ÷àñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, è
ïîêà ìû ïðîäîëæàåì ðàñòè è ñîçèäàòü, ìû íå ìîæåì áûòü ñâîáîäíûìè îò íåå. Îäíàêî òàêàÿ öåííîñòíàÿ îðèåíòàöèÿ âûçûâàåò ìíîãî
âîïðîñîâ îòíîñèòåëüíî ðîëè òåðàïåâòà. Íå áåðåò ëè òåðàïåâò íà ñåáÿ
ñëèøêîì ìíîãî? Ðàçâå ïàöèåíò îáðàùàåòñÿ ê íåìó êàê ê ïðîâîäíèêó
â ìèð ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ? Íå ñâîäÿòñÿ ëè âûñêàçûâàíèÿ
áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ ê íåçàòåéëèâîìó: “Ìíå ïëîõî, ïîìîãèòå ìíå
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå”? È åñëè ýòî òàê, òî ïî÷åìó áû íå ïðèáåãíóòü ê ñàìûì áûñòðûì, ñàìûì ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâàì èç íàõîäÿùèõñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè — íàïðèìåð, ê òðàíêâèëèçàòîðàì èëè
áèõåâèîðàëüíîé ìîäèôèêàöèè ñîñòîÿíèÿ? Òàêèå âîïðîñû, âîçíèêàþùèå â ñâÿçè ñ ëþáîé ôîðìîé òåðàïèè, îñíîâàííîé íà ñàìîñîçíàâàíèè, íå ìîãóò èãíîðèðîâàòüñÿ; îíè áóäóò çàòðàãèâàòüñÿ âíîâü è
âíîâü íà ïðîòÿæåíèè ýòîé êíèãè.
 õîäå âñÿêîé òåðàïèè íåïðåìåííî ñëó÷àþòñÿ ñèòóàöèè, êîòîðûå,
áóäó÷è ÷óòêî àêöåíòèðîâàíû òåðàïåâòîì, ïîçâîëÿþò óâåëè÷èòü ñîçíàâàíèå ïàöèåíòîì ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïàðàìåòðîâ åãî èëè åå ïðîáëåì.
Íàèáîëåå ÿâíûå èç ýòèõ ñèòóàöèé íåóêëîííî íàïîìèíàþò î ñìåðòíîñòè è î íåîáðàòèìîñòè âðåìåíè. Ñìåðòü ÷åëîâåêà èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ âñåãäà, åñëè òåðàïåâò äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâ, ìîæåò âûçâàòü ó
ïàöèåíòà âîçðàñòàíèå ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Ãîðå èìååò ìíîãî êîìïîíåíòî⠗ ñîáñòâåííî óòðàòà, àìáèâàëåíòíîñòü è ÷óâñòâî âèíû, êðóøåíèå æèçíåííîãî ïëàíà. È âñå îíè äîëæíû òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàòüñÿ â òåðàïèè. Íî, êàê ÿ óæå ïîä÷åðêíóë âûøå, ñìåðòü äðóãîãî
÷åëîâåêà òàêæå ïðèáëèæàåò íàñ ê âñòðå÷å ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ, à
ýòîò àñïåêò ðàáîòû ãîðÿ îáû÷íî óïóñêàåòñÿ. Íåêîòîðûå ïñèõîòåðàïåâòû ìîãóò ñ÷èòàòü, ÷òî ïîíåñøèé óòðàòó ÷åëîâåê è áåç òîãî ñëèøêîì
ïîäàâëåí, ÷òîáû âçâàëèâàòü íà íåãî äîïîëíèòåëüíóþ çàäà÷ó âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòüþ. ß, îäíàêî, ñ÷èòàþ, ÷òî
ýòî ïðåäñòàâëåíèå ÷àñòî áûâàåò îøèáî÷íûì: íåêîòîðûå ëþäè â ðåçóëüòàòå ëè÷íîé òðàãåäèè ïðîõîäÿò ÷åðåç ãðàíäèîçíûé ëè÷íîñòíûé ðîñò.
Ñìåðòü äðóãîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîçíàíèå. Äëÿ ìíîãèõ ñìåðòü
áëèçêîãî ñóùåñòâà âëå÷åò èíòèìíåéøåå îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñìåð189
òè. Ïîë Ëàíäñáóðã (Paul Landsburg) â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ ëþáèìîãî
÷åëîâåêà ãîâîðèò ñëåäóþùåå:
“Áûëî íàøå “ìû” ñ óìèðàþùèì.  ýòîì “ìû” — âñå;
îñîáàÿ âëàñòü, êîòîðîé îáëàäàëî ýòî íîâîå è ñîâåðøåííî
ëè÷íîñòíîå ñóùåñòâî, âåëà ìåíÿ ê æèâîìó îñîçíàíèþ íåèçáåæíîñòè ìîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè... Ìîÿ îáùíîñòü ñ
òåì ÷åëîâåêîì êàê áóäòî áû ïðåðâàíà, íî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îíà åñòü ÿ ñàì, è ÿ ÷óâñòâóþ ñìåðòü â ñàìîì ñåðäöå ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ”8.
Äæîí Äîíí (John Donne) ãîâîðèë î òîì æå ñàìîì â ñâîåé çíàìåíèòîé ïðîïîâåäè: “È ïîòîìó íå ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò
êîëîêîë. Îí çâîíèò ïî òåáå”9.
Ïîòåðÿ ðîäèòåëÿ çàñòàâëÿåò íàñ ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íàøåé ñîáñòâåííîé óÿçâèìîñòüþ: åñëè íàøè ðîäèòåëè íå ñìîãëè ñïàñòè ñåáÿ, òî êòî
ñïàñåò íàñ? Åñëè ðîäèòåëåé íåò — óæå íèêîãî íåò ìåæäó íàìè è ìîãèëîé. Ýòî ìû ñòàëè òåïåðü áàðüåðîì ìåæäó íàøèìè äåòüìè è ñìåðòüþ. Ïåðåæèâàíèÿ êîëëåãè ïîñëå ñìåðòè åãî îòöà èëëþñòðèðóþò ýòó
ìûñëü. Îí äàâíî îæèäàë ñìåðòè îòöà è âîñïðèíÿë íîâîñòü ñïîêîéíî. Îäíàêî êîãäà îí ñåë â ñàìîëåò, ÷òîáû ëåòåòü äîìîé íà ïîõîðîíû, åãî îõâàòèëà ïàíèêà. Î÷åíü îïûòíûé ïóòåøåñòâåííèê, îí âíåçàïíî ïîòåðÿë óâåðåííîñòü â áåçîïàñíîñòè âçëåòà è ïðèçåìëåíèÿ ñàìîëåòà — êàê åñëè áû èñ÷åçëà åãî çàùèòà îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû.
Ïîòåðÿ ñóïðóãà ÷àñòî ïðîáóæäàåò ïðîáëåìó ôóíäàìåíòàëüíîé èçîëÿöèè; ïîòåðÿ çíà÷èìîãî äðóãîãî (èíîãäà äîìèíàíòíîãî äðóãîãî) óñèëèâàåò íàøå ñîçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî êàê áû ìû íè ñòàðàëèñü ïðîéòè ÷åðåç ýòîò ìèð ðóêà îá ðóêó ñ êåì-òî, âñå ðàâíî îñòàåòñÿ áàçîâîå
îäèíî÷åñòâî, ñ êîòîðûì ìû äîëæíû ìèðèòüñÿ. Íèêòî íå â ñèëàõ
óìåðåòü ñâîåé ñìåðòüþ ñ êåì-òî èëè äëÿ êîãî-òî.
Òåðàïåâò, âíèìàòåëüíûé ê àññîöèàöèÿì è ñíîâèäåíèÿì ïåðåæèâàþùåãî óòðàòó ïàöèåíòà, îáíàðóæèò êðàñíîðå÷èâûå ñâèäåòåëüñòâà
åãî îçàáî÷åííîñòè ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò
ðàññêàçàë ñëåäóþùèé êîøìàð, ïðèñíèâøèéñÿ åìó íî÷üþ ïîñëå òîãî,
êàê îí óçíàë, ÷òî ó åãî æåíû íåîïåðàáåëüíûé ðàê:
“ß æèë â ìîåì ñòàðîì äîìå â ___(Äîì, ïðèíàäëåæàâøèé ñåìüå â òå÷åíèå òðåõ ïîêîëåíèé.) ×óäîâèùå Ôðàíêåíøòåéíà ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ ïî äîìó. ß áûë â óæàñå. Äîì
âåòõèé, ðàçðóøàþùèéñÿ. ×åðåïèöà îñûïàåòñÿ, êðûøà òå÷åò. Âîäà òåêëà âñþäó ñêâîçü ìîþ ìàòü. (Åãî ìàòü óìåðëà
øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä.) ß áîðîëñÿ ñ íèì. ß ìîã âûáðàòü îðó190
æèå. Îäíî îðóæèå èìåëî èçîãíóòîå ëåçâèå ñ ðóêîÿòêîé è
íàïîìèíàëî êîñó. ß ïîëîñíóë åãî è ñáðîñèë ñ êðûøè. Îíî
ëåæàëî ðàñïðîñòåðòîå íà ìîñòîâîé. Ïîòîì îíî âñòàëî è
âíîâü íà÷àëî ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ ïî äîìó”.
Ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ ïàöèåíòà, îòíîñÿùàÿñÿ ê ýòîìó ñíó, áûëà ñëåäóþùàÿ: “ß çíàþ, ÷òî çà ìîèìè ïëå÷àìè — ñîòíÿ òûñÿ÷ ìèëü”. Ñèìâîëè÷íîñòü ñíà íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé. Ïðèáëèæàþùàÿñÿ ñìåðòü æåíû
íàïîìèíàëà ïàöèåíòó, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü, ïîäîáíî äîìó, ðàçðóøàåòñÿ; ñìåðòü íåîòâðàòèìî ïðåñëåäóåò åãî, ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ,
êàê è â äåòñòâå, îáðàçîì ìîíñòðà, êîòîðîãî íåëüçÿ îñòàíîâèòü.
Äðóãîìó ïàöèåíòó, Òèìó, ó æåíû êîòîðîãî áûë ðàê íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, ïðèñíèëñÿ ñëåäóþùèé ñîí â íî÷ü ïîñëå òîãî, êàê åãî æåíó
íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðèøëîñü ãîñïèòàëèçèðîâàòü èç-çà ñåðüåçíûõ
äûõàòåëüíûõ ïðîáëåì:
“ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç íåêîé ïîåçäêè è îáíàðóæèë,
÷òî ìåíÿ âûòåñíèëè â êàêóþ-òî çàäíþþ êîìíàòó. Êòî-òî
ñî ìíîé ðàñïðàâèëñÿ. Ýòà êîìíàòà âñÿ áûëà çàïîëíåíà ìÿãêîé ìåáåëüþ, ôàíåðîé, ïûëüþ; âñå áûëî ïîêðûòî ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé. Âûõîäà íå áûëî. Ýòî íàïîìíèëî ìíå ïüåñó Ñàðòðà. ß ÷óâñòâîâàë óäóøüå. ß íå ìîã äûøàòü, ÷òî-òî
äàâèëî íà ìåíÿ. ß ïîäîáðàë êàêóþ-òî ãðóáî ñêîëî÷åííóþ
ôàíåðíóþ êîðîáêó èëè ÿùèê. Îíà óäàðèëàñü î ñòåíó èëè îá
ïîë, è îäèí óãîë ó íåå áûë ðàçáèò. Ýòîò ðàçáèòûé óãîë íà
ñàìîì äåëå çàñòðÿë â ìîåì óìå. Îí êàê áû ñäåëàë çàðóáêó.
ß ðåøèë îáñóäèòü ýòî ñ ñàìûì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. ß
ïîéäó ïðÿìî â âåðõè è áóäó æàëîâàòüñÿ. ß ïîéäó ê âèöåïðåçèäåíòó. Çàòåì ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî î÷åíü ýëåãàíòíîé ëåñòíèöå ñ ïåðèëàìè èç êðàñíîãî äåðåâà è ìðàìîðíûìè ñòóïåíÿìè. ß áûë ðàçãíåâàí. Ìåíÿ îòîäâèíóëè â ñòîðîíó.
Îíè ñäåëàëè ýòî ñî ìíîé. Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü, êîìó
ìíå ñëåäóåò æàëîâàòüñÿ”.
Àññîöèàöèè Òèìà ïî ïîâîäó ýòîãî ñíà ÿñíî ïîêàçûâàëè, ÷òî íàäâèãàþùàÿñÿ ñìåðòü æåíû ïîäòîëêíóëà åãî ê êîíôðîíòàöèè ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Âûäåëÿþùèéñÿ îáðàç èç ýòîãî ñíà, “äåëàþùèé
çàðóáêó” ðàçáèòûé óãîë ôàíåðíîãî ÿùèêà, íàïîìíèë åìó ðàçáèòûé
êîðïóñ åãî àâòîìîáèëÿ ïîñëå ñåðüåçíîé àâàðèè, â êîòîðîé ìîé ïàöèåíò åäâà íå ïîãèá. Ôàíåðíûé ÿùèê òàêæå çàñòàâèë åãî ïîäóìàòü î
ïðîñòîì ãðîáå, êîòîðûé îí äîëæåí áóäåò çàêàçàòü äëÿ æåíû (ñîãëàñíî ïîõîðîííîìó ðèòóàëó èóäàèçìà). Âî ñíå èìåííî îí îêàçûâàåòñÿ â
191
ñèòóàöèè ñâîåé æåíû. Ýòî îí íå ìîæåò äûøàòü. Ýòî îí îòîäâèíóò â
ñòîðîíó, ïîéìàí â ëîâóøêó, ïîäìÿò ÷åì-òî äàâÿùèì íà íåãî. Îñíîâíûå àôôåêòû ñíà — ãíåâ è íåäîóìåíèå. Îí ÷óâñòâîâàë ãíåâ èççà òîãî, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî êîìó îí ìîã àäðåñîâàòü æàëîáó?
Îí ïðîñíóëñÿ â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ðàñòåðÿííîñòè ïî ïîâîäó òîãî, ê
êîìó òàì, íàâåðõó, ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ.
 òåðàïèè ýòîò ñîí îòêðûë âàæíûå ïåðñïåêòèâû. Îí îòêðûë äëÿ
ïàöèåíòà, íàõîäèâøåãîñÿ äî òîãî â ïàíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, âîçìîæíîñòü ñãðóïïèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ðàáîòàòü îñìûñëåííûì îáðàçîì íàä
êàæäîé ãðóïïîé. Ïàöèåíòà çàõëåñòíóëà òðåâîãà ñìåðòè, ñ êîòîðîé îí
ïûòàëñÿ ñïðàâèòüñÿ, ôèçè÷åñêè èçáåãàÿ æåíû è ñ ïîìîùüþ êîìïóëüñèâíîé ñåêñóàëüíîñòè. Íàïðèìåð, îí ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ìàñòóðáèðîâàë â ïîñòåëè ðÿäîì ñ æåíîé (ÿ êðàòêî îïèñûâàë ñëó÷àé ýòîãî
ïàöèåíòà â ãëàâå 4). Ïîñëå òîãî, êàê ìû îòêðûòî ïîðàáîòàëè íàä åãî
òðåâîãîé ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ñìåðòè, îí â êîíöå êîíöîâ ñìîã îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñ æåíîé, óñïîêàèâàòü åå, îáëàäàÿ åþ, è áëàãîäàðÿ ýòîìó
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èçáåæàë ÷óâñòâà âèíû ïîñëå åå ñìåðòè.
Ïîñëå ñìåðòè æåíû òåðàïèÿ Òèìà ôîêóñèðîâàëàñü êàê íà óòðàòå,
òàê è íà åãî ñîáñòâåííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, óâèäåòü êîòîðóþ áîëåå ÿñíî åìó ïîìîãëà ñìåðòü æåíû. Íàïðèìåð, îí âñåãäà áûë
îðèåíòèðîâàí íà óñïåõ, íî òåïåðü ñòàë ñïðàøèâàòü: “Äëÿ êîãî ÿ ðàáîòàþ?” “Êòî óâèäèò ýòî?” Ïîñòåïåííî Òèìó íà÷àëî îòêðûâàòüñÿ òî, ÷òî
çàêðûâàëè îò íåãî ïîñòîÿííûé óõîä çà æåíîé è åãî îäåðæèìîñòü ñåêñîì — åãî èçîëÿöèÿ è ñìåðòíîñòü. Ïîñëå ñìåðòè æåíû îí âåë áåñïîðÿäî÷íóþ ïîëîâóþ æèçíü, íî ïîñòåïåííî ñåêñóàëüíàÿ îõîòà ïîòåðÿëà äëÿ íåãî ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è îí ñòàë çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì,
÷òî æå îí õî÷åò äåëàòü â ýòîé æèçíè äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Òàê íà÷àëñÿ íåâåðîÿòíî ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä òåðàïèè; â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ Òèì ïðîøåë ÷åðåç çíà÷èòåëüíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ.
Ïîòåðÿ ñûíà èëè äî÷åðè — ñàìàÿ òÿæåëàÿ è ãîðüêàÿ óòðàòà. Ìû
îäíîâðåìåííî îïëàêèâàåì ñâîå äèòÿ è ñåáÿ ñàìèõ. Â òàêîé ìîìåíò
ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî æèçíü íàíåñëà íàì óäàðû ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí.
Ðîäèòåëè âíà÷àëå ïðîêëèíàþò âñåëåíñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, íî âñêîðå íà÷èíàþò ïîíèìàòü: òî, ÷òî êàçàëîñü èì íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íà
ñàìîì äåëå — êîñìè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå. Îíè òàêæå ïîëó÷àþò ñâèäåòåëüñòâî îãðàíè÷åííîñòè ñâîåé âëàñòè: íèêîãäà ïðåæäå ó íèõ íå áûëî
áîëüøåé ìîòèâàöèè ê äåéñòâèþ è â òî æå âðåìÿ îíè áåñïîìîùíû,
îíè íå ìîãóò óáåðå÷ü áåççàùèòíîãî ðåáåíêà. Êàê çà äíåì ñëåäóåò íî÷ü,
òàê çà ýòèì óðîêîì ñëåäóåò äðóãîé ãîðüêèé óðîê: è ìû ñàìè, â ñâîþ
î÷åðåäü, íå áóäåì çàùèùåíû.
Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñâÿùåííàÿ ãîðþ, íå àêöåíòèðóåò ýòó äèíàìèêó, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü âìåñòî ýòîãî íà ÷óâñòâå âèíû (àñ192
ñîöèèðîâàííîé, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñ íåîñîçíàâàåìîé àãðåññèåé), ïåðåæèâàåìîì ðîäèòåëÿìè èç-çà ñìåðòè ðåáåíêà. Ðè÷àðä Ãàðäíåð (Richard
Gardner)10 ýìïèðè÷åñêè èññëåäîâàë ðîäèòåëüñêóþ óòðàòó, ñèñòåìàòè÷åñêè èíòåðâüþèðóÿ è òåñòèðóÿ áîëüøóþ âûáîðêó ðîäèòåëåé, äåòè
êîòîðûõ ñòðàäàëè ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî ìíîãèå ðîäèòåëè èñïûòûâàëè çíà÷èòåëüíîå ÷óâñòâî âèíû; îäíàêî, ïî åãî
äàííûì, âèíà â ÷åòûðå ðàçà ÷àùå ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ðîäèòåëÿ ñìÿã÷èòü ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó, “êîíòðîëèðóÿ íåêîíòðîëèðóåìîå”, ÷åì îáóñëîâëèâàåòñÿ “íåîñîçíàâàåìîé àãðåññèåé”. Âåäü åñëè
ìû âèíèì ñåáÿ çà òî, ÷òî äîëæíû áûëè ñäåëàòü íå÷òî è íå ñäåëàëè, —
çíà÷èò, ÷òî-òî ìîãëî áûòü ñäåëàíî. Ýòî ãîðàçäî áîëåå óòåøèòåëüíàÿ
ñèòóàöèÿ, ÷åì ñóðîâûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòû æèçíè.
Ïîòåðÿ ðåáåíêà çàêëþ÷àåò â ñåáå åùå îäíî çëîâåùåå ïîñëàíèå äëÿ
ðîäèòåëåé. Îíà ñèãíàëèçèðóåò î êðóøåíèè èõ îñíîâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïî äîñòèæåíèþ áåññìåðòèÿ: èõ íå áóäóò ïîìíèòü, èõ ñåìÿ íå óêîðåíèòñÿ â áóäóùåì.
Âåõè. Âñå, ÷òî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå óñòîé÷èâîå ìèðîîùóùåíèå
ïàöèåíòà, ìîæåò ïîìî÷ü òåðàïåâòó ðàçäâèíóòü åãî çàùèòû è äàòü åìó
óâèäåòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïîäêëàäêó æèçíè. Õàéäåããåð îñîáî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â ðàáîòå ìåõàíèçìà ëèøü òîãäà,
êîãäà îí âíåçàïíî ëîìàåòñÿ11. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè óñòðàíåíû, ìû íà÷èíàåì ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü, îò ÷åãî
îíè íàñ çàñëîíÿëè. Ïîýòîìó òåðàïåâò ïðè æåëàíèè âñåãäà ìîæåò
îòûñêàòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó ó ïàöèåíòà, â æèçíè êîòîðîãî
ïðîèñõîäèò çíà÷èìîå ñîáûòèå, îñîáåííî åñëè îíî íåîáðàòèìî. Áëèæàéøèå ïðèìåðû òàêèõ ñîáûòèé — ðàññòàâàíèå è ðàçâîä ñóïðóãîâ.
Ñâÿçàííûå ñ íèìè ïåðåæèâàíèÿ íàñòîëüêî áîëåçíåííû, ÷òî òåðàïåâòû
÷àñòî ñîâåðøàþò îøèáêó, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà îáëåã÷åíèè ñòðàäàíèÿ è óïóñêàÿ îòêðûâàþùèéñÿ øàíñ äëÿ ãëóáèííîé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû.
Äëÿ íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ïðèíÿòèå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ â îòíîøåíèÿõ, ÷åì èõ ïðåêðàùåíèå. Îáÿçàòåëüñòâà ïðèâíîñÿò îòòåíîê ôèíàëüíîñòè, è ìíîãèå ëþäè
íå ìîãóò ðåøèòüñÿ íà ïîñòîÿííûå îòíîøåíèÿ, ïîòîìó äëÿ íèõ îíè
îçíà÷àþò “ýòî âñå” — áîëüøå íèêàêèõ íîâûõ âîçìîæíîñòåé, íèêàêèõ
âîñõèòèòåëüíûõ âèäåíèé äëÿùåéñÿ âëàñòè. Â ãëàâå 7 ÿ áóäó ãîâîðèòü
î òîì, ÷òî íåîáðàòèìûå ðåøåíèÿ ïðîáóæäàþò ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè èñêëþ÷àþò äðóãèå âîçìîæíîñòè è êîíôðîíòèðóþò èíäèâèäà ñ “íåâîçìîæíîñòüþ äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè”.
Ïåðåõîä ê ïñèõîëîãè÷åñêîé çðåëîñòè íåðåäêî îñîáåííî òðóäåí. Â
âîçðàñòå îêîëî äâàäöàòè ëåò ó ìíîãèõ ëþäåé âîçíèêàåò îñòðàÿ òðåâîãà
ïî ïîâîäó ñìåðòè. Áîëåå òîãî, îïèñàí êëèíè÷åñêèé ñèíäðîì þíîøåñ193
êîãî âîçðàñòà, íàçâàííûé “óæàñîì ïåðåä æèçíüþ” (terror of life). Îí
çàêëþ÷àåòñÿ â âûðàæåííîé èïîõîíäðèè è ïîãëîùåííîñòè ìûñëÿìè î
ñòàðåíèè òåëà, î áûñòðîì òå÷åíèè âðåìåíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè12.
Òåðàïåâòû, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ëå÷èòü îðäèíàòîðîâ â êëèíèêå
(ýòî ëèøü îäèí ïðèìåð), èíîãäà îòìå÷àþò çíà÷èòåëüíóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó ó òðèäöàòèëåòíèõ, çàâåðøèâøèõ, íàêîíåö, îáó÷åíèå è âïåðâûå ñòàëêèâàþùèõñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ îñòàâèòü ñòóäåí÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü è âçãëÿíóòü íà ìèð ãëàçàìè âçðîñëîãî. ß äàâíî
ñäåëàë íàáëþäåíèå, ÷òî ïñèõèàòðè÷åñêèõ îðäèíàòîðîâ íåçàäîëãî äî
îêîí÷àíèÿ îáó÷åíèÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ îõâàòûâàåò ñåðüåçíîå ñìÿòåíèå, êîðíè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ çíà÷èòåëüíî ãëóáæå òàêèõ àêòóàëüíûõ
çàáîò, êàê ôèíàíñû, âûáîð ìåñòà ïðèåìà è ôîðìèðîâàíèå ñèñòåìû
ïðèâëå÷åíèÿ ïàöèåíòîâ äëÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêè.
Æàê (Jaques) â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ýññå “Ñìåðòü è êðèçèñ ñåðåäèíû æèçíè” ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìûñëè î ñìåðòè îñîáåííî òåðçàþò
÷åëîâåêà â ñåðåäèíå æèçíè13.  ýòîò ïåðèîä íàñ ïîðîé ïðåñëåäóåò
çà÷àñòóþ íåîñîçíàâàåìàÿ èäåÿ, ÷òî ìû “ïåðåñòàëè ðàñòè è íà÷èíàåì
ñòàðåòü”.  ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè “äîáèâàÿñü íåçàâèñèìîé çðåëîñòè”, ìû ïðèõîäèì êî âðåìåíè ðàñöâåòà (Þíã íàçûâàë ñîðîêàëåòíèé âîçðàñò “ïîëóäíåì æèçíè”14) ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòðî îñîçíàòü îæèäàþùóþ íàñ ñìåðòü. Îäèí òðèöàòèøåñòèëåòíèé ïàöèåíò, â
ïðîöåññå ñâîåãî àíàëèçà îñòðî îñîçíàâøèé ñìåðòü, èçëîæèë ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Äî ñèõ ïîð æèçíü êàçàëàñü áåñêîíå÷íûì ïîäúåìîì
ñ îäíèì ëèøü äàëüíèì âèäîì ãîðèçîíòà âïåðåäè. À òåïåðü âäðóã ÿ
ñëîâíî äîñòèã ãðåáíÿ ãîðíîãî õðåáòà, è âïåðåäè ïðîñòèðàåòñÿ óõîäÿùèé âíèç ñêëîí ñ âèäèìûì êîíöîì äîðîãè — ïðàâäà, äîñòàòî÷íî
äàëåêî, — ãäå çðèìî ïðèñóòñòâóåò ñìåðòü”. Æàê îòìåòèë òðóäíîñòü
ïðåîäîëåíèÿ ìíîãîñëîéíîé çàùèòû îòðèöàíèÿ ñìåðòè è ïðèâåë ïðèìåð ñëó÷àÿ, êîãäà îí ïîìîã ïàöèåíòó îñîçíàòü ñìåðòü, àíàëèçèðóÿ åãî
íåñïîñîáíîñòü îïëàêèâàòü ñìåðòü äðóçåé.
Óãðîçà êàðüåðå èëè óõîä íà ïåíñèþ (ïðåæäå âñåãî äëÿ òåõ, êòî âåðèò â æèçíü êàê íåïðåðûâíî âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü) ìîæåò áûòü îñîáî
ìîùíûì ñòèìóëîì äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íåäàâíåå èññëåäîâàíèå ëèö, â ñåðåäèíå æèçíè ðàäèêàëüíî ïîìåíÿâøèõ ñâîþ ïðîôåññèþ, îáíàðóæèëî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ðåøåíèå “âûïàñòü” èç ðóòèíû èëè óïðîñòèòü ñâîþ æèçíü ïðèíÿëè â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ
ñî ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé15.
Òåðàïåâò ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêèìè îáû÷íûìè æèçíåííûìè
âåõàìè, êàê äíè ðîæäåíèÿ è þáèëåè. Ýòè çíàêè òå÷åíèÿ âðåìåíè âûçûâàþò ãëóáèííóþ áîëü (ïîáóæäàþùóþ îáû÷íî ê ôîðìèðîâàíèþ ðåàêöèè — ðàäîñòíîìó ïðàçäíîâàíèþ). Èíîãäà ïîâîäîì ê ðîñòó ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ áûâàþò ïîâñåäíåâíûå ñâèäåòåëüñòâà ñòàðåíèÿ. Äàæå
194
âíèìàòåëüíûé âçãëÿä â çåðêàëî ìîæåò îòêðûòü ïðîáëåìó. Îäíà ïàöèåíòêà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ãîâîðèò ñåáå òàê: “ß — ìàëåíüêèé ãíîì. Âíóòðè
ÿ — ìàëåíüêàÿ Èçàáåëëà, íî ñíàðóæè — ñòàðàÿ äàìà. Ìíå — øåñòíàäöàòü, ïåðåõîäÿùèå â øåñòüäåñÿò. ß îòëè÷íî çíàþ, ÷òî äðóãèì ïîëàãàåòñÿ ñòàðåòü, íî ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ýòî ïðèêëþ÷èòñÿ ñî
ìíîé”. Ïîÿâëåíèå ïðèçíàêîâ ñòàðîñòè, òàêèõ êàê ïîòåðÿ âûíîñëèâîñòè, ñòàð÷åñêèå áëÿøêè íà êîæå, óìåíüøåíèå ïîäâèæíîñòè ñóñòàâîâ,
ìîðùèíû, îáëûñåíèå è äàæå ïðîñòî îñîçíàíèå, ÷òî ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå îò “ñòàðèêîâñêèõ” çàíÿòèé — ñìîòðåòü, ãóëÿòü, áåçìÿòåæíî ïðîâîäèòü âðåìÿ, — ìîæåò ïîñëóæèòü ñòèìóëîì ê îñîçíàíèþ ñìåðòè. Òî æå
ñàìîå îòíîñèòñÿ ê ðàññìàòðèâàíèþ ñîáñòâåííûõ ñòàðûõ ôîòîãðàôèé; ê
îáíàðóæåíèþ ñâîåãî âíåøíåãî ñõîäñòâà ñ ðîäèòåëÿìè â âîçðàñòå, êîãäà
îíè óæå âîñïðèíèìàëèñü êàê ñòàðèêè; ê âñòðå÷å ñ äðóçüÿìè ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè òàê ïîñòàðåëè. Òåðàïåâò,
êîòîðûé âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ñìîæåò èñïîëüçîâàòü ëþáîå èç ýòèõ âïîëíå îáûêíîâåííûõ ñîáûòèé. Îí ìîæåò òàêæå òàêòè÷íî ñïðîâîöèðîâàòü
ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ. Ôðåéä, êàê ÿ óæå ðàññêàçàë â ãëàâå 1, áåçî âñÿêèõ
óãðûçåíèé ñîâåñòè äàë ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò çàäàíèå ïîðàçìûøëÿòü íà
ìîãèëå ñåñòðû.
Òùàòåëüíûé ìîíèòîðèíã ñíîâèäåíèé è ôàíòàçèé íåèçìåííî äàåò
ìàòåðèàë äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàíèÿ ñìåðòè. Âñÿêèé òðåâîæíûé ñîí —
ýòî ñîí î ñìåðòè; èññëåäîâàíèå ïóãàþùèõ ôàíòàçèé î âëàìûâàþùèõñÿ â äîì íåèçâåñòíûõ àãðåññîðàõ ïðèâîäèò íàñ ê ñòðàõó ñìåðòè. Îáñóæäåíèå âûçâàâøèõ áåñïîêîéñòâî òåëåâèçèîííûõ øîó, êèíîôèëüìîâ èëè êíèã òàêæå äàåò ñóùåñòâåííûé ìàòåðèàë.
Òÿæåëàÿ áîëåçíü — ñòîëü ÿâíûé êàòàëèçàòîð, ÷òî íè îäèí òåðàïåâò
íå îñòàâèò ýòó çîëîòóþ æèëó íåðàçðàáîòàííîé. Íîéåñ (Noyes) èññëåäîâàë äâå ñîòíè ïàöèåíòîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå âíåçàïíîãî çàáîëåâàíèÿ èëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ åäâà íå óìåðëè, è îáíàðóæèë, ÷òî
ìíîãèå èç íèõ (25 ïðîöåíòîâ) èñïûòàëè íîâîå äëÿ ñåáÿ ñèëüíåéøåå
ïåðåæèâàíèå âñåìîãóùåñòâà è áëèçîñòè ñìåðòè. Îäèí èç åãî èñïûòóåìûõ çàìåòèë: “ß ïðèâûê ñ÷èòàòü, ÷òî ñìåðòü íèêîãäà íå íàñòóïèò, à
åñëè è íàñòóïèò, ìíå áóäåò ê òîìó âðåìåíè âîñåìüäåñÿò ëåò. Íî òåïåðü
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, â ëþáîì ìåñòå, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê âû ïðîâîäèòå ñâîþ æèçíü. Ëþäè èìåþò î÷åíü îãðàíè÷åííîå âîñïðèÿòèå ñìåðòè, ïîêà íå ñòîëêíóòñÿ ñ íåé
ëèöîì ê ëèöó”. Äðóãîé îïèñàë ñâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè â ñëåäóþùèõ
ïîíÿòèÿõ: “ß óâèäåë ñìåðòü â òêàíè æèçíè è ïîäòâåðäèë ýòî ñîçíàíèåì. ß íå áîþñü æèòü, òàê êàê ÷óâñòâóþ, ÷òî â ïðîöåññå ìîåãî áûòèÿ
ñìåðòü èãðàåò ñâîþ ðîëü”. Íåñêîëüêî èñïûòóåìûõ Íîéåñà ñîîáùèëè
îá óñèëåíèè óæàñà ñìåðòè è ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé óÿçâèìîñòè, íî äëÿ
îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà âîçðîñøåå îñîçíàíèå ñìåðòè ÿâèëîñü ïîçèòèâ195
íûì îïûòîì, ïðèâåäøèì ê áîëåå èíòåíñèâíîìó îùóùåíèþ öåííîñòè æèçíè è êîíñòðóêòèâíîé ïåðåîöåíêå æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ16.
Èñêóññòâåííûå ñðåäñòâà óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íåðåäêî òåðàïåâòû îáíàðóæèâàþò, ÷òî åñòåñòâåííûå íàïîìèíàíèÿ î ïðèñóòñòâèè ñìåðòè ïðè âñåì èõ îáèëèè íåäîñòàòî÷íî ìîùíû, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ïîñòîÿííî àêòèâíîå îòðèöàíèå ïàöèåíòà. Ïîýòîìó ìíîãèå
òåðàïåâòû èñêàëè íàãëÿäíûå ïóòè ïðèâåäåíèÿ ïàöèåíòîâ ê âñòðå÷å ñ
ôàêòîì ñìåðòè.  ïðîøëîì óìûøëåííûå è íåóìûøëåííûå íàïîìèíàíèÿ î ñìåðòè áûëè ðàñïðîñòðàíåíû íàìíîãî áîëüøå, ÷åì òåïåðü.
 êåëüå ñðåäíåâåêîâîãî ìîíàõà îáûêíîâåííî ïîìåùàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï — äëÿ íàïîìèíàíèÿ î ìèìîëåòíîñòè æèçíè. Äæîí Äîíí
(John Donne), áðèòàíñêèé ïîýò è ñâÿùåííîñëóæèòåëü XVII âåêà,
ïðîïîâåäóÿ ñâîåé ïàñòâå “Îáðàòèòå ñâîé âçîð â âå÷íîñòü”, îáëà÷àëñÿ â ïîõîðîííûé ñàâàí; åùå ðàíåå Ìîíòåíü â âåëèêîëåïíîì ýññå
“Ôèëîñîôñòâîâàòü çíà÷èò ó÷èòüñÿ óìèðàòü” ñóìåë ìíîãîå ñêàçàòü íà
òåìó íàìåðåííûõ íàïîìèíàíèé î íàøåé ñìåðòíîñòè:
“...Ìû ðàçáèâàåì ñâîè êëàäáèùà ðÿäîì ñ öåðêâÿìè è â
ñàìûõ íàñåëåííûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ÷òîáû (ãîâîðèò Ëèêóðã)
ïðèó÷èòü ïðîñòûõ ëþäåé, æåíùèí è äåòåé, íå âïàäàòü â
ïàíèêó ïðè âèäå ìåðòâîãî ÷åëîâåêà è ÷òîáû ïîñòîÿííîå
ëèöåçðåíèå êîñòåé, íàäãðîáèé è ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé
íàïîìèíàëî íàì î íàøåì ïîëîæåíèè... Íåêîãäà ñ÷èòàëîñü,
÷òî êðîâîïðîëèòèå ïðèäàåò ïèðøåñòâàì äîïîëíèòåëüíóþ
ïðåëåñòü/ Ïðèñîåäèíÿÿ ê ïèùå çðåëèùå âîîðóæåííûõ áîéöîâ/ È ãëàäèàòîðû ïàäàëè ñðåäè ÷àø, è ïðÿìî íà ñòîëû/
Îáèëüíî ïðîëèâàëàñü èõ êðîâü... È ó åãèïòÿí áûë îáû÷àé,
ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîñëå ïðàçäíåñòâà ïåðåä ãîñòÿìè ïîÿâëÿëñÿ ìóæ÷èíà, ïîêàçûâàâøèé èì èçîáðàæåíèå ñìåðòè è
âîçãëàøàâøèé: “Ïåéòå è âåñåëèòåñü, èáî êîãäà óìðåòå, ñòàíåòå êàê ýòî”.
Ïîýòîìó ÿ ïðèó÷èëñÿ ïîääåðæèâàòü â ñåáå ïîñòîÿííîå
ïðèñóòñòâèå ñìåðòè, íå òîëüêî â âîîáðàæåíèè, íî è â
ÿçûêå. Íè÷òî ÿ íå ðàññìàòðèâàþ ñ òàêîé ñòðàñòüþ, êàê
ñìåðòè ëþäåé: êàêèå ñëîâà, êàêîé âèä, êàêîå ïîâåäåíèå
íàõîäèëèñü ó íèõ äëÿ ýòîãî âðåìåíè; íåò íè÷åãî â èñòîðèÿõ, ÷òî ÿ îòìå÷àë áû ñòîëü âíèìàòåëüíî. Èçîáèëèå ìîèõ
èëëþñòðàòèâíûõ ïðèìåðîâ ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì; âîèñòèíó, ÿ ïèòàþ îñîáóþ ñëàáîñòü ê ýòîé òåìå. Áóäü ÿ ñîçäàòåëåì êíèã, ÿ áû ñîñòàâèë ñíàáæåííûé êîììåíòàðèÿìè
ðååñòð ðàçëè÷íûõ ñìåðòåé. Òîò äîëæåí ó÷èòü ëþäåé æèòü,
êòî ó÷èò èõ óìèðàòü”17.
196
Íåêîòîðûå òåðàïåâòû, èñïîëüçîâàâøèå ËÑÄ â êà÷åñòâå ïîäñïîðüÿ äëÿ ïñèõîòåðàïèè, ïîëàãàþò, ÷òî âàæíûé ìåõàíèçì äåéñòâèÿ
ËÑÄ îáóñëîâëåí ïðèâåäåíèåì ïàöèåíòà â äðàìàòè÷åñêóþ êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ18. Äðóãèå òåðàïåâòû âûñêàçûâàëè ìûñëü, ÷òî ýôôåêò øîêîâîé òåðàïèè (ýëåêòðîøîêîâîé, ìåòðàçîëîâîé, èíñóëèíîâîé) ñâÿçàí ñ ïåðåæèâàíèåì ñìåðòè è íîâîãî ðîæäåíèÿ19.
Íåêîòîðûå âåäóùèå ãðóïï âñòðå÷ ïðèìåíÿëè ñâîåãî ðîäà “ýêçèñòåíöèàëüíóþ øîêîâóþ” òåðàïèþ, ïðåäëàãàÿ êàæäîìó ÷ëåíó ãðóïïû
íàïèñàòü ýïèòàôèþ èëè íåêðîëîã ñàìîìó ñåáå. Ìàñòåðñêèå ïîä íàçâàíèåì “Ìåñòî íàçíà÷åíèÿ”, ïðîâîäèìûå äëÿ ñòðàäàþùèõ òðåâîãîé,
óñòàëîñòüþ è ðàçäðàæåíèåì àäìèíèñòðàòèâíûõ ñëóæàùèõ â áèçíåñå,
îáû÷íî íà÷èíàþò ñ òàêîãî ñòðóêòóðèðîâàííîãî óïðàæíåíèÿ:
“Íà ïóñòîì ëèñòå áóìàãè íà÷åðòèòå îòðåçîê. Îäèí åãî
êîíåö ïðåäñòàâëÿåò âàøå ðîæäåíèå, äðóãîé — âàøó ñìåðòü.
Ïîñòàâüòå êðåñòèê íà òîì ìåñòå, ãäå âû íàõîäèòåñü ñåé÷àñ.
Ïîðàçìûøëÿéòå íàä ýòèì ïðèìåðíî ïÿòü ìèíóò”.
Ýòî êîðîòêîå ïðîñòîå óïðàæíåíèå ïî÷òè âñåãäà âûçûâàåò ìîùíûå
è ãëóáîêèå ðåàêöèè.
 áîëüøèõ ãðóïïàõ äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòíîñòè èñïîëüçóåòñÿ óïðàæíåíèå “âûçîâ”*. Ãðóïïó ðàçäåëÿþò íà òðîéêè è äàþò çàäàíèå áåñåäîâàòü. Èìåíà ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû ïèøóòñÿ íà îòäåëüíûõ
ëèñòêàõ áóìàãè; ëèñòêè ïîìåùàþòñÿ â ñîñóä, çàòåì èõ âñëåïóþ âûíèìàþò ïî îäíîìó è âûêëèêàþò íàïèñàííûå íà íèõ èìåíà. Òîò, ÷üå èìÿ
íàçâàíî, ïðåðûâàåò ðàçãîâîð è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê îñòàëüíûì.
Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ñîîáùàþò, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòîãî óïðàæíåíèÿ ó íèõ
âîçðîñëî ñîçíàâàíèå ñëó÷àéíîñòè è õðóïêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ.
Íåêîòîðûå òåðàïåâòû è âåäóùèå ãðóïï âñòðå÷ äëÿ óñèëåíèÿ îñîçíàíèÿ ñìåðòè èñïîëüçîâàëè òåõíèêó íàïðàâëåííîãî ôàíòàçèðîâàíèÿ.
Ëþäåé ïðîñèëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîþ ñìåðòü. “Ãäå îíà ïðîèçîéäåò?”
“Êîãäà?” “Êàê?” “Îïèøèòå ïîäðîáíóþ ôàíòàçèþ íà ýòó òåìó”. “Âîîáðàçèòå ñâîè ïîõîðîíû”. Ïðîôåññîð ôèëîñîôèè îïèñûâàåò ðÿä óïðàæíåíèé, èñïîëüçóåìûõ èì â ó÷åáíîé àóäèòîðèè äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íàïðèìåð, ñòóäåíòàì ïðåäëàãàåòñÿ íàïèñàòü ñåáå
íåêðîëîã (ñâîè “ðåàëüíûé” è “èäåàëüíûé” íåêðîëîãè), çàôèêñèðîâàòü ñâîè ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè íà òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ñìåðòè
øåñòèëåòíåãî ñèðîòû è íàïèñàòü ñöåíàðèé ñîáñòâåííîé ñìåðòè20.
Ãðóïïîâîé îïûò ïåðåæèâàíèÿ “æèçíåííîãî öèêëà”, ïðåäëîæåííûé Ýëëèîòîì Àðîíñîíîì è Ýíí Äðåéôóñ (Elliot Aronson, Ann
*Ïðåäëîæåíî Äæåéìñîì Áüþäæåíòàëåì.
197
Dreyfus) íà ëåòíåé ïðîãðàììå Íàöèîíàëüíîé òðåíèíãîâîé ëàáîðàòîðèè (National Training Laborarory) â Áåòåëå, øòàò Ìýí, ïîìîãàë ó÷àñòíèêàì ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà îñíîâíûõ âîïðîñàõ êàæäîé ñòàäèè æèçíè.  îòðåçîê âðåìåíè, ïîñâÿùåííûé ñòàðîñòè è ñìåðòè, îíè öåëûå äíè æèëè æèçíüþ ñòàðèêîâ. Èì áûëà äàíà èíñòðóêöèÿ õîäèòü è
îäåâàòüñÿ êàê ñòàðûå ëþäè, ïðèïóäðèòü âîëîñû è ñòàðàòüñÿ èãðàòü
êîíêðåòíûõ õîðîøî çíàêîìûõ èì ñòàðèêîâ. Îíè ïîñåùàëè ìåñòíîå
êëàäáèùå.  îäèíî÷åñòâå ãóëÿëè ïî ëåñó, ïðåäñòàâëÿÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè, êàê îíè òåðÿþò ñîçíàíèå, óìèðàþò, êàê èõ îáíàðóæèâàþò äðóçüÿ è êàê èõ õîðîíÿò21.
Ñîîáùàëîñü î ïðîâåäåíèè íåñêîëüêèõ ìàñòåðñêèõ, ïîñâÿùåííûõ
ñîçíàâàíèþ ñìåðòè, ãäå ïðèìåíÿëèñü ñòðóêòóðèðîâàííûå óïðàæíåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà êîíôðîíòèðîâàíèå ó÷àñòíèêîâ ñ èõ ñìåðòüþ22.
Íàïðèìåð, Ó.Ì. Óýëàí (W.M. Whelan) îïèñûâàåò ìàñòåðñêóþ, ñîñòîÿùóþ èç îäíîé âîñüìè÷àñîâîé âñòðå÷è ãðóïïû èç âîñüìè ÷åëîâåê,
ñî ñëåäóþùåé ïðîãðàììîé: 1) Ó÷àñòíèêè çàïîëíÿþò âîïðîñíèê, ïîñâÿùåííûé òðåâîãå ñìåðòè, è îáñóæäàþò âûçûâàþùèå òðåâîãó òåìû.
2) Ó÷àñòíèêè, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè,
î÷åíü ïîäðîáíî, ñ îõâàòîì âñåõ ïÿòè ÷óâñòâ, âîîáðàæàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ (ëåãêóþ) ñìåðòü. 3)Ó÷àñòíèêàì ïðåäëàãàåòñÿ ñîñòàâèòü ñïèñîê ñâîèõ öåííîñòåé è çàòåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ
òåì, ÷òî óáåæèùå îò ðàäèîàêòèâíûõ îñàäêîâ ìîæåò ñïàñòè æèçíü ëèøü
îãðàíè÷åííîìó ÷èñëó ëþäåé; êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû, èñõîäÿ èç ñâîåé
èåðàðõèè öåííîñòåé, äîëæåí àðãóìåíòèðîâàòü, ïî÷åìó îí äîëæåí áûòü
ñïàñåí (ïî ñëîâàì àâòîðîâ, ýòî óïðàæíåíèå áûëî ïðèäóìàíî ñ öåëüþ
âîññîçäàíèÿ ñòàäèè ñäåëêè ïî Êþáëåð-Ðîññ). 4) Ó÷àñòíèêàì ãðóïïû, âíîâü ïðèâåäåííûì â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, ïðåäëàãàþò âîîáðàçèòü ñåáå ñâîþ ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü, âîçíèêàþùóþ â ðåçóëüòàòå íåñïîñîáíîñòü ê êîììóíèêàöèè è, íàêîíåö, ñâîè
ïîõîðîíû23.
Îáùåíèå ñ óìèðàþùèìè. Êàêèìè áû âîëíóþùèìè íè áûëè ìíîãèå èç ýòèõ óïðàæíåíèé, îíè âñå æå îñòàþòñÿ èãðîé âîîáðàæåíèÿ.
Ìû ìîæåì áûòü çàõâà÷åíû ìàãèåé òàêîãî óïðàæíåíèÿ â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, íî ðàáîòà îòðèöàíèÿ âêëþ÷àåòñÿ áûñòðî — è âîò
ìû óæå íàïîìèíàåì ñåáå î òîì, ÷òî ïîêà åùå ñóùåñòâóåì, à ñåé÷àñ
ïðîñòî íàáëþäàåì ýòè ïåðåæèâàíèÿ. Ñòîéêîñòü è âåçäåñóùíîñòü îòðèöàíèÿ, íàïðàâëåííîãî íà îñëàáëåíèå ñòðàõà, ÿâèëèñü ïðè÷èíîé
òîãî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ òåðàïèåé ëþäåé,
ñòðàäàþùèõ ñìåðòåëüíûìè çàáîëåâàíèÿìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò ýêñòðåìàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ è íå ìîãóò îòðèöàòü ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íå òîëüêî îêàæóñü ïîëåçíûì ýòèì ïàöèåíòàì, íî òàêæå ñìîãó ïðèìåíèòü òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ â òåðàïèè
198
ôèçè÷åñêè çäîðîâûõ èíäèâèäîâ. (Ñôîðìóëèðîâàòü ýòî ïðåäëîæåíèå
áûëî íåïðîñòî, òàê êàê ïî ñóòè äàííîãî ïîäõîäà ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ æèçíè ñ ñàìîãî åå íà÷àëà. Âïîñëåäñòâèè ÿ áóäó ïîëüçîâàòüñÿ
âûðàæåíèåì “îáû÷íàÿ ïñèõîòåðàïèÿ” èëè, ìîæåò áûòü, ïðåäïî÷òèòåëüíî âûðàæåíèåì “ïñèõîòåðàïèÿ íàñóùíî íå óìèðàþùèõ”.)
Ñåññèè ãðóïïîâîé òåðàïèè ñ òåðìèíàëüíûìè ïàöèåíòàìè ÷àñòî
áûâàþò ÿðêèì ñîáûòèåì, ïðîáóæäàþùèì çíà÷èòåëüíûé àôôåêò è
àêòèâíûé îáìåí æèçíåííîé ìóäðîñòüþ ìåæäó ó÷àñòíèêàìè. Ó ìíîãèõ èç ýòèõ ïàöèåíòîâ åñòü ÷óâñòâî, ÷òî îíè íåìàëî óçíàëè î æèçíè,
íî áëîêèðîâàíû â ñâîèõ ïîïûòêàõ áûòü ïîëåçíûìè äðóãèì. Îäíà ïàöèåíòêà ñêàçàëà îá ýòîì òàê: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìíîãîìó ìîãëà áû
íàó÷èòü, íî ìîè ó÷åíèêè íå ñòàíóò ñëóøàòü”. ß ñòàë èñêàòü ñïîñîáû
îòêðûòü “îáû÷íûì” ïàöèåíòàì ìóäðîñòü è ñèëó óìèðàþùèõ. Íèæå ÿ
îïèøó âåñüìà îãðàíè÷åííûé îïûò ïðèìåíåíèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ ïîäõîäîâ: 1) ïðèãëàøåíèå îáû÷íûõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ íà
âñòðå÷è ãðóïïû òåðìèíàëüíî áîëüíûõ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëåé;
2) âêëþ÷åíèå ïàöèåíòà, ñòðàäàþùåãî ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè,
â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó.
Îáû÷íûå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ïàöèåíòû êàê íàáëþäàòåëè â ãðóïïå
òåðìèíàëüíî áîëüíûõ. Îäíîé èç ïàöèåíòîê, ó÷àñòâîâàâøèõ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëåé â ãðóïïå òåðìèíàëüíî áîëüíûõ, áûëà Êàðåí, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4. Îñíîâíîé ïñèõîäèíàìè÷åñêèé êîíôëèêò Êàðåí áûë ñâÿçàí ñ åå âñåïîãëîùàþùèì ïîèñêîì çíà÷èìîãî äðóãîãî — êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, — ïðèíÿâøèì ôîðìó ïñèõè÷åñêîãî è ñåêñóàëüíîãî ìàçîõèçìà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè Êàðåí áûëà ãîòîâà ê ñàìîîãðàíè÷åíèþ è ïðè÷èíåíèþ ñåáå ñòðàäàíèÿ ðàäè ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ è ïðîòåêöèè íåêîé “âûñøåé” ôèãóðû. Ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à,
êîòîðóþ åé ïðèøëîñü íàáëþäàòü, áûëà îñîáåííîé. Îäíà ïàöèåíòêà,
Åâà, ñîîáùèëà ãðóïïå î ñâîåì ðåöèäèâå ðàêà, î êîòîðîì îíà òîëüêî
÷òî óçíàëà. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â ýòî óòðî ñäåëàëà òî, ÷òî äîëãî îòêëàäûâàëà: íàïèñàëà äåòÿì ïèñüìî ñ èíñòðóêöèÿìè î òîì, êàê ðàçäåëèòü âñÿêèå ïàìÿòíûå ìåëî÷è. Ïîìåùàÿ ïèñüìî â ñâîé äåïîçèòíûé
áàíêîâñêèé ñåéô, îíà ïîíèìàëà êàê íèêîãäà ïðåæäå ÿñíî, ÷òî åå
äåéñòâèòåëüíî íå ñòàíåò. ß óæå ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4 î òîì, ÷òî îíà
ïîíÿëà: êîãäà åå äåòè áóäóò ÷èòàòü ýòî ïèñüìî, åå íå áóäåò çäåñü, ÷òîáû
íàáëþäàòü èëè ðåàãèðîâàòü. Îíà ñêàçàëà íà ãðóïïå î òîì, ÷òî ëó÷øå
áû åé áûëî ïðîäåëàòü ðàáîòó íàä îòíîøåíèåì ê ñìåðòè ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè, ÷åì æäàòü äî òåïåðåøíåãî ìîìåíòà. Îäíàæäû, êîãäà óìåðëà îäíà èç åå ó÷èòåëüíèö (Åâà áûëà äèðåêòîðîì
øêîëû), îíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêðûòü ñìåðòü îò øêîëüíèêîâ, îðãàíèçîâàëà ïîìèíàëüíóþ ñëóæáó è îòêðûòî îáñóæäàëà ñ äåòüìè òåìó
ñìåðòè — ñìåðòü ðàñòåíèé, æèâîòíûõ, äîìàøíèõ çâåðåé è ñìåðòü
199
ëþäåé. Òåïåðü îíà ïîíÿëà, êàê áûëà òîãäà ïðàâà. Äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû òàêæå ïîäåëèëèñü ñâîèìè ìîìåíòàìè ïîëíîãî îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ñìåðòè, è íåêîòîðûå ãîâîðèëè î òîì, êàê ýòî îñîçíàíèå ïîñëóæèëî èõ ðîñòó.
Èíòåðåñíàÿ äèñêóññèÿ ïðîèçîøëà â ñâÿçè ñ ðàññêàçîì îäíîé èç
ó÷àñòíèö î ñîñåäêå, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà è âäðóã âíåçàïíî óìåðëà íî÷üþ. “Ýòî èäåàëüíàÿ ñìåðòü”, — çàÿâèëà îíà. Äðóãàÿ ó÷àñòíèöà íå ñîãëàñèëàñü ñ íåé, è ïðåäñòàâèëà óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òî ýòî íåóäà÷íûé âàðèàíò ñìåðòè: óìåðøàÿ
æåíùèíà íå èìåëà âîçìîæíîñòè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåëà, çàâåðøèòü íåçàâåðøåííîå, ïîäãîòîâèòü ìóæà è äåòåé ê ñâîåé ñìåðòè;
íàêîíåö, áåðåæíî öåíèòü îñòàâøååñÿ âðåìÿ æèçíè, êàê ýòî íàó÷èëèñü äåëàòü íåêîòîðûå ÷ëåíû ãðóïïû. “Âñå ðàâíî, — ôûðêíóëà ïåðâàÿ, — ÿ áû õîòåëà óìåðåòü èìåííî òàê. ß âñåãäà ëþáèëà ñþðïðèçû!”
Âñòðå÷à, êîòîðóþ íàáëþäàëà Êàðåí, âûçâàëà ó íåå ñèëüíóþ ðåàêöèþ. Íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ýòîãî îíà ïðèøëà êî ìíîãèì ãëóáèííûì èíñàéòàì îòíîñèòåëüíî ñåáÿ, îïèñàííûì â ãëàâå 4. Íàïðèìåð,
îíà ïîíÿëà, ÷òî èç-çà ñòðàõà ñìåðòè ïîæåðòâîâàëà ìíîãèì â ñâîåé
æèçíè. Îíà òàê áîÿëàñü ñìåðòè, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ïîä÷èíèëà ïîèñêó êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Èìåííî ïîýòîìó îíà â äåòñòâå ïðèòâîðÿëàñü áîëüíîé, à áóäó÷è âçðîñëîé æåíùèíîé, îñòàâàëàñü áîëüíîé è íåáëàãîïîëó÷íîé, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîåãî òåðàïåâòà. Íàáëþäàÿ ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó, îíà ñ óæàñîì îñîçíàëà ñâîþ ãîòîâíîñòü áîëåòü ðàêîì,
ëèøü áû áûòü â ýòîé ãðóïïå è ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé, — ìîæåò áûòü,
äàæå äåðæàòü ìåíÿ çà ðóêó (ãðóïïà çàâåðøàëàñü ïåðèîäîì ìåäèòàöèè,
êîãäà âñå äåðæàëèñü çà ðóêè). Êîãäà ÿ óêàçàë íà î÷åâèäíóþ âåùü — à
èìåííî, íà òî, ÷òî âå÷íûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ÿ, òàê æå,
êàê îíà, óìðó, — Êàðåí îòâåòèëà, ÷òî îíà áû íèñêîëüêî íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, åñëè áû ìîãëà óìåðåòü ó ìåíÿ íà ðóêàõ. Ïîÿâëåíèå è äàëüíåéøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ïðîðàáîòêà ýòîãî ìàòåðèàëà ïîìîãëè Êàðåí ïåðåéòè íà íîâûé ýòàï òåðàïèè — ê ðàññìîòðåíèþ âîïðîñà î åå çàâåðøåíèè, êîòîðûé îíà ïðåæäå íå áûëà ãîòîâà îáñóæäàòü.
Äðóãàÿ îáû÷íàÿ ïàöèåíòêà, íàáëþäàâøàÿ ýòó ãðóïïó, — Ñüþçåí,
æåíà âèäíîãî ó÷åíîãî, êîòîðûé, êîãäà åé áûëî ïÿòüäåñÿò, ïîäàë èñê
î ðàçâîäå.  áðàêå îíà âåëà “îïîñðåäîâàííîå” ñóùåñòâîâàíèå: îáñëóæèâàëà ìóæà è ãðåëàñü â ëó÷àõ åãî óñïåõà. Òàêîé æèçíåííûé ïàòòåðí, íåðåäêèé â íàøè äíè ñðåäè æåí óñïåøíûõ ìóæåé, èìåë íåèçáåæíûå òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ, Ñüþçåí íå ïðîæèâàëà ñâîþ æèçíü: ñòðåìÿñü óïðî÷èòü îòíîøåíèÿ ñî çíà÷èìûì äðóãèì,
îíà âûïóñòèëà èç ïîëÿ çðåíèÿ ñàìó ñåáÿ — ïîòåðÿëà èç âèäó ñâîè æåëàíèÿ, ïðàâà, óäîâîëüñòâèÿ. Âî-âòîðûõ, ïîæåðòâîâàâ ñîáñòâåííûìè óñòðåìëåíèÿìè, èíòåðåñàìè, æåëàíèÿìè è ñïîíòàííîñòüþ, îíà
200
ñòàëà ìåíåå âäîõíîâëÿþùèì ïàðòíåðîì è çíà÷èòåëüíî áîëåå âåðîÿòíûì êàíäèäàòîì íà ðàçâîä.
 íàøåé ðàáîòå Ñüþçåí ïðîøëà ÷åðåç ñòàäèþ ãëóáîêîé äåïðåññèè
è ïîñòåïåííî îáðàòèëàñü ê ñâîèì àêòèâíûì ÷óâñòâàì, â îòëè÷èå îò
ðåàêòèâíûõ, êîòîðûìè âñåãäà ñåáÿ îãðàíè÷èâàëà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñâîþ àãðåññèþ — ãëóáîêóþ, ñèëüíóþ, ïîëíóþ æèçíè; ïî÷óâñòâîâàëà ñâîå ñîæàëåíèå — íå î ïîòåðå ìóæà, à î ïîòåðå ñåáÿ íà âñå ýòè
ãîäû; ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñêîðáëåííîé âñåìè îãðàíè÷åíèÿìè, íà
êîòîðûå îíà ñîãëàøàëàñü. (Íàïðèìåð, ïîñêîëüêó ìóæó áûëè íåîáõîäèìû îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, â òî âðåìÿ, êîãäà îí íàõîäèëñÿ äîìà, åé íå ïîçâîëÿëîñü ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ãîâîðèòü ïî
òåëåôîíó, ðàáîòàòü â ñàäó — åãî êàáèíåò âûõîäèë â ñàä, è åå ïðèñóòñòâèå îòâëåêàëî åãî.) Ñîæàëåíèå î áîëüøîé ÷àñòè æèçíè, ðàñòðà÷åííîé òàêèì îáðàçîì, ãðîçèëî ðàçäàâèòü Ñüþçåí, è çàäà÷åé òåðàïèè
ÿâëÿëîñü äàòü åé âîçìîæíîñòü íàïîëíèòü îñòàòîê æèçíè íîâîé ýíåðãèåé. Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ òåðàïèè îíà ñòàëà íàáëþäàòåëåì íàñûùåííîé è ìó÷èòåëüíîé âñòðå÷è “ðàêîâîé” ãðóïïû. Ýòîò îïûò çàòðîíóë
åå, è íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà òåì îíà ïîãðóçèëàñü â ïðîäóêòèâíóþ
òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîçâîëèâøóþ åé óâèäåòü
ñâîé ðàçâîä êàê ñïàñåíèå, à íå êàê êàòàñòðîôó. Ïîñëå òåðàïèè îíà
ïåðååõàëà â äðóãîé ãîðîä è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ íàïèñàëà ìíå
îò÷åòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü:
“Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòè æåíùèíû, áîëüíûå ðàêîì, íå íóæäàþòñÿ â íàïîìèíàíèÿõ î íåèçáåæíîñòè
ñìåðòè, ÷òî îñîçíàíèå ñìåðòè ïîìîãàåò èì âèäåòü âåùè è
ñîáûòèÿ â èõ ïîäëèííûõ ïðîïîðöèÿõ è êîððåêòèðóåò íàøå
îáû÷íî ïëîõîå ÷óâñòâî âðåìåíè. Æèçíü âïåðåäè ìîæåò áûòü
î÷åíü êîðîòêà. Æèçíü äðàãîöåííà, íå ðàñòðà÷èâàéòå åå!
Âêëàäûâàéòå â êàæäûé äåíü êàê ìîæíî áîëüøå òîãî, ÷òî
âû öåíèòå! Ïåðåñìîòðèòå ñâîè öåííîñòè! Ïðîâåðüòå ñâîè
ïðèîðèòåòû! Íå îòêëàäûâàéòå! Äåëàéòå!
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ðàñòðà÷èâàëà âðåìÿ âïóñòóþ. Â
ïðîøëîì ÿ òî è äåëî îñòðî îùóùàëà, ÷òî ÿ ëèøü çðèòåëü
èëè äóáëåð, êîòîðûé ñìîòðèò ïüåñó æèçíè èç-çà êóëèñ, íî
ïîñòîÿííî íàäååòñÿ è âåðèò, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü
ñàì îêàæåòñÿ íà ñöåíå. Êîíå÷íî, áûëè è ìîìåíòû èíòåíñèâíîé æèçíè, íî ÷àùå æèçíü âîñïðèíèìàëàñü ëèøü êàê
“ðåïåòèöèÿ” íàñòîÿùåé æèçíè, îæèäàþùåé âïåðåäè. À
åñëè ñìåðòü ïðèäåò ðàíüøå, ÷åì íà÷íåòñÿ “íàñòîÿùàÿ”
æèçíü? Òðàãè÷íî áûëî áû îñîçíàòü òîãäà, êîãäà óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òî òû åäâà ëè æèëà âîîáùå”.
201
Âêëþ÷åíèå â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó ïàöèåíòà, íàõîäÿùåãîñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. “Ñìåðòü íàïîìèíàåò îïðåäåëåííûé òèï
ëåêòîðà, — ïèñàë ðîìàíèñò Äæîí Ôàóëç (John Fowles). — Âû íå óñëûøèòå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî, ïîêà íå ñÿäåòå â ïåðâûé ðÿä”24. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä ÿ ïîïðîáîâàë ïîñàäèòü â ïåðâûé ðÿä ñåìåðûõ
÷ëåíîâ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû (âñå îíè áûëè îáû÷íûìè ïàöèåíòàìè), âêëþ÷èâ â ãðóïïó ×àðëüçà, ïàöèåíòà ñ èíêóðàáåëüíûì ðàêîì.
Ïî ýòîìó ýêñïåðèìåíòó ñóùåñòâóåò ìíîãî äàííûõ. Ïîñëå êàæäîé
âñòðå÷è ÿ ïèñàë äåòàëüíîå ðåçþìå — êàê ðàçãîâîðíîãî ïîòîêà, òàê è
ñàìîãî ïðîöåññà — è îòïðàâëÿë åãî ïî ïî÷òå ó÷àñòíèêàì ãðóïïû (ìåòîä, êîòîðûé ÿ èñïîëüçîâàë â ãðóïïàõ ìíîãèå ãîäû)25. Êðîìå òîãî,
ïîñêîëüêó êàæäóþ ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó íàáëþäàëè èç-çà îäíîñòîðîííåãî çåðêàëà è çàòåì ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàëè äåñÿòü ïñèõèàòðè÷åñêèõ îðäèíàòîðîâ, ýòà ãðóïïà ñòàëà ïðåäìåòîì ìàññèðîâàííîãî èçó÷åíèÿ. Íà îñíîâå âñåõ íàáëþäåíèé è çàïèñåé ÿ âûáðàë äëÿ îáñóæäåíèÿ íåêîòîðûå èç îñíîâíûõ õàðàêòåðèñòèê ãðóïïû, ïðîÿâèâøèõñÿ â
ïåðâûå äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ê íåé ×àðëüçà.
Ãðóïïà âêëþ÷àëà ïðèõîäÿùèõ (íå ñòàöèîíèðîâàííûõ) ïàöèåíòîâ
è ïðîõîäèëà åæåíåäåëüíî â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ. Ýòî áûëà îòêðûòàÿ
ãðóïïà: ïî ìåðå òîãî, êàê ñîñòîÿíèå ó÷àñòíèêîâ óëó÷øàëîñü è îíè
ïîêèäàëè ãðóïïó, íà èõ ìåñòî ïðèõîäèëè äðóãèå. Ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ ×àðëüçà äâîå ÷ëåíîâ ãðóïïû ïðîâåëè â íåé óæå äâà ãîäà, à ÷åòâåðî îñòàëüíûõ ïîñåùàëè åå ðàçëè÷íûå ïåðèîäû âðåìåíè — îò òðåõ
äî âîñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ. Âîçðàñò ó÷àñòíèêîâ êîëåáàëñÿ îò äâàäöàòè ñåìè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Òèïû ïñèõîïàòîëîãèè â öåëîì ìîæíî
áûëî îòíåñòè ê íåâðîòè÷åñêèì èëè õàðàêòåðîëîãè÷åñêèì, õîòÿ ó äâîèõ
÷ëåíîâ ïðèñóòñòâîâàëè ïîãðàíè÷íûå ÷åðòû.
×àðëüçó áûëî òðèäöàòü âîñåìü ëåò; îí ðàáîòàë çóáíûì âðà÷îì è áûë
ðàçâåäåí. Çà òðè ìåñÿöà äî îáðàùåíèÿ êî ìíå îí óçíàë, ÷òî áîëåí
ôîðìîé ðàêà, íå ïîääàþùåéñÿ íè òåðàïåâòè÷åñêîìó, íè õèðóðãè÷åñêîìó ëå÷åíèþ. Íà íàøåì ïåðâè÷íîì èíòåðâüþ îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî
íå îùóùàåò ïîòðåáíîñòè â ïîìîùè äëÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñî ñâîèì
ðàêîì. Îí ïðîâåë ìíîãî äíåé â ìåäèöèíñêèõ áèáëèîòåêàõ â ïîèñêàõ
èíôîðìàöèè î õîäå, ëå÷åíèè è ïðîãíîçå ñâîåãî ðàêà. Îí ïðèíåñ ñ
ñîáîé ãðàôèê ïðåäïîëàãàåìîãî êëèíè÷åñêîãî òå÷åíèÿ ñâîåãî çàáîëåâàíèÿ âìåñòå ñ âûâîäîì, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè îñòàëîñü îò ïîëóòîðà äî òðåõ ëåò õîðîøåé, ïîëåçíîé æèçíè, âñëåä çà êîòîðûì íàñòóïèò
áûñòðûé, â òå÷åíèå ãîäà, ñïàä. ß ïîìíþ äâà ñâîèõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèÿ âî âðåìÿ ýòîãî èíòåðâüþ. Âî-ïåðâûõ, ÿ áûë èçóìëåí îòñóòñòâèåì ýìîöèé. ×àðëüç êàçàëñÿ îòñòðàíåííûì, êàê åñëè áûë ãîâîðèë î
êîì-òî ïîñòîðîííåì, êîòîðîìó âûïàëî íåñ÷àñòüå ïîäöåïèòü ðåäêóþ
áîëåçíü. Âî-âòîðûõ, õîòÿ åãî èçîëÿöèÿ îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ ïîêî202
ðîáèëà ìåíÿ, ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ýòî åãî ñâîéñòâî îòëè÷íî åìó ñëóæèëî. ×àðëüç ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñî ñâîèì ñòðàõîì
ñìåðòè ñëàäèò ñàì, íî æåëàë ïîìîùè â òîì, ÷òîáû èçâëå÷ü êàê ìîæíî áîëüøå èç îñòàâøåéñÿ åìó æèçíè. Ðàê ïîáóäèë åãî ïðîèçâåñòè
ðåâèçèþ óäîâîëüñòâèé, ïîëó÷àåìûõ èì â æèçíè, è îí îáíàðóæèë, ÷òî
ñóùåñòâåííûõ óäîâëåòâîðåíèé ïîìèìî ðàáîòû ó íåãî íàáèðàåòñÿ íåìíîãî. Îí îñîáåííî õîòåë ïîìîùè â òîì, ÷òîáû óëó÷øèòü êà÷åñòâî
îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò÷óæäåííûì îò
äðóãèõ; åìó íåäîñòàâàëî ëè÷íîñòíîé áëèçîñòè, êîòîðîé, êàê îí âèäåë, èìåþò ñ÷àñòüå ðàñïîëàãàòü ñòîëü ìíîãèå. Åãî îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé îí æèë â òå÷åíèå òðåõ ëåò, áûëè î÷åíü íàïðÿæåííûìè, è îí îò÷àÿííî æåëàë íàó÷èòüñÿ âûðàæàòü è ïîëó÷àòü ëþáîâü,
ñóùåñòâîâàâøóþ ìåæäó íèìè ëèøü ïîäîáíî êóêîëêå â êîêîíå.
 òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ ñòàðàëñÿ íàéòè áîëüíîãî ðàêîì,
êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ââåñòè â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ
ãðóïïó, è ×àðëüç ïîêàçàëñÿ ìíå èäåàëüíîé êàíäèäàòóðîé. Îí èñêàë
ïîìîùè â òåõ ñàìûõ ñôåðàõ, ãäå òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà ìîæåò áûòü
îñîáåííî ïîëåçíîé; êðîìå òîãî, ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî è ×àðëüç áóäåò
íåâåðîÿòíî ïîëåçåí äðóãèì ÷ëåíàì ãðóïïû. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
×àðëüçó íåïðèâû÷íî ïðîñèòü ïîìîùè: åãî çàïðîñ, íåóêëþæèé è êîñíîÿçû÷íûé, íî â òî æå âðåìÿ íåîòëîæíûé è èñêðåííèé, íå äîïóñêàë îòêàçà.
Òåðàïèÿ ñåìè ÷åëîâåê, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé õèòðîñïëåòåíèÿìè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, âåñüìà ñëîæíà; â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ
äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ âîçíèêàëè, îáñóæäàëèñü è ïîðîé ïðîðàáàòûâàëèñü óäèâèòåëüíî çàìûñëîâàòûå ðÿäû ïðîáëåì ìåæ- è âíóòðèëè÷íîñòíîãî õàðàêòåðà. Êîíå÷íî æå, ÿ íå â ñîñòîÿíèè îïèñàòü âñå ýòî; ÿ
ïðåäïî÷òó ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà ×àðëüçå è íà âçàèìíîì âëèÿíèè åãî è îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû.
Îïåðåæàÿ ñàìîãî ñåáÿ, õî÷ó çàÿâèòü: ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, íå îêàçàëî íà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó ïîäàâëÿþùåãî äåéñòâèÿ. Àòìîñôåðà ãðóïïû íå ñòàëà áîëåçíåííîé, ýìîöèîíàëüíûé êëèìàò íå çàòåìíèëñÿ, âçãëÿä íå ñòàë ñóæåííûì èëè ôàòàëèñòè÷íûì. ×àðëüçó ðàáîòà â ãðóïïå äàëà ìíîãîå; ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åãî ñèòóàöèÿ óãëóáèëà óðîâåíü îáñóæäåíèÿ äëÿ êàæäîãî èç îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ. Ãðóïïà íå ñòàëà ìîíîòîííîé — çàòðàãèâàëñÿ âñå òîò æå øèðîêèé ñïåêòð æèçíåííûõ âîïðîñîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áûëè ïåðèîäû ãîñïîäñòâà ìàññîâîãî îòðèöàíèÿ, êîãäà
íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ íåäåëü ðàê ×àðëüçà áûë ïî÷òè çàáûò.
Ìîìåíò ñàìîðàñêðûòèÿ ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ñóùåñòâåííûì â ïñèõîòåðàïèè — â ãðóïïå îíî íå ìåíåå âàæíî, ÷åì â èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè.  òî æå âðåìÿ âàæíî, ÷òîáû ÷ëåíû ãðóïïû íå âîñïðèíèìà203
ëè åå êàê ïðèíóäèòåëüíóþ èñïîâåäàëüíþ. Ïîýòîìó íà îðèåíòèðóþùåé ñåññèè ñ ×àðëüçîì ïåðåä åãî âêëþ÷åíèåì â ãðóïïó ÿ íå ïðåìèíóë ïîÿñíèòü åìó (òàê æå, êàê ïîÿñíÿþ âñåì íîâûì ÷ëåíàì): ÷òîáû
ïîëó÷èòü ïîìîùü îò ãðóïïû, îí äîëæåí áûòü ñîâåðøåííî ÷åñòåí îòíîñèòåëüíî ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàáîò,
íî ïðîÿâëÿòü ÷åñòíîñòü ñëåäóåò â ïðèåìëåìîì äëÿ íåãî òåìïå. Ñîîòâåòñòâåííî, ×àðëüç ïîñåùàë ãðóïïó äåñÿòü íåäåëü, ïðåæäå ÷åì ñîîáùèë åå ó÷àñòíèêàì î ñâîåì ðàêå. Ñìîòðÿ ðåòðîñïåêòèâíî, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî åãî ðåøåíèå óìîë÷àòü îá ýòîì íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëî ìóäðûì. Ãðóïïà âñåãäà âîñïðèíèìàëà ×àðëüçà íå êàê “ðàêîâîãî áîëüíîãî”, à êàê ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ðàê.
Îäíà èç áàçîâûõ àêñèîì ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè îáùåíèÿ ñîñòîèò
â òîì, ÷òî äëÿ êàæäîãî èç åå ÷ëåíîâ ãðóïïà ñòàíîâèòñÿ ñîöèàëüíûì
ìèêðîêîñìîì. Êàæäûé èç íèõ ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû òàê æå, êàê ñ ëþäüìè âíå ãðóïïû.
Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ñîçäàåò ñåáå õàðàêòåðíóþ ñîöèàëüíóþ íèøó.
Ýòî áûñòðî ïðîèçîøëî è ñ ×àðëüçîì.  òå÷åíèå ïåðâûõ íåñêîëüêèõ
âñòðå÷, êîòîðûå îí ïîñåòèë, ó÷àñòíèêè ãðóïïû çàìåòèëè, ÷òî ìíîãèå
èõ óòâåðæäåíèÿ âñòðå÷àëè ó íåãî ëèáî ðàâíîäóøèå, ëèáî êðèòè÷åñêîå
è îöåíî÷íîå îòíîøåíèå. Ïîñòåïåííî îíè ïîíÿëè, ÷òî îí èçîëèðîâàí,
åìó òðóäíî ñáëèæàòüñÿ ñ ëþäüìè, îí íå ìîæåò íè ïåðåæèâàòü, íè
âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà è êðèòè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.
Îñîáåííîå íåòåðïåíèå è ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà îí ïðîÿâëÿë ïî
îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì â ãðóïïå. Îí âîñïðèíèìàë èõ êàê “íàäîåäëèâûõ”, “ðåáÿ÷ëèâûõ” èëè æå “íåñåðüåçíûõ”, è èõ ìíåíèå çíà÷èëî
äëÿ íåãî íåìíîãî. Ñ îäíîé èç æåíùèí îí áûë íåòåðïåëèâ èç-çà íåäîñòàòî÷íîé ëîãè÷íîñòè åå ìûøëåíèÿ è îáû÷íî îòâåðãàë åå èíòóèòèâíûå êîììåíòàðèè êàê íå÷òî âðîäå “ïîìåõè” èëè “øóìà” íà ëèíèè
ñâÿçè. Îäíàæäû, êîãäà òðîå îñòàëüíûõ ìóæ÷èí ãðóïïû îòñóòñòâîâàëè, ×àðëüç ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë, ñ÷èòàÿ íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà
ó÷àñòâîâàòü â öåëèêîì æåíñêîé ãðóïïå. Äëÿ íåãî áûëî âàæíî ïðèçíàòü, ïîíÿòü è ðàçðåøèòü ñâîè óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì
ãðóïïû — ýòî ïîìîãëî áû åìó ïîíÿòü îïðåäåëåííûå ôóíäàìåíòàëüíûå
èñòî÷íèêè êîíôëèêòà ìåæäó íèì è æåíùèíîé, ñ êîòîðîé îí æèë.
Õîòÿ ýòè ïðîáëåìû èãðàëè ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ìåæëè÷íîñòíîì
êîíôëèêòå ×àðëüçà è âûâîäèëè íà òåìû, íàä êîòîðûìè îí õîòåë ðàáîòàòü, â ãðóïïå, òåì íå ìåíåå, ñîõðàíÿëîñü íåìàëîå çàìåøàòåëüñòâî
íà åãî ñ÷åò. Ïåðèîäè÷åñêè â òå÷åíèå ïåðâûõ íåñêîëüêèõ ãðóïïîâûõ
âñòðå÷, ïðîèñõîäèâøèõ â ïðèñóòñòâèè ×àðëüçà, ó÷àñòíèêè îòìå÷àëè, ÷òî îíè íå çíàþò åãî ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî îí êàæåòñÿ èì çàêðûòûì, íååñòåñòâåííûì, îò÷óæäåííûì. (Åùå îäíà àêñèîìà ãðóïïîâîé
òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó ÷ëåíà ãðóïïû, ñêðûâàþùåãî ÷òî-òî âàæ204
íîå, âîçíèêàåò òåíäåíöèÿ îáùåé ñêîâàííîñòè. ×åëîâåê, èìåþùèé
ñåêðåò, íå òîëüêî óòàèâàåò ñàì ñåêðåò, íî òàêæå ñòàíîâèòñÿ îñòîðîæåí ïðè îáñóæäåíèè âñåõ òåì, êîòîðûå ìîãóò òàê èëè èíà÷å ê íåìó
ïðèâåñòè.)  êîíöå êîíöîâ íà äåñÿòîé ñåññèè ×àðëüç, áëàãîäàðÿ
ïîääåðæêå ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû è òåðàïåâòîâ, ðåøèëñÿ áîëüøå îòêðûòüñÿ è ðàññêàçàë î ñâîåì ðàêå ïðèìåðíî â òàêîé æå ìàíåðå, êàê
âî âðåìÿ íàøèõ èíäèâèäóàëüíûõ ñåññèé: îòñòðàíåííî, äåëîâèòî, ñî
ìíîæåñòâîì òåîðåòè÷åñêèõ äåòàëåé.
Ó÷àñòíèêè ãðóïïû îòðåàãèðîâàëè íà îòêðîâåíèÿ ×àðëüçà ïî-ðàçíîìó. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñêàçàëè î åãî ìóæåñòâå è î òîì, êàêîé îáðàçåö îí èì äàë. Íà îäíîãî èç íèõ îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè
ñëîâà ×àðëüçà î åãî öåëè, ñòðåìëåíèè ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå îò
îñòàâøåéñÿ åìó æèçíè. Ýòîò ïàöèåíò, Äýéâ, îñîçíàë, íàñêîëüêî îí
îòêëàäûâàåò ñâîþ æèçíü íà áóäóùåå è ìàëî íàñëàæäàåòñÿ íàñòîÿùèì.
Ó äâóõ ó÷àñòíèêîâ ðåàêöèè áûëè òÿæåëûå è íåàäåêâàòíûå. Îäíà
èç íèõ, Ëèíà (î êîòîðîé ÿ êðàòêî ïèñàë â ãëàâå 4), ïîòåðÿëà îáîèõ
ðîäèòåëåé â ðàííåì âîçðàñòå, è ñ òåõ ïîð ó íåå ñîõðàíèëñÿ óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ. Îíà èñêàëà çàùèòû îò êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ è îñòàâàëàñü ïàññèâíîé, çàâèñèìîé, ðåáÿ÷ëèâîé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ëèíà
áûëà èñïóãàíà, à åå ðåàêöèÿ îêàçàëàñü àãðåññèâíîé è ïðè÷óäëèâîé:
îíà ðåøèëà, ÷òî ó ×àðëüçà òîò æå òèï ðàêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè åå ìàòåðè è ñàìûì íåóìåñòíûì îáðàçîì, ñ ìðà÷íûìè äåòàëÿìè ïðèíÿëàñü îïèñûâàòü ãðóïïå ôèçè÷åñêóþ äåãðàäàöèþ, ïðîèñõîäèâøóþ ñ åå ìàòåðüþ. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, ñîðîêàëåòíÿÿ Ñèëüâèÿ,
èñïûòûâàâøàÿ ñèëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè, íåìåäëåííî çàãîðåëàñü ãíåâîì íà ïàññèâíîñòü ×àðëüçà ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Îíà ðóãàëà åãî çà
òî, ÷òî îí íå îáðàùàëñÿ ê èíûì âîçìîæíûì èñòî÷íèêàì ïîìîùè: ê
èñöåëÿþùèì ñ ïîìîùüþ ìîëèòâû, ê ôèëèïïèíñêèì ïñèõîõèðóðãàì,
ê ìåãàâèòàìèíàì è ò.ä. Êîãäà êòî-òî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû âñòàë íà çàùèòó ×àðëüçà, âîçíèê ãîðÿ÷èé äèñïóò. Ñèëüâèþ òàê èñïóãàë ðàê
×àðëüçà, ÷òî îíà ïîïûòàëàñü çàòåÿòü êîíôëèêò â íàäåæäå ïîä ýòèì
ïðåäëîãîì âûéòè èç ãðóïïû. Ðåàêöèÿ Ñèëüâèè íà ×àðëüçà â òå÷åíèå
ãîäà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ áóðíîé. Äëèòåëüíûé êîíòàêò ñ íèì ïðîáóäèë â íåé ñèëüíåéøóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê êðàòêîé äåêîìïåíñàöèè, íî â êîíöå êîíöîâ çäîðîâûì îáðàçîì ðàçðåøèëàñü. Ïîñêîëüêó êëèíè÷åñêàÿ äèíàìèêà Ñèëüâèè ÿðêî èëëþñòðèðóåò íåêîòîðûå âàæíûå ïðèíöèïû êîíòðîëÿ è ïðîðàáîòêè òðåâîãè ñìåðòè, íèæå
â ýòîé ãëàâå ÿ îïèøó åå òåðàïèþ ïîäðîáíî.
 òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ íåäåëü â ãðóïïå ïðîèçîøëî
íåñêîëüêî âàæíûõ ñîáûòèé. Îäíà èç ó÷àñòíèö, ïåäèàòðè÷åñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, âïåðâûå ðàññêàçàëà îá ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè,
âîçíèêøåé ó íåå ñ îäíèì èç åå ïàöèåíòîâ, äåñÿòèëåòíèì ðåáåíêîì,
205
êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Îíà ìó÷èòåëüíî ñîçíàâàëà
òîò ôàêò, ÷òî ýòîò ðåáåíîê äàæå îòïóùåííûé åìó êîðîòêèé äåñÿòèëåòíèé ñðîê ïðîæèë áîëåå ïîëíî, ÷åì æèâåò ñâîþ æèçíü îíà. Ñìåðòü
ýòîãî ðåáåíêà è ñìåðòåëüíîå çàáîëåâàíèå ×àðëüçà ïîáóäèëè åå ê ïîïûòêàì ïðåîäîëåòü îãðàíè÷åíèÿ, íàëîæåííûå íà ñåáÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, è ïðîáèòüñÿ ê áîëüøåé ãëóáèíå æèçíè.
Äðóãîé ïàöèåíò, Äîí, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ìåñÿöåâ áûë âîâëå÷åí â òðàíñôåðåíòíóþ áîðüáó ñî ìíîé. Èñïûòûâàÿ ãëóáîêóþ ïîòðåáíîñòü â ìîåì ñîâåòå è ðóêîâîäñòâå, îí òåì íå ìåíåå íå ðàç âñòóïàë â ïðîòèâîñòîÿíèå ñî ìíîé, èíîãäà âûðàæàâøååñÿ â íåñêîëüêî
äåñòðóêòèâíîé ôîðìå. Íàïðèìåð, îí ñèñòåìàòè÷åñêè íàõîäèë âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ êàæäûì ÷ëåíîì ãðóïïû âíå
ãðóïïû. Õîòÿ ìû íå ðàç îáñóæäàëè ôàêò ñàáîòèðîâàíèÿ Äîíîì ãðóïïîâîé ðàáîòû, åìó áûëî âàæíî íàéòè â ãðóïïå ñîþçíèêîâ ïðîòèâ
ìåíÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ×àðëüç îòêðûë ãðóïïå, ÷òî áîëåí ðàêîì, ÷óâñòâà Äîíà ïî îòíîøåíèþ êî ìíå íà÷àëè ìåíÿòüñÿ, íàïðÿæåíèå è
àíòàãîíèçì ìåæäó íàìè ÿâñòâåííî óìåíüøèëèñü. Äîí îòìåòèë, êàê
ñèëüíî ÿ èçìåíèëñÿ çà íåäåëè, ïðîøåäøèå ñî âðåìåíè âñòóïëåíèÿ
×àðëüçà â ãðóïïó. Îí çàÿâèë, ÷òî åìó òðóäíî âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè,
íî çàòåì âíåçàïíî âûïàëèë: “Ïî÷åìó-òî ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî âû íå
áåññìåðòíû”. Îí ñìîã òåïåðü ïîäðîáíî îáñóäèòü íà ãðóïïå íåêîòîðûå èç ñâîèõ ôàíòàçèé, êàñàþùèõñÿ êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, — âåðó â
ìîþ íåïîãðåøèìîñòü, à òàêæå â ìîþ ñïîñîáíîñòü îïðåäåëèòü åãî áóäóùåå ñ âåëè÷àéøåé íåñîìíåííîñòüþ. Îí ñìîã âûðàçèòü ñâîþ àãðåññèþ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî, êàê åìó êàçàëîñü, ÿ íå æåëàþ äàòü åìó òî,
÷òî íà ñàìîì äåëå ñïîñîáåí äàòü. Ïðèñóòñòâèå ×àðëüçà íàïîìèíàëî
Äîíó, ÷òî ÿ, òàê æå êàê è îí, äîëæåí áóäó âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ,
÷òî â ýòîì âñå ìû åäèíû è ðàâíû; êàê ñêàçàë Ýìåðñîí: “Äàâàéòå íå
áóäåì ãîðÿ÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ñîòíþ ëåò ýòî áóäåò ñîâåðøåííî
íåâàæíî”. Áîðüáà ñî ìíîé âíåçàïíî ïðåäñòàâèëàñü åìó ãëóïîé è áàíàëüíîé, è âñêîðå ìû èç ïðîòèâíèêîâ ïðåâðàòèëèñü â ñîþçíèêîâ.
Îòíîøåíèå Ëèíû ê ×àðëüçó áûëî êðàéíå ñëîæíûì. Âíà÷àëå îíà
îáíàðóæèëà, ÷òî åå ïåðåïîëíÿåò ãíåâ íà íåãî èç-çà ñâîåãî îæèäàíèÿ,
÷òî îí ïîêèíåò åå òàê æå, êàê ýòî ñäåëàëè ìàòü è îòåö. Âïåðâûå îíà
íà÷àëà âñïîìèíàòü ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ìàòåðè (ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà Ëèíå áûëî ïÿòü ëåò). Îíà âíîâü è âíîâü âîçðîæäàëà
ýòî ïåðåæèâàíèå â ñâîåé ïàìÿòè. Åå ìàòü ïåðåä ñìåðòüþ î÷åíü èñõóäàëà; â ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ ×àðëüçà â ãðóïïå Ëèíà áûëà àíîðåêòè÷íà è ïóãàþùå ïîòåðÿëà â âåñå. Îíà áûëà íàñòîëüêî ïîäàâëåíà
ñìåðòüþ áëèçêèõ ëþäåé, ÷òî äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè èçáðàëà ñîñòîÿíèå ñâîåãî ðîäà àíàáèîçà. Åå æèçíåííàÿ ôîðìóëà ãëàñèëà: “Íèêàêèõ
äðóæá, íèêàêèõ ïîòåðü”. Èìåÿ ÷åòûðåõ ïðåñòàðåëûõ áàáóøåê è äåäó206
øåê, Ëèíà êàæäûé äåíü ñ óæàñîì îæèäàëà èçâåñòèÿ î ñìåðòè êîãî-òî
èç íèõ. Åå óæàñ áûë òàê âåëèê, ÷òî îíà ëèøèëà ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ
ëó÷øå óçíàòü èõ è ñáëèçèòüñÿ ñ íèìè. Îäíàæäû â ãðóïïå îíà ñêàçàëà:
“ß áû õîòåëà, ÷òîáû îíè íå òÿíóëè è óìåðëè íàêîíåö, è ñ ýòèì áûëî
áû ïîêîí÷åíî”. Ïîñòåïåííî îíà ñëîìàëà â ñåáå ýòîò ñòåðåîòèï è ïîçâîëèëà ñåáå ìó÷èòåëüíî ïîòÿíóòüñÿ ê ×àðëüçó. Îíà îñòîðîæíî íà÷àëà ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó — íàïðèìåð, ïîìîãàÿ åìó ñíÿòü ïàëüòî â íà÷àëå âñòðå÷è. Îí íåèçìåííî îñòàâàëñÿ äëÿ íåå ñàìûì çíà÷èìûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå, è, ïðèíÿâ òîò ôàêò, ÷òî ãëóáîêîå óäîâîëüñòâèå îò
áëèçîñòè ê íåìó ñòîèëî ñòðàäàíèé ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè, îíà ïîñòåïåííî ñòàëà ñïîñîáíà óñòàíîâèòü äðóãèå âàæíûå äëÿ íåå îòíîøåíèÿ.
Òàêèì îáðàçîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíà ñìîãëà èçâëå÷ü çíà÷èòåëüíóþ
ïîëüçó èç îïûòà ó÷àñòèÿ â ãðóïïå âìåñòå ñ ×àðëüçîì. Çà òî âðåìÿ,
ïîêà îíè âìåñòå áûëè â ãðóïïå, îíà âåðíóëà ïîòåðÿííûé âåñ, åå ñóèöèäàëüíûå óñòðåìëåíèÿ èñ÷åçëè, äåïðåññèÿ ïðîøëà è ïîñëå òðåõ ëåò
áåçðàáîòèöû îíà íàøëà îòâåòñòâåííóþ è óäîâëåòâîðÿþùóþ åå ðàáîòó.
Äðóãàÿ ó÷àñòíèöà ïîëó÷èëà îò “ñèäåíèÿ â ïåðâîì ðÿäó” ïîëüçó äðóãîãî ðîäà. Îíà áûëà ðàçâåäåíà, èìåëà äâóõ ìàëåíüêèõ äåòåé, áîëüøåé
÷àñòüþ èñïûòûâàëà ïî îòíîøåíèþ ê íèì âîçìóùåíèå è ðàçäðàæåíèå.
Ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà îäèí èç íèõ áûâàë áîëåí èëè óøèáàëñÿ, îíà â ñîñòîÿíèè áûëà îùóòèòü â ñåáå ïîçèòèâíûå íåæíûå ÷óâñòâà.
Áëàãîäàðÿ îòíîøåíèÿì ñ ×àðëüçîì îíà îñòðî è æèâî îñîçíàëà, ÷òî
âðåìÿ äâèæåòñÿ è æèçíü êîíå÷íà. Ïîñòåïåííî îíà ñìîãëà ÷åðïàòü èç
èñòî÷íèêà ëþáâè ê ñâîèì äåòÿì è áåç ïðîâîêàöèè â âèäå áîëåçíåé,
íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ è äðóãèõ ñèëüíûõ íàïîìèíàíèé î ñìåðòíîñòè.
Ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïåðåæèâàëè ãëóáîêèå ýìîöèè, íî àôôåêò íèêîãäà íå áûë íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òîáû ñòàòü íåäîñòóïíûì äëÿ àññèìèëÿöèè è ïðîðàáîòêè. Íåñîìíåííî, ýòèì ìû â îñíîâíîì áûëè
îáÿçàíû ìàíåðå ×àðëüçà. Îí ðåäêî îáíàðóæèâàë ïðèçíàêè ïðîÿâëåíèÿ èëè ïåðåæèâàíèÿ ãëóáîêîãî àôôåêòà. Ýòî áûëî î÷åíü ïîëåçíî â
ãðóïïîâîé ðàáîòå, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿëî îáîçíà÷àòü àôôåêò: ýìîöèÿ
ïîÿâëÿëàñü ìåäëåííî è â óïðàâëÿåìûõ îáúåìàõ. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ òåíäåíöèÿ ×àðëüçà ïîäàâëÿòü ýìîöèè ñòàëà îáúåêòîì íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ. Îäíà ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à, ïðîèñõîäèâøàÿ ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ïðèõîäà ×àðëüçà â ãðóïïó, â ýòîì ñìûñëå
îñîáåííî ïîêàçàòåëüíà. ×àðëüç âûãëÿäåë óãíåòåííûì è íà÷àë âñòðå÷ó íåîáû÷íûì îáðàçîì, çàÿâèâ, ÷òî ó íåãî åñòü íåêîòîðûå âîïðîñû,
êîòîðûå îí õîòåë áû çàäàòü òåðàïåâòó. Âîïðîñû èìåëè îáùèé õàðàêòåð, è åãî îæèäàíèå òî÷íûõ, àâòîðèòåòíûõ îòâåòîâ áûëî íåðåàëèñòè÷íûì. Îí ñïðàøèâàë î êîíêðåòíûõ òåõíèêàõ, êîòîðûå ïîìîãëè áû
åìó ïðåîäîëåòü ñâîþ äèñòàíöèðîâàííîñòü îò äðóãèõ, è î êîíêðåòíîé
ðåêîìåíäàöèè äëÿ ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Îí çà207
äàâàë ñâîè âîïðîñû ñëîâíî èíæåíåð, èùóùèé ýôôåêòèâíîå ðåøåíèå òåõíè÷åñêîé çàäà÷è, è ÿâíî îæèäàë îòâåòîâ â òîì æå äóõå.
Ãðóïïà ïîïûòàëàñü îòâåòèòü íà âîïðîñû ×àðëüçà, íî îí íåïðåìåííî õîòåë óñëûøàòü ëèäåðà è ðàçäðàæåííî îòìàõèâàëñÿ îò îñòàëüíûõ.
Íî ó÷àñòíèêè ãðóïïû íå äàëè çàòêíóòü ñåáå ðîò è ïîäåëèëèñü ñâîèìè
÷óâñòâàìè ãíåâà è îáèäû íà òî, ÷òî èõ òàê èñêëþ÷àþò. Îäèí ó÷àñòíèê ìÿãêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ñâÿçàíî ëè îò÷àÿíèå, çâó÷àùåå â âîïðîñàõ ×àðëüçà, ñ åãî îùóùåíèåì óõîäÿùåãî âðåìåíè è ïîòðåáíîñòüþ
óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü ãðóïïîâîãî ïðîöåññà. Ïîñòåïåííî ãðóïïà
òàêòè÷íî ïîìîãëà ×àðëüçó ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî çðåëî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé ãëóáîêî âíóòðè íåãî. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî óæàñíî ïîòðÿñåí äâóìÿ ñîáûòèÿìè: îí ñìîòðåë áîëüøîé òåëåâèçèîííûé ôèëüì î ñìåðòè ðåáåíêà îò ðàêà è â ñâÿçè ñî ñâîåé ïðîôåññèåé ñòîìàòîëîãà ïðèñóòñòâîâàë íà äëèòåëüíîé è “ñòðàøíîé” êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé ðàêó ðîòîâîé ïîëîñòè.
Ïîëó÷èâ ýòó èíôîðìàöèþ, ãðóïïà âíîâü îáðàòèëàñü ê íåîáû÷íîìó ïîâåäåíèþ ×àðëüçà íà íûíåøíåé âñòðå÷å. Åãî íàñòîé÷èâîñòü â
ñòðåìëåíèè ïîëó÷èòü îò òåðàïåâòà òî÷íûé îòâåò íà ñâîé âîïðîñ âûðàæàëà æåëàíèå, ÷òîáû î íåì ïîçàáîòèëèñü. Ïî åãî ñëîâàì, îí õîäèë âîêðóã ýòîãî êðóãàìè, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ îòêðûòî âûðàçèòü “èçâåðãàþùèåñÿ” èç íåãî ÷óâñòâà. ×àðëüçó êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû åìó
ñàìîìó áûëè ïðåäëîæåíû òàêèå ýêñïàíñèâíûå, ïîäàâëÿþùèå ÷óâñòâà, îí áûë áû ýòèì ïàðàëèçîâàí.
Èñõîäíûå âîïðîñû ×àðëüçà ïîëó÷èëè íà ýòîé âñòðå÷å îòâåò íå ÷åðåç “ñîäåðæàíèå” (òî åñòü êîíêðåòíûå ñîâåòû òåðàïåâòà), à ÷åðåç àíàëèç “ïðîöåññà”(òî åñòü àíàëèç åãî îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè). Îí
ïîíÿë, ÷òî åãî òðóäíîñòè â äîñòèæåíèè áëèçîñòè ñ äðóãèìè, âêëþ÷àÿ áûâøóþ æåíó è íûíåøíþþ ïîäðóãó, áûëè ñâÿçàíû ñ åãî ïîäàâëåíèåì àôôåêòà, ñòðàõîì “èçâåðæåíèÿ” ÷óâñòâ ñî ñòîðîíû äðóãèõ,
ñ åãî êðèòèöèçìîì è îòâåðæåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê ðàâíûì â íàäåæäå ïîëó÷èòü êîíöåïòóàëüíîå ìíåíèå àâòîðèòåòíîé ôèãóðû.
Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ïðîèçîøåë ñõîäíûé ýïèçîä, êîòîðûé
ïîäòâåðäèë è ïîäêðåïèë äëÿ ×àðëüçà òîò æå ñàìûé óðîê.  íà÷àëå
âñòðå÷è ×àðëüç áûë íàñòðîåí âîèíñòâåííî. Îí ÷àñòî ñîêðóøàëñÿ îáúåìîì àëèìåíòîâ, êîòîðûå äîëæåí áûë ïëàòèòü, è â òîò äåíü ïðîêîììåíòèðîâàë ãàçåòíóþ ñòàòüþ, äåìîíñòðèðóþùóþ, êàê æåíùèíû è àäâîêàòû, âåäóùèå áðàêîðàçâîäíûå äåëà, ýêñïëóàòèðóþò áåñïîìîùíûõ ìóæ÷èí. Çàòåì îí ðàñïðîñòðàíèë ýòîò êîììåíòàðèé íà æåíùèí â ãðóïïå
è îäíèì ìàõîì îáåñöåíèë âêëàä èõ âñåõ. Êîãäà ãðóïïà âíîâü îáðàòèëàñü ê òîìó, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, ×àðëüç ïîâåäàë î íåêîòîðûõ ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåííûõ ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ äâóõ äíåé. Åãî åäèíñòâåííûé ðåáåíîê òîëüêî ÷òî óåõàë èç äîìà â êîëëåäæ, è èõ ïîñëåäíèé
208
ïðîâåäåííûé âìåñòå äåíü ðàçî÷àðîâàë ×àðëüçà. Îí î÷åíü õîòåë ñêàçàòü
ñâîåìó ñûíó î òîì, êàê ñèëüíî ëþáèò åãî. Îäíàêî îíè â ïîñëåäíèé ðàç
ïîåëè âìåñòå â áåçìîëâèè, è ×àðëüç áûë â îò÷àÿíèè îò ïîòåðè ýòîé
äðàãîöåííîé âîçìîæíîñòè. Ñ ìîìåíòà îòúåçäà ñûíà ×àðëüçà ïðåñëåäîâàëè ìûñëè òàêîãî ðîäà: “×òî ñëåäóþùåå?”, “Âñå — ñëîâíî â ïîñëåäíèé
ðàç”. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âõîäèò â íîâóþ è çàâåðøàþùóþ ôàçó ñâîåé
æèçíè. Îí ñêàçàë, ÷òî íå áîèòñÿ ñìåðòè èëè áîëè; ÷åãî îí íà ñàìîì
äåëå áîèòñÿ, òàê ýòî áåññèëèÿ è áåñïîìîùíîñòè.
Ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàõ ïåðåä áåññèëèåì è áåñïîìîùíîñòüþ åñòü ó êàæäîãî, íî ×àðëüçó îí âíóøàë îñîáåííûé óæàñ, ïðîÿâëÿþùèéñÿ â åãî
íåæåëàíèè ïðèçíàâàòü ñâîþ óÿçâèìîñòü èëè îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ.
Íà òîé âñòðå÷å ×àðëüç, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòî ðàññêàçàòü î ñâîåì ñòðàäàíèè è ïîïðîñèòü ïîìîùè, ïîâåë ñåáÿ îò÷óæäåííî è âîèíñòâåííî. Åãî ðàê ðàíî èëè ïîçäíî ñäåëàåò åãî ôèçè÷åñêè çàâèñèìûì
îò äðóãèõ, è îí æèë â ïàíè÷åñêîì ñòðàõå ïåðåä ýòèì äíåì. Ãðóïïà
ñîçäàëà âîçìîæíîñòü ïîñòåïåííîãî îñëàáëåíèÿ ýòîãî ñòðàõà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìíîæåñòâî ðàç ïîçâîëèëà åìó ðàñêðûòü ñâîå ÷óâñòâî
íåçàùèùåííîñòè è îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê äðóãèì.
Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, Ðîí, ïîñåùàâøèé ãðóïïó ñâûøå äâóõ
ëåò, î÷åâèäíî ïðèøåë â äîñòàòî÷íî õîðîøåå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû ïîêèíóòü åå, è óæå â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîäóìûâàë î çàâåðøåíèè òåðàïèè. Êðîìå òîãî, îí áûë âëþáëåí â Èðåí, îäíó èç ó÷àñòíèö ãðóïïû, è â åãî ïðèñóòñòâèè åé áûëî òðóäíî íàäëåæàùèì îáðàçîì ó÷àñòâîâàòü â ãðóïïîâîé ðàáîòå. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷ëåíû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû îáðàçóþò ïîäãðóïïó èëè, â ÷àñòíîñòè, äèàäó, ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé äëÿ íèõ ñòàíîâèòñÿ áîëåå
çíà÷èìîé, ÷åì èõ ïðåäàííîñòü áàçîâîé çàäà÷å èñõîäíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, — òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà íåèçìåííî òåðïèò ñåðüåçíûé óðîí. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîíîì è Èðåí äîñòèãëè ýòîé ôàçû, è
íà îäíîé èç ñåññèé ÿ íå òîëüêî ïîääåðæàë ðåøåíèå Ðîíà âûéòè èç
ãðóïïû, íî íàñòîëüêî îòêðîâåííî ïîäòàëêèâàë åãî ê ýòîìó, ÷òî îí
ïîñïåøèë îñóùåñòâèòü ñâîå ðåøåíèå. Ïåðâàÿ ñåññèÿ ïîñëå óõîäà Ðîíà
áûëà áóðíîé. Ñóùåñòâóåò åùå îäíà àêñèîìà îòíîñèòåëüíî ìàëîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî ÷ëåíû ãðóïïû, èñïûòàâøèå âîçäåéñòâèå îáùåãî ñòèìóëà, èìåþò âûñîêî èíäèâèäóàëüíûå
ðåàêöèè íà ýòîò ñòèìóë. Äàííûé ôåíîìåí ìîæåò èìåòü ëèøü îäíî
îáúÿñíåíèå: êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû èìååò ñâîé îñîáûé âíóòðåííèé ìèð.
Ïîýòîìó èññëåäîâàíèå ðàçëè÷àþùèõñÿ îòâåòîâ íà îäèí ñòèìóë çà÷àñòóþ î÷åíü ïëîäîòâîðíî äëÿ òåðàïèè.
Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíû áûëè ðåàêöèè Ñèëüâèè è Ëèíû. Îáå
ïî÷óâñòâîâàëè ÷ðåçâû÷àéíóþ óãðîçó äëÿ ñåáÿ. Îíè áûëè óâåðåíû,
÷òî ÿ âûøâûðíóë Ðîíà èç ãðóïïû, — õîòÿ ýòó òî÷êó çðåíèÿ íå ðàçäå209
ëÿëè îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè. Áîëåå òîãî, îíè âîñïðèíÿëè ìîå ðåøåíèå êàê âûñøóþ ñòåïåíü ïðîèçâîëà è íåñïðàâåäëèâîñòè. Îíè áûëè
ðàññåðæåíû, íî áîÿëèñü âûðàçèòü ñâîþ àãðåññèþ, ÷òîáû íå áûòü òîæå
èçãíàííûìè.
Ðàáîòà íàä ýòèìè ÷óâñòâàìè ïðèâåëà ê èññëåäîâàíèþ ãëàâíîé çàùèòíîé ñòðóêòóðû Ëèíû è Ñèëüâèè — âåðû â îñâîáîæäåíèå, êîòîðîå ïðèíåñåò êîíå÷íûé ñïàñèòåëü. Îáå èñïûòûâàëè òàêîé óæàñ ïåðåä ïåðñïåêòèâîé áûòü ïîêèíóòûìè ìíîþ, ÷òî ïðåäïðèíèìàëè íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, ñòàðàÿñü çàäîáðèòü è óìèðîòâîðèòü ìåíÿ. Ñòðåìÿñü îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, îíè îáå íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå
ñîïðîòèâëÿëèñü óëó÷øåíèþ, à íà ñîçíàòåëüíîì ïðåäïî÷èòàëè íå ñîîáùàòü ãðóïïå îá èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ðàñöåíåíû êàê
ïîçèòèâíûå. Áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ â ãðóïïå ×àðëüçà èõ ñòðàõ áûòü
îñòàâëåííûìè — â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñòðàõ ñìåðòè — ïðàêòè÷åñêè âûøåë íà ïîâåðõíîñòü. Îáå îíè ïîñòåïåííî îñîçíàëè, ÷òî èõ ðåàêöèÿ
íà ñèòóàöèþ áûëà ïðåóâåëè÷åííîé — ÷òî óõîä Ðîíà áûë ïðàâèëüíûì
ðåøåíèåì êàê äëÿ íåãî ñàìîãî, òàê è äëÿ ãðóïïû, è íèêòî, êðîìå
íèõ, íå îïàñàåòñÿ áûòü èñêëþ÷åííûì èç ãðóïïû.  êîíöå êîíöîâ
îíè ïîíÿëè, ÷òî èõ ðåàêöèÿ íà ýòîò èíöèäåíò îòðàæàëà èõ ïîâåäåíèå
â öåëîì: èõ çàâèñèìîñòü, ñòðàõ áûòü îñòàâëåííûìè, òåíäåíöèþ ê ñàìîèíâàëèäèçàöèè.
Ðåàêöèÿ ×àðëüçà íà âûõîä Ðîíà èç ãðóïïû áûëà òàêîé æå ñèëüíîé, êàê è åãî ïîñëåäóþùèå ðåàêöèè íà ïîäãîòîâêó äðóãèõ ÷ëåíîâ
ãðóïïû ê çàâåðøåíèþ òåðàïèè. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî âûçûâàåò ó íåãî
ðåàëüíóþ ôèçè÷åñêóþ áîëü â ñåðåäèíå ãðóäè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê,
êàê åñëè áû èç íåãî âûðûâàëè ÷òî-òî, è âîçìîæíûé ðîñïóñê ãðóïïû
ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî âåëè÷àéøóþ óãðîçó. Íà îäíîé èç âñòðå÷ îí —
òîò ñàìûé ×àðëüç, êîòîðûé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íàçâàë ñåáÿ ýìîöèîíàëüíî ñòåðèëüíûì è çàÿâèë, ÷òî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû äëÿ
íåãî ÷òî-òî çíà÷èë, — ðàññêàçàë ãðóïïå, êàê ìíîãî îíè çíà÷àò äëÿ
íåãî, è ñî ñëåçàìè, òåêóùèìè ïî ëèöó, ïîáëàãîäàðèë èõ, êàê îí
âûðàçèëñÿ, çà ñïàñåíèå ñâîåé æèçíè.
Îäíàæäû îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê çàÿâèë â ãðóïïå ëþáîïûòíóþ
âåùü: îí çàâèäóåò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ×àðëüçà; åñëè áû ó íåãî ñàìîãî áûëà òàêàÿ áîëåçíü, ýòî, ìîæåò áûòü, ïîäâèãëî áû åãî ñäåëàòü
÷òî-òî áîëüøåå èç ñâîåé æèçíè. Ãðóïïà íå çàìåäëèëà íàïîìíèòü ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íåñåò â ñåáå
ñìåðòü, è ðàçíèöà ìåæäó ×àðëüçîì è âñåìè îñòàëüíûìè íå áîëüøå,
÷åì ðàçíèöà ïðè ñèäåíèè â ïåðâîì èëè â ïîñëåäíåì ðÿäó. ×àðëüç ÷àñòî
ïûòàëñÿ äîíåñòè ýòî äî äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû. Êàê-òî ðàç îäèí èç
áîëåå ïîæèëûõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû æàëîâàëñÿ, ÷òî “ðàñòðàòèë” ñâîþ
æèçíü: â íåé áûëî ñòîëüêî óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé, ñòîëüêî íå ïî210
ëó÷èâøèõ ðàçâèòèÿ ïîòåíöèàëüíûõ äðóæá, ñòîëüêî íåèñïîëüçîâàííûõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ øàíñîâ. Îí áûë ïîëîí æàëîñòè ê ñåáå è, ïðåñëåäóåìûé óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïåðåæåâûâàë ïðîøëîå, èçáåãàÿ òàêèì
îáðàçîì æèçíè â íàñòîÿùåì. Ïðèìåð ×àðëüçà áûë îñîáåííî ïîëåçåí
äëÿ íåãî, ñ íåîòðàçèìîé óáåäèòåëüíîñòüþ óêàçàâ, ÷òî îí-òî êàê ðàç
åùå íå ðàñòðàòèë âñþ ñâîþ æèçíü, à â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ â
ïðîöåññå åå “ðàñòðà÷èâàíèÿ”.
×ëåíû ãðóïïû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëó÷àëè íàïîìèíàíèå, ÷òî
×àðëüç áîëåí ðàêîì è äîëæåí óìåðåòü â íå ñëèøêîì îòäàëåííîì áóäóùåì. Êàæäûé ïåðèîäè÷åñêè áûâàë êîíôðîíòèðîâàí ñî ñìåðòüþ
×àðëüçà òàê æå, êàê è ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé. Îäíà ó÷àñòíèöà, êîòîðîé âñåãäà áûëî ñâîéñòâåííî îòðèöàíèå ñìåðòè, îòìåòèëà, ÷òî æàæäà
æèçíè ×àðëüçà, åãî ìóæåñòâî è åãî ñïîñîá îáðàùåíèÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ äàëè åé ñèëó è îáðàçåö êàê äëÿ æèçíè, òàê è äëÿ ñìåðòè.
Íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê ×àðëüç îñòàåòñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Îí íàäîëãî ïåðåæèë ñâîé ïðîãíîç è íàõîäèòñÿ â õîðîøåì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Áîëåå òîãî, îí äîñòèã ñâîèõ ïåðâè÷íûõ
öåëåé òåðàïèè. Îí â áîëüøåé ñòåïåíè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì è óæå
íå èçîëèðîâàí: åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ñòàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå
îòêðûòûìè è áëèçêèìè. Âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóãîé îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â òåðàïèè ïàð, è èõ îòíîøåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óëó÷øèëèñü.
Åãî ïðèñóòñòâèå â ãðóïïå ãëóáîêî çàòðîíóëî ïî÷òè âñåõ ó÷àñòíèêîâ;
îïûò îòíîøåíèé ñ ×àðëüçîì äëÿ êàæäîãî èç íèõ ñïîñîáñòâîâàë òîìó,
÷òîáû çàìêíóòîñòü â îòíîñèòåëüíî óçêîì äèàïàçîíå ñóùåñòâîâàíèÿ
îòñòóïèëà ïåðåä ñòðåìëåíèåì îùóòèòü æèçíü âî âñåé åå øèðîòå è èíòåíñèâíîñòè.
Ñìåðòü êàê ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè
Êîíöåïöèÿ ñìåðòè ïðåäîñòàâëÿåò ïñèõîòåðàïåâòó äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ èíñòðóìåíòàëüíûõ ïîäõîäà. Ïåðâûé èç íèõ ÿ îáñóäèë: ñìåðòü —
ñîáûòèå ñòîëü ãðàíäèîçíîé âàæíîñòè, ÷òî ïðè ïðàâèëüíîì îòíîøåíèè
êîíôðîíòàöèÿ ñ íåé ìîæåò ïðèâåñòè ê èçìåíåíèþ æèçíåííîé ïåðñïåêòèâû è ÿâèòüñÿ ñòèìóëîì ê àóòåíòè÷íîìó ïîãðóæåíèþ â æèçíü. Âòîðîé, ê êîòîðîìó ÿ ñîáèðàþñü ñåé÷àñ îáðàòèòüñÿ, îñíîâàí íà ïðåäïîñûëêå, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè, ïðèñóòñòâóåò óæå íà ðàííåé ñòàäèè æèçíè, âëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå ñòðóêòóðû õàðàêòåðà è â òå÷åíèå æèçíè ïðîäîëæàåò ïîðîæäàòü òðåâîãó, ÿâëÿþùóþñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðè÷èíîé êàê ÿâíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, òàê è âîçíèêíîâåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàùèò.
211
Íà÷íåì ñ íåêîòîðûõ îáùèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Âàæíî
èìåòü â âèäó, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè, ïðè âñåé ñâîåé âåçäåñóùíîñòè è
âñåïðîíèêàþùèõ ïîñëåäñòâèÿõ, îáèòàåò â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ íàøåãî
ñóùåñòâà, ìîùíî ïîäàâëÿåòñÿ è ðåäêî ïåðåæèâàåòñÿ â ñâîåé ïîëíîòå. Òðåâîãà ñìåðòè ñàìà ïî ñåáå îáû÷íî íå íàõîäèòñÿ íà ïîâåðõíîñòè
â êëèíè÷åñêèõ êàðòèíàõ, íå÷àñòî ñòàíîâèòñÿ îíà è ÿâíîé òåìîé ïñèõîòåðàïèè — òåì áîëåå, êðàòêîñðî÷íîé — ó áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ.
Îäíàêî íåêîòîðûå ïàöèåíòû ñ ñàìîãî íà÷àëà òåðàïèè ïîëíû ïåðåæèâàíèÿ îòêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè. Âñòðå÷àþòñÿ òàêæå æèçíåííûå
ñèòóàöèè, çàñòàâëÿþùèå ïàöèåíòà èñïûòàòü òàêîé íàòèñê òðåâîãè
ñìåðòè, ÷òî òåðàïåâòó íå èçáåæàòü ýòîé òåìû, êàê áû îí íè ïûòàëñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ äîëãîâðåìåííîé èíòåíñèâíîé òåðàïèè, â êîòîðîé èññëåäóþòñÿ ãëóáèííûå óðîâíè ïðîáëåì — òî â íåé ýêñïëèöèòíàÿ òðåâîãà ñìåðòè íåèçìåííî îáíàðóæèâàåòñÿ è äîëæíà ó÷èòûâàòüñÿ â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå.
Ïîñêîëüêó òðåâîãà ñìåðòè ñòîëü èíòèìíî ñâÿçàíà ñ ïðîöåññîì ñóùåñòâîâàíèÿ, îíà èìååò îòòåíîê çíà÷åíèÿ, íåõàðàêòåðíûé äëÿ ïîíÿòèÿ “òðåâîãè” â äðóãèõ êîíöåïòóàëüíûõ ñèñòåìàõ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò ñòàðàåòñÿ îáëåã÷èòü òðåâîãó, êîòîðàÿ äîñòèãàåò èíâàëèäèçèðóþùåé ñòåïåíè, íî íå ñòðåìèòñÿ óáðàòü åå ñîâñåì. Íåâîçìîæíî ïðîæèâàòü æèçíü, íåâîçìîæíî âñòðå÷àòüñÿ ñî ñìåðòüþ áåç
òðåâîãè. Òðåâîãà — íå òîëüêî âðàã, íî è ó÷èòåëü: îíà ìîæåò óêàçàòü
ïóòü ê àóòåíòè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Çàäà÷à òåðàïåâòà — óìåíüøèòü
òðåâîãó äî êîìôîðòíîãî óðîâíÿ è çàòåì èñïîëüçîâàòü èìåþùóþñÿ
òðåâîãó äëÿ óâåëè÷åíèÿ îñîçíàâàíèÿ è âèòàëüíîñòè ïàöèåíòà.
Åùå îäèí ôóíäàìåíòàëüíûé ìîìåíò, î êîòîðîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåîðèÿ òðåâîãè, îñíîâàííàÿ íà ñîçíàâàíèè
ñìåðòè, îáåñïå÷èâàåò òåðàïåâòà òî÷êîé ðàññìîòðåíèÿ, îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, êîòîðàÿ ìîæåò çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü åãî ýôôåêòèâíîñòü äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òðåâîãà ñìåðòè íå ïðèñóòñòâóåò ÿâíûì îáðàçîì â òåðàïåâòè÷åñêîì äèàëîãå.
Âûòåñíåíèå òðåâîãè ñìåðòè
Âî âòîðîé ãëàâå ÿ óïîìèíàë î ñòîëêíîâåíèè àâòîìîáèëåé, â êîòîðîì, ñëîæèñü âñå ìåíåå óäà÷íî, ìîã áû ëèøèòüñÿ æèçíè. Ìîÿ ðåàêöèÿ íà ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê êðèñòàëüíî ÿñíûé îáðàçåö äåéñòâèÿ òðåâîãè ñìåðòè â ðàìêàõ íåâðîòè÷åñêîé
ðåàêöèè. Âñïîìíèòå, ÷òî óæå ÷åðåç äåíü èëè äâà ÿ íå èñïûòûâàë
íèêàêîé îòêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè, íî âìåñòî ýòîãî ñòàë ñòðàäàòü ñïåöèôè÷åñêîé ôîáèåé, ñâÿçàííîé ñ äèñêóññèÿìè çà ëàí÷åì. ×òî ïðî212
èçîøëî? ß “ñïðàâèëñÿ” ñ òðåâîãîé ñìåðòè ïóòåì âûòåñíåíèÿ è ñìåùåíèÿ. ß ïðèâÿçàë òðåâîãó ê êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû áîÿòüñÿ ñìåðòè, èëè “íè÷òî”, ÿ ñòàë òðåâîæèòüñÿ î “÷åì-òî”. Âñåãäà, êîãäà íàøà òðåâîãà îêàçûâàåòñÿ ïðèâÿçàíà ê êîíêðåòíîìó îáúåêòó
èëè ñèòóàöèè, íàì ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Òðåâîãà ïûòàåòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ
â ñòðàõ. Ñòðàõ — ýòî áîÿçíü ÷åãî-òî, íåêîòîðîé âåùè, èìåþùåé
êîîðäèíàòû âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå; ñî ñòðàõîì, êîòîðûé òàêèì
îáðàçîì ëîêàëèçîâàí, ìîæíî ñóùåñòâîâàòü, è èì äàæå ìîæíî “óïðàâëÿòü” (èçáåãàÿ îáúåêòà ñòðàõà èëè ðàçðàáîòàâ ñèñòåìàòè÷åñêèé ïëàí
ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà); ñòðàõ — ýòî ïîòîê íàä ïîâåðõíîñòüþ, îí íå óãðîæàåò îñíîâàíèÿì.
ß óâåðåí, ÷òî òàêîé õîä ñîáûòèé íå ÿâëÿåòñÿ ðåäêîñòüþ. Òðåâîãà
ñìåðòè ãëóáîêî âûòåñíåíà è íå ïðèíàäëåæèò ïîâñåäíåâíîìó îïûòó.
Ãðåãîðè Çèëáóðã (Gregory Zilboorg) â ñâÿçè ñî ñòðàõîì ñìåðòè çàÿâèë:
“Åñëè áû ýòîò ñòðàõ ïîñòîÿííî áûë ñîçíàòåëüíûì, ìû íå ñìîãëè áû
íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü. ×òîáû íàøà æèçíü áûëà õîòü ñêîëüêîíèáóäü êîìôîðòíîé, ýòîò ñòðàõ äîëæåí áûòü â íàäëåæàùåé ñòåïåíè
âûòåñíåí”26.
Íåñîìíåííî, ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ìíîãèå òåðàïåâòû ïðåíåáðåãàþò òðåâîãîé ñìåðòè â ñâîåé ðàáîòå, ñëóæèò èìåííî âûòåñíåíèå —
âñëåäñòâèå íåãî òðåâîãà ñìåðòè îñòàåòñÿ íåâèäèìîé äëÿ íàáëþäàòåëÿ. Íî íåñîìíåííî è òî, ÷òî ïðè äðóãèõ òåîðåòè÷åñêèõ êîíöåïöèÿõ
äåëî îáñòîèò òàê æå. Òåðàïåâò âñåãäà èìååò äåëî ñ êàëüêàìè ïåðâè÷íîé òðåâîãè è çàùèòàìè îò íåå. Íàñêîëüêî ÷àñòî, íàïðèìåð, àíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûé òåðàïåâò âñòðå÷àåò îòêðûòóþ êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó? Åùå îäèí èñòî÷íèê äåçîðèåíòàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî ñòðàõ ñìåðòè ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Ìû ìîæåì,
íàïðèìåð, âçèðàòü íà ñìåðòü áåññòðàñòíî è èíòåëëåêòóàëüíî. Îäíàêî ýòîò âçãëÿä âçðîñëîãî — ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî îáèòàþùèé â
áåññîçíàòåëüíîì óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ — óæàñ, âîçíèêøèé íà ðàííåé
ñòàäèè æèçíè, ïðåäâàðÿÿ ïîÿâëåíèå òî÷íûõ êîíöåïòóàëüíûõ ôîðìóëèðîâîê; óæàñ èçíà÷àëüíûé è íåâûðàçèìûé, ñóùåñòâóþùèé âíå ÿçûêà è îáðàçà. Èñõîäíîå íåîñîçíàâàåìîå ÿäðî òðåâîãè ñìåðòè íàïèòûâàåòñÿ åùå áîëüøèì ñòðàõîì áëàãîäàðÿ ðàçðàñòàíèþ â ïñèõèêå ìàëåíüêîãî ðåáåíêà óæàñàþùèõ ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè.
 ðåçóëüòàòå âûòåñíåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè òðåâîãà, ñ êîòîðîé èìååò
äåëî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ, ïî âèäèìîñòè íå èìååò ýêçèñòåíöèàëüíîé ïî÷âû. Íèæå â ýòîé ãëàâå ÿ áóäó îáñóæäàòü ñëó÷àè ïàöèåíòîâ
ñî çíà÷èòåëüíîé îòêðûòîé òðåâîãîé ñìåðòè, à òàêæå ãîâîðèòü î òîì,
êàê â ïðîöåññå äëèòåëüíîé èíòåíñèâíîé òåðàïèè âñåãäà ìîæíî äîáðàòüñÿ äî ñëîåâ ÿâíîé òðåâîãè ñìåðòè. Íî äàæå ïðè òàêîì õîäå òåðàïèè, êîãäà òðåâîãà ñìåðòè òàê è íå ýêñïëèöèðóåòñÿ, îñíîâàííàÿ íà
íåé ïàðàäèãìà ìîæåò óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû òåðàïåâòà.
213
Òåðàïåâò îáåñïå÷èâàåòñÿ êîíöåïòóàëüíûì ïîäõîäîì, çíà÷èòåëüíî
ïîâûøàþùèì ýôôåêòèâíîñòü åãî ðàáîòû. Êàê ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû, òàê ìû, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, íå òåðïèì íåîïðåäåëåííîñòè. Îäíà èç çàäà÷ òåðàïåâòà — óâåëè÷èòü ó ïàöèåíòà îùóùåíèå îïðåäåëåííîñòè è êîíòðîëÿ. Ñïîñîáíîñòü îáúÿñíèòü è óïîðÿäî÷èòü ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè â ñîîòâåòñòâèè ñ íåêèì ñâÿçíûì è ïðåäñêàçóåìûì
ïàòòåðíîì îòíþäü íå ìàëîâàæíàÿ. Íàçâàòü íå÷òî îïðåäåëåííûì èìåíåì, îïðåäåëèòü åãî ìåñòî â öåïî÷êå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé — çíà÷èò íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü åãî êîíòðîëèðóåìûì. Íàøå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå èëè ïîâåäåíèå óæå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïóãàþùèì,
÷óæäûì, íåóïðàâëÿåìûì: ìû âåäåì ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì (èëè
èñïûòûâàåì îïðåäåëåííîå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå) âñëåäñòâèå ÷åãîòî, ÷òî ìîæåì íàçâàòü èëè èäåíòèôèöèðîâàòü. “Ïîòîìó ÷òî” äàåò íàì
êîíòðîëü (èëè îùóùåíèå êîíòðîëÿ, ÷òî ôåíîìåíîëîãè÷åñêè ýêâèâàëåíòíî êîíòðîëþ). ß óâåðåí, ÷òî äàæå â ñôåðå íàøåé áàçîâîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè ïîíèìàíèå ðîæäàåò îùóùåíèå ñèëû: êàê ýòî
íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ëþáîé èç íàñ íà÷èíàåò ìåíüøå ÷óâñòâîâàòü ñâîþ
íè÷òîæíîñòü, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, ñâîå îäèíî÷åñòâî, êîãäà ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ ôàêòà íàøåé ôóíäàìåíòàëüíîé áåñïîìîùíîñòè
è îäèíî÷åñòâà ïåðåä ëèöîì êîñìè÷åñêîãî áåçðàçëè÷èÿ.
 ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ èçëîæèë îáúÿñíèòåëüíóþ ñèñòåìó ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííóþ íà òðåâîãå ñìåðòè. Ïîäîáíàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà âàæíà êàê äëÿ òåðàïåâòà, òàê è äëÿ ïàöèåíòà. Òà èëè èíàÿ
îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà — èäåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò — èìååòñÿ ó ëþáîãî òåðàïåâòà. Ñ åå ïîìîùüþ îí îðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèé
ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì åìó ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ. Äàæå åñëè îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà òåðàïåâòà ñòîëü ñëîæíà è àáñòðàêòíà è ñòîëü òåñíî
ñâÿçàíà ñ áåññîçíàòåëüíûìè ñòðóêòóðàìè, ÷òî íå ìîæåò áûòü ÿâíûì
îáðàçîì ñîîáùåíà ïàöèåíòó, — îíà òåì íå ìåíåå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïîâûøàåò ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû òåðàïåâòà.
Âî-ïåðâûõ, ñèñòåìà óáåæäåíèé äàåò òåðàïåâòó îùóùåíèå íàäåæíîñòè ïî òîìó æå ìåõàíèçìó, ïî êîòîðîìó ïàöèåíòó ïîëåçíî óñëûøàòü
îáúÿñíåíèå. Ïîçâîëÿÿ òåðàïåâòó êîíòðîëèðîâàòü êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë ïàöèåíòà è íå áûòü çàõëåñòíóòûì èì, ñèñòåìà óáåæäåíèé ïîâûøàåò ó òåðàïåâòà óâåðåííîñòü â ñåáå è îùóùåíèå âëàñòè è ïðèâîäèò ê
ðàçâèòèþ ó ïàöèåíòà âåðû â òåðàïåâòà è äîâåðèÿ ê íåìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
ñóùåñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ óñïåõà òåðàïèè. Êðîìå òîãî, ñèñòåìà
óáåæäåíèé òåðàïåâòà çà÷àñòóþ ñïîñîáñòâóåò óñèëåíèþ åãî èíòåðåñà ê
ïàöèåíòó, â îãðîìíîé ñòåïåíè ñòèìóëèðóþùåãî ðàçâèòèå íåîáõîäèìûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íàïðèìåð, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ïîèñê
ãåíåòè÷åñêîãî êàóçàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ (“Ïî÷åìó ïàöèåíò òàêîâ, êà214
êîâ îí åñòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ïðîøëîé èñòîðèè?”) — ýòî íåïðàâèëüíûé îðèåíòèð äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà; òåì íå ìåíåå îáúÿñíåíèå ïðîøëîãî ÷àñòî âûïîëíÿåò â òåðàïèè âàæíóþ ôóíêöèþ. Îíî îáåñïå÷èâàåò òåðàïåâòà è ïàöèåíòà îáùèì öåëåíàïðàâëåííûì ïëàíîì, èíòåëëåêòóàëüíîé êîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî ãðûçòü, — îáúåäèíÿåò èõ è
êðåïêî ïðèâÿçûâàåò äðóã ê äðóãó íà òî âðåìÿ, ïîêà çàðîæäàåòñÿ è çðååò
òåðàïåâòè÷åñêèé àëüÿíñ, ðåàëüíûé àãåíò èçìåíåíèÿ.
Ñèñòåìà óáåæäåíèé òåðàïåâòà îáåñïå÷èâàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî
êîììåíòàðèåâ, àäðåñîâàííûõ ïàöèåíòó: áëàãîäàðÿ åé òåðàïåâò çíàåò, ÷òî ñòîèò ñåé÷àñ èññëåäîâàòü, à ÷òî íå ñëåäóåò ôîðñèðîâàòü, ÷òîáû
íå âûçâàòü ó ïàöèåíòà çàìåøàòåëüñòâî. Äàæå íå äåëàÿ îòêðûòûõ èñ÷åðïûâàþùèõ èíòåðïðåòàöèé îòíîñèòåëüíî áåññîçíàòåëüíûõ êîðíåé
ïðîáëåì ïàöèåíòà, òåðàïåâò ìîæåò ïðè äîñòàòî÷íîé òàêòè÷íîñòè è
ïðàâèëüíîì âûáîðå âðåìåíè äàòü êîììåíòàðèé, êîòîðûé íà ãëóáèííîì âíåñëîâåñíîì óðîâíå “ïîäîéäåò” ê áåññîçíàòåëüíîìó ïàöèåíòà,
êàê êëþ÷ ïîäõîäèò ê çàìêó, ïîçâîëèâ ïîñëåäíåìó îùóòèòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòûì. Ñèñòåìà óáåæäåíèé èìååò ãëóáîêèå êîðíè, â
äåéñòâèòåëüíîñòè äîñòèãàþùèå áàçèñíûõ ïëàñòîâ íàøåãî ñóùåñòâà,
è ïîýòîìó îíà íàäåëÿåò íàñ îñîáûì ïðåèìóùåñòâîì — ñïîñîáíîñòüþ
äîíåñòè äî íàøåãî ïàöèåíòà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî òàáóèðîâàííûõ
îáëàñòåé íå ñóùåñòâóåò, ÷òî ëþáàÿ òåìà ìîæåò îáñóæäàòüñÿ è, áîëåå
òîãî, åãî ãëóáî÷àéøèå çàáîòû íå èäèîñèíêðàòè÷íû, à ðàçäåëÿþòñÿ
âñåìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè.
Áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçûâàåò íà ïðîöåññ òåðàïèè ÷óâñòâî óâåðåííîñòè òåðàïåâòà, îñíîâàííîå íà åãî îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìå ïñèõîïàòîëîãèè, îïðåäåëÿåòñÿ êðèâîëèíåéíûì çàêîíîì. Ñóùåñòâóåò îïòèìàëüíàÿ ñòåïåíü òåðàïåâòè÷åñêîé óâåðåííîñòè: ñëèøêîì
âûñîêàÿ è ñëèøêîì íèçêàÿ ñíèæàþò ýôôåêòèâíîñòü. Ñëèøêîì íèçêàÿ óâåðåííîñòü ïî óæå îáñóæäàâøèìñÿ ïðè÷èíàì çàìåäëÿåò ôîðìèðîâàíèå íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ äîâåðèÿ. Èçáûòîê óâåðåííîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â ðèãèäíîñòü. Òåðàïåâò èçâðàùàåò èëè îòâåðãàåò äàííûå,
íå ñîãëàñóþùèåñÿ ñ åãî ñèñòåìîé; êðîìå òîãî, îí èçáåãàåò îñîçíàíèÿ
è ïîìîùè ïàöèåíòó â îñîçíàíèè îäíîé èç áàçèñíûõ èäåé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè: íåîïðåäåëåííîñòü ñóùåñòâóåò, è âñå ìû äîëæíû
íàó÷èòüñÿ ñîñóùåñòâîâàòü ñ íåé.
Èíòåðïðåòàòèâíûé âûáîð: èëëþñòðèðóþùèé ñëó÷àé
 ãëàâå 4 ÿ îïèñàë íåêîòîðûå îáùèå ýêçèñòåíöèàëüíûå äèíàìèêè, ëåæàùèå â îñíîâå ðàñïðîñòðàíåííûõ êëèíè÷åñêèõ ñèíäðîìîâ,
âêëþ÷àþùèõ òðåâîãó ñìåðòè. Çäåñü ÿ ïðåäñòàâëþ êîíêðåòíûå àëüòåð215
íàòèâû èíòåðïðåòàöèé äëÿ ñëó÷àÿ, â êîòîðîì ðå÷ü èäåò î êîìïóëüñèâíîé ñåêñóàëüíîñòè.
Áðþñ — ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, êîòîðûé ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà
ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò, êàê îí âûðàçèëñÿ, “íà îõîòå”. Îí èìåë ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ñîòíÿìè æåíùèí, íî íè äî îäíîé èç íèõ åìó
ïî-íàñòîÿùåìó íå áûëî äåëà. Äëÿ Áðþñà æåíùèíà áûëà íå öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ, à “êóñêîì òåëà”*. Âñå æåíùèíû áûëè äëÿ íåãî áîëåå èëè ìåíåå ðàâíîçíà÷íû. Âàæíî áûëî óëîæèòü æåíùèíó â ïîñòåëü, — íî êîãäà îðãàçì áûë äîñòèãíóò, Áðþñó íå ñëèøêîì õîòåëîñü
îñòàâàòüñÿ ñ íåé. Ïîýòîìó íå òàê óæ ðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî, ïîñëå òîãî
êàê æåíùèíà óõîäèëà, îí îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè äðóãîé — èíîãäà óæå
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Êîìïóëüñèâíûé õàðàêòåð åãî ïîâåäåíèÿ áûë
íàñòîëüêî î÷åâèäåí, ÷òî äàæå îí ñàì ïîíèìàë ýòî. Îí ñîçíàâàë, ÷òî
÷àñòî åìó áûëî “íóæíî”, èëè îí “äîëæåí” áûë äîáèâàòüñÿ æåíùèíû, êîãäà âîâñå ýòîãî íå æåëàë.
Ñëó÷àé Áðþñà ìîæåò áûòü ïîíÿò ñ ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ, íè îäíà
èç êîòîðûõ íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé è ïðåîáëàäàþùåé. Ýäèïîâû îáåðòîíà ñîâåðøåííî ÿñíû: îí îäíîâðåìåííî æåëàë è áîÿëñÿ æåíùèí, ïîõîäèâøèõ íà åãî ìàòü. Ñ æåíîé îí îáû÷íî áûë èìïîòåíòåí.
×åì áîëåå îí â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïðèáëèæàëñÿ ê ãîðîäó, ãäå æèëà
åãî ìàòü, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëîñü åãî ñåêñóàëüíîå æåëàíèå. Êðîìå
òîãî, åãî ñíû áûëè ïîëíû òåì èíöåñòà è êàñòðàöèè. Èìåëèñü òàêæå
ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî åãî êîìïóëüñèâíàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü ïðèâîäèëàñü â äåéñòâèå ïîòðåáíîñòüþ ïðåäîòâðàòèòü âçðûâ áåññîçíàòåëüíûõ ãîìîñåêñóàëüíûõ èìïóëüñîâ. Ñàìîîöåíêà Áðþñà áûëà ñåðüåçíî
íàðóøåíà, è óñïåõè â ñîáëàçíåíèè æåíùèí ìîãëè ðàññìàòðèâàòüñÿ
êàê ïîïûòêà óêðåïèòü ñâîå ÷óâñòâî ñàìîöåííîñòè. Åùå îäèí óãîë çðåíèÿ: Áðþñ è íóæäàëñÿ â áëèçîñòè, è ñòðàøèëñÿ åå. Ñåêñóàëüíûé êîíòàêò — îäíîâðåìåííî áëèçîñòü è êàðèêàòóðà íà áëèçîñòü — îòäàâàë
äîëæíîå è íóæäå, è ñòðàõó.
Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì âîñüìè ëåò àíàëèçà è íåñêîëüêèõ êóðñîâ
òåðàïèè ñ êîìïåòåíòíûìè ñïåöèàëèñòàìè âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå
îáúÿñíåíèÿ áûëè èñ÷åðïûâàþùå îáñóæäåíû, íî íå îêàçàëè âîçäåéñòâèÿ íà åãî íàâÿç÷èâîå ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå.
Ìåíÿ â ñëó÷àå Áðþñà ïîðàçèëî áîãàòñòâî íåçàòðîíóòîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåìàòèêè. Åãî êîìïóëüñèâíîñòü ìîãëà áûòü ïîíÿòà êàê çàñëîí îò êîíôðîíòàöèè ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. Íàïðèìåð,
áûëî î÷åâèäíî, ÷òî Áðþñ áîèòñÿ îñòàâàòüñÿ îäèí. Íàõîäÿñü âíå ñåìüè, îí íåèçìåííî ïðåäïðèíèìàë îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå ïðîâîäèòü âå÷åð â îäèíî÷åñòâå.
*Ïðèáëèçèòåëüíûé ïåðåâîä âûðàæåíèÿ “piece of ass” — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
216
Òðåâîãà ìîæåò ñëóæèòü ïîëåçíûì ïðîâîäíèêîì; ïîðîé òåðàïåâò è
ïàöèåíò äîëæíû îòêðûòî ïðîâîöèðîâàòü òðåâîãó. Ñîîòâåòñòâåííî,
êîãäà òîëåðàíòíîñòü òðåâîãè ó Áðþñà ïîâûñèëàñü, ÿ ïðåäëîæèë åìó
ïðîâåñòè âå÷åð â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå è çàôèêñèðîâàòü ñâîè ìûñëè è
÷óâñòâà. Ïðîÿâèâøååñÿ â òîò âå÷åð îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ
åãî òåðàïèè. Òî, ÷òî îí ïåðåæèë, òî÷íåå âñåãî ìîæíî íàçâàòü æèâîòíûì óæàñîì. Âïåðâûå ñî âðåìåí äåòñòâà îí âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì ñòðàõîì ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè â òîò âå÷åð íà êîðîòêîå âðåìÿ îòêàçàëî ýëåêòðè÷åñòâî, è Áðþñ ïðèøåë â óæàñ îò òåìíîòû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäåë ìåðòâóþ æåíùèíó, ëåæàùóþ íà êðîâàòè (íàïîìèíàþùóþ ñòàðóõó èç ôèëüìà “Çàêëèíàòåëü” (“Exorcist”);
ãîëîâó ñìåðòè çà îêíîì. Îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî êîñíåòñÿ “÷òî-òî, âîçìîæíî, ðóêà ñêåëåòà, îäåòàÿ â ëîõìîòüÿ”. Îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì
äëÿ íåãî ÿâèëîñü ïðèñóòñòâèå ñîáàêè, è îí âïåðâûå îñîçíàë êðåïêèå
óçû, ñóùåñòâóþùèå ìåæäó íåêîòîðûìè ëþäüìè è èõ äîìàøíèìè æèâîòíûìè. Îí ñêàçàë: “Òî, ÷òî íåîáõîäèìî — ýòî íå îáÿçàòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, à ïðîñòî íå÷òî æèâîå ðÿäîì ñ âàìè”.
Ïîñòåïåííî, ñ ïîìîùüþ òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû, óæàñ ýòîãî âå÷åðà òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â èíñàéò. Ôóíêöèÿ ñåêñà ñòàëà ïðåäåëüíî
ÿñíà. Îñòàâàÿñü áåç ñåêñóàëüíîãî çàñëîíà, Áðþñ èñïûòûâàë ìîùíûé
íàòèñê òðåâîãè ñìåðòè. Îáðàçû áûëè äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû: ìåðòâàÿ æåíùèíà, ðóêà ñêåëåòà, ãîëîâà ñìåðòè. Êàêèì îáðàçîì ñåêñ
îòãîðàæèâàë Áðþñà îò ñìåðòè? Íåñêîëüêèìè ïóòÿìè, êàæäûé èç êîòîðûõ ìû ïðîàíàëèçèðîâàëè â òåðàïèè. Êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü, ïîäîáíî ëþáîìó ñèìïòîìó, ñâåðõäåòåðìèíèðîâàíà. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñåêñ — ýòî âûçîâ ñìåðòè. Äëÿ Áðþñà ñåêñ ñîäåðæàë â ñåáå
íå÷òî ïóãàþùåå; íåñîìíåííî, îí áûë òåñíî ïåðåïëåòåí ñ ãëóáîêî ïîõîðîíåííûìè èíöåñòóîçíûìè æåëàíèÿìè è ñòðàõàìè îòìùàþùåé êàñòðàöèè — ÿ èìåþ â âèäó íå êàñòðàöèþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå, à óíè÷òîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, ñåêñóàëüíûé àêò áûë êîíòðôîáè÷åí: Áðþñ
îñòàâàëñÿ â æèâûõ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âûòàëêèâàë ñâîé ïåíèñ â
âîðîíêó æèçíè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü
Áðþñà îêàçûâàëàñü â îäíîì ðÿäó ñ äðóãèìè åãî ïðèñòðàñòèÿìè — ïàðàøþòíûì ñïîðòîì, ñêàëîëàçàíèåì è åçäîé íà ìîòîöèêëå.
Êðîìå òîãî, ñåêñ îçíà÷àë äëÿ Áðþñà ïîáåäó íàä ñìåðòüþ, óñèëèâàÿ åãî âåðó â ñâîþ ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå, Áðþñ îñòàâàëñÿ â æèâûõ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿâëÿëñÿ öåíòðîì
ñîáñòâåííîé âñåëåííîé. Æåíùèíû âðàùàëèñü âîêðóã íåãî. Îíè ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî îäíîãî. Áðþñ íèêîãäà íå äóìàë î íèõ êàê î æèâóùèõ íåçàâèñèìîé æèçíüþ. Îí âîîáðàæàë, ÷òî îíè îæèäàþò åãî,
íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè àíàáèîçà; ïîäîáíî òåì, êòî áè÷åâàë Éîçåôà Ê.
⠓Ïðîöåññå” Êàôêè, îíè áûëè íàãîòîâå äëÿ íåãî âñÿêèé ðàç, êîãäà
217
îí îòêðûâàë èõ äâåðè, è çàñòûâàëè â íåïîäâèæíîñòè íà òî âðåìÿ,
ïîêà îí â íèõ íå íóæäàëñÿ. È ðàçóìååòñÿ, ñåêñ âûïîëíÿë ôóíêöèþ
íåäîïóùåíèÿ óñëîâèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîäëèííîé êîíôðîíòàöèè ñî
ñìåðòüþ. Áðþñó íå äîâîäèëîñü ñîïðèêàñàòüñÿ ñ èçîëÿöèåé, ñîïóòñòâóþùåé ñîçíàíèþ ëè÷íîé ñìåðòè. Æåíùèíû ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåãî
“íå÷òî æèâîå è áëèçêîå”, íå ñëèøêîì îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, ÷åì
áûëà äëÿ íåãî ñîáàêà â òîò âå÷åð åãî óæàñà. Áðþñ íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ
îäèí, îí âñåãäà áûë â ðàçãàðå êîèòóñà (èññòóïëåííîãî óñèëèÿ ñëèòüñÿ ñ æåíùèíîé), èëè â ïðîöåññå ïîèñêà æåíùèíû, èëè òîëüêî ÷òî
îñòàâèâøèì åå. Òàêèì îáðàçîì, åãî ïîãîíÿ çà æåíùèíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿëàñü íå ïîãîíåé çà ñåêñîì è äàæå íå ïîãîíåé, èíèöèèðóåìîé èíôàíòèëüíûìè ñèëàìè, — “ìàòåðèàëîì, èç êîòîðîãî — êàê
ëþáèë ãîâàðèâàòü Ôðåéä — “ïîëó÷èòñÿ ñåêñ”27; ýòî áûëà ïîãîíÿ, èìåþùàÿ öåëüþ ïîçâîëèòü Áðþñó îòðèöàòü è ñìÿã÷àòü ñâîé ñòðàõ ñìåðòè.
Âïîñëåäñòâèè â ïåðèîä ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè âîçíèêëà ñèòóàöèÿ,
êîãäà îí èìåë âîçìîæíîñòü ïåðåñïàòü ñ êðàñèâîé æåíùèíîé, æåíîé
ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà. Êîëåáëÿñü, îí îáñóäèë ýòó
âîçìîæíîñòü ñ äðóãîì, êîòîðûé ïðåäîñòåðåã åãî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû
åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, — ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü ðàçðóøèòåëüíûìè.
Áðþñ òàêæå çíàë, ÷òî ïëàòà òðåâîãîé è ÷óâñòâîì âèíû áóäåò çàïðåäåëüíîé. Â êîíöå êîíöîâ öåíîé íåâåðîÿòíîãî óñèëèÿ âïåðâûå â ñâîåé
æèçíè îí ïðèíÿë ðåøåíèå îòêàçàòüñÿ îò ñåêñóàëüíîé ïîáåäû. Íà
áëèæàéøåé òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî îí ïîñòóïèë
íàèëó÷øèì îáðàçîì è â ñâîèõ èíòåðåñàõ.
Åãî ðåàêöèÿ íà ýòî ðåøåíèå ìíîãîå ïðîÿñíèëà. Áðþñ îáâèíèë
ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ëèøèë åãî óäîâîëüñòâèé æèçíè. Îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ “çàãóáëåííûì”, “êîí÷åííûì”. Íà ñëåäóþùèé äåíü â òî âðåìÿ,
êîãäà äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ âîæäåëåííîå ñâèäàíèå, îí ÷èòàë êíèãó
è ïðèíèìàë ñîëíå÷íóþ âàííó. Ïðè ýòîì îí äóìàë: “Âîò ÷åãî õî÷åò
ßëîì — ÷òîáû ÿ ñîñòàðèëñÿ, ñèäåë íà ñîëíûøêå è ñòàíîâèëñÿ áåñöâåòíûì, êàê ñîáà÷üå äåðüìî”. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîäàâëåííûì è
áåçæèçíåííûì.  òîò âå÷åð åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, èëëþñòðèðóþùèé
ñèìâîëèçì ñíîâèäåíèé ëó÷øå, ÷åì ëþáîé äðóãîé èç èçâåñòíûõ ìíå:
“Ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå ëóê è ñòðåëà, ÿ îáúÿâëÿë èõ
âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, îáëàäàþùèì ìàãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè. Âû è Õ (äðóã) íå ñîãëàøàëèñü, óêàçûâàÿ, ÷òî ýòî ñàìûå îáûêíîâåííûå ëóê è ñòðåëà. ß ñêàçàë: “Íåò, îíè ìàãè÷åñêèå, ïîñìîòðèòå âîò íà òî è ýòî!”
(óêàçûâàÿ íà äâà âûñòóïà). Âû ñêàçàëè: “Íåò, îíè ñîâåðøåííî îáû÷íûå”. È âû ñòàëè ïîêàçûâàòü ìíå, êàê ïðèìèòèâíî óñòðîåí ëóê, êàê îáû÷íû ïðóòüÿ è ïðîñòû êðåïëåíèÿ, îïðåäåëÿþùèå åãî ôîðìó”.
218
Ñíîâèäåíèå Áðþñà âåëèêîëåïíî èëëþñòðèðóåò íå ÷òî èíîå, êàê
åùå îäèí ïóòü, íà êîòîðîì ñåêñ îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä ñìåðòüþ.
Ñìåðòü àññîöèèðîâàíà ñ áàíàëüíîñòüþ è çàóðÿäíîñòüþ. Ìàãèÿ äàåò
âîçìîæíîñòü ïîäíÿòüñÿ íàä çàêîíàìè ïðèðîäû, íàä çàóðÿäíûì, ïîçâîëÿåò îòðèöàòü ñâîþ òâàðíîñòü — òâàðíîñòü, êîòîðàÿ îáðåêàåò íà
áèîëîãè÷åñêóþ ñìåðòü. Åãî ôàëëîñ — ýòî çàêîëäîâàííûå ëóê è ñòðåëà, ýòî âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà, âîçâûøàþùàÿ åãî íàä çàêîíîì ìàòåðèè.
Êàæäàÿ ëþáîâíàÿ ñâÿçü ñîñòàâëÿëà ìèíè-æèçíü; õîòÿ äëÿ íåãî ýòî
âñÿêèé ðàç áûëî ïóòåøåñòâèå ïî ëàáèðèíòó, çàâåðøàâøåìóñÿ òóïèêîì, âñå îíè âìåñòå âçÿòûå ñîçäàâàëè äëÿ íåãî èëëþçèþ ïîñòîÿííî
óäëèíÿþùåéñÿ ëèíèè æèçíè.
Ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïðîðàáàòûâàëè ìàòåðèàë, ïîÿâèâøèéñÿ â
òåðàïèè áëàãîäàðÿ ýòèì äâóì ïîçèöèÿì — ïðîâåäåíèþ âðåìåíè â
îäèíî÷åñòâå è îòêàçó ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà, —
ó Áðþñà ïðîèñõîäèëè ìîùíûå èíñàéòû, ïîçâîëÿþùèå ïîíÿòü íå
òîëüêî åãî ñåêñóàëüíóþ ïàòîëîãèþ, íî è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû åãî
æèçíè. Íàïðèìåð, åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè âñåãäà íîñèëè ñèëüíî ñóæåííûé, ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð. Êîãäà åãî ñåêñóàëüíàÿ
êîìïóëüñèâíîñòü îñëàáèëàñü, îí âïåðâûå â æèçíè çàäàëñÿ âîïðîñîì:
“Äëÿ ÷åãî ìíå äðóãèå ëþäè?”, ïîëîæèâøèì íà÷àëî âàæíîé âñòðå÷å
ñ ïðîáëåìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Ýòó ôàçó òåðàïèè Áðþñà
ÿ áóäó îáñóæäàòü â ãëàâå 9. Õîä åãî òåðàïèè äåéñòâèòåëüíî èëëþñòðèðóåò âçàèìîñâÿçü, ïåðåïëåòåííîñòü âñåõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ. Ïðèíÿòîå èì ðåøåíèå è ïîñëåäóþùåå åãî ñîïðîòèâëåíèå òîìó, ÷òîáû ýòî
ðåøåíèå âûïîëíÿòü — îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ ê ñåêñóàëüíîìó
êîíòàêòó, — áûëî ëèøü âåðõóøêîé àéñáåðãà åùå îäíîé íåîáû÷àéíî
âàæíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìû — ñâîáîäû, à îñîáåííî ïðîáëåìû ïðèíÿòèÿ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè (òåìà ãëàâû 6). Íàêîíåö, âîçìîæíûé îòêàç Áðþñà îò ñåêñóàëüíîé êîìïóëüñèè, ñòàâèë åãî ëèöîì
ê ëèöó ñ åùå îäíîé êîíå÷íîé ïðîáëåìîé — áåññìûñëåííîñòüþ. Ñ óñòðàíåíèåì îñíîâíîãî îïðàâäàíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Áðþñ íà÷àë
êîíôðîíòèðîâàòü ñ ïðîáëåìîé öåëè â æèçíè (òåìà ãëàâû 9).
Òðåâîãà ñìåðòè â äîëãîñðî÷íîé òåðàïèè
Õîòÿ êðàòêèå òåðàïåâòè÷åñêèå êóðñû ÷àñòî ïîëíîñòüþ îáõîäÿò
ëþáîå ýêñïëèöèòíîå ðàññìîòðåíèå òðåâîãè ñìåðòè, âñÿêàÿ äîëãîñðî÷íàÿ èíòåíñèâíàÿ òåðàïèÿ áûëà áû íåïîëíîé áåç ðàáîòû íàä îñîçíàíèåì è ñòðàõîì ñìåðòè. Äî òåõ ïîð, ïîêà ïàöèåíò ïðîäîëæàåò ñâîè
ïîïûòêè îòðàçèòü ñìåðòü ÷åðåç äåòñêóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî òåðàïåâò èçáàâèò îò íåå, îí íå óéäåò îò òåðàïåâòà. “Ïîêà ÿ ñ âàìè, ÿ
219
íå óìðó”, — âîò íåâûñêàçàííûé ðåôðåí, òàê ÷àñòî âîçíèêàþùèé â
êîíöå òåðàïèè.
Ó Ìýÿ Ñòåðíà (May Stern) åñòü âàæíàÿ ñòàòüÿ, ãäå îí îïèñûâàåò
øåñòåðûõ ïàöèåíòîâ, óâÿçøèõ â áîëîòå áåñêîíå÷íîãî àíàëèçà 28. Â
êàæäîì ñëó÷àå ïðîðàáîòêà òðåâîãè ñìåðòè ïðèâîäèëà àíàëèç ê óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ. Îäèí ðåïðåçåíòàòèâíûé ïàöèåíò — òðèäöàòèâîñüìèëåòíèé ìóæ÷èíà îáñåññèâíî-êîìïóëüñèâíîãî ñêëàäà ñòðàäàë áåññîííèöåé, íî÷íûìè êîøìàðàìè, èïîõîíäðèåé è âîçíèêàþùåé âî
âðåìÿ ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà íàâÿç÷èâîé ôàíòàçèåé, ÷òî íà íåì ñèäÿò è â íåãî äûøàò. Çíà÷èòåëüíàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà ïîñâÿùåíà ýäèïîâó è ïðåýäèïîâó óðîâíþ. Áûëî èññëåäîâàíî è íå äàëî òåðàïåâòè÷åñêîãî ýôôåêòà çíà÷åíèå åãî ñèìïòîìîâ â òåðìèíàõ êàñòðàöèîííîé òðåâîãè, èíöåñòóîçíîé æåíñêîé èäåíòèôèêàöèè, ïðåãåíèòàëüíîé ðåãðåññèè, îðàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ è ò.ä. Òîëüêî êîãäà àíàëèòèê ïåðåøåë íà áîëåå ãëóáîêèé óðîâåíü — çíà÷åíèÿ ñèìïòîìîâ â
êîíòåêñòå ñòðàõà ñìåðòè — êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà èçìåíèëàñü.
“Íàêîíåö òðàíñôåðåíòíûé ìàòåðèàë, ñâÿçàííûé ñ æåëàíèåì ïîëó÷èòü îò àíàëèòèêà ìàãè÷åñêóþ ôîðìóëó, ïîçâîëèë äàòü èíòåðïðåòàöèþ, â êîòîðîé ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî
ïàöèåíò âîñïðèíèìàë àíàëèç êàê çàùèòó îò ñòðàõà ñìåðòè
è ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íå â ñèëàõ çàùèòèòü åãî îò
íåèçáåæíîé ñìåðòè. Ýòà èíòåðïðåòàöèÿ âûçâàëà ïîðàçèòåëüíóþ, ïî÷òè äðàìàòè÷åñêóþ ïåðåìåíó. Áëàãîäàðÿ åé
ïðåäìåòîì àíàëèçà ñòàë ïîñòîÿííûé ñòðàõ óìèðàíèÿ, ÿâëÿâøèéñÿ ïðè÷èíîé èïîõîíäðè÷åñêèõ æàëîá ïàöèåíòà, åãî
îò÷àÿííîé áîðüáû ñî ñòðàõîì ïóñòîòû, çíàìåíîâàâøåé íà÷àëî åãî ëàòåíòíîãî ïåðèîäà è åãî æåëàíèÿ âå÷íî îñòàâàòüñÿ â ïðîöåññå àíàëèçà”.
Äðóãîé ïàöèåíò ñî ìíîãèìè àóòîäåñòðóêòèâíûìè ñèìïòîìàìè —
àçàðòíîé èãðîé, ïüÿíñòâîì, ïîñòîÿííûìè ññîðàìè è ìàçîõèñòè÷åñêèìè ñåêñóàëüíûìè òåíäåíöèÿìè — òàêæå ìàëî ïðåóñïåë â äëèòåëüíîì àíàëèçå.
“Íè îäèí òåõíè÷åñêèé àíàëèòè÷åñêèé ïðèåì íå çàñòàâèë
åãî ïðåêðàòèòü ïðîèãðûâàòü ôàíòàçèþ î òîì, ÷òî åãî ïåðâåðñíàÿ àêòèâíîñòü âîçáóäèò ãíåâ àíàëèòèêà è òîò åãî ïîáüåò. Ëþáàÿ èíòåðïðåòàöèÿ àíàëèòèêà èñïîëüçîâàëàñü ïàöèåíòîì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî æåëàíèÿ áûòü îáðóãàííûì
è ïîáèòûì; ìîë÷àíèå âîñïðèíèìàëîñü êàê çëîâåùàÿ ðåàêöèÿ
ðàçãíåâàííîãî îòöà. Êàçàëîñü, åãî àíàëèç çàøåë â òóïèê...
220
 êîíöå êîíöîâ àíàëèòèê äàë èíòåðïðåòàöèþ, ÷òî ÷åðåç
ñëèÿíèå ñ àíàëèòèêîì (îòöîì) ïàöèåíò õî÷åò ïîëó÷èòü çàùèòó îò ñìåðòè. Ïîñëå ýòîé èíòåðïðåòàöèè îòêðûëñÿ áîãàòûé ìàòåðèàë, äî òîãî íåäîñòóïíûé àíàëèçó. “Ñìåðòü íàõîäèòñÿ è âñåãäà íàõîäèëàñü âîêðóã ìåíÿ”. Ïàöèåíò âñïîìíèë, ÷òî â äåòñòâå ìíîãî äóìàë î ñìåðòè. “ß ðàñïðàâèëñÿ
ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè ÷åðåç ïîä÷èíåíèå... Áûòü àíàëüíî
èçíàñèëîâàííûì — ýòî çàùèòà îò ñìåðòè”. Ïàöèåíò íåãîäîâàë íà òî, ÷òî åìó íå áûëî óêàçàíî íà ýòî ðàíüøå”.
 äàííîì ñëó÷àå, êàê è â ïåðâîì, ïðîðàáîòêà ïåðåíîñà ÿâèëàñü
via regia* ê ãëóáèííûì óðîâíÿì òðåâîãè ñìåðòè. Èñòîðè÷åñêàÿ òî÷êà
çðåíèÿ íà ïåðåíîñ (òî åñòü ðàññìîòðåíèå åãî êàê ïåðåíîñ àôôåêòà îò
íåêîåãî ïðåäøåñòâóþùåãî êàòåêñèñà íà íûíåøíèé) â àêòóàëüíîñòè
òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà èìååò ëèøü îãðàíè÷åííîå çíà÷åíèå. Âàæíà
íåïîñðåäñòâåííàÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” ôóíêöèÿ èñêàæåíèÿ ðåàëüíîñòè ó ïàöèåíòà. Ïàöèåíò Ñòåðíà îñîçíàë, ÷òî èñïîëüçîâàë òåðàïåâòà â êà÷åñòâå çàñëîíà îò àêòóàëüíîãî îñîçíàíèÿ è ñòðàõà
ñìåðòè. Ïîñòåïåííî îí âñòóïèë â êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ è íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî íå òîëüêî åãî ïåðåíîñ, íî è åãî ñèìïòîìû ñèìâîëèçèðîâàëè èíôàíòèëüíûå ìàãè÷åñêèå ïóòè îòâåäåíèÿ ñìåðòè (íàïðèìåð, ïüÿíñòâî âîïëîùàëî “ñèìâîëè÷åñêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñëèÿíèå ñ
ìàòåðüþ êàê çàùèòó ïðîòèâ ñìåðòè”).
Ó êàæäîãî èç ýòèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëî âûðàæåííîå óëó÷øåíèå,
íî àâòîð áûë äîñòàòî÷íî îñòîðîæåí, ÷òîáû îòìåòèòü: “Ðåøàþùèé
ïîâîðîò â òåðàïåâòè÷åñêîé êàðòèíå ýòèõ ïàöèåíòîâ, âîçìîæíî, îáóñëîâëåí òåì ôàêòîì, ÷òî èíòåðïðåòàöèÿ íà òåìó ñòðàõà ñìåðòè áûëà
äàíà ïîñëå öåëûõ ëåò êðîïîòëèâîé àíàëèòè÷åñêîé ïðîðàáîòêè, óæå
òîãäà, êîãäà íå çà ãîðàìè ñòàëî çàâåðøåíèå àíàëèçà”. Ó êàæäîãî íåâðîòè÷åñêîãî èíäèâèäà ñóùåñòâóåò ïîäïî÷âà â âèäå òðåâîãè ñìåðòè,
äîñòóïíàÿ ïðîðàáîòêå â ýêñòåíñèâíîé òåðàïèè — ïðîöåññå, ñòèìóëèðóåìîì òåðàïåâòîì ïóòåì èíòåðïðåòàöèè è ñèìïòîìîâ ïàöèåíòà, è
åãî ïåðåíîñà êàê ïîïûòêè ñïðàâèòüñÿ ñî ñìåðòüþ.
 øèðîêîì ñàìîèññëåäîâàíèè òåìà ñìåðòè íå ìîæåò èãíîðèðîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à çðåëîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà —
ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ñ ðåàëüíîñòüþ óïàäêà è îñëàáëåíèÿ. “Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ”, íàïèñàííàÿ Äàíòå, êîãäà åãî âîçðàñò ïðèáëèæàëñÿ ê
ñîðîêà ãîäàì, ìîæåò ïîíèìàòüñÿ íà ìíîãèõ àëëåãîðè÷åñêèõ óðîâíÿõ,
íî îíà íåñîìíåííî îòðàæàåò áåñïîêîéñòâî àâòîðà î åãî ëè÷íîé ñìåðòè.  îòêðûâàþùèõ ïîýìó ñòðîêàõ îïèñûâàåòñÿ áîÿçëèâàÿ âñòðå÷à ñ
ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòüþ, ÷àñòî íàñòóïàþùàÿ â ñåðåäèíå æèçíè.
*Êîðîëåâñêîé äîðîãîé (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
221
Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû,
ß î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó,
Óòðàòèâ ïðàâûé ïóòü âî òüìå äîëèíû.
Êàêîâ îí áûë, î, êàê ïðîèçíåñó,
Òîò äèêèé ëåñ, äðåìó÷èé è ãðîçÿùèé,
×åé äàâíèé óæàñ â ïàìÿòè íåñó!
(Ïåðåâîä Ì. Ëîçèíñêîãî)29
Òå, êòî ïåðåæèëè çíà÷èòåëüíûé ýìîöèîíàëüíûé ñðûâ è ÷üè íåâðîòè÷åñêèå çàùèòû âûëèëèñü â ñàìîîãðàíè÷åíèå, ìîãóò èñïûòàòü
æåñòî÷àéøèå òðóäíîñòè â ñåðåäèíå æèçíè — â ïåðèîä, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü ñòàðåíèÿ è íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè. Ïðè
òåðàïèè ïàöèåíòà â âîçðàñòå “ñåðåäèíû æèçíè” ñëåäóåò íàïîìèíàòü
ñåáå î òîì, ÷òî íåìàëàÿ ÷àñòü ïñèõîïàòîëîãèè âûçûâàåòñÿ òðåâîãîé
ñìåðòè. Â ñâîåì ýññå, ïîñâÿùåííîì êðèçèñó ñåðåäèíû æèçíè, Æàê
ÿñíî çàÿâëÿåò îá ýòîì:
“×åëîâåê, äîñòèãøèé ñåðåäèíû æèçíè è íå óòâåðäèâøèé
ñåáÿ óñïåøíî â ïðîôåññèîíàëüíîì è ñåìåéíîì ïëàíå, ëèáî
óòâåðäèâøèé, íî ëèøü áëàãîäàðÿ ìàíèàêàëüíîé àêòèâíîñòè è äåéñòâèþ îòðèöàíèÿ ñ ðåçóëüòèðóþùèì ýìîöèîíàëüíûì îáåäíåíèåì, îêàçûâàåòñÿ ïëîõî ïîäãîòîâëåí ê òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ñðåäíèì âîçðàñòîì, è ê òîìó, ÷òîáû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ñâîåé çðåëîñòè.  òàêèõ ñëó÷àÿõ êðèçèñ ñåðåäèíû æèçíè è âñòðå÷à ñ âçðîñëûì ïðåäñòàâëåíèåì î æèçíè êàê ïðîæèâàåìîé â óñëîâèÿõ ïðèáëèæåíèÿ
ëè÷íîé ñìåðòè ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ áóäóò îùóùàòüñÿ êàê
ïåðèîä ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà è íåðâíîãî ñðûâà.
Èíîãäà ñðûâ ìîæåò áûòü ïðåäîòâðàùåí ïóòåì óêðåïëåíèÿ
ìàíèàêàëüíûõ çàùèò, ñ èçãíàíèåì äåïðåññèè, ìûñëåé î ñòàðåíèè è ñìåðòè, íî ñîïðîâîæäàåòñÿ íàêîïëåíèåì ñòðàõîâ
ïðåñëåäîâàíèÿ, îæèäàþùèõ ÷àñà, êîãäà óæå íåëüçÿ áóäåò íå
îñîçíàòü íåèçáåæíîñòü ñòàðåíèÿ è ñìåðòè.
Êîìïóëüñèâíûå ïîïûòêè ìíîãèõ ìóæ÷èí è æåíùèí
ñðåäíåãî âîçðàñòà îñòàâàòüñÿ ìîëîäûìè, èïîõîíäðè÷åñêàÿ
îçàáî÷åííîñòü çäîðîâüåì è âíåøíîñòüþ, ñåêñóàëüíûé ïðîìèñêóèòåò, èìåþùèé öåëüþ äîêàçàòåëüñòâî ìîëîäîñòè è ïîòåíöèè, ïóñòîòà æèçíè è íåäîñòàòîê ïîäëèííîãî íàñëàæäåíèÿ åþ, íåðåäêèå òðåâîãè ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà — âñå
ýòî õîðîøî çíàêîìûå ïàòòåðíû. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
ïîïûòêè ñîñòÿçàòüñÿ ñî âðåìåíåì”.
222
Òðåâîãà ñìåðòè êàê áàçîâûé ñèìïòîì:
ñëó÷àé èç ïðàêòèêè
Íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ïàöèåíòû, ó êîòîðûõ òðåâîãà ñìåðòè èãðàåò
íàñòîëüêî öåíòðàëüíóþ è ÿâíóþ ðîëü, ÷òî äîñòóï ê íåé íå òðåáóåò
íèêàêèõ ïðîìåæóòî÷íûõ øàãîâ. Ýòè ïàöèåíòû çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñïûòàíèå äëÿ òåðàïåâòà: îñîçíàâ, ÷òî òåìó ñìåðòè çäåñü
íèêàê íå îáîéòè, îí çàòåì äåëàåò íåïðèÿòíîå îòêðûòèå, ÷òî íå ðàñïîëàãàåò êîíöåïòóàëüíûìè îðèåíòèðàìè â ñâîåé ðàáîòå.
Òàêîé ïàöèåíòêîé áûëà Ñèëüâèÿ, óæå óïîìèíàâøàÿñÿ â ýòîé ãëàâå
êàê ÷ëåí òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë ×àðëüç,
ïàöèåíò, áîëüíîé ðàêîì íà íåèçëå÷èìîé ñòàäèè. Ñèëüâèÿ, òðèäöàòè øåñòè ëåò, àðõèòåêòîð, áûëà ðàçâåäåíà è ïðîõîäèëà òåðàïèþ ñ ïåðåðûâàìè â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò. Îíà ñòðàäàëà àëêîãîëèçìîì, õðîíè÷åñêîé ïîäàâëåííîñòüþ, òðåâîãîé, èçáûòî÷íûì âåñîì, îäèíî÷åñòâîì è ïðåäúÿâëÿëà ðàçíîîáðàçíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå æàëîáû, âêëþ÷àÿ ãîëîâíûå áîëè, êðàïèâíèöó, áîëü â ñïèíå, ïðîáëåìû ñî ñëóõîì
è àñòìó. Îíà íàõîäèëàñü â òÿæåëîì êîíôëèêòå ñî ñâîåé òðèíàäöàòèëåòíåé äî÷åðüþ è äâóìÿ ñòàðøèìè äåòüìè — ïîñëåäíèå èç-çà åå àëêîãîëèçìà è íåïðåäñêàçóåìîãî ïîâåäåíèÿ ðåøèëè æèòü ñî ñâîèì îòöîì.
Ïðåäûäóùàÿ òåðàïèÿ (èíäèâèäóàëüíàÿ, ãðóïïîâàÿ è ñåìåéíàÿ) íå
ïðèâåëà ê çíà÷èòåëüíûì óëó÷øåíèÿì. Ïîëòîðà ãîäà òåðàïèè â ñïåöèàëèçèðîâàííîé àëêîãîëüíîé ãðóïïå ïîìîãëè Ñèëüâèè îáðåñòè íåêîòîðûé êîíòðîëü íàä ñâîèì ïüÿíñòâîì.  îñòàëüíûõ æå îòíîøåíèÿõ
îíà â îñíîâíîì îñòàâàëàñü íà ñòðåññîâîì ïëàòî; òåðàïèÿ ÿâëÿëàñü ëèøü
“ñäåðæèâàþùèì ìåðîïðèÿòèåì”.
Ïîÿâëåíèå ×àðëüçà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå (êîòîðóþ îíà ê òîìó
âðåìåíè ïîñåùàëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ) ðàäèêàëüíî èçìåíèëî õîä åå òåðàïèè. Ñèëüâèÿ áûëà íàñèëüñòâåííî êîíôðîíòèðîâàíà ñ èäååé ñìåðòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî åå òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáîãàòèëàñü íåêîòîðûìè âàæíûìè òåìàìè.
Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ Ñèëüâèè íà òî, ÷òî ×àðëüç ñîîáùèë ãðóïïå î ñâîåì
èíêóðàáåëüíîì ðàêå, áûëà èððàöèîíàëüíîé. Âûøå ÿ îïèñûâàë åå
ñèëüíûé ãíåâ çà åãî ïàññèâíîå ïðèíÿòèå ðàêà, çà òî, ÷òî îí íå èùåò
èíûõ ïóòåé ïîìîùè, îòëè÷íûõ îò êîíâåíöèàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ.
Ïðèìåðíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñîîáùåíèÿ ×àðëüçà ó íåå âîçíèêëà
ïàíèêà. Îíà êóïèëà íîâóþ êîæàíóþ ñîôó äëÿ ñâîåãî äîìà, íî åå çàïàõ ñòðàííûì îáðàçîì äåéñòâîâàë åé íà íåðâû. Êðîìå òîãî, ó Ñèëüâèè â äîìå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë ãîñòü — õóäîæíèê, è â ðåçóëüòàòå
îíà ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî èñïàðåíèÿ ìàñëÿíûõ êðàñîê òîêñè÷íû.  òîò âå÷åð ó íåå ïîÿâèëàñü ñëàáàÿ ñûïü íà ëèöå, è íî÷üþ îíà
ïðîñíóëàñü â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé ïàíèêè, óáåæäåííàÿ, ÷òî åå îæèäà223
åò ñìåðòü â ðåçóëüòàòå íàðóøåíèé äûõàíèÿ, âûçâàííûõ àëëåðãè÷åñêîé ðåàêöèåé íà ñîôó è èñïàðåíèÿ êðàñîê. Ñòðàõ âñå áîëåå è áîëåå
îâëàäåâàë åþ, è â êîíöå êîíöîâ ñðåäè íî÷è îíà âûçâàëà ñêîðóþ ïîìîùü. Ñèëüâèÿ âíîâü íà÷àëà ïèòü, è ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ×àðëüçà áûëà çàäåðæàíà ïîëèöèåé çà âîæäåíèå ìàøèíû â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ýòî âîæäåíèå áûëî äëÿ íåå
ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà; åé êàçàëîñü, ÷òî ñàìîóáèéñòâî — ñïîñîá
äîñòèæåíèÿ íåêîòîðîé âëàñòè íàä ñìåðòüþ: îíî ïîçâîëÿåò àêòèâíî
óïðàâëÿòü ñâîåé ñóäüáîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû æäàòü, êîãäà “÷òî-òî
óæàñíîå ïîãëîòèò òåáÿ”. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü óðîâåíü
åå òðåâîãè îñòàâàëñÿ âûñîêèì; îíà ÷óâñòâîâàëà ñòîëü ñèëüíûé äèñêîìôîðò, ÷òî ïîäíÿëà âîïðîñ îá óõîäå èç òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû.
Îäíîâðåìåííî Ñèëüâèÿ ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî “åå äåëà â ãðóïïå
ïëîõè” è ÿ ïûòàþñü îò íåå èçáàâèòüñÿ. Èç-çà ïîñòîÿííûõ ãîëîâíûõ
áîëåé ÿ íàïðàâèë åå ê òåðàïåâòó äëÿ ñîìàòè÷åñêîãî îáñëåäîâàíèÿ, è
îíà âïàëà â îñòðîå äåïðåññèâíîå ñîñòîÿíèå, èíòåðïðåòèðîâàâ ìîþ
ðåêîìåíäàöèþ êàê ñîîáùåíèå, ÷òî îòíûíå ÿ îòêàçûâàþñü î íåé çàáîòèòüñÿ è îòñûëàþ ê äðóãîìó. Êîãäà â ãðóïïå ïîÿâëÿëèñü íîâûå
ó÷àñòíèêè, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî èõ ïðèâåëè íà çàìåíó åé.
Êîãäà èñõîäíàÿ òðåâîãà íåñêîëüêî ñìÿã÷èëàñü, Ñèëüâèÿ ïåðåñòàëà èçáåãàòü ×àðëüçà è íà÷àëà óñòàíàâëèâàòü ñ íèì êîíòàêò, ñíà÷àëà
îñòîðîæíî è íåóâåðåííî, çàòåì çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòî. Íà íåêîòîðûõ ãðóïïîâûõ âñòðå÷àõ ×àðëüç áûë ïîäàâëåí èëè âñòðåâîæåí,
è èç âñåõ ó÷àñòíèêîâ èìåííî Ñèëüâèÿ íàõîäèëà â ñåáå ìóæåñòâî âñëóõ
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, íå îáåñïîêîåí ëè ×àðëüç ñâîèì ðàêîì èëè òåì,
÷òî âðåìÿ óõîäèò. Ïîñòåïåííî îíà íà÷àëà áîëüøå äóìàòü è ãîâîðèòü
î ñâîèõ öåíòðàëüíûõ çàáîòàõ: ñòàðåíèè, ñòðàõå çàáîëåòü ðàêîì, óæàñå
ïåðåä îäèíî÷åñòâîì. Âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ìàòåðè, âñå áîëüøå ïîãëîùàëè åå: îíè âñïëûâàëè âî ìíîæåñòâå
ïîäðîáíîñòåé è áîëåå ýìîöèîíàëüíî, ÷åì êîãäà-ëèáî çà ïîñëåäíèå
ïÿòíàäöàòü ëåò. Ýòè òåìû ïðèñóòñòâîâàëè âñåãäà, íî äî ñèõ ïîð íè
ðàçó ÿâíî íå ïðîðàáàòûâàëèñü â òåðàïèè.
Ñëó÷àé Ñèëüâèè ÿâëÿåòñÿ âåëèêîëåïíûì ïðèìåðîì òîãî, êàê
âçãëÿä òåðàïåâòà âëèÿåò íà ñîäåðæàíèå ìàòåðèàëà, ïðåäîñòàâëÿåìîãî ïàöèåíòîì.  ÷àñòíîñòè, Ñèëüâèÿ â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ñòðàäàëà òÿæåëîé áåññîííèöåé, ïî ïîâîäó ÷åãî åå ëå÷èëî ìíîæåñòâî âðà÷åé ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè è ñ ïðèìåíåíèåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ñåäàòèâíûõ ïðåïàðàòîâ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âñòóïëåíèÿ ×àðëüçà â ãðóïïó Ñèëüâèÿ âíîâü îïèñàëà ñâîþ íåîòñòóïíóþ áåññîííèöó, íî ïîñêîëüêó òåðàïåâò áûë íàñòðîåí íà èíóþ âîëíó, íà ýòîò
ðàç îíà ðàññêàçàëà íå÷òî íîâîå: îêàçûâàåòñÿ, óæå íåñêîëüêî ëåò îíà
ïðîñûïàëàñü ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ìåæäó 2 è 4 ÷àñàìè óòðà â ïîòó, ñî ñëî224
âàìè: “ß íå õî÷ó óìåðåòü, ÿ íå õî÷ó óìåðåòü”. Çà äåñÿòü ëåò òåðàïèè
(âêëþ÷àÿ äâà ãîäà ñî ìíîé) îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà ýòîãî òåðàïåâòó!
Êîãäà ÿ ïðîáóäèë ñòðàõ ñìåðòè, ñëóæàùèé öåíòðàëüíûì îðãàíèçóþùèì ïðèíöèïîì, ìíîãèå îòäåëüíûå ñèìïòîìû è ñîáûòèÿ ñîåäèíèëèñü â öåëîñòíûé ïàòòåðí. Àòàêàì ïàíèêè, ÷àñòî ñëóæèâøèì ïðè÷èíîé äëÿ ïüÿíûõ îðãèé è îáæîðñòâà, ïî÷òè âñåãäà ïðåäøåñòâîâàë
ôàêò íåêîåãî íàïàäåíèÿ íà åå òåëî — ïîÿâëåíèå ïðèçíàêà ôèçè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè ðàçðóøåíèÿ. Íàèáîëüøåé ñèëû ñòðàõ ñìåðòè
íåèçìåííî äîñòèãàë òîãäà, êîãäà Ñèëüâèÿ áûëà â îäèíî÷åñòâå. Ñêðûòîå ñîîáùåíèå, àäðåñîâàííîå åå òðèíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè, ñîñòîÿëî
â ñëåäóþùåì: “Íå âûðàñòàé, íå îñòàâëÿé ìåíÿ. ß íå ìîãó âûíîñèòü
îäèíî÷åñòâî. ß íóæäàþñü â òåáå þíîé, êàê ñåé÷àñ, è íàõîäÿùåéñÿ
ðÿäîì ñî ìíîé. Åñëè òû íå âûðàñòåøü, ÿ íå ñîñòàðþñü”. Ýòî ñîîáùåíèå ñåðüåçíî âëèÿëî íà äî÷ü, îáíàðóæèâàâøóþ òÿæåëîå äåëèíêâåíòíîå ïîâåäåíèå.
Ãëàâíûì ìåõàíèçìîì çàùèòû Ñèëüâèè îò òðåâîãè áûëà åå âåðà â
ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — âåðà, ëåæàùàÿ â îñíîâå åå âñåïðîíèêàþùåé îðàëüíîñòè (îò÷àñòè ïðîÿâèâøåéñÿ â åå àëêîãîëèçìå è
îáæîðñòâå) è îñîáåííî ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â åå îòíîøåíèè ê òåðàïèè è
ñâîèì òåðàïåâòàì. Îíà ïîñòîÿííî áûëà ñ íèìè ïî÷òèòåëüíî ïîäîáîñòðàñòíà. Íè÷òî íå ñòðàøèëî åå òàê, êàê ïåðñïåêòèâà áûòü îòâåðãíóòîé è îñòàâëåííîé èìè. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýòî, îíà ïðåóâåëè÷èâàëà áåäñòâåííîñòü ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ñêðûâàëà âñå ñâîè ïîçèòèâíûå äîñòèæåíèÿ è èìåëà îáûêíîâåíèå ïðåäúÿâëÿòü ñåáÿ êàê ïðåóâåëè÷åííî íåóâåðåííóþ è áåñïîìîùíóþ. Êàçàëîñü, ÷òî åå çàäà÷à â òåðàïèè, ðåøàåìàÿ ñ ïîìîùüþ ðÿäà ñòðàòåãèé, — ïîêàçûâàòü ñåáÿ íàñòîëüêî ëèøåííîé ñèë, ÷òîáû òåðàïåâò áûë âûíóæäåí óñòðåìëÿòüñÿ
åé íà ïîìîùü.
×åì äîëüøå Ñèëüâèÿ èìåëà äåëî ñ ýòèìè ïðîáëåìàìè, òåì áîëåå
âîçðàñòàëà åå òðåâîãà. Âñêîðå åþ îâëàäåëî òàêîå áåñïîêîéñòâî, ÷òî åé
ïîíàäîáèëèñü áîëåå ÷àñòûå âñòðå÷è, ÷åì ðàç â íåäåëþ íà ãðóïïîâîé
ñåññèè. ß ïðîâåë ñ íåé íåñêîëüêî èíäèâèäóàëüíûõ ñåññèé, âî âðåìÿ
êîòîðûõ ìû ñïåöèàëüíî àíàëèçèðîâàëè åå îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ.
Ñìåðòü ìàòåðè áûëà ñàìûì áîëåçíåííûì ñîáûòèåì â æèçíè Ñèëüâèè, îíà íå ìîãëà äóìàòü î íåì áåç óæàñà. Êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî
ó ìàòåðè ðàê øåéêè ìàòêè, äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Ñèëüâèÿ îñòàâèëà
ñîáñòâåííóþ ñåìüþ ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü ó ïîñòåëè ìàòåðè, è óõàæèâàëà çà íåé â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ìåñÿöà åå æèçíè. Ìàòü âåñü ýòîò
ïåðèîä íàõîäèëàñü áåç ñîçíàíèÿ ëèáî â êðàéíå ñïóòàííîì ñîñòîÿíèè
ñîçíàíèÿ, êîãäà îíà ãàëëþöèíèðîâàëà è áûëà î÷åíü ïàðàíîéÿëüíà.
Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè êîíòðîëèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü ìî÷åâîãî ïóçûðÿ è êèøå÷íèêà, îíà íóæäàëàñü â ïîñòîÿííîì óõîäå Ñèëüâèè. Íàêî225
íåö ìàòü óìåðëà — îêóòàííàÿ èñïàðåíèÿìè ýêñêðåìåíòîâ, â àòìîñôåðå òîøíîòâîðíîé âîíè, ñ áóëüêàþùèìè çâóêàìè â ãîðòàíè, ñ êðîâüþ è ñëèçüþ, âûëèâàþùèìèñÿ èçî ðòà. Ñèëüâèÿ ïîìíèëà ñâîå îùóùåíèå òîãî ìîìåíòà — ñëîâíî åå ãîëîâà îòäåëåíà îò òåëà, ðàñïóõàåò
è âîò-âîò ðàñêîëåòñÿ (ñõîäíûå îùóùåíèÿ áûëè ó íåå ïðè ãîëîâíûõ
áîëÿõ, âîçíèêøèõ ïîñëå ïðèõîäà ×àðëüçà â ãðóïïó).
Ó Ñèëüâèè ñîõðàíèëîñü ìíîãî ïóãàþùèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé î
ñìåðòè. Åå äåäóøêà óìåð, êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò, áàáóøêà — øåñòü
ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Îíà ïîìíèëà ñâîþ áàáóøêó â ãðîáó è ñâîå òîãäàøíåå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî åé ðàçðåçàëè ãîðëî. (Ñåé÷àñ, â ðåòðîñïåêòèâå, îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî áàáóøêå äåëàëè îïåðàöèþ íà ùèòîâèäíîé æåëåçå.) Êîãäà åé áûëî äâåíàäöàòü, óòîíóë åå øêîëüíûé òîâàðèù, è îíà õîäèëà íà ïîõîðîíû. Ýòî òàêæå áûëî î÷åíü ñòðàøíîå
ïåðåæèâàíèå.
Ñàìà Ñèëüâèÿ áûëà áîëåçíåííûì ðåáåíêîì, è åå ìàòü ìíîæåñòâî
ðàç ãîâîðèëà åé (à òàêæå, ïî âîñïîìèíàíèþ Ñèëüâèè, äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì) î òîì, êàê áëèçêà îíà áûëà ê ñìåðòè â íåæíîì âîçðàñòå.  òå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòè ëåò æèçíè îíà íåñêîëüêî ðàç áîëåëà ïíåâìîíèåé.  øåñòü — ñëîìàííàÿ ðóêà è õðîíè÷åñêèé îñòåîìèåëèò.
Òîãäà ïðèøëîñü äåëàòü îïåðàöèþ, è îíà ñ âåëè÷àéøèì óæàñîì âñïîìèíàëà îùóùåíèå óäóøüÿ îò ýôèðíîãî íàðêîçà. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð àíåñòåçèÿ âûçûâàëà ó íåå òÿæåëóþ òðåâîãó. Àíåñòåçèÿ, ïðèìåíÿâøàÿñÿ
âî âðåìÿ ðîäîâ êàæäîãî èç åå äåòåé, ïðîáóæäàëà òàêîé ñòðàõ ñìåðòè,
÷òî îí ïðèâîäèë ê êðàòêèì ïñèõîòè÷åñêèì ýïèçîäàì.
Ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê îíà “áûëà ìåðòâîé”, îòíîñèòñÿ ê î÷åíü ðàííåìó âîçðàñòó: åå òåòÿ ìàññèðóåò åé íîãè, âîçìîæíî, ÷òîáû âåðíóòü åå ê æèçíè. Îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî áûëà â êîìå;
âñïîìèíàëà, ÷òî òåòÿ ïëàêàëà. Ñèëüâèÿ âñïîìèíàëà òàêæå, ÷òî ïðè
êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè ê åå òåëó îíà îùóùàëà èíòåíñèâíóþ áîëü, íî
íå ìîãëà íè ñêàçàòü, íè äàòü ïîíÿòü òåòå êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì,
÷òîáû òà ïðåêðàòèëà ìàññàæ. Âòîðîå ðàííåå âîñïîìèíàíèå áûëî î
òîì, ÷òî îíà ìåðòâà è ïîêèíóëà ñâîå òåëî è îò÷àÿííî, íî òùåòíî
ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ â íåãî.
Êðîìå ýòîãî ðàííåãî ñåíñèáèëèçèðóþùåãî îïûòà, ãäå îíà âñòðåòèëàñü ñî ñìåðòüþ “ñëèøêîì ðàíî è ñëèøêîì áëèçêî”, â æèçíè Ñèëüâèè èìåëîñü íåñêîëüêî äðóãèõ âàæíûõ ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà
íå ñìîãëà âûñòðîèòü îáû÷íûå çàùèòû îò óæàñà ñìåðòè. Ó íåå íå áûëî
äîâåðèÿ íè ê ìàòåðè, íè ê îòöó. Îòåö óøåë èç ñåìüè, êîãäà îíà áûëà
ìàëåíüêîé, à ìàòü â åå âîñïîìèíàíèÿõ îòëè÷àëàñü íåíàäåæíîñòüþ è
áåçîòâåòñòâåííîñòüþ. Âñÿêàÿ áîëåçíü èëè ôèçè÷åñêàÿ òðàâìà ïîâåðãàëà ìàòü Ñèëüâèè â ñîñòîÿíèå ïàíèêè; êîãäà êòî-íèáóäü çàáîëåâàë è
áûë íåîáõîäèì óõîä, îíà ïðèçûâàëà äëÿ ýòîãî äðóãîãî ÷ëåíà ñåìüè.
226
Ìàòü íå áûëà äîñòóïíà Ñèëüâèè íè ýìîöèîíàëüíî, íè ôèçè÷åñêè.
Êîãäà Ñèëüâèÿ áûëà â ïðåäïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, ìàòü íà öåëûå äíè
óõîäèëà èç äîìà, âåðîÿòíî, ê ìóæ÷èíå, îñòàâëÿÿ ñåìüþ öåëèêîì íà
ïîïå÷åíèå Ñèëüâèè. Ê ïåðñïåêòèâå ñîáñòâåííîé ñìåðòè ìàòü îòíîñèëàñü ñ íåîñëàáåâàþùèì óæàñîì, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì Ñèëüâèþ ìîäåëüþ, ñäåëàâøåé åå åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîé ê ñòðàõó ñìåðòè. (Ìíîãèå ïàöèåíòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ñòèëü îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè èõ ðîäèòåëåé ñûãðàë êðàéíå âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èõ ñîáñòâåííîãî
îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè.  ýòîì íàáëþäåíèè ñîäåðæèòñÿ î÷åâèäíàÿ çíà÷èìîñòü äëÿ ðàáîòû ñ óìèðàþùèìè ïàöèåíòàìè: îäèí èç ñïîñîáîâ íàïîëíèòü æèçíü ñìûñëîì äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé — çàäóìàòüñÿ î òîì,
êàêèì îáðàçöîì òû ÿâëÿåøüñÿ äëÿ äðóãèõ.)
Òðåâîãà ñìåðòè ó Ñèëüâèè áûëà ÿâíî ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîé. Ó
íåå íå òîëüêî áûë ñëèøêîì áîëüøîé è ñëèøêîì ðàííèé îïûò ïåðåæèâàíèÿ óãðîçû æèçíè, íå òîëüêî ÷àñòûå íàïîìèíàíèÿ ìàòåðè î åå
ñòîëêíîâåíèè ñî ñìåðòüþ — îíà òàêæå îêàçàëàñü íåñïîñîáíîé ðàçâèòü
òðàäèöèîííûå çàùèòû îò ñòðàõà ñìåðòè, îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè.
Îíà íå ìîãëà îæèäàòü çàùèòû èëè ñïàñåíèÿ îò ñâîèõ ðîäèòåëåé: îòåö
äëÿ íåå áûë ìåðòâ, à ìàòü ñàìà áûëà çàäàâëåíà æèçíüþ. Ñèëüâèÿ íå
ìîãëà íè èçãíàòü ñìåðòü â îòäàëåííûå îáëàñòè, íè ïðîíèêíóòüñÿ âåðîé â ñîáñòâåííóþ íåóÿçâèìîñòü. Ñìåðòü íåèçáåæíî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà ðÿäîì ñ íåé, íå îäèí ðàç ïî÷òè çàãíàâ åå â çàïàäíþ, è
îíà ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ êàê î÷åíü óÿçâèìóþ è î÷åíü õðóïêóþ.
Ñèëüâèÿ âñïîìèíàëà, êàê ïûòàëàñü íàéòè óòåøåíèå â ðåëèãèîçíîé äîêòðèíå è óìîëÿëà áàáóøêó äîêàçàòü åé, ÷òî Áîã ñóùåñòâóåò: åñëè
Îí åñòü, òî Îí íå äàñò åé óìåðåòü èëè ïîçàáîòèòñÿ î íåé, êîãäà îíà
óìðåò. Îíà áûëà âîñïèòàíà â òðàäèöèè þæíîãî áàïòèçìà ñî âñåìè
åãî ðåëèãèîçíûìè àòðèáóòàìè àäñêîãî ïëàìåíè è ñåðû. Íåñêîëüêî
ðàç â äåòñòâå, êîãäà áîëåëà, îíà âñòóïàëà â ñäåëêó ñ Áîãîì: “Åñëè
Òû ñîõðàíèøü ìíå æèçíü, ÿ ñòàíó ìîíàõèíåé è ïîñâÿùó âñþ ñâîþ
æèçíü Òåáå”. Äàæå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, Ñèëüâèÿ
ïðîäîëæàåò ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî íå âûïîëíèëà ýòîò êîíòðàêò.
Íàøè èíäèâèäóàëüíûå ñåññèè, ïîñâÿùåííûå “àíàìíåçó ñìåðòè”,
áûëè ïðîäóêòèâíû. Ñèëüâèÿ ñòàëà â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå ñîçíàâàòü
ñòåïåíü ñâîåãî ñòðàõà ñìåðòè è ðîëü, êîòîðóþ îí èãðàë â åå æèçíè.
Ïðîäîëæàÿ ó÷àñòâîâàòü â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, îíà îòäàëà ñåáå îò÷åò
â ñâîåì óæàñå ïåðåä ñòàðåíèåì è â ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíî äåçàäàïòèâíîé
çàùèòå, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé ìàíåâð òèïà “çàìðè è çàìàñêèðóéñÿ”.
Èíûìè ñëîâàìè, îíà ïðèîñòàíàâëèâàëà æèçíü è ðîñò â ìàãè÷åñêîé
íàäåæäå, ÷òî ñìåðòü ïðîñòî íå çàìåòèò åå. Îíà íå çàáîòèëàñü î ñâîåé
âíåøíîñòè, âå÷åðàìè è óèê-ýíäàìè âåëà ðàñòèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ñèëüíî ðàñòîëñòåëà âñëåäñòâèå ìàãè÷åñêîé âåðû â òî, ÷òî åñëè, â
227
îòëè÷èå îò ìàòåðè, íå áóäåò õóäîé è èñòîùåííîé, òî ñìîæåò èçáåæàòü
ñìåðòè. (Ñõîäíûå äèíàìèêè îïèñûâàåò Õýòòè Ðîçåíáåðã (Hattie
Rosenberg) ó îäíîé èç ñâîèõ ïàöèåíòîê31.) Ïðèîñòàíîâêó æèçíè îíà
îñîçíàëà íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å, êîãäà îäèí èç ìóæ÷èí ïðèíåñ åé öâåòû
ïî ñëó÷àþ äíÿ åå ðîæäåíèÿ. Îíà áûëà ïîòðÿñåíà, ïîíÿâ, êàê ñèëüíî
õî÷åò èìåòü ëþáîâíèêà è êàê ìíîãî óïóñòèëà çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî
ëåò, çàñòðÿâ íà ïîëïóòè ìåæäó æèçíüþ è íå-æèçíüþ.
Ñèëüâèÿ òàêæå îñîçíàëà òîò ôàêò, ÷òî îáðàùàëàñü ñ ñîáîé êàê ñ
óìèðàþùåé è ïðåäúÿâëÿëà îïðåäåëåííûå òðåáîâàíèÿ ê îêðóæàþùèì,
îæèäàÿ è îò íèõ ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàùåíèÿ. Îäíàæäû, êîãäà åå
èïîõîíäðè÷åñêèå ðàçäóìüÿ âûçâàëè êðèòèêó â ãðóïïå, ó íåå ñîðâàëîñü: “Êàê âû ìîæåòå òàê îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êîãäà ÿ óìèðàþ!” Îíà
îñîçíàëà àáñóðäíîñòü ýòîãî çàÿâëåíèÿ, íî òàêæå è òî, ÷òî áîðìîòàëà
ýòó ôðàçó sotto voce* ìíîãèå ãîäû.
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðàáîòû Ñèëüâèè â ãðóïïå îïðåäåëÿëàñü åå îòíîøåíèÿìè ñ ×àðëüçîì è ñî ìíîé. Åå îòíîøåíèÿ ñ ×àðëüçîì ñòàëè
íàìíîãî áîëåå ðåàëüíûìè: îíà ïåðåñòàëà îòðèöàòü åãî áîëåçíü, ïîáóæäàòü åãî èñêàòü ïîìîùè öåëèòåëÿ è ñîïåðíè÷àòü ñ íèì çà òèòóë
ñàìîãî áëèçêîãî ê ñìåðòè ÷ëåíà ãðóïïû. Îò íåäåëè ê íåäåëå îíà ìàëîïîìàëó îòêàçûâàëàñü îò âåðû â ìîå âñåìîãóùåñòâî. Âñå åùå ïûòàÿñü
óäåðæèâàòü èäåàëèçèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå îáî ìíå, îíà íà÷àëà èñïûòûâàòü ðàçäðàæåíèå èç-çà ìîåé ñïîñîáíîñòè ñîâåðøàòü îøèáêè è
âïàäàòü â çàáëóæäåíèÿ. ß, ñîîòâåòñòâåííî, ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íå
ïðèíèìàòü ïîçó âñåìîãóùåñòâà, à áûòü íàñòîëüêî îòêðûòûì è ÿñíûì,
íàñêîëüêî âîçìîæíî. Ñîñòîÿíèå Ñèëüâèè óëó÷øèëîñü çàìåòíî è ïðî÷íî. Îíà íà÷àëà ðàññìàòðèâàòü ñìåðòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ïàðàëèçîâàííîé åþ. Ñèëüâèÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðåæäå, ïûòàÿñü èçáåæàòü ñòðàõà ñìåðòè, ñòðåìèëàñü ñëèòüñÿ ñ òåðàïåâòîì èëè äðóçüÿìè. Äàæå òåëåâèçîð ñëóæèë ýòîé öåëè, è êîãäà îíà î÷åíü áîÿëàñü ñìåðòè, òî ïîäîëãó ñìîòðåëà òåëåâèçîð, òàê êàê “ïðîñòî ñëûøà ãîëîñ, ÿ ïîíèìàþ,
÷òî åùå æèâà”. Îíà ïåðåñòàëà ñòðàøèòüñÿ îäèíî÷åñòâà è íà÷àëà îùóùàòü, ÷òî ñïîñîáíà æèòü óäîâëåòâîðÿþùåé åå æèçíüþ äàæå áåç óñïîêîèòåëüíî çàâèñèìûõ îòíîøåíèé ñ ðåáåíêîì èëè ìóæ÷èíîé. (Ñóùåñòâóåò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: “Òîìó, êòî èäåò ñî ñâîèì ñâåòîì, ìîæíî íå
áîÿòüñÿ òüìû”.)
Îíà íà÷àëà ñëåäèòü çà ñîáîé, ñáàâëÿòü âåñ è âûñòðàèâàòü ñîöèàëüíóþ æèçíü âíå ãðóïïû.  òå÷åíèå äâóõ ëåò ãðóïïà ñîñòàâëÿëà âåñü
åå ñîöèàëüíûé ìèð, è òåïåðü ìû ïîíÿëè, ÷òî îíà ïðèáëèæàåòñÿ ê
çàâåðøåíèþ òåðàïèè. Îäíàæäû íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å îíà âäðóã çàÿâèëà, ÷òî äîëæíà óéòè íà òðèäöàòü ìèíóò ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî ïðè*Âïîëãîëîñà (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
228
ãëàøåíà íà îáåä. Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ñîáûòèåì, îäíàêî, áûëî
åå ñîîáùåíèå íà ãðóïïå, ÷òî îíà åæåäíåâíî ðàçìûøëÿåò î ñìåðòè ìàòåðè. Ýòî áûëè íå íàâÿç÷èâûå ìûñëè, êàê íåðåäêî â ïðîøëîì, à
îñîçíàííûå ðàçìûøëåíèÿ îá óæàñíûõ ñòîðîíàõ ñìåðòè ìàòåðè, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû îáðåñòè êîíòðîëü íàä ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïóòåì ïîäðîáíîãî çíàêîìñòâà. Òàêîå ðåøåíèå èìåëî îñîáóþ âàæíîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë åå ñîáñòâåííûé ïëàí, à íå ïëàí, ïðåäëîæåííûé òåðàïåâòîì. Ãîäàìè Ñèëüâèþ ïðåñëåäîâàëà ìûñëü, ÷òî îíà
óìðåò â òîì æå âîçðàñòå, ÷òî è ìàòü. Ãðóïïà îòìåòèëà, ÷òî îíà ïåðåñòàëà óïîìèíàòü ýòó íàâÿç÷èâîñòü, è Ñèëüâèÿ ñêàçàëà â îòâåò: “ß íå
äóìàëà îá ýòîì óæå äîëãîå âðåìÿ. Ýòî ïðîñòî áîëüøå íå âõîäèò â ìîè
ïåðåæèâàíèÿ. ß òåïåðü íà ïóòè ê æèçíè”.
Îíà ïðèíÿëà òâåðäîå ðåøåíèå çàâåðøèòü ñâîå ó÷àñòèå â ãðóïïå,
ïîñëå ÷åãî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàñòóïèë ðåöèäèâ ìíîãèõ åå
ñèìïòîìîâ. Ïîÿâèëèñü è êîøìàðû, è ïðèñòóïû ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà ñìåðòè ãëóõîé íî÷üþ, è ìèìîëåòíûå æåëàíèÿ ìîëèòü îá îáëåã÷åíèè êàêîãî-íèáóäü ïðåäñòàâèòåëÿ âûñøèõ ñèë. Îáîñòðåíèå
ñèìïòîìàòèêè áûëî, îäíàêî, êðàòêîâðåìåííûì, îò÷àñòè, ìîæåò
áûòü, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûëî ïðåäñêàçàíî òåðàïåâòîì êàê ðåàêöèÿ
íà áîëü çàâåðøåíèÿ. Íà ñâîþ ïîñëåäíþþ ãðóïïîâóþ ñåññèþ îíà
ïðèíåñëà ñëåäóþùèé ñîí:
“ß íàõîäèëàñü â áîëüøîé ïåùåðå, è òàì áûë ãèä, êîòîðûé, êàê ÿ äóìàëà, ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü ìíå ïîòðÿñàþùóþ
âûñòàâêó. Îäíàêî â ïåùåðå íå áûëî íè÷åãî: íè êàðòèí, íè
âîîáùå êàêèõ-ëèáî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Çàòåì îí ïðèâåë ìåíÿ â äðóãóþ êîìíàòó — ýòî áûëà ïðÿìîóãîëüíàÿ êîìíàòà, ìîæåò áûòü, ðàçìåðîì ñ íàøó êîìíàòó äëÿ ãðóïïîâîé òåðàïèè — è â íåé òîæå íå áûëî íèêàêèõ êàðòèí è íè÷åãî ïîõîæåãî íà âûñòàâêó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ â êîíöå
êîíöîâ ìîãëà óâèäåòü, — ïàðó îêîí ñ âèäîì íà òóñêëûå,
ñåðûå íåáåñà è íåñêîëüêî äóáîâ. Ïîòîì íà ïóòè ê âûõîäó
ãèä âíåçàïíî èçìåíèëñÿ: ó íåãî òåïåðü áûëè ðûæèå âîëîñû
è íåâåðîÿòíûé ìàãíåòèçì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âåñü ýëåêòðè÷åñêèé. Ìåæäó íèì è ìíîé ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî î÷åíü
ìîùíîå. Ñîâñåì êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ óâèäåëà åãî ñíîâà, è ïîõîæå áûëî, ÷òî îí ïîòåðÿë âåñü ñâîé ìàãíåòèçì è
ñíîâà ñòàë íîðìàëüíûì ìóæ÷èíîé â ñèíèõ äæèíñàõ”.
Ýòîò ñîí — âåëèêîëåïíîå è ÿðêîå èçîáðàæåíèå îòêàçà îò ìàãèè;
îí îïèñûâàåò Ñèëüâèþ, ïðèìèðÿþùóþñÿ ñ èëëþçîðíîñòüþ ñâîåé
âåðû â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ.  ñíîâèäåíèè ÿ íå ìîãó ïîêàçàòü åé ïî229
òðÿñàþùóþ âûñòàâêó; âìåñòî ÷àðóþùèõ êàðòèí ÿ ïðåäëàãàþ åé òîëüêî îêíà ñ âèäîì íà òóñêëóþ ðåàëüíîñòü ìèðà. Ê êîíöó ñíà Ñèëüâèÿ
äåëàåò ïîñëåäíþþ ïîïûòêó îáëà÷èòü ìåíÿ â îáðàç ìàãà: âíåçàïíî ÿ
ñòàíîâëþñü ñóùåñòâîì ñî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè. Íî ñòàðûå
÷àðû ñàìîîáìàíà ïîòåðÿëè ñâîþ óñòîé÷èâîñòü, è âñêîðå ÿ âíîâü îáðàùàþñü â òî, ÷òî ÿ åñòü íà ñàìîì äåëå — â ãèäà, íå áîëåå è íå ìåíåå.
Ïðåäûäóùèå êóðñû òåðàïèè Ñèëüâèÿ íåèçìåííî çàâåðøàëà ðûâêîì. Îíà òàê ñòðàøèëàñü ñåïàðàöèè, òàê áîÿëàñü ïðîùàíèÿ è âìåñòå
ñ òåì îñîçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî âîçìîæíîñòè òåðàïåâòà îãðàíè÷åíû, ÷òî èçáåãàëà çàâåðøàþùèõ ñåññèé, ðåçêî îáðûâàÿ êîíòàêò. Òåïåðü æå îíà âñòðåòèëàñü ñ ïðîöåññîì ñåïàðàöèè (è ãëóáèííî ñâÿçàííûì ñ íèì íàïîìèíàíèåì î ñìåðòè) òàê æå, êàê âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè; âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü çàõëåñòíóòîé ýòèì ïåðåæèâàíèåì, îíà ïðèíÿëà åãî â ñåáÿ è ÷åðåç òðåâîãó ïðèøëà ê ïðîæèâàíèþ áîëüøåé ïîëíîòû æèçíè, ÷åì çíàëà ïðåæäå.
Ïðîáëåìû ïñèõîòåðàïèè
Îòðèöàíèå ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà è òåðàïåâòà
Íåñìîòðÿ íà âåçäåñóùíîñòü ñìåðòè è ìèðèàäû áîãàòûõ âîçìîæíîñòåé åå èññëåäîâàíèÿ, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ íàõîäèò çàäà÷ó óâåëè÷åíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè ïàöèåíòîì è ïðîðàáîòêè åãî òðåâîãè ñìåðòè
÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîé. Íà êàæäîì ýòàïå â ýòîò ïðîöåññ ðàçðóøèòåëüíî âìåøèâàåòñÿ îòðèöàíèå. Ñòðàõ ñìåðòè ïðèñóòñòâóåò íà êàæäîì
óðîâíå ñîçíàâàíèÿ — îò ñàìîãî îñîçíàííîãî, ïîâåðõíîñòíîãî, èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîãî óðîâíÿ äî ñôåðû ãëóáî÷àéøåãî áåññîçíàòåëüíîãî. Íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ íà ïîâåðõíîñòíûõ óðîâíÿõ âîñïðèèì÷èâîñòü ïàöèåíòà ê èíòåðïðåòàöèÿì òåðàïåâòà ñëóæèò
îòðèöàíèþ â áîëåå ãëóáîêèõ ïëàñòàõ. Òàê, ïàöèåíò îòêëèêàåòñÿ íà
ïðåäëîæåíèå òåðàïåâòà èññëåäîâàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó êîíå÷íîñòè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îäíàêî ïîñòåïåííî ñåññèÿ ñòàíîâèòñÿ íåïðîäóêòèâíîé, ïîòîê ìàòåðèàëà èññÿêàåò, ðàçãîâîð ïðåâðàùàåòñÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ äèñêóññèþ.  òàêèå ìîìåíòû äëÿ òåðàïåâòà
âàæíî èçáåæàòü îøèáî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ, ÷òî îí áóðèò ñêâàæèíó â
ñóõîì ìåñòå. Áëîêèðîâêà, îòñóòñòâèå àññîöèàöèé, îòùåïëåíèå àôôåêòà — âñå ýòî ïðèçíàêè ñîïðîòèâëåíèÿ, è îòíîñèòüñÿ ê íèì ñëåäóåò ñîîòâåòñòâåííî. Îäíî èç ïåðâûõ îòêðûòèé Ôðåéäà â ñôåðå ïðàêòèêè äèíàìè÷åñêîé òåðàïèè ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî òåðàïåâò âíîâü è âíîâü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëîé â ïàöèåíòå, ïðîòèâîäåéñòâóþùåé
òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå. (“ ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòå ÿ äîëæåí
230
áûë ïðîòèâîñòîÿòü ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëå â ïàöèåíòå, ïðåïÿòñòâóþùåé òîìó, ÷òîáû ïàòîãåííàÿ èäåÿ ñòàëà îñîçíàííîé”32.)
Òåðàïåâò äîëæåí óïîðñòâîâàòü. Îí äîëæåí ïðîäîëæàòü ñîáèðàòü
äàííûå, ðàáîòàòü ñî ñíîâèäåíèÿìè, äåëàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ, ãîâîðèòü ñíîâà è ñíîâà îäíè è òå æå âåùè, ïóñòü ñ ðàçëè÷íûìè àêöåíòàìè. Êîììåíòàðèè, êàñàþùèåñÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñìåðòè, ìîãóò êàçàòüñÿ íàñòîëüêî áàíàëüíûìè, íàñòîëüêî î÷åâèäíûìè, ÷òî òåðàïåâò ñî÷òåò ãëóïîñòüþ ïîâòîðÿòü èõ. Îäíàêî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ îòðèöàíèÿ ïðîñòîòà è íàñòîé÷èâîñòü íåîáõîäèìû. Îäíà ïàöèåíòêà, äåïðåññèâíàÿ,
ìàçîõèñòè÷íàÿ è ñóèöèäàëüíàÿ, âî âðåìÿ îò÷åòíîé ñåññèè ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè íàçâàëà ìíå ìîé ñàìûé
âàæíûé êîììåíòàðèé çà âåñü ïåðèîä íàøåé òåðàïèè. Îíà ÷àñòî îïèñûâàëà ìíå ñâîþ æàæäó ñìåðòè, à â äðóãèå ìîìåíòû — ðàçëè÷íûå
âåùè, êîòîðûìè õîòåëà áû çàíèìàòüñÿ â æèçíè. ß íå ðàç äàâàë äî
íåïðèëè÷èÿ ïðîñòîé êîììåíòàðèé: äëÿ ýòèõ ñîáûòèé åñòü ëèøü îäíà
âîçìîæíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — ñíà÷àëà îïûò æèçíè, ïîòîì ñìåðòü.
Ðàçóìååòñÿ, îòðèöàíèå èñõîäèò íå òîëüêî îò ïàöèåíòà. Çà÷àñòóþ
îòðèöàíèå òåðàïåâòà áåçìîëâíî çàêëþ÷àåò ñîþç ñ îòðèöàíèåì ïàöèåíòà. Òåðàïåâò íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïàöèåíò, äîëæåí âñòóïèòü
â êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ è èñïûòàòü òðåâîãó ïåðåä ëèöîì ñìåðòè.
Îò òåðàïåâòà òðåáóåòñÿ ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà, ÷òîáû â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå îí ìîã óäåðæèâàòü ñîçíàâàíèå ñìåðòè. Ìû ñ ìîèì êîòåðàïåâòîì îñòðî îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â ýòîé íåîáõîäèìîñòè, êîãäà âåëè
ãðóïïó äëÿ ïàöèåíòîâ ñ ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì.  òå÷åíèå ïåðâûõ
ìåñÿöåâ ãðóïïîâàÿ äèñêóññèÿ îñòàâàëàñü ïîâåðõíîñòíîé: ìíîãî ðàçãîâîðîâ î âðà÷àõ, ëåêàðñòâàõ, ðåæèìàõ ëå÷åíèÿ, áîëè, óòîìëåíèè,
ôèçè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèÿõ è ò.ä. Ìû ðàññìàòðèâàëè ýòó ïîâåðõíîñòíîñòü êàê çàùèòíóþ ïî ñâîåé ïðèðîäå — ñâèäåòåëüñòâóþùóþ î ãëóáèíå ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ ïàöèåíòîâ. Ñîîòâåòñòâåííî, ìû ñ óâàæåíèåì
îòíåñëèñü ê ýòîé çàùèòå è âåëè ãðóïïó â î÷åíü îñòîðîæíîé ìàíåðå.
Òîëüêî ìíîãî ïîçæå íàì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìû ñàìè àêòèâíî ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òîáû ãðóïïîâûå âñòðå÷è îñòàâàëèñü ïîâåðõíîñòíûìè. Êîãäà ìû ñìîãëè âûíîñèòü ñâîþ òðåâîãó è ñëåäîâàòü ïðèìåðó
ïàöèåíòîâ, äëÿ ãðóïïû íå îñòàëîñü òåì, íàñòîëüêî ïóãàþùèõ, ÷òîáû ñ íèìè íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü îòêðûòî è êîíñòðóêòèâíî. ×àñòî äèñêóññèÿ áûâàëà ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííîé äëÿ òåðàïåâòîâ. Ýòó ãðóïïó íàáëþäàëè ÷åðåç îäíîñòîðîííåå çåðêàëî ñòóäåíòû, áóäóùèå ïðîôåññèîíàëû â ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, è áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà êòî-òî èç íèõ äîëæåí áûë ïîêèíóòü êîìíàòó íàáëþäåíèÿ,
÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå. Îïûò ðàáîòû ñ óìèðàþùèìè ïàöèåíòàìè ïîáóäèë ìíîãèõ òåðàïåâòîâ âíîâü èñêàòü ëè÷íîé òåðàïèè —
÷àñòî ñ î÷åíü áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ â
231
ñâîåé ïåðâîé, òðàäèöèîííîé òåðàïèè, íå ñîïðèêîñíóëèñü ñî ñâîèì
áåñïîêîéñòâîì ïî ïîâîäó ñìåðòè.
×òîáû òåðàïåâò ìîã ïîìîãàòü ïàöèåíòàì êîíôðîíòèðîâàòü ñìåðòü
è âêëþ÷èòü åå â æèçíü, îí äîëæåí ñàì ëè÷íîñòíî ïðîðàáîòàòü ýòè ïðîáëåìû. Èíòåðåñíàÿ ïàðàëëåëü ïðîñëåæèâàåòñÿ â îáðÿäàõ èíèöèàöèè
öåëèòåëåé â ïðèìèòèâíûõ êóëüòóðàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ èìåþò òðàäèöèþ, òðåáóþùóþ, ÷òîáû øàìàí ïðîøåë ÷åðåç ýêñòàòè÷åñêèé îïûò,
ñîïðÿæåííûé ñî ñòðàäàíèåì, ñìåðòüþ è âîñêðåñåíèåì. Èíîãäà èíèöèàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäëèííóþ áîëåçíü: íà ðîëü øàìàíà èçáèðàåòñÿ ÷åëîâåê, äîëãîå âðåìÿ íàõîäèâøèéñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Îáû÷íî ñâÿçàííîå ñ ïîñâÿùåíèåì ïåðåæèâàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìèñòè÷åñêîå âèäåíèå. Ïðèìåð, îòíþäü íå ðåäêèé:
òóíãóññêèé (ñèáèðñêîå ïëåìÿ) øàìàí îïèñûâàë ñâîþ èíèöèàöèþ êàê
âñòðå÷ó ñ ïðåäøåñòâóþùèìè øàìàíàìè, êîòîðûå îêðóæèëè åãî, ïðîíçàëè ñòðåëàìè, îòðåçàëè êóñêè îò åãî òåëà, âûðûâàëè åãî êîñòè, ïèëè
åãî êðîâü è çàòåì âíîâü ñîáðàëè åãî â åäèíîå öåëîå33. Â íåñêîëüêèõ
êóëüòóðàõ òðåáóåòñÿ, ÷òîáû íîâîÿâëåííûé øàìàí ïðîñïàë íî÷ü íà
ìîãèëå èëè íåñêîëüêî íî÷åé ïðîâåë ñâÿçàííûé íà êëàäáèùå34.
Çà÷åì òðåâîæèòü îñèíîå ãíåçäî?
Ìíîãèå òåðàïåâòû èçáåãàþò îáñóæäàòü ñìåðòü ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè íå èç-çà îòðèöàíèÿ, à âñëåäñòâèå ñîçíàòåëüíîãî ðåøåíèÿ, îñíîâàííîãî íà óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî ìûñëè î ñìåðòè ïðèâåäóò ê
óõóäøåíèþ ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Çàòåì òðåâîæèòü îñèíîå ãíåçäî? Çà÷åì ïîãðóæàòü ïàöèåíòà â òî, ÷òî ëèøü óñèëèò åãî òðåâîãó, íî ñ ÷åì
íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü? Êàæäûé äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Íå õâàòàåò ëè ó íåâðîòè÷åñêîãî ïàöèåíòà ïðîáëåì è áåç òîãî,
÷òîáû îáðåìåíÿòü åãî åùå è íàïîìèíàíèåì î ãîðüêîé ÷àøå, îæèäàþùåé âñÿêîãî ÷åëîâåêà?
Òåðàïåâòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñ÷èòàþò: îäíî äåëî — âûÿâëÿòü
è èññëåäîâàòü íåâðîòè÷åñêèå ïðîáëåìû (ïî êðàéíåé ìåðå, çäåñü îíè
ìîãóò áûòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëåçíû) è ñîâñåì äðóãîå — ðàñêàïûâàòü
“ðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü”, ãîðüêèå è íåïðåëîæíûå æèçíåííûå ôàêòû:
ýòî íå òîëüêî ãëóïî, íî è àíòèòåðàïåâòè÷íî. Íàïðèìåð, ïàöèåíò,
èìåþùèé äåëî ñ íåðàçðåøåííûìè ýäèïîâûìè êîíôëèêòàìè, ìó÷àåòñÿ ïðèçðà÷íîé ìóêîé — íåêèì ñî÷åòàíèåì âíóòðåííèõ è âíåøíèõ
ñîáûòèé, èìåâøèõ ìåñòî äàâíûì-äàâíî, íî óäåðæèâàåìûõ âî âíåâðåìåííîì ïî ñâîåé ïðèðîäå áåññîçíàòåëüíîì è ïðåñëåäóþùèõ ïàöèåíòà. Ïàöèåíò ðåàãèðóåò íà òåêóùèå ñèòóàöèè èñêàæåííî — íà íàñòîÿùåå êàê íà ïðîøëîå. Çàäà÷à òåðàïåâòà ÿñíà: ïðîñâåòèòü ïàöèåí232
òà, âûòàùèòü íà ñâåò Áîæèé è ðàññåÿòü äåìîíîâ ïðîøëîãî, ïîìî÷ü
ïàöèåíòó èçìåíèòü âçãëÿä íà ñîáûòèÿ, ñàìè ïî ñåáå íè÷åì íå óãðîæàþùèå, íî èððàöèîíàëüíî ïåðåæèâàåìûå êàê ïàãóáíûå.
Íî ñìåðòü? Ñìåðòü — íå ïðèçðàê èç ïðîøëîãî. È îíà íå êðîòêà è
íå áåçìÿòåæíà ïî ñóòè. ×òî ñ íåé ìîæíî ñäåëàòü?
Ïîâûøåííàÿ òðåâîãà â òåðàïèè. Âî-ïåðâûõ, âåðíî, ÷òî ìûñëü î
íàøåé ñìåðòíîñòè îêðóæåíà ñèëîâûì ïîëåì òðåâîãè. Âîéòè â åå ïîëå
îçíà÷àåò óñèëèòü òðåâîãó. Îïèñûâàåìûé ìíîþ çäåñü òåðàïåâòè÷åñêèé
ïîäõîä — äèíàìè÷åñêèé è ðàñêðûâàþùèé; îí íå îðèåíòèðîâàí íè íà
ïîääåðæêó, íè íà âûòåñíåíèå. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ äåéñòâèòåëüíî óñèëèâàåò äèñêîìôîðò ïàöèåíòà. Íåâîçìîæíî äîñòàòü äî êîðíåé òðåâîãè áåç òîãî, ÷òîáû êàêîå-òî âðåìÿ íå èñïûòûâàòü ïîâûøåííóþ òðåâîæíîñòü è ïîäàâëåííîñòü.
Ñëó÷àé Ñèëüâèè ñëóæèò ÿðêèì òîìó ïðèìåðîì. Ïîñëå òîãî, êàê
×àðëüç ñêàçàë ãðóïïå î ñâîåì ðàêå, îíà èñïûòàëà ìîùíûé âçðûâ òðåâîãè ñ ïîñëåäóþùèì ðåöèäèâîì ìíîãèõ ïðèìèòèâíûõ çàùèò îò íåå.
Âûøå ÿ óïîìèíàë äâóõ ïàöèåíòîâ èç ñîîáùåíèÿ Ñòåðíà, ïðîõîäèâøèõ äîëãîñðî÷íûé èíäèâèäóàëüíûé àíàëèç, — îíè ñìîãëè óñïåøíî
çàâåðøèòü òåðàïèþ òîëüêî ïîñëå îòêðûòîé è èñ÷åðïûâàþùåé ïðîðàáîòêè ñîñòîÿíèé ïðåäåëüíîãî óæàñà, â îñíîâå êîòîðûõ ëåæàë ñòðàõ
ñìåðòè35. Êàæäûé èç ýòèõ äâóõ ïàöèåíòîâ, êàê òîëüêî åãî òåðàïèÿ
ïðîíèêëà â ñôåðó òðåâîãè ñìåðòè, èñïûòàë âîçâðàò äèñôîðèè âî âñåì
ðàñöâåòå. Êîãäà îäèí èç íèõ â ðåçóëüòàòå ïðîðàáîòêè åãî ôàíòàçèè
îá àíàëèòèêå, çàùèùàþùåì åãî îò ñìåðòè, îñîçíàë, ÷òî íèêàêîãî
ñïàñèòåëÿ íåò, îí âïàë â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. “Åãî ãèïåðàêòèâíîñòü
â ðàáîòå è â õîááè óñòóïèëà ìåñòî îùóùåíèÿì êðàéíåé áåñïîìîùíîñòè, ñóùåñòâîâàíèÿ â òóìàíå, ðàñòâîðåíèÿ èäåíòè÷íîñòè. Ýòî âûçâàëî ðåãðåññèþ ê àìáèâàëåíòíûì ñèìáèîòè÷åñêèì æåëàíèÿì — æåëàíèÿì îðàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ ñîáñòâåííîé æåíû, àíàëèòèêà, à òàêæå
ãðîìàäíûé ãíåâ ïî îòíîøåíèþ ê îáîèì”. Äðóãîé ïàöèåíò òàêæå
îñîçíàë, ÷òî íåâðîòè÷åñêèå çàùèòû íå óáåðåãóò åãî îò ñìåðòè, ïîñëå
÷åãî åãî àíàëèç ïðèíÿë ñõîäíîå íàïðàâëåíèå. “Îí ñòàë ïîäàâëåííûì,
ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî â òóìàíå è ïåðåæèâàë ðåöèäèâ
ìíîãèõ èíôàíòèëüíûõ ïàòòåðíîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ ïîñëåäíèì áàñòèîíîì ïðîòèâ ñìåðòè”.  êàæäîì èç ÷åòûðåõ îñòàëüíûõ
ñëó÷àåâ, îïèñàííûõ Ñòåðíîì, ó ïàöèåíòîâ òàêæå âîçíèêàëè ïðåõîäÿùèå äèñôîðèÿ è äåïðåññèÿ, êîãäà îíè ëèöîì ê ëèöó âñòðå÷àëèñü ñ
òðàâìîé ñâîåé áóäóùåé ñìåðòè.
Áüþäæåíòàëü â ñâîåì âåëèêîëåïíîì îáñóæäåíèè ýòîé òåìû íàçûâàåò äàííóþ ôàçó òåðàïèè “ýêçèñòåíöèàëüíûì êðèçèñîì”: ïî åãî ìíåíèþ, ýòî íåèçáåæíûé êðèçèñ, íàñòóïàþùèé ïîñëå ñëîìà çàùèò,
ñëóæàùèõ ïðåäóïðåæäåíèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè, êîãäà ÷åëî233
âåê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàòü ñâîþ áàçèñíóþ
æèçíåííóþ ñèòóàöèþ36.
Óäîâëåòâîðåíèå æèçíüþ è òðåâîãà ñìåðòè:
â ÷åì îïîðà äëÿ òåðàïåâòà?
 êîíöåïòóàëüíîì îòíîøåíèè æåëàòåëüíî, ÷òîáû òåðàïåâò íå çàáûâàë: òðåâîãà, îêðóæàþùàÿ ñìåðòü, îäíîâðåìåííî íåâðîòè÷íà è
íîðìàëüíà. Âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà èñïûòûâàþò òðåâîãó ñìåðòè,
íî ó íåêîòîðûõ îíà äîñòèãàåò òàêîé ÷ðåçìåðíîé ñòåïåíè, ÷òî âûïëåñêèâàåòñÿ âî ìíîãèå ñôåðû èõ æèçíè, ïðèâîäÿ ê ïîâûøåííîé äèñôîðèè è/èëè ïðîÿâëåíèþ ñåðèè çàùèò îò òðåâîãè, îãðàíè÷èâàþùèõ
ðîñò è çà÷àñòóþ ïîðîæäàþùèõ âòîðè÷íóþ òðåâîãó. ß óæå ðàññìàòðèâàë âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó íåêîòîðûå èíäèâèäû îêàçûâàþòñÿ ñëîìëåíû ñèòóàöèÿìè, îáùèìè äëÿ âñåõ: âñëåäñòâèå ðÿäà íåîáû÷íûõ æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèé îíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷ðåçìåðíî òðàâìàòèçèðîâàíû òðåâîãîé ñìåðòè, ñ äðóãîé — íå ñìîãëè âûñòðîèòü “íîðìàëüíûå” çàùèòû îò ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè. Òåðàïåâò èìååò äåëî
íå ñ ÷åì èíûì, êàê ñ ãîìåîñòàòè÷åñêîé ðåãóëÿöèåé òðåâîãè ñìåðòè.
Îäèí èç äîñòóïíûõ òåðàïåâòó ïîäõîäîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òåêóùåé äèíàìèêå ïàöèåíòà, êîòîðàÿ ìîæåò èçìåíèòü ýòó ðåãóëÿöèþ. Íà ìîé âçãëÿä, äëÿ êëèíèöèñòà îñîáåííî ïîëåçíî ñëåäóþùåå óðàâíåíèå: òðåâîãà ñìåðòè îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà óäîâëåòâîðåíèþ æèçíüþ.
Äæîí Õèíòîí (John Hinton) ñîîáùàåò î íåêîòîðûõ èíòåðåñíûõ è
ðåëåâàíòíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ äàííûõ37. Îí èçó÷àë øåñòüäåñÿò ïàöèåíòîâ ñ òåðìèíàëüíûì ðàêîì è îöåíèâàë êîððåëÿöèþ èõ ìèðîâîñïðèÿòèÿ (âêëþ÷àÿ “îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ, èëè ñàìîðåàëèçàöèè
â æèçíè”) ñ èõ ÷óâñòâàìè è ðåàêöèÿìè â ïðîöåññå ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ. Îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ æèçíüþ îöåíèâàëîñü íà îñíîâå èíòåðâüþ ñ ïàöèåíòîì è åãî ñóïðóãîì. ×óâñòâà è ðåàêöèè â ïðîöåññå ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ îöåíèâàëèñü íà îñíîâå èíòåðâüþ ñ
ïàöèåíòàìè è èçìåðåíèÿ ïî øêàëå, âûïîëíÿâøåãîñÿ ñðåäíèì ìåäèöèíñêèì ïåðñîíàëîì è ñóïðóãàìè ïàöèåíòîâ. Äàííûå ïîêàçàëè, ÷òî
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè “êîãäà æèçíü âîñïðèíèìàëàñü êàê óäîâëåòâîðèòåëüíàÿ, óìèðàòü áûëî íå ñòîëü íåïðèÿòíî... Ìåíüøàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü ïðîøåäøåé ÷àñòüþ æèçíè ñîïðîâîæäàëàñü áîëåå òÿæåëûì
âçãëÿäîì íà áîëåçíü è åå èñõîä. ×åì íèæå áûëà óäîâëåòâîðåííîñòü
æèçíüþ, òåì âûøå, äåïðåññèÿ, òðåâîãà, àãðåññèÿ, îáùåå áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó áîëåçíè è êà÷åñòâà ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ.
234
Ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñëåäîâàëî
îæèäàòü ïðîòèâîïîëîæíîãî: íåóäîâëåòâîðåííûì è ðàçî÷àðîâàííûì
åñòåñòâåííî áûëî ïðèâåòñòâîâàòü óáåæèùå, äàðóåìîå ñìåðòüþ. Íà
ñàìîì äåëå âñå íàîáîðîò: åñëè åñòü ÷óâñòâî ðåàëèçîâàííîñòè, îùóùåíèå, ÷òî æèçíü ïðîæèòà õîðîøî, òî ñìåðòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òàêîé
óæàñíîé. Íèöøå â ñâîåì õàðàêòåðíîì ãèïåðáîëè÷åñêîì ñòèëå çàÿâèë: “Òî, ÷òî ñòàëî ñîâåðøåííûì, âñå, ÷òî ñîçðåëî, — õî÷åò óìåðåòü. Âñå, ÷òî íåçðåëî, õî÷åò æèòü. Âñå, ÷òî ñòðàäàåò, õî÷åò æèòü,
÷òîáû ñòàòü çðåëûì, ïîëíûì ðàäîñòè è æàæäû — æàæäû òîãî, ÷òî
äàëüøå, âûøå, ÿð÷å” 38.
Íåñîìíåííî, ýòà èäåÿ äàåò òåðàïåâòó îïîðó! Åñëè îí ñìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó èñïûòàòü áîëüøóþ óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, çíà÷èò,
îí ñóìååò îñëàáèòü ÷ðåçìåðíóþ òðåâîãó. Êîíå÷íî, çäåñü ïðèñóòñòâóåò íåêèé çàìêíóòûé êðóã: èìåííî âñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîé òðåâîãè
ñìåðòè èíäèâèä æèâåò îãðàíè÷åííîé æèçíüþ — æèçíüþ, ïîñâÿùåííîé â áîëüøåé ìåðå áåçîïàñíîñòè, âûæèâàíèþ è îáëåã÷åíèþ ñòðàäàíèÿ, ÷åì ðîñòó è ñàìîðåàëèçàöèè. Ñýðëç ôîðìóëèðóåò òó æå äèëåììó: “Ïàöèåíò íå ìîæåò ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè, ïîêà íå ÿâëÿåòñÿ
öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ, îäíàêî ëèøü ãëÿäÿ â ëèöî ñìåðòè îí ìîæåò
ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ”. Ïðîáëåìà (îñîáåííî êðèòè÷åñêàÿ, ïî ìíåíèþ Ñýðëçà, äëÿ øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ)
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî “òðåâîãà, ñâÿçàííàÿ ñ êîíå÷íîñòüþ æèçíè,
ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû ïðÿìî èìåòü ñ íåé äåëî, íå èìåÿ ïîääåðæêè
â âèäå çíàíèÿ ñåáÿ êàê öåëîñòíîé ëè÷íîñòè... Ëè÷íîñòü íå ìîæåò
âûíåñòè êîíôðîíòàöèþ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, åñëè íå èìååò îïûòà ïîëíîòû æèçíè, à øèçîôðåíèê íèêîãäà íå æèë ïîëíî”39.
Îäíàêî îïîðà ñóùåñòâóåò. Òåðàïåâò íå äîëæåí èñïûòûâàòü áëàãîãîâåéíûé ñòðàõ ïåðåä ïðîøëûì. Ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ïðîæèòü ñîðîê ëåò ïîëíîé, èíòåãðèðîâàííîé æèçíüþ, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü ïðåäûäóùèå ñîðîê ëåò ïðèçðà÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èâàíà
Èëüè÷à èç ðàññêàçà Òîëñòîãî êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ ïðèâåëà ê ýêçèñòåíöèàëüíîìó êðèçèñó, è çà íåñêîëüêî äíåé, êîòîðûå åìó îñòàâàëîñü æèòü, îí ïåðåæèë òðàíñôîðìàöèþ, ïîçâîëèâøóþ åìó ðåòðîñïåêòèâíî íàïîëíèòü ñìûñëîì âñþ ñâîþ æèçíü.
×åì ìåíüøå óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, òåì âûøå òðåâîãà ñìåðòè. Ýòîò ïðèíöèï ÿðêî èëëþñòðèðóåòñÿ ñëó÷àåì îäíîãî èç ìîèõ ïàöèåíòîâ, Ôèëèïïà, ïÿòèäåñÿòèòðåõëåòíåãî âåñüìà óñïåøíîãî ìåíåäæåðà. Ôèëèïï âñåãäà áûë çàêîðåíåëûì òðóäîãîëèêîì; îí ðàáîòàë îò
øåñòèäåñÿòè äî ñåìèäåñÿòè ÷àñîâ â íåäåëþ, âäîáàâîê êàæäûé âå÷åð
ïðèõîäèë äîìîé ñ ïîðòôåëåì, äîâåðõó íàáèòûì ìàòåðèàëîì äëÿ ðàáîòû; íåäàâíî â òå÷åíèå äâóõ ëåò îí ðàáîòàë íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå,
íà óèê-ýíäû óåçæàÿ äîìîé íà çàïàäíîå ïîáåðåæüå. Åãî óäîâëåòâî235
ðåííîñòü æèçíüþ áûë íåâåëèêà: ðàáîòà äàâàëà åìó ñòàáèëüíîñòü, íî
íå äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèÿ. Îí ðàáîòàë íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë, à ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ðàáîòàòü, ÷òîáû îñëàáèòü òðåâîãó. Îí ïî÷òè íå
çíàë ñâîþ æåíó è äåòåé. Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ó åãî æåíû áûëà âíåáðà÷íàÿ ñâÿçü, è îí òàê è íå ïðîñòèë åé — íå ñòîëüêî èç-çà ñàìîé
ëþáîâíîé ñâÿçè, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî åå ðîìàí è åãî ñòðàäàíèå
ïî ýòîìó ïîâîäó áûëè ñåðüåçíîé ïðè÷èíîé, îòâëåêàþùåé åãî îò ðàáîòû. Åãî æåíà è äåòè òÿæåëî ïåðåíîñèëè îò÷óæäåíèå, íî îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ðåçåðâóàðîì ëþáâè, æèçíåííîé óäîâëåòâîðåííîñòè è ñìûñëà.
Ïîòîì íàñòóïèëà êàòàñòðîôà, ëèøèâøàÿ Ôèëèïïà âñåõ åãî çàùèò.
Åãî êîìïàíèÿ èç-çà ñåðüåçíîãî ñïàäà â àýðîêîñìè÷åñêîé èíäóñòðèè
îáàíêðîòèëàñü è áûëà ïîãëîùåíà äðóãîé êîðïîðàöèåé. Ôèëèïï âíåçàïíî îêàçàëñÿ áåçðàáîòíûì è, â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà è âûñîêîãî
ñëóæåáíîãî ñòàòóñà, — áåç øàíñîâ íàéòè ðàáîòó. Ó íåãî ðàçâèëàñü
òÿæåëàÿ òðåâîãà, è íà ýòîé ñòàäèè îí îáðàòèëñÿ çà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ. Ñíà÷àëà òðåâîãà áûëà ïîëíîñòüþ ñêîíöåíòðèðîâàíà
íà òåìå åãî ðàáîòû. Ôèëèïï áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ìûñëÿìè î
ðàáîòå. Ðåãóëÿðíî ïðîñûïàÿñü â 4 ÷àñà óòðà, îí ÷àñàìè ëåæàë áåç ñíà,
äóìàÿ î ðàáîòå: êàê ñîîáùèòü íîâîñòü ñâîèì ïîä÷èíåííûì, â êàêîì
ïîðÿäêå ëó÷øå ïîñòåïåííî ñîêðàùàòü ñâîé îòäåë, êàê âûðàçèòü ñâîé
ãíåâ ïî ïîâîäó îáðàùåíèÿ ñ ñîáîé.
Ôèëèïï íå ìîã íàéòè íîâóþ ðàáîòó, è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ïîñëåäíåãî ðàáî÷åãî äíÿ åãî îõâàòûâàëî íåèñòîâñòâî. Ïîñòåïåííî â ïðîöåññå òåðàïèè ìû îòñîåäèíèëè åãî òðåâîãó îò áåñïîêîéñòâà î ðàáîòå,
çà êîòîðîå îíà öåïëÿëàñü, êàê ðàê-îòøåëüíèê çà ñâîþ àêòèíèþ. Ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî Ôèëèïï èñïûòûâàåò çíà÷èòåëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè.
Íî÷àìè åãî ïðåñëåäîâàë ñîí, â êîòîðîì îí õîäèë êðóãàìè ïî ñàìîìó
êðàþ “÷åðíîé äûðû”.  äðóãîì ïóãàþùåì ïîâòîðÿþùåìñÿ ñíîâèäåíèè îí øåë ïî óçêîìó ãðåáíþ îáðûâèñòîé äþíû íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå è òåðÿë ðàâíîâåñèå. Íåîäíîêðàòíî îí ïðîñûïàëñÿ îò ýòîãî ñíà,
áîðìî÷à: “ß íå óäåðæóñü çäåñü”. (Åãî îòåö áûë ìîðÿêîì è óòîíóë äî
ðîæäåíèÿ Ôèëèïïà.)
Ó Ôèëèïïà íå áûëî îñòðûõ ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì: åìó ïîëàãàëîñü
ùåäðîå âûõîäíîå ïîñîáèå, ê òîìó æå íåäàâíî ïîëó÷åííîå áîëüøîå
íàñëåäñòâî îáåñïå÷èâàëî ìàòåðèàëüíóþ ñòàáèëüíîñòü. Íî âðåìÿ! Êàê
èñïîëüçîâàòü âðåìÿ? Íè÷òî íå èìåëî äëÿ Ôèëèïïà áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, è îí ïîãðóçèëñÿ â îò÷àÿíèå. Çàòåì îäíàæäû âå÷åðîì ïðîèçîøåë ñåðüåçíûé èíöèäåíò. Îí íå ìîã óñíóòü è ïðèìåðíî â 3 ÷àñà íî÷è
ñïóñòèëñÿ âíèç ïî÷èòàòü è âûïèòü ÷àøêó ÷àÿ. Óñëûøàâ øóì èç îêíà,
ïîäîøåë ê íåìó è îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îãðîìíûì ìóæ÷èíîé â
ìàñêå-÷óëêå. Óæå ïîñëå òîãî, êàê åãî èñïóã è ñìÿòåíèå óòèõëè, ïî236
ëèöèÿ óåõàëà è ïîèñêè ïðåêðàòèëèñü, Ôèëèïïà îõâàòèëà ïîäëèííàÿ
ïàíèêà. Åìó â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü, êîòîðàÿ îøåëîìèëà åãî è çàñòàâèëà ñîäðîãíóòüñÿ: “Ñ Ìýðè è äåòüìè ìîãëî ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ”.
Êîãäà âî âðåìÿ íàøåãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ÷àñà îí îïèñàë ýòîò èíöèäåíò, ñâîþ ðåàêöèþ è ñâîþ ìûñëü, ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû óñïîêîèòü,
íàïîìíèë åìó, ÷òî ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ ñ Ìýðè è ñ äåòüìè,
òàê æå êàê ñ íèì ñàìèì.
Êàêîå-òî âðåìÿ Ôèëèïï ÷óâñòâîâàë íåóñòîé÷èâîñòü è îøåëîìëåíèå. Åãî îáû÷íûå ñèñòåìû îòðèöàíèÿ âûøëè èç ñòðîÿ: åãî ðàáîòà,
åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòü, åãî ïðåòåíçèÿ íà òðèóìô, åãî îùóùåíèå íåóÿçâèìîñòè. Òàê æå, êàê îí ñìîòðåë â ñêðûòîå ìàñêîé ëèöî ãðàáèòåëÿ, òåïåðü îí ñìîòðåë, âíà÷àëå íåóâåðåííî, à çàòåì âñå áîëåå òâåðäî, â ëèöî íåêîòîðûì ôóíäàìåíòàëüíûì æèçíåííûì ôàêòàì: ïóñòîòå, íåóìîëèìîìó õîäó âðåìåíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè. Ýòà êîíôðîíòàöèÿ äàëà Ôèëèïïó îùóùåíèå áåçîòëàãàòåëüíîñòè, è îí íàïðÿæåííî ðàáîòàë â òåðàïèè íàä òåì, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå íåêîòîðîå óäîâëåòâîðåíèå è ñìûñë â æèçíè. Ìû îñîáî ñîñðåäîòî÷èëèñü íà òåìå
áëèçîñòè — âàæíîãî èñòî÷íèêà æèçíåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, îñòàâàâøåãîñÿ íåâåäîìûì åìó.
Ôèëèïï òàê ïîëàãàëñÿ íà âåðó â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, ÷òî åãî
áåçóìíî ñòðàøèëà ïåðñïåêòèâà óâèäåòü (è ïîêàçàòü äðóãèì) ñâîþ áåñïîìîùíîñòü. ß óáåæäàë åãî ãîâîðèòü ïðàâäó âñåì èíòåðåñóþùèìñÿ:
îí îñòàëñÿ áåç ðàáîòû è èñïûòûâàåò òðóäíîñòè â òîì, ÷òîáû íàéòè
íîâóþ, — è îòñëåæèâàòü ïðè ýòîì ñâîè ÷óâñòâà. Âíà÷àëå îí â óæàñå
øàðàõàëñÿ îò ýòîé çàäà÷è, íî ïîñòåïåííî ïîíÿë, ÷òî, îòêðûâàÿ ñâîþ
óÿçâèìîñòü, îí îáðåòàåò ïóòü ê áëèçîñòè. Íà îäíîé ñåññèè ÿ ïðåäëîæèë åìó ïîñëàòü ñâîå ðåçþìå ìîåìó äðóãó, ïðåçèäåíòó êîìïàíèè â
ðîäñòâåííîé îáëàñòè, ó êîòîðîãî ìîãëî áû áûòü äëÿ íåãî ìåñòî.
Ôèëèïï ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ, âåæëèâî è îôèöèàëüíî, íî ñåâ â ñâîþ
ìàøèíó, “çàïëàêàë êàê ìëàäåíåö” âïåðâûå çà òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ìû
ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòèõ ñëåçàõ — ÷òî îíè çíà÷èëè, êàêèå ÷óâñòâà áûëè
ñâÿçàíû ñ íèìè è ïî÷åìó îí íå ìîã ïëàêàòü ïåðåäî ìíîé.  òî âðåìÿ êàê îí ó÷èëñÿ ïðèíèìàòü ñâîþ óÿçâèìîñòü, åãî îùóùåíèå îáùíîñòè, âíà÷àëå ñî ìíîé è çàòåì ñ åãî ñåìüåé, óãëóáëÿëîñü. Îí äîñòèã
áëèçîñòè ñ äðóãèìè, êàêîé íèêîãäà íå çíàë ïðåæäå. Åãî îòíîøåíèå
êî âðåìåíè ðàçèòåëüíî èçìåíèëîñü: îí óæå íå âèäåë âî âðåìåíè âðàãà, êîòîðîãî íàäî íå çàìå÷àòü èëè óáèâàòü. Òåïåðü, êîãäà ñâîáîäíîå
âðåìÿ øëî äåíü çà äíåì, Ôèëèïï íà÷àë ñìàêîâàòü åãî è íàñëàæäàòüñÿ èì. Îí òàêæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíûìè, äàâíî ïðåáûâàâøèìè â
ñïÿ÷êå ÷àñòÿìè ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è âïåðâûå çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïîçâîëèë íåêîòîðûì ñâîèì òâîð÷åñêèì èìïóëüñàì âûðàçèòüñÿ
â æèâîïèñè è ëèòåðàòóðå. Ïðîâåäÿ âîñåìü ìåñÿöåâ áåç ðàáîòû, Ôè237
ëèïï ïîëó÷èë íîâóþ è íåïðîñòóþ äîëæíîñòü â äðóãîì ãîðîäå. Íà
íàøåé ïîñëåäíåé ñåññèè îí ñêàçàë: “Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ÿ ïîáûâàë â ïðåèñïîäíåé. Íî çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó: êàê áû ýòî íè
áûëî óæàñíî, ÿ ðàä, ÷òî íå íàøåë ðàáîòó ñðàçó æå. ß áëàãîäàðåí,
÷òî âûíóæäåí áûë ïðîéòè ÷åðåç âñå ýòî”. Ôèëèïï îñîçíàë: æèçíü,
ïîñâÿùåííàÿ ñîêðûòèþ ðåàëüíîñòè, îòðèöàíèþ ñìåðòè, îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îìåðòâëÿåò ñàìà ñåáÿ.
Äåñåíñèáèëèçàöèÿ* ê ñìåðòè
Åùå îäíà êîíöåïöèÿ, íà êîòîðóþ òåðàïåâò ìîæåò îïåðåòüñÿ, èìåÿ
äåëî ñ òðåâîãîé ñìåðòè, — êîíöåïöèÿ “äåñåíñèáèëèçàöèè”. “Äåñåíñèáèëèçàöèÿ ê ñìåðòè” — âóëüãàðíîå âûðàæåíèå ñ óíè÷èæèòåëüíûì
îòòåíêîì, ïîñêîëüêó â íåì ãëóáî÷àéøåå ÷åëîâå÷åñêîå áåñïîêîéñòâî
áîê î áîê ñîñåäñòâóåò ñ ìåõàíèñòè÷åñêîé òåõíèêîé. Îäíàêî ïðè îáñóæäåíèè òåðàïåâòè÷åñêèõ ìåòîäîâ ðàáîòû ñ òðåâîãîé ñìåðòè ïîäîáíûõ âûðàæåíèé òðóäíî èçáåæàòü. Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî ïðè íåîäíîêðàòíîì êîíòàêòå ÷åëîâåê ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ÷åìó óãîäíî, äàæå ê
óìèðàíèþ. Òåðàïåâò ìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé
ñìåðòè ìåòîäàìè, ñõîäíûìè ñ òåìè, êîòîðûå îí èñïîëüçóåò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ëþáîé äðóãîé ôîðìû ñòðàõà. Îí ñíîâà è ñíîâà ïîìåùàåò
ïàöèåíòà â ñèòóàöèè, êîãäà òîò èñïûòûâàåò ñâîé ñòðàõ â óìåíüøåííûõ äîçàõ. Îí ïîìîãàåò ïàöèåíòó ìàíèïóëèðîâàòü îáúåêòîì ñòðàõà è
ïðèñòàëüíî èçó÷àòü åãî ñî âñåõ ñòîðîí.
Ìîíòåíü îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ýòîì ìåòîäå, êîãäà ïèñàë:
“Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïóòü, ïîçâîëÿþùèé íàì ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñìåðòüþ è äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè åå èñïûòàòü. Ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ñîáñòâåííûé
îïûò ñìåðòè, åñëè íå ïîëíûé è ñîâåðøåííûé, òî ïî êðàéíåé ìåðå íå áåñïîëåçíûé, è ýòî ñäåëàåò íàñ áîëåå çàùèùåííûìè è óâåðåííûìè. Íàì íå äîáðàòüñÿ äî ñàìîé êðåïîñòè ñìåðòè, íî ìû ìîæåì ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, ðàçâåäàòü ìåñòíîñòü; åñëè ñàì åå ôîðò íàì íåäîñòóïåí, òî ìû â
ñîñòîÿíèè õîòÿ áû óâèäåòü è îñâîèòü ïîäñòóïû ê íåìó”40.
Çà ãîäû ðàáîòû ñ ãðóïïàìè ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ ÿ ìíîæåñòâî ðàç âèäåë äåñåíñèáèëèçàöèþ. Ïàöèåíò ñíîâà è ñíîâà ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîåìó
ñòðàõó, ïîêà ïîñòåïåííî òîò íå îñëàáåâàåò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñòàíî*Äåñåíñèáèëèçàöèÿ — óìåíüøåíèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ÷åìó-ëèáî ïóòåì åãî
ïîâòîðíîãî ïðèìåíåíèÿ.
âèòñÿ çíàêîìûì. Ìíîãèì ïàöèåíòàì ïîìîãàåò îáåçâðåäèòü ñìåðòü ìîäåëü, óñòàíîâëåííàÿ äðóãèìè ïàöèåíòàìè è òåðàïåâòàìè, — áóäü òî òâåðäîñòü, íàïðÿæåííîå ñòîè÷åñêîå ïðèíÿòèå èëè íåâîçìóòèìîñòü.
Áàçîâûé ïðèíöèï áèõåâèîðàëüíîãî ñïîñîáà óìåíüøåíèÿ òðåâîãè
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èíäèâèä ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ ñòèìóëà,
âûçûâàþùåãî ñòðàõ (â òùàòåëüíî êàëèáðîâàííûõ îáúåìàõ), ïðåáûâàÿ
â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè è óñëîâèÿõ, ñïåöèàëüíî íàïðàâëåííûõ
íà çàìåäëåíèå ðàçâèòèÿ òðåâîãè. Ýòà ñòðàòåãèÿ èñïîëüçîâàëàñü â ãðóïïîâîé òåðàïèè. Ãðóïïîâàÿ ñåññèÿ ÷àñòî íà÷èíàëàñü (è çàêàí÷èâàëàñü)
êàêèì-ëèáî ñíèæàþùèì òðåâîãó ìåäèòàòèâíûì èëè ìûøå÷íî ðåëàêñèðóþùèì óïðàæíåíèåì; êàæäûé ïàöèåíò íàõîäèëñÿ ñðåäè äðóãèõ,
ñòðàäàþùèõ òîé æå ñàìîé áîëåçíüþ; ó÷àñòíèêè ãðóïïû äîâåðÿëè äðóã
äðóãó è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ ïîëíîñòüþ ïîíèìàþò. Ãðàäóèðîâêà ïîäâåðæåííîñòè ñòèìóëó âûðàæàëàñü â îäíîì èç ðàáî÷èõ ïðàâèë ãðóïïû, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû ìîã ïðîäâèãàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ñêîðîñòüþ, è íèêîãî íå ïîíóæäàëè ê áîëåå èíòåíñèâíîé êîíôðîíòàöèè, ÷åì îí õîòåë.
Äðóãîé ïîëåçíûé ïðèíöèï êîíòðîëÿ òðåâîãè — åå ðàñ÷ëåíåíèå è
àíàëèç. ×óâñòâî æèâîòíîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî óæàñà îáû÷íî ñîñòîèò
èç ìíîãèõ êîìïîíåíòîâ ñòðàõà, äîñòóïíûõ ðàöèîíàëüíîìó àíàëèçó.
Ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ïîáóäèòü ïàöèåíòà (êàê îáû÷íîãî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî êëèåíòà, òàê è óìèðàþùåãî) èññëåäîâàòü ñâîé ñòðàõ
è âû÷ëåíèòü âñå åãî îòäåëüíûå êîìïîíåíòû. Ìíîãèå ëþäè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè èñïûòûâàþò ïîäàâëÿþùåå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, è ãðóïïû óìèðàþùèõ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿùàëè
çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ íåéòðàëèçàöèè ýòîãî èñòî÷íèêà ìîùíîãî ñòðàõà.
Ãëàâíàÿ ñòðàòåãèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàçäåëèòü äîïîëíèòåëüíûå
÷óâñòâà áåñïîìîùíîñòè è ïîäëèííóþ áåñïîìîùíîñòü, îáóñëîâëåííóþ
âñòðå÷åé ñ íåèçìåíèìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. ß áûë ñâèäåòåëåì òîìó, êàê óìèðàþùèå âîçâðàùàëè ñåáå îùóùåíèå âëàñòè è êîíòðîëÿ, âçÿâ â ñâîè ðóêè óïðàâëåíèå òåìè àñïåêòàìè ñâîåé æèçíè,
êîòîðûìè ìîæíî áûëî óïðàâëÿòü. Íàïðèìåð, ïàöèåíò â ñèëàõ èçìåíèòü ñâîé ñòèëü âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âðà÷îì: îí ìîæåò íàñòîÿòü íà òîì,
÷òîáû åãî ïîëíîñòüþ èíôîðìèðîâàëè î åãî áîëåçíè èëè äîïóñêàëè ê
ó÷àñòèþ â ïðèíÿòèè âàæíûõ ðåøåíèé, êàñàþùèõñÿ ëå÷åíèÿ. Îí ìîæåò ñìåíèòü âðà÷à, åñëè íå óäîâëåòâîðåí òåïåðåøíèì. Íåêîòîðûå
ïàöèåíòû ñòàíîâÿòñÿ ñîöèàëüíî àêòèâíûìè. Äðóãèå èñïîëüçóþò ñâîþ
âîçìîæíîñòü âûáîðà, ñ âîñòîðãîì îáíàðóæèâàÿ, ÷òî ìîãóò ðåøèòü íå
äåëàòü òî, ÷åãî îíè íå õîòÿò äåëàòü. Òðåòüè, óáåæäåííûå, ÷òî íîâûå
ïóòè óïðàâëåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì ñòðåññîì îêàæóò âîçäåéñòâèå íà õîä
èõ çàáîëåâàíèÿ, ñåðüåçíî âêëþ÷àþòñÿ â ïñèõîòåðàïèþ. Íàêîíåö,
êîãäà âñå îñòàëüíîå êàæåòñÿ âûøåäøèì èç ñôåðû ëè÷íîãî êîíòðîëÿ,
ó íàñ åùå îñòàåòñÿ âëàñòü êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå — ðåêîíñòðóèðîâàòü òî, ÷òî íåâîçìîæíî
îòðèöàòü.
Äðóãèå êîìïîíåíòû ñòðàõà — ýòî ñòðàõ ïåðåä áîëüþ óìèðàíèÿ,
ñòðàõ ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè, áåñïîêîéñòâî çà ñåìüþ, ñòðàõ çà ñâîå òåëî, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, ðåãðåññèÿ.
 çàïàäíîé êóëüòóðå, îðèåíòèðîâàííîé íà óñïåõ, ñìåðòü ëþáîïûòíûì îáðàçîì ïðèðàâíèâàåòñÿ ê íåóäà÷å. Êàæäûé èç ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ ñòðàõîâ, èññëåäîâàííûé ðàöèîíàëüíî è îòäåëüíî, ÿâëÿåòñÿ ìåíåå ïóãàþùèì, ÷åì âñå âìåñòå. Êàæäûé ñâÿçàí ñ î÷åâèäíî òðóäíîïåðåíîñèìûì àñïåêòîì óìèðàíèÿ; îäíàêî íè ïî îòäåëüíîñòè, íè â
ñî÷åòàíèè îíè íå äîëæíû ñ íåèçáåæíîñòüþ âûçûâàòü êàòàñòðîôè÷åñêóþ ðåàêöèþ. Ñëåäóåò çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî ìíîãèå ïàöèåíòû, êîòîðûì ÿ ïðåäëàãàë ïðîàíàëèçèðîâàòü èõ ñèëüíûå ñòðàõè, ñâÿçàííûå
ñî ñìåðòüþ, îáíàðóæèâàëè, ÷òî äåëî íå â ÷åì-ëèáî èç âûøåíàçâàííîãî, à â ÷åì-òî ïðèìèòèâíîì è íå óêëàäûâàþùåìñÿ â ñëîâà.  áåññîçíàòåëüíîì âçðîñëîãî æèâåò èððàöèîíàëüíûé óæàñ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà: ñìåðòü ïåðåæèâàåòñÿ êàê çëàÿ, æåñòîêàÿ, óâå÷àùàÿ ñèëà.
Âñïîìíèì êîøìàðíûå äåòñêèå ôàíòàçèè î ñìåðòè, îïèñàííûå â ãëàâå
3, â êîòîðûõ âûðàæåíû áîëåå óñòðàøàþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè, ÷åì ó çðåëîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ýòè ôàíòàçèè íå â ìåíüøåé
ñòåïåíè, ÷åì ýäèïîâû èëè êàñòðàöèîííûå ñòðàõè, ÿâëÿþòñÿ àòàâèñòè÷åñêèìè äîâåñêàìè, ðàçðóøàþùèìè âçðîñëóþ ñïîñîáíîñòü ðàñïîçíàâàíèÿ ðåàëüíîñòè è îòâåòíîãî ðåàãèðîâàíèÿ. Òåðàïåâò ðàáîòàåò ñ
ýòèìè ñòðàõàìè òàê æå, êàê ñ äðóãèìè èñêàæåíèÿìè ðåàëüíîñòè: îí
ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü èõ, ïðîÿñíèòü è ðàññåÿòü ýòè ïðèçðàêè ïðîøëîãî.
Äåñåíñèáèëèçàöèÿ ê ñìåðòè: ýìïèðè÷åñêèå äàííûå
 íåñêîëüêèõ ïóáëèêàöèÿõ (âñå îíè ÿâëÿþòñÿ äîêòîðñêèìè äèññåðòàöèÿìè ïî ïñèõîëîãèè) îïèñûâàþòñÿ ìàñòåðñêèå ïî ñîçíàâàíèþ
ñìåðòè, ãäå ïðèìåíÿëèñü ìíîãèå èç âûøåîïèñàííûõ ìåòîäîâ äåñåíñèáèëèçàöèè ê ñìåðòè è îöåíèâàëèñü êîëè÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè. Îá îäíîì âîñüìè÷àñîâîì ìàðàôîíå — ñîñòîÿâøåì èç
îáñóæäåíèÿ òåìû ñìåðòè, ïðîñìîòðà êèíîôèëüìà î ñìåðòè, íàïðàâëåííîãî ôàíòàçèðîâàíèÿ (â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè) êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû î ñâîåì ñìåðòåëüíîì çàáîëåâàíèè, ñìåðòè è ïîõîðîíàõ — ñîîáùàåòñÿ, ÷òî âîñåìü ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà (ïî ñðàâíåíèþ ñ âíåãðóïïîâîé êîíòðîëüíîé âûáîðêîé) “ðåîðãàíèçîâàëè ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè”, ìåíüøå ïðèáåãàëè ê
îòðèöàíèþ â êîíôðîíòàöèè ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ è, ñîãëàñíî ïðî240
âåäåííîìó ÷åðåç âîñåìü íåäåëü ïðîâåðî÷íîìó òåñòèðîâàíèþ, èìåëè
áîëåå íèçêèå ïîêàçàòåëè òðåâîãè ñìåðòè. Â ïîñëåãðóïïîâûõ èíòåðâüþ íåêîòîðûå èñïûòóåìûå ñïîíòàííî çàÿâèëè, ÷òî ìàñòåðñêàÿ ïîñëóæèëà äëÿ íèõ êàòàëèçàòîðîì æèçíåííûõ èçìåíåíèé â äðóãèõ îáëàñòÿõ æèçíè. Íàïðèìåð, îäèí èç íèõ, àëêîãîëèê, ðàññêàçàë, ÷òî
ãðóïïà îêàçàëà íà íåãî îãðîìíîå âîçäåéñòâèå: îí ðåøèë, ÷òî íå æåëàåò óìèðàòü óíèçèòåëüíîé ñìåðòüþ àëêîãîëèêà è ñòàë ïîëíîñòüþ âîçäåðæèâàòüñÿ îò ñïèðòíîãî41.
Äðóãàÿ ñõîäíàÿ ïðîãðàììà äåñåíñèáèëèçàöèè ê ñìåðòè, SYATD
(“ôîðìèðîâàíèå âàøèõ ïîçèöèé ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè”) ïðèâåëà
ê ñíèæåíèþ ñòðàõîâ ñìåðòè (èçìåðÿâøèõñÿ ñ ïîìîùüþ äâóõ øêàë ìàíèôåñòíîé òðåâîãè ñìåðòè)42. Ìàñòåðñêàÿ “ñìåðòè è ñàìîðàñêðûòèÿ”
âûçâàëà ïîâûøåíèå òðåâîãè ñìåðòè, íî òàêæå óñèëåíèå ÷óâñòâà ñìûñëà
æèçíè43. Ðåçóëüòàòû äðóãèõ ïðîãðàìì ïðîÿâèëèñü â ñíèæåíèè òðåâîãè íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ìàñòåðñêîé ñ âîçâðàòîì ïî ïðîøåñòâèè
÷åòûðåõ íåäåëü ê óðîâíþ, êîòîðûé áûë ïåðåä ïðîâåäåíèåì ìàñòåðñêîé44. Íàêîíåö, øåñòèíåäåëüíûé îáðàçîâàòåëüíûé êóðñ íà òåìó ñìåðòè äëÿ ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð íå èçìåíèë òðåâîãó ñìåðòè ñðàçó æå, íî
äàë î ñåáå çíàòü äîñòîâåðíûì åå ñíèæåíèåì ÷åòûðå íåäåëè ñïóñòÿ45.
Ñìåðòü — ëèøü îäèí êîìïîíåíò ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé
ñèòóàöèè, è ðàáîòà íàä ñîçíàâàíèåì ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ëèøü îäíó
ãðàíü ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè. ×òîáû ïðèéòè ê ïîëíîñòüþ ñáàëàíñèðîâàííîìó òåðàïåâòè÷åñêîìó ïîäõîäó, ìû äîëæíû èññëåäîâàòü çíà÷åíèå â òåðàïèè êàæäîãî èç îñòàëüíûõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ. Ñìåðòü
ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü òðåâîãó, äàåò äèíàìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, èç êîòîðîé ìû ìîæåì èñõîäèòü â ñâîèõ èíòåðïðåòàöèÿõ, è ñëóæèò èñòî÷íèêîì ïîãðàíè÷íîãî îïûòà, ñïîñîáñòâóþùåãî ãðàíäèîçíîìó ñäâèãó
òî÷êè âîñïðèÿòèÿ. Êàæäûé èç ïðî÷èõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ, ê êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ îáðàùàþñü, ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé àñïåêò âñåîáúåìëþùåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñèñòåìû: ñâîáîäà ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü
ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäàííîñòü èçìåíåíèþ, ðåøåíèþ è äåéñòâèþ; èçîëÿöèÿ ïðîÿñíÿåò ðîëü îòíîøåíèé; ÷òî æå êàñàåòñÿ áåññìûñëåííîñòè, òî îíà îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà ïðèíöèï îáÿçàòåëüñòâà.
241
×àñòü II.
ÑÂÎÁÎÄÀ
 ðàçäåëå, ïîñâÿùåííîì êîíöåïöèè ñìåðòè â ïñèõîòåðàïèè, ÿ
âûñêàçûâàë ìûñëü î òîì, ÷òî êëèíèöèñòó äàííûé òåêñò ïîêàæåòñÿ
÷åì-òî ÷óæäûì, íî ñòðàííî çíàêîìûì: “÷óæäûì” ïîòîìó, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä íàðóøàåò òðàäèöèîííûå êëàññèôèêàöèè è
ãðóïïèðóåò êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïî-ñâîåìó; “çíàêîìûì” — ïîòîìó, ÷òî îïûòíûé êëèíèöèñò èíòóèòèâíî ïîíèìàåò âàæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü êîíöåïöèè ñìåðòè. “×óæäîå, íî ñòðàííî çíàêîìîå” —
ýòîò ýïèòåò íå ìåíüøå ïîäõîäèò è ê ñîäåðæàíèþ íàñòîÿùåãî ðàçäåëà. Õîòÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ñëîâàðå ïîíÿòèå ñâîáîäû îòñóòñòâóåò, â òåîðèè è ïðàêòèêå âñåõ òðàäèöèîííûõ è íîâàòîðñêèõ âèäîâ òåðàïèè îíî ñîâåðøåííî íåçàìåíèìî.  ïîðÿäêå èëëþñòðàöèè ïðèâåäó íåêîòîðûå òåðàïåâòè÷åñêèå ôðàãìåíòû, âñòðåòèâøèåñÿ ìíå íà
ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ ëåò.
l Òåðàïåâò ñïðàøèâàåò ïàöèåíòêó, çàÿâëÿþùóþ, ÷òî åå ïîâåäåíèå êîíòðîëèðóåòñÿ åå áåññîçíàòåëüíûì: “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?”
l Ó âåäóùåãî ãðóïïû åñòü “íå-ìîãóùèé” êîëîêîëü÷èê, â êîòîðûé
îí çâîíèò âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷ëåí ãðóïïû ãîâîðèò “ß íå ìîãó”. Ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ñêàçàííîãî è çàòåì âíîâü ñêàçàòü
ñâîþ ôðàçó, óïîòðåáèâ “ß áû íå õîòåë” âìåñòî “ß íå ìîãó”.
l Ïàöèåíòêà, çàïóòàâøàÿñÿ â âåñüìà ñàìîðàçðóøèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ, çàÿâëÿåò: “ß íå ìîãó ðåøèòü, ÷òî ìíå äåëàòü. ß íå â ñîñòîÿíèè
çàñòàâèòü ñåáÿ ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, íî ìå÷òàþ çàñòàòü åãî â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé, ÷òîáû ÿ íàêîíåö-òî ñìîãëà óéòè îò íåãî”.
l Ìîé ïåðâûé ñóïåðâèçîð, îðòîäîêñàëüíûé ôðåéäèñòñêèé àíàëèòèê, òâåðäî âåðÿùèé â ôðåéäîâñêóþ äåòåðìèíèñòñêóþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, ñêàçàë ìíå äâàäöàòü ëåò íàçàä âî âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è: “Öåëü
ïñèõîòåðàïèè — ïðèâåñòè ïàöèåíòà ê òîé òî÷êå, ãäå îí ñìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Òåì íå ìåíåå, ÿ íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû â
òå÷åíèå áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè ñóïåðâèçîðñêèõ ñåññèé îí ñêàçàë åùå
õîòü îäíî ñëîâî î “âûáîðå”, êîòîðûé ñàì æå îáúÿâèë öåëüþ òåðàïèè.
l Ìíîãèå òåðàïåâòû âíîâü è âíîâü ïðåäëàãàþò ïàöèåíòàì ìåíÿòü
ôèãóðû ðå÷è è “ïðèñâàèâàòü” òî, ÷òî ñ íèìè ñëó÷àåòñÿ. Âìåñòî “îí
242
ïðèñòàåò êî ìíå” — “ÿ ïîçâîëÿþ åìó êî ìíå ïðèñòàâàòü”; âìåñòî “ìîé
óì òàê óñòðîåí, ÷òî ïåðåñêàêèâàåò ñ òåìû íà òåìó” — “êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òðàâìèðîâàííûì è ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü, ÿ çàùèùàþ ñåáÿ
ñïóòàííîñòüþ ìûñëåé”.
l Òåðàïåâò ïîïðîñèë ñîðîêàïÿòèëåòíþþ ïàöèåíòêó ïðîâåñòè äèàëîã ñî ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðüþ è â ïðîöåññå åãî íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèòü ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: “ß íå èçìåíþñü, ïîêà íå èçìåíèòñÿ òâîå îáðàùåíèå ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò”.
l Îá Îòòî Óèëëå, ëåãåíäàðíîì òåðàïåâòå, ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îí ïåðèîäè÷åñêè ïðåðûâàë áåñêîíå÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñèëüíî ñêîâàííîãî
ïàöèåíòà ñ íàâÿç÷èâîñòÿìè, âûñêàçûâàÿ ïðåäëîæåíèÿ òèïà: “Ïîñëóøàéòå, ïî÷åìó áû âàì íå ñìåíèòü èìÿ è íå ïåðååõàòü â Êàëèôîðíèþ?”
l  5 ÷àñîâ âå÷åðà ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé ìóæ÷èíà ïðèëåòåë
â ãîðîä, ãäå íà ñëåäóþùåå óòðî äîëæåí áûë âûïîëíÿòü ïðîôåññèîíàëüíûå îáÿçàííîñòè. Ïðÿìî èç àýðîïîðòà îí íà÷àë òîðîïëèâî îáçâàíèâàòü çíàêîìûõ æåíùèí, ÷òîáû íàçíà÷èòü íà ýòîò âå÷åð èíòèìíîå ñâèäàíèå. Óâû! Âñå óæå êîìó-òî ÷òî-òî ïîîáåùàëè. (Ðàçóìååòñÿ, îí ñ ëåãêîñòüþ ìîã áû ïîçâîíèòü èì çà íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå
íåäåëü.) Åãî ðåàêöèåé áûëî îáëåã÷åíèå: “Ñëàâà Áîãó, òåïåðü ÿ ñìîãó
ñåãîäíÿ íî÷üþ ïî÷èòàòü è âûñïàòüñÿ, ÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë”.
Ýòè âèíüåòêè ìîãóò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå ïîïóððè èç áåçäóìíûõ âûñêàçûâàíèé ïàöèåíòîâ è õèòðîóìíûõ óëîâîê ñàìîóâåðåííûõ òåðàïåâòîâ. Îäíàêî, êàê ÿ ïîçæå ïðîäåìîíñòðèðóþ, âñå îíè îáúåäèíåíû òåì, ÷òî ñâÿçàíû ñ êîíöåïöèåé ñâîáîäû. Áîëåå òîãî, õîòÿ ýòè
èñòîðèè ñ âèäó âåñüìà ëåãêîìûñëåííû, îíè îòðàæàþò îòíþäü íå ëåãêîâåñíûå çàáîòû. Â êàæäîé èç íèõ ïðè íàäëåæàùåì ðàññìîòðåíèè
îáíàðóæèâàåòñÿ ñìûñë, óâîäÿùèé â ñôåðó ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Êàæäàÿ âûñâå÷èâàåò îïðåäåëåííûé âçãëÿä íà òåìó ñâîáîäû, êàæäàÿ ìîæåò ñëóæèòü èñõîäíîé òî÷êîé äëÿ îáñóæäåíèÿ êàêîãî-ëèáî òåðàïåâòè÷åñêè ðåëåâàíòíîãî àñïåêòà ñâîáîäû.
Äëÿ ôèëîñîôà ñëîâî “ñâîáîäà” èìååò øèðîêèå ëè÷íîñòíûå, ñîöèàëüíûå, ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå èìïëèêàöèè, ñîîòâåòñòâåííî
âêëþ÷àÿ â ñåáÿ îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî. Áîëåå òîãî, ýòî ïîíÿòèå
âûçûâàåò èíòåíñèâíûå ñïîðû: ôèëîñîôñêèå äåáàòû íà òåìó ñâîáîäû
è ïðè÷èííîñòè íå ïðåêðàùàþòñÿ äâå òûñÿ÷è ëåò. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ
êîíöåïöèÿ àáñîëþòíîé ñâîáîäû íåèçìåííî âûçûâàëà îæåñòî÷åííûé
ïðîòåñò, ïîñêîëüêó âñòóïàëà â êîíôëèêò ñ ãîñïîäñòâóþùèì ìèðîâîççðåíèåì: âíà÷àëå — ñ âåðîé â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, âïîñëåäñòâèè — ñ íàó÷íûìè çàêîíàìè ïðè÷èííîñòè; åùå ïîçæå — ñ ãåãåëüÿíñêèì âçãëÿäîì íà èñòîðèþ êàê íà îñìûñëåííîå ïðîäâèæåíèå, ñ
243
ìàðêñèñòñêèìè è ôðåéäèñòñêèìè äåòåðìèíèñòñêèìè òåîðèÿìè. Îäíàêî â ýòîì ðàçäåëå, òàê æå êàê âåçäå íà ñòðàíèöàõ íàñòîÿùåé êíèãè, ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü ëèøü àñïåêòû ñâîáîäû, èìåþùèå âàæíîå
çíà÷åíèå äëÿ ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè, à èìåííî: â ãëàâå 6 — ñâîáîäó èíäèâèäà â òâîðåíèè ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî ïóòè,
â ãëàâå 7— ñâîáîäó èíäèâèäà æåëàòü, âûáèðàòü, äåéñòâîâàòü è — ñàìîå âàæíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ öåëåé ïñèõîòåðàïèè — ìåíÿòüñÿ.
244
6. ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ
Ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” èìååò ìíîãî îòòåíêîâ çíà÷åíèÿ. Íàäåæíîãî, çàñëóæèâàþùåãî äîâåðèÿ ÷åëîâåêà ìû íàçûâàåì “îòâåòñòâåííûì”. “Îòâåòñòâåííîñòü” ïîäðàçóìåâàåò òàêæå ïîäîò÷åòíîñòü — þðèäè÷åñêóþ, ôèíàíñîâóþ èëè ìîðàëüíóþ.  ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ ïîä “îòâåòñòâåííîñòüþ” èìåþò â âèäó ñïîñîáíîñòü ïàöèåíòà ê
ðàöèîíàëüíîìó ïîâåäåíèþ, à òàêæå ìîðàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà òåðàïåâòà ïåðåä ïàöèåíòîì. Õîòÿ êàæäûé èõ ýòèõ ñìûñëîâ èìååò òî èëè
èíîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå, çäåñü ÿ óïîòðåáëÿþ ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” â îäíîì ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå — â òîì æå ñàìîì ñìûñëå,
÷òî è Æàí-Ïîëü Ñàðòð, êîãäà îí ïèñàë, ÷òî áûòü îòâåòñòâåííûì
çíà÷èò áûòü “íåîñïîðèìûì àâòîðîì ñîáûòèÿ èëè âåùè” 1. Îòâåòñòâåííîñòü îçíà÷àåò àâòîðñòâî. Îñîçíàâàòü îòâåòñòâåííîñòü — çíà÷èò
îñîçíàâàòü òâîðåíèå ñàìèì ñîáîé ñâîåãî “ÿ”, ñâîåé ñóäüáû, ñâîèõ
æèçíåííûõ íåïðèÿòíîñòåé, ñâîèõ ÷óâñòâ è òàêæå ñâîèõ ñòðàäàíèé,
åñëè îíè èìåþò ìåñòî. Íèêàêàÿ ðåàëüíàÿ òåðàïèÿ íåâîçìîæíà äëÿ
ïàöèåíòà, íå ïðèíèìàþùåãî òàêîé îòâåòñòâåííîñòè è óïîðíî îáâèíÿþùåãî äðóãèõ — ëþäåé èëè ñèëû — â ñâîåé äèñôîðèè.
Îòâåòñòâåííîñòü êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà
Êàêèì îáðàçîì îòâåòñòâåííîñòü îêàçûâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûì
ôàêòîðîì? Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðèðîäà ñìåðòè ñàìîî÷åâèäíà: ñìåðòíîñòü è êîíå÷íîñòü ÿâëÿþòñÿ íåñîìíåííûìè ñâîéñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ýêçèñòåíöèàëüíûé àñïåêò îòâåòñòâåííîñòè è âîëè, î êîòîðîé ðå÷ü ïîéäåò â ñëåäóþùåé ãëàâå, íå ñòîëü ÿñåí.
Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå îòâåòñòâåííîñòü îáúÿñíÿåò ñóùåñòâîâàíèå. ß ïîíÿë ýòî ìíîãî ëåò íàçàä áëàãîäàðÿ îäíîìó íåçàòåéëèâîìó ïåðåæèâàíèþ, îäíàêî ñòîëü ìîùíîìó, ÷òî îíî ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ æèâûì è ÿðêèì äëÿ ìåíÿ. ß â îäèíî÷åñòâå ïëàâàë ñ àêâàëàíãîì
â òåïëîé, ïðîíèçàííîé ñîëíöåì, ÷èñòîé âîäå òðîïè÷åñêîé ëàãóíû è
èñïûòûâàë, êàê ÷àñòî èñïûòûâàþ, íàõîäÿñü â âîäå, îùóùåíèå ãëóáîêîãî óäîâîëüñòâèÿ è óþòà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Òåïëî
âîäû, êðàñîòà êîðàëëîâîãî äíà, ñâåðêàþùèå ñåðåáðèñòûå ãîëüÿíû,
245
íåîíîâî-ÿðêèå êîðàëëîâûå ðûáû, âåëè÷åñòâåííûå ìîðñêèå àíãåëû*,
ìÿñèñòûå àíåìîíû, ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò ïëàâíîãî ñêîëüæåíèÿ è ïðîðåçàíèÿ âîäû — âñå ýòî âìåñòå ñîçäàâàëî îùóùåíèå ïîäâîäíîãî ðàÿ. À ïîòîì, ïî ïðè÷èíàì, òàê è îñòàâøèìñÿ ìíå íåïîíÿòíûìè, ó ìåíÿ ïðîèçîøëî ðàäèêàëüíîå ñìåùåíèå òî÷êè îòñ÷åòà.
ß âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî íè îäíî èç ñóùåñòâ, îêðóæàþùèõ ìåíÿ â
âîäå, íå ðàçäåëÿåò ìîå îùóùåíèå óþòà. Ìîðñêèå àíãåëû íå çíàþò,
÷òî îíè ïðåêðàñíû, ãîëüÿíû íå çíàþò î ñâîåì ñâåðêàíèè, êîðàëëîâûå ðûáû — î ñâîåé ÿðêîñòè. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, ÷åðíûå èãîëü÷àòûå ìîðñêèå åæè è ëåæàùèé íà äíå ìóñîð (êîòîðûé ÿ ñòàðàëñÿ íå
çàìå÷àòü) ïîíÿòèÿ íå èìåþò î ñâîåì áåçîáðàçèè. Äîìàøíîñòü, óþò,
âðåìÿ ðàäîñòè, êðàñîòà, ïðèâåòëèâîñòü, êîìôîðò — âñåãî ýòîãî íà
ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâîâàëî. Âñå ïåðåæèâàíèå ñîòâîðèë ÿ ñàì! ß ìîã
áû ñêîëüçèòü ïî âîäå, ïîêðûòîé ïÿòíàìè íåôòè, ñ êà÷àþùèìèñÿ íà
íåé ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè, è ñ ðàâíûì óñïåõîì ðåøèòü, ñ÷èòàòü
ýòî ïðåêðàñíûì èëè îòâðàòèòåëüíûì. Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå
âûáîð è ñîòâîðåíèå ïåðåæèâàíèÿ îñòàâàëèñü çà ìíîé. Èçúÿñíÿÿñü â
ïîíÿòèÿõ Ãóññåðëÿ, ïðîèçîøåë âçðûâ noema (ñìûñëà), è ÿ îñîçíàë
ñâîþ êîíñòèòóèðóþùóþ ôóíêöèþ. Ýòî áûëî, êàê åñëè áû ÿ ñêâîçü
ïðîðåõó â çàâåñå ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè óâèäåë áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ è ãëóáîêî òðåâîæàùóþ ðåàëüíîñòü.
Ñàðòð â ñâîåì ðîìàíå “Òîøíîòà”, â îäíîì èç âåëèêèõ ïàññàæåé
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îïèñûâàåò ìîìåíò ïðîñâåòëåíèÿ — îòêðûòèÿ îòâåòñòâåííîñòè.
“Êîðíè êàøòàíà óõîäèëè â çåìëþ ïðÿìî ïîä ìîåé ñêàìåéêîé. ß óæå íå ìîã ïîìíèòü, ÷òî ýòî êîðåíü. Ñëîâà èñ÷åçëè è âìåñòå ñ íèìè — çíà÷åíèå âåùåé, ìåòîäû èõ èñïîëüçîâàíèÿ è òå ñëàáûå îðèåíòèðû, êîòîðûå ëþäè îòìåòèëè íà èõ ïîâåðõíîñòè. ß ñèäåë íàãíóâøèñü âïåðåä è ñêëîíèâ ãîëîâó, îäèí ïåðåä ýòîé ÷åðíîé óçëîâàòîé ìàññîé, ñîâåðøåííî æóòêî-æèâîòíîãî âèäà, êîòîðàÿ ïóãàëà ìåíÿ.
Ïîòîì ó ìåíÿ áûëî ýòî âèäåíèå.
Îíî ëèøèëî ìåíÿ äûõàíèÿ. Íèêîãäà, äî ýòèõ ïîñëåäíèõ
íåñêîëüêèõ äíåé, ÿ íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ “ñóùåñòâîâàíèÿ”.
ß áûë òàêèì æå, êàê äðóãèå, ïðîãóëèâàâøèåñÿ âäîëü ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ, ðàçîäåòûå â ñâîè âåñåííèå íàðÿäû. ß ãîâîðèë òàê æå, êàê îíè: “Îêåàí — çåëåíûé, òî áåëîå ïÿòíûøêî — ÷àéêà”, íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îêåàí ñóùåñòâóåò èëè ÷òî ÷àéêà — “ñóùåñòâóþùàÿ ÷àéêà”.
*Íàçâàíèå ðûáû. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
246
...È âäðóã îíî áûëî çäåñü, ÿñíîå, êàê äåíü: ñóùåñòâîâàíèå âíåçàïíî ñáðîñèëî ñâîè ïîêðîâû. Îíî óòðàòèëî áåçîáèäíûé îáëèê àáñòðàêòíîé êàòåãîðèè, ýòî áûë ñàì ìîçã
âåùåé, êîðåíü áûë çàìåøàí â ãëèíó ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåò —
êîðåíü, äîðîãà, ïàðêîâûå âîðîòà, ñêàìåéêà, ñêóäíàÿ òðàâà — âñå ýòî èñ÷åçëî: ðàçíîîáðàçèå âåùåé, èõ èíäèâèäóàëüíîñòü áûëè ëèøü êàæèìîñòüþ, âèäèìîñòüþ. Ýòà âèäèìîñòü ðàñïëàâèëàñü, îñòàâèâ ìÿãêèå áåçîáðàçíûå ìàññû â
ïîëíîì õàîñå — îáíàæåííûå, â óæàñàþùåé, íåïðèñòîéíîé
îáíàæåííîñòè... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò êîðåíü ñóùåñòâîâàë òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÿ íå ìîã îáúÿñíèòü ýòîãî. Óçëîâàòûé, èíåðòíûé, áåçûìÿííûé, îí îêîëäîâûâàë ìåíÿ, íàïîëíÿë ìîè ãëàçà, íåïðåñòàííî âîçâðàùàë ìåíÿ ê ñâîåìó
ñîáñòâåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Òùåòíî áûëî ïîâòîðÿòü:
“Ýòî êîðåíü” — ýòî áîëüøå íå ðàáîòàëî!”2
Ãåðîé Ñàðòðà âñòðå÷àåòñÿ ñ ïåðâîçäàííûìè “áåçîáðàçíûìè ìàññàìè”, ñ ñàìèì “ìîçãîì âåùåé” — âåùåñòâîì, íå èìåþùèì íè ôîðìû, íè çíà÷åíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñàì åãî íå âíåñåò. Íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ çíàíèå ýòîé “ïîäëèííîé ñèòóàöèè”, êîãäà îí îòêðûâàåò
ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ìèð. Ìèð ïðèîáðåòàë çíà÷åíèå, òîëüêî áóäó÷è êîíñòèòóèðîâàí ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì — â òåðìèíàõ Ñàðòðà,
“ñàìîñòüþ”.  ìèðå íåò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ âíå èëè íåçàâèñèìî îò
ñàìîñòè.
Êàê çàïàäíûå, òàê è âîñòî÷íûå ôèëîñîôû ðàçìûøëÿëè íàä ïðîáëåìîé ÷åëîâå÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðèðîäó ðåàëüíîñòè. Ñàìîå
ãëàâíîå â ðåâîëþöèè, ïðîèçâåäåííîé â ôèëîñîôèè Êàíòîì, — åãî
òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, ïðèðîäà ïñèõè÷åñêèõ êîíñòðóêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì âíåøíåé ôîðìû ðåàëüíîñòè. Ñîãëàñíî Êàíòó, ïðîñòðàíñòâî ñàìî ïî ñåáå
“íå îáúåêòèâíî è ðåàëüíî, à íàïðîòèâ, ñóáúåêòèâíî è èäåàëüíî; èíà÷å
ãîâîðÿ, ýòî ñõåìà ïîñòîÿííûì çàêîíîìåðíûì îáðàçîì îáóñëîâëèâàåìàÿ ïðèðîäîé ïñèõèêè, òðåáóþùåé êîîðäèíàöèè äàííûõ âñåõ âíåøíèõ ÷óâñòâ”3.
×òî ïðèâíîñèò ýòîò âçãëÿä íà ìèð â èíäèâèäóàëüíóþ ïñèõîëîãèþ?
Õàéäåããåð, à âñëåä çà íèì Ñàðòð èññëåäîâàëè çíà÷åíèå îòâåòñòâåííîñòè äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâà. Õàéäåããåð îáîçíà÷àë èíäèâèäà êàê
dasein (íå “ÿ”, íå “íåêòî”, íå Ýãî” è íå “÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî”)
ïî êîíêðåòíîé ïðè÷èíå: îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü äâîéñòâåííóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíäèâèä — ýòî “çäåñü”
(da), íî îí èëè îíà òàêæå êîíñòèòóèðóåò, ÷òî åñòü çäåñü. Ýãî — ýòî
äâà-â-îäíîì: ýòî ýìïèðè÷åñêîå Ýãî (îáúåêòèâíîå: íå÷òî, íàõîäÿùåå247
ñÿ “çäåñü”, îáúåêò â ìèðå) è òðàíñöåíäåíòíîå (êîíñòèòóèðóþùåå)
Ýãî, êîòîðîå êîíñòèòóèðóåò (òî åñòü “îòâåòñòâåííî”) çà ñåáÿ è ìèð. Ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îòâåòñòâåííîñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî ñâîáîäîé.
Åñëè èíäèâèä íå ñâîáîäåí êîíñòèòóèðîâàòü ìèð ëþáûì èç ìíîæåñòâà
ñïîñîáîâ, òî êîíöåïöèÿ îòâåòñòâåííîñòè íå èìååò ñìûñëà. Âñåëåííàÿ óñëîâíà: âñå, ÷òî åñòü, ìîãëî áûòü ñîçäàíî èíûì. Âçãëÿä Ñàðòðà
íà ñâîáîäó ÷ðåâàò ñåðüåçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè: ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî
íå òîëüêî ñâîáîäíî, íî è îáðå÷åíî íà ñâîáîäó. Áîëåå òîãî, ñâîáîäà
ïðîñòèðàåòñÿ äàëüøå îòâåòñòâåííîñòè çà ìèð (òî åñòü íàñûùåíèÿ ìèðà
çíà÷åíèåì): ìû ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåííû çà ñâîþ æèçíü, íå òîëüêî çà
ñâîè äåéñòâèÿ, íî è çà ñâîþ íåñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü.
 òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, â äðóãîé ÷àñòè ìèðà ñâèðåïñòâóåò ãîëîä. Ñàðòð óòâåðæäàë áû, ÷òî ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà
ýòîò ãîëîä. ß, ðàçóìååòñÿ, ïðîòåñòîâàë áû: ÿ ìàëî ÷òî çíàþ î ïðîèñõîäÿùåì òàì è ñ÷èòàþ, ÷òî ìàëî ÷åì ìîãó ñîäåéñòâîâàòü èçìåíåíèþ ýòîé òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íî Ñàðòð óêàçàë áû, ÷òî ÿ ñàì ïðåäïî÷èòàþ îñòàâàòüñÿ íåîñâåäîìëåííûì, è â äàííûé ìîìåíò ïðèíèìàþ ðåøåíèå ïèñàòü ýòè ñëîâà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âêëþ÷èòüñÿ â òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ ãîëîäà4.  êîíöå êîíöîâ, ÿ ìîã áû îðãàíèçîâàòü ìèòèíã äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ èëè, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîèìè êîíòàêòàìè â èçäàòåëüñêîé ñðåäå, èíôîðìèðîâàòü îáùåñòâåííîñòü î ñîáûòèÿõ â äðóãîé ÷àñòè ìèðà. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ îñòàâàòüñÿ â íåâåäåíèè. ß íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ÿ äåëàþ, è çà òî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ èãíîðèðîâàòü. Òî÷êà çðåíèÿ Ñàðòðà çäåñü íå êàñàåòñÿ ìîðàëè: îí ãîâîðèò íå òî, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü íå÷òî èíîå, à ÷òî ÿ îòâå÷àþ çà òî, ÷òî äåëàþ. Îáà ýòè óðîâíÿ îòâåòñòâåííîñòè — óñòàíîâëåíèå çíà÷èìîñòè è îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííîå ïîâåäåíèå — èìåþò, êàê ìû óâèäèì, îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ ïñèõîòåðàïèè.
Îñîçíàíèå è òîãî, è äðóãîãî — è ôàêòà ñîáñòâåííîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ñåáÿ è ìèðà, è ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè — ñåðüåçíî ïóãàåò. Ðàññìîòðèì ñëåäñòâèÿ. Íè÷òî â ìèðå íå èìååò èíîãî çíà÷åíèÿ,
êðîìå ïîðîæäåííîãî íàìè. Íåò íè ïðàâèë, íè ýòè÷åñêèõ ñèñòåì, íè
öåííîñòåé, íèêàêîãî âíåøíåãî ðåôåðåíòà, íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî
âñåëåíñêîãî ïëàíà. Ñîãëàñíî Ñàðòðó, èíäèâèä — åäèíñòâåííûé òâîðåö (èìåííî îá ýòîì åãî ôðàçà “÷åëîâåê — ýòî ñóùåñòâî ñ ïåðñïåêòèâîé áûòü áîãîì”)5.
Ãîëîâà êðóæèòñÿ, åñëè îùóòèòü ñóùåñòâîâàíèå òàêèì îáðàçîì.
Íè÷òî íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðàíüøå. Ñëîâíî ðàçâåðçëàñü ñàìà ïî÷âà ïîä íîãàìè. Äåéñòâèòåëüíî, â îïèñàíèÿõ ñóáúåêòèâíîãî îïûòà
ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå ïóñòîòà, èëè
áåñïî÷âåííîñòü, èëè îòñóòñòâèå ïî÷âû (groundlessness). Ìíîãèå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôèëîñîôû îïèñàëè òðåâîãó îòñóòñòâèÿ ïî÷âû êàê
248
“ïðà-òðåâîãó” — ñàìóþ ôóíäàìåíòàëüíóþ èç âñåõ, ïðîíèêàþùóþ åùå
áîëåå ãëóáîêî, ÷åì òðåâîãà, àññîöèèðîâàííàÿ ñî ñìåðòüþ. Ïî ñóòè,
ìíîãèå ðàññìàòðèâàþò òðåâîãó ñìåðòè êàê ñèìâîë òðåâîãè îòñóòñòâèÿ
ïî÷âû. Ôèëîñîôû íåðåäêî ïðîâîäÿò ðàçëè÷èå ìåæäó “ìîåé ñìåðòüþ”
è ïðîñòî ñìåðòüþ — ñìåðòüþ äðóãîãî.  “ìîåé ñìåðòè” ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíî òî, ÷òî îíà ïîäðàçóìåâàåò ðàñïàä ìîåãî ìèðà. Ñ “ìîåé
ñìåðòüþ” óìèðàåò è âîèñòèíó âñòðå÷àåòñÿ ñ ïóñòîòîé äàðèòåëü çíà÷åíèé, çðèòåëü ìèðà6.
Ïðîáëåìû “ïóñòîòû” è ñàìîïîðîæäåíèÿ èìåþò åùå îäèí ãëóáîêèé
è íåïðèÿòíûé àñïåêò: îäèíî÷åñòâî, ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî,
êîòîðîå, êàê ÿ áóäó îáñóæäàòü â ãëàâå 8, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ìíîãî äàëüøå, ÷åì îáûêíîâåííîå ñîöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Ýòî îäèíî÷åñòâî,
ñâÿçàííîå ñ îòäåëåííîñòüþ íå òîëüêî îò ëþäåé, íî òàêæå è îò ìèðà,
òàêîãî, êàêèì ìû îáû÷íî åãî âîñïðèíèìàåì. “Îòâåòñòâåííîñòü ‘ñàìîñòè’ (òî åñòü èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ) ïîäàâëÿþùå îãðîìíà,
ïîñêîëüêó èìåííî áëàãîäàðÿ ñàìîñòè ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìèð åñòü”7.
Ìû ðåàãèðóåì íà òðåâîãó îòñóòñòâèÿ ïî÷âû òàê æå, êàê âîîáùå íà
òðåâîãó — èùåì îáëåã÷åíèÿ. Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ çàñëîíèòüñÿ. Âîïåðâûõ, òðåâîãà îòñóòñòâèÿ ïî÷âû, â îòëè÷èå îò òðåâîãè ñìåðòè, íå
î÷åâèäíà â ïîâñåäíåâíîì îïûòå. Åå íåëåãêî ïîñòè÷ü èíòóèöèåé âçðîñëîãî è, âîçìîæíî, îíà âîâñå íå èñïûòûâàåòñÿ ðåáåíêîì. Ó íåêîòîðûõ èíäèâèäîâ, ïîäîáíî ñàðòðîâñêîìó Ðîêåíòèíó èç “Òîøíîòû”,
íåñêîëüêî ðàç â æèçíè áûâàþò âñïûøêè ñîçíàíèÿ èõ êîíñòèòóèðóþùåé àêòèâíîñòè, íî îáû÷íî ýòî îñòàåòñÿ äàëåêî îò îñîçíàíèÿ. Ìû
èçáåãàåì ñèòóàöèé (íàïðèìåð, ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, èçîëÿöèè, àâòîíîìíîãî äåéñòâèÿ), êîòîðûå, ïî ãëóáîêîì ðàçìûøëåíèè, ìîãëè
áû ïðèâåñòè íàñ ê ñîçíàíèþ ýòîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî îòñóòñòâèÿ ïî÷âû. Ìû èùåì ñòðóêòóðó, àâòîðèòåò, ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû, ìàãèþ — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìû ñàìè. Êàê íàïîìèíàåò íàì Ôðîìì â
“Áåãñòâå îò ñâîáîäû”, äàæå òèðàí ëó÷øå, ÷åì ïîëíîå îòñóòñòâèå
ëèäåðà8. Ïîýòîìó äåòè ïëîõî ïåðåíîñÿò ñâîáîäó è òðåáóþò óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö, è òàêóþ æå ïîòðåáíîñòü â ñòðóêòóðå è ãðàíèöàõ èñïûòûâàþò íàõîäÿùèåñÿ â ñîñòîÿíèè ïàíèêè ïñèõîòè÷åñêèå ïàöèåíòû.
Òà æå äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå ðàçâèòèÿ ïåðåíîñà â õîäå òåðàïèè.
Ñðåäè äðóãèõ çàùèò îò òðåâîãè îòñóòñòâèÿ ïî÷âû — îáùèå ñ òåìè,
÷òî èñïîëüçóþòñÿ ïðîòèâ ïîëíîãî îñîçíàíèÿ “ìîåé ñìåðòè”, ïîòîìó
÷òî îòðèöàíèå ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ñîþçíèêîì îòðèöàíèÿ ïóñòîòû.
Îäíàêî ñàìàÿ ìîùíàÿ çàùèòà — ýòî, âåðîÿòíî, ïåðåæèâàíèå ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé, òî åñòü âèäèìîñòè âåùåé. Âèäåòü ñåáÿ ïåðâè÷íûì êîíñòèòóèðóþùèì àãåíòîì çíà÷èò áðîñèòü âûçîâ ðåàëüíîñòè, êàê
ìû îáû÷íî åå âîñïðèíèìàåì. Íàøè ñåíñîðíûå äàííûå ãîâîðÿò íàì,
249
÷òî ìèð íàõîäèòñÿ “çäåñü”, à ìû âõîäèì â íåãî è ïîêèäàåì åãî. Íî,
êàê ïîëàãàþò Õàéäåããåð è Ñàðòð, âèäèìîñòè ïîñòóïàþò íà ñëóæáó ê
îòðèöàíèþ: ìû êîíñòèòóèðóåì ìèð òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí âèäèòñÿ
íàì íåçàâèñèìûì îò íàñ. Êîíñòèòóèðîâàòü ìèð êàê ýìïèðè÷åñêèé ìèð
çíà÷èò êîíñòèòóèðîâàòü åãî êàê íå÷òî íåçàâèñèìîå îò ñåáÿ.
Êîãäà íàìè îâëàäåâàåò îäèí èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ áåæàòü îò íàøåé ñâîáîäû, ìû æèâåì “íåàóòåíòè÷íî”
(Õàéäåããåð), èëè ⠓íå÷åñòíîñòè” (bad faith) (Ñàðòð). Ñàðòð ñ÷èòàë
ñâîåé çàäà÷åé îñâîáîäèòü ëþäåé îò íå÷åñòíîñòè è ïîìî÷ü èì ïðèíÿòü
îòâåòñòâåííîñòü. Ýòî ñîâïàäàåò ñ çàäà÷åé ïñèõîòåðàïåâòà; çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äàííîé ãëàâû áóäåò ïîñâÿùåíà êëèíè÷åñêèì ïðîÿâëåíèÿì
èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè è òåõíèêàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ òåðàïåâò
ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöåññó ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè.
Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè:
êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ
Äàæå ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé èñòîðè÷åñêèé îáçîð â îáëàñòè ïñèõîòåðàïèè ïîêàçûâàåò ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ â ìåòîäàõ ïîìîùè òåðàïåâòîâ ñâîèì ïàöèåíòàì. Áóðíûé ðîñò êîëè÷åñòâà íîâûõ êîíêóðèðóþùèõ ìåæäó ñîáîé òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ íå ïîçâîëÿåò óâèäåòü
â íèõ êàêîé-ëèáî öåëîñòíûé ïàòòåðí è âðåìåíàìè ïîäðûâàåò äîâåðèå øèðîêîé ïóáëèêè ê ïðåäìåòó â öåëîì. Íî âíèìàòåëüíûé âçãëÿä
íà ýòè íîâûå ôîðìû òåðàïèè — òàê æå, êàê íà íîâîå ðàçâèòèå òðàäèöèîííûõ ôîðì òåðàïèè — îáíàðóæèâàåò, ÷òî ó íèõ åñòü îäíà îáùàÿ âûäàþùàÿñÿ õàðàêòåðèñòèêà: àêöåíò íà ïðèíÿòèè ïåðñîíàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè.
Òî, ÷òî â ñîâðåìåííûõ ïîäõîäàõ áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ îòâåòñòâåííîñòè, îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Òåðàïèè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì
ïàòîëîãèè, êîòîðóþ îíè äîëæíû ëå÷èòü, è ôîðìèðóþòñÿ åþ. Âåíà
êîíöà âåêà, èíêóáàòîð è êîëûáåëü ôðåéäîâñêîé ïñèõîëîãèè, îáëàäàëà âñåìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîçäíåâèêòîðèàíñêîé êóëüòóðû: âûòåñíåíèå èíñòèíêòîâ (îñîáåííî ñåêñóàëüíûõ), æåñòêî ñòðóêòóðèðîâàííûå è ÷åòêî îïðåäåëåííûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ è ìàíåð, îòäåëüíûå
ñôåðû àêòèâíîñòè äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, àêöåíò íà ìîðàëüíîé
ñèëå è ñèëå âîëè è çàðàçèòåëüíûé îïòèìèçì, ïîðîæäåííûé íàó÷íûì
ïîçèòèâèçìîì, ñóëèâøèì îáúÿñíèòü âñå àñïåêòû åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà, â òîì ÷èñëå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå. Ôðåéä ïîíèìàë è áûë
ñîâåðøåííî ïðàâ, ÷òî òàêîå æåñòêîå ïîäàâëåíèå åñòåñòâåííûõ íàêëîííîñòåé íàíîñèò óùåðá ïñèõèêå; ëèáèäèíîçíàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðîé
çàïðåùåí îòêðûòûé âûõîä âîâíå, ïîðîæäàåò îãðàíè÷èòåëüíûå çàùè250
òû è íàõîäèò êîñâåííûå ïóòè âûðàæåíèÿ. Çàùèòû è íåïðÿìîé ïóòü
ëèáèäèíîçíîé ýêñïðåññèè â ñîâîêóïíîñòè ñîñòàâèëè êëèíè÷åñêóþ
êàðòèíó êëàññè÷åñêîãî ïñèõîíåâðîçà.
Íî íà ÷åì áû ïîñòàâèë àêöåíò Ôðåéä, èññëåäóÿ ñîâðåìåííóþ àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðó, — îñîáåííî â Êàëèôîðíèè, ãäå çàðîäèëèñü ñòîëü
ìíîãèå íîâåéøèå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû? Åñòåñòâåííûì èíñòèíêòèâíûì óñòðåìëåíèÿì äàíî çíà÷èòåëüíîå ñâîáîäíîå âûðàæåíèå; ñåêñóàëüíàÿ òåðïèìîñòü, íà÷èíàÿ ñ ðàííåïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, ïî
ñâèäåòåëüñòâàì ìíîãèõ îò÷åòîâ, ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Ïîêîëåíèå ìîëîäûõ âçðîñëûõ âñêîðìëåíî è âîñïèòàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèñòåìîé
êîìïóëüñèâíîé òåðïèìîñòè. Ñòðóêòóðà, ðèòóàë, ãðàíèöû ëþáîãî
ðîäà — âñå ýòî áåçæàëîñòíî ëèêâèäèðîâàíî.  ðåëèãèîçíûõ îðäåíàõ
êàòîëè÷åñêèå ñåñòðû îòêðûòî íå ïîâèíóþòñÿ Ïàïå, ñâÿùåííèêè îòêàçûâàþòñÿ ñîáëþäàòü öåëèáàò*, æåíùèíû è ãîìîñåêñóàëüíûå ìóæ÷èíû âûçûâàþò ðàçíîãëàñèÿ â àíãëèêàíñêîé öåðêâè, òðåáóÿ ïðàâà
áûòü ðóêîïîëîæåííûìè; âî ìíîãèõ ñèíàãîãàõ ñëóæáó âåäóò æåíùèíû-ðàââèíû. Ñòóäåíòû íàçûâàþò ïðîôåññîðîâ ïî èìåíàì. Ãäå áûëûå çàïðåòû íà íåïðèñòîéíûå ñëîâà, ãäå ïðîôåññèîíàëüíûå çâàíèÿ,
ó÷åáíèêè õîðîøèõ ìàíåð, íîðìû, ñâÿçàííûå ñ îäåæäîé? Ìîé äðóã,
õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, îõàðàêòåðèçîâàë íîâóþ êàëèôîðíèéñêóþ
êóëüòóðó îïèñàíèåì èíöèäåíòà, ïðîèçîøåäøåãî âî âðåìÿ åãî ïåðâîãî âèçèòà â Þæíóþ Êàëèôîðíèþ. Îí çàåõàë â êàôå äëÿ àâòîìîáèëèñòîâ, ãäå âìåñòå ñ ãàìáóðãåðîì ïîëó÷èë ìàëåíüêèé ïëàñòèêîâûé
êîíòåéíåð ñ êåò÷óïîì. Ïîâñþäó ýòè êîíòåéíåðû èìåþò ïóíêòèðíóþ
ëèíèþ ñ ïîìåòêîé “ðàçðûâàòü çäåñü”; íà êàëèôîðíèéñêîì êîíòåéíåðå íå áûëî íèêàêèõ ïóíêòèðîâ, òîëüêî íåçàìûñëîâàòîå ïðåäïèñàíèå
“ðàçðûâàòü ãäå óãîäíî”9.
Ñîîòâåòñòâåííî èçìåíèëàñü êàðòèíà ïñèõîïàòîëîãèè. Êëàññè÷åñêèå ïñèõîíåâðîòè÷åñêèå ñèìïòîìû ñòàëè ðàðèòåòîì. Óæå äåñÿòèëåòèå íàçàä èíäèâèä ñ èñòèííîé ïñèõîíåâðîòè÷åñêîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé áûë ïðèçîì, çà êîòîðûé ðüÿíî áèëèñü è ìîëîäûå ñòàæåðû, è
ñòàðøèé ïåðñîíàë. Ó ñåãîäíÿøíåãî ïàöèåíòà áîëüøå ïðîáëåì ñî ñâîáîäîé, ÷åì ñ ïîäàâëåííûìè âëå÷åíèÿìè. Áîëüøå íå ïðåñëåäóåìûé
èçíóòðè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî åìó “ñëåäóåò” äåëàòü, è íå ïîíóæäàåìûé èçâíå “îáÿçàííîñòÿìè” èëè “äîëæåíñòâîâàíèÿìè”, ïàöèåíò èìååò äåëî ñ çàäà÷åé âûáîðà òîãî, ÷òî îí õî÷åò äåëàòü. Âñå
÷àùå êëèåíòû îáðàùàþòñÿ çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, ïðåäúÿâëÿÿ ñìóòíûå, ïëîõî îïðåäåëåííûå æàëîáû. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íåðåäêî çàêàí÷èâàþ ïåðâóþ êîíñóëüòàòèâíóþ ñåññèþ, íå èìåÿ ÿñíîé êàðòèíû ïðîáëåì ïàöèåíòà. Òîò ôàêò, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò îïðåäå*Áåçáðà÷èå. — Ïðèì. ðåä.
251
ëèòü ïðîáëåìó, ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê ïðîáëåìó. Ïàöèåíò æàëóåòñÿ, ÷òî
â åãî æèçíè “÷åãî-òî íåäîñòàåò”; ÷òî îí èçîëèðîâàí îò ÷óâñòâ; ñåòóåò
íà ïóñòîòó, áåñöâåòíîñòü æèçíè; íà òî, ÷òî îí ïëûâåò ïî òå÷åíèþ.
Õîä òåðàïèè òàêèõ ïàöèåíòîâ îòëè÷àåòñÿ ñîîòâåòñòâåííîé äèôôóçíîñòüþ. Ñëîâî “èçëå÷åíèå” èçãíàíî èç ëåêñèêîíà ïñèõîòåðàïèè: òåïåðü òåðàïåâò ãîâîðèò î “ðîñòå” èëè “ïðîãðåññå”. Ïîñêîëüêó öåëè íåîïðåäåëåííû, îêîí÷àíèå òåðàïèè ñòîëü æå òóìàííî è òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ çà÷àñòóþ áåñöåëüíî òÿíåòñÿ ãîä çà ãîäîì.
Àòðîôèÿ ñòðóêòóðèðóþùèõ ñîöèàëüíûõ (è ïñèõîëîãè÷åñêèõ) èíñòèòóòîâ ïðèâåëà íàñ ê êîíôðîíòàöèè ñ íàøåé ñâîáîäîé. Åñëè íåò ïðàâèë, íåò ãðàíäèîçíîãî ïðîåêòà, íè÷åãî, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü, — ìû
ñâîáîäíû äåëàòü òî, ÷òî ïðåäïî÷èòàåì. Íàøà áàçîâàÿ ïðèðîäà íå èçìåíèëàñü; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ, ñ ëèêâèäàöèåé ìàñêèðîâàâøèõ ñâîáîäó àòðèáóòîâ, ñ óïðàçäíåíèåì íàëàãàåìûõ èçâíå ñòðóêòóð,
ìû ñòàëè áëèæå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ê ïåðåæèâàíèþ ýêçèñòåíöèàëüíûõ
ôàêòîâ æèçíè. Íî ìû íå ïîäãîòîâëåíû; íàãðóçêà îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì âåëèêà; òðåâîãà ìîùíî òðåáóåò ðàçðÿäêè, è ìû, èíäèâèäóàëüíî
è ñîöèàëüíî, âîâëåêàåìñÿ â íåèñòîâûé ïîèñê çàùèòû îò ñâîáîäû.
Ïîçâîëüòå ìíå òåïåðü îáðàòèòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ êîíêðåòíûõ ïñèõè÷åñêèõ çàùèò, îãðàæäàþùèõ èíäèâèäà îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè.  òå÷åíèå ðàáî÷åãî äíÿ ëþáîé òåðàïåâò âñòðå÷àåò íåñêîëüêî
ïðèìåðîâ çàùèò, íàïðàâëåííûõ íà èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè. ß ñîáèðàþñü îáñóäèòü íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ: êîìïóëüñèâíîñòü, ïåðåíîñ îòâåòñòâåííîñòè íà äðóãîãî, îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè (“íåâèííàÿ æåðòâà”, “ïîòåðÿ êîíòðîëÿ”), èçáåãàíèå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ è ïàòîëîãèÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.
Êîìïóëüñèâíîñòü
Îäíà èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ äèíàìè÷åñêèõ çàùèò îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè — ñîçäàíèå ïñèõè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîì
íåò ïåðåæèâàíèÿ ñâîáîäû, à åñòü ñóùåñòâîâàíèå ïîä âëàñòüþ íåêîé
íåïðåîäîëèìîé, ÷óæäîé äëÿ Ýãî (“íå ÿ”) ñèëû. Ìû íàçûâàåì ýòó
çàùèòó “êîìïóëüñèâíîñòüþ”.
Êëèíè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü ñëó÷àé Áåðíàðäà, äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî êîììèâîÿæåðà, îñíîâíûå ïðîáëåìû êîòîðîãî êîíöåíòðèðîâàëèñü âîêðóã âèíû è “îäåðæèìîñòè”. Îí áûë îäåðæèì â
ñâîåì ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè, â ðàáîòå è äàæå â ïðîâåäåíèè ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ýòî òîò ñàìûé ìóæ÷èíà, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ïðèìåðå, ïðèâåäåííîì âî ââåäåíèè ê ÷àñòè II: êîãäà åìó íå óäàëîñü îðãàíèçîâàòü èíòèìíóþ âñòðå÷ó (îí íàìåðåííî ïîçâîíèë ñëèøêîì ïî252
çäíî), îí âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì: “Òåïåðü ÿ ñìîãó ñåãîäíÿ íî÷üþ
ïî÷èòàòü è âûñïàòüñÿ — ÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë”. Ýòà ïðèìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà — “÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë” — çàêëþ÷àåò â ñåáå
çàãàäêó ïðîáëåì Áåðíàðäà. Âîçíèêàåò î÷åâèäíûé âîïðîñ: “Áåðíàðä,
åñëè èìåííî ýòîãî òû íà ñàìîì äåëå õî÷åøü, ïî÷åìó áû òåáå íå äåëàòü ýòî ïðÿìî?”
Áåðíàðä îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ ïî-ðàçíîìó: “ß íå çíàë, ÷òî ïîíàñòîÿùåìó õîòåë èìåííî ýòîãî, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë âîëíó îáëåã÷åíèÿ, ïðîøåäøóþ ïî ìîåìó òåëó, êîãäà ïîñëåäíÿÿ æåíùèíà ìíå
îòêàçàëà”.  äðóãîé ðàç åãî îòâåò ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî îí íå ñîçíàâàë íàëè÷èå âûáîðà: “Ñíÿòü æåíùèíó — âîò è âñå, î ÷åì øëà ðå÷ü”.
Âëå÷åíèå áûëî ñòîëü âëàñòíûì, ÷òî îí è ïîäóìàòü íå ìîã î òîì, ÷òîáû íå ëå÷ü â ïîñòåëü ñ äîñòóïíîé æåíùèíîé, õîòÿ áûëî ñîâåðøåííî
ÿñíî: êðàòêîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå íå ñòîèò ñâÿçàííûõ ñ íèì
íåïðèÿòíûõ ïåðåæèâàíèé — îïåðåæàþùåé òðåâîãè, ÷óâñòâ íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîáîé (ïîñòîÿííûå ðàçìûøëåíèÿ íà ñåêñóàëüíûå òåìû
ñíèæàëè åãî ïîòåíöèþ), ÷óâñòâà âèíû è ñòðàõà, ÷òî æåíà óçíàåò î
åãî ñåêñóàëüíîì ïðîìèñêóèòåòå, ïðåçðåíèÿ ê ñåáå, îáóñëîâëåííîãî
ñîçíàíèåì, ÷òî îí ïîñòóïàë íå÷åñòíî, èñïîëüçóÿ æåíùèí êàê íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû.
Áåðíàðä, òàêèì îáðàçîì, èçáåãàë ïðîáëåìû îòâåòñòâåííîñòè è
âûáîðà ñ ïîìîùüþ êîìïóëüñèâíîñòè, óñòðàíÿâøåé âûáîð; â åãî
ñóáúåêòèâíîì ïåðåæèâàíèè ýòî áûëî òàê, êàê åñëè áû îí, áîðÿñü çà
ñâîþ æèçíü, ïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ âåðõîì íà îáåçóìåâøåì, íåóïðàâëÿåìîì äèêîì êîíå. Îí îáðàòèëñÿ çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, èùà
îáëåã÷åíèÿ îò äèñôîðèè, íî íå æåëàë âèäåòü òîãî, ÷òî íà îïðåäåëåííîì óðîâíå îí íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà âîçíèêíîâåíèå ñâîåé äèñôîðèè, ñâîåé êîìïóëüñèâíîñòè — êîðî÷å ãîâîðÿ, çà ñîçäàíèå êàæäîãî àñïåêòà ñâîåé çàòðóäíèòåëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.
Ïåðåíîñ îòâåòñòâåííîñòè
Ìíîãèå ëþäè èçáåãàþò ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, ïåðåíîñÿ åå íà
äðóãîãî. Îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåí ýòîò ìàíåâð â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé
ñèòóàöèè. Îäíîé èç îñíîâíûõ òåì ìîåé ðàáîòû ñ Áåðíàðäîì áûëî åãî
ñòðåìëåíèå ïåðåëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü ñ ñåáÿ íà ìåíÿ. Ìåæäó ñåññèÿìè îí íå äóìàë î ñâîåé ïðîáëåìå; âìåñòî ýòîãî îí ïðîñòî ñîáèðàë
ìàòåðèàë è “âûâàëèâàë” åãî ìíå íà êîëåíè. (Îí õèòðîóìíî ïàðèðîâàë ìîé êîììåíòàðèé ïî ýòîìó ïîâîäó: çàÿâèë, ÷òî åñëè áû “îáðàáàòûâàë” ìàòåðèàë çàðàíåå, íà ñåññèÿõ íå áûëî áû ñïîíòàííîñòè.) Îí
ðåäêî ïðèíîñèë ñíû, ïîòîìó ÷òî íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ çàïèñàòü èõ âî
253
âðåìÿ êðàòêèõ íî÷íûõ ïðîáóæäåíèé, à ê óòðó çàáûâàë.  òåõ ðåäêèõ
ñëó÷àÿõ, êîãäà Áåðíàðä çàïèñûâàë ñîí, îí íè ðàçó íå ïðîñìàòðèâàë
çàïèñü ìåæäó âðåìåíåì íàïèñàíèÿ è ñåññèåé è çà÷àñòóþ â êîíöå êîíöîâ íå â ñîñòîÿíèè áûë ðàçîáðàòü ñîáñòâåííûé ïî÷åðê.
 òå÷åíèå ëåòíåãî ïåðåðûâà, êîãäà ÿ óåõàë â îòïóñê, îí “ñ÷èòàë
÷àñû” äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, è â íî÷ü ïåðåä íàøåé óñëîâëåííîé
âñòðå÷åé åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî îí èãðàåò â ôóòáîë è âèäèò ñåáÿ óñåâøèìñÿ ìíå íà ïëå÷è è ïðèíèìàþùèì ìÿ÷ çà ëèíèåé ïîëÿ ïðîòèâíèêà. Íà ïåðâîé ñåññèè îí ñèìâîëè÷åñêè îòûãðûâàë ýòîò ñîí: çàâàëèë
ìåíÿ äåòàëüíûìè îò÷åòàìè î ñâîèõ ëåòíèõ òðåâîãàõ, ÷óâñòâå âèíû,
ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè è ñàìîóíè÷èæåíèè.  òå÷åíèå ÷åòûðåõ íåäåëü îí óñòóïàë ñâîåé êîìïóëüñèâíîñòè è òðåâîãå, îæèäàÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, ÷òîáû ÿ ïîêàçàë åìó, êàê èì ïðîòèâîñòîÿòü. ×àñòî èñïîëüçóÿ â ñâîåé ðàáîòå òåõíèêó ìîçãîâîãî øòóðìà, îí òåì íå ìåíåå,
êàçàëîñü, áûë ðàñòåðÿí, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó âûïîëíÿòü ïðîñòîå
óïðàæíåíèå (ïîðàçìûøëÿòü î ñåáå â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò è çàòåì
çàïèñàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ). Ïîñëå íåñêîëüêèõ (ïëîäîòâîðíûõ) ïîïûòîê îí “íå ñìîã íàéòè âðåìÿ” äëÿ óïðàæíåíèÿ. Ïîñëå ñåññèè, íà
êîòîðîé ÿ íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ïîêàçûâàòü åìó, êàê îí ïåðåêëàäûâàåò íà ìåíÿ ñâîè ïðîáëåìû, åìó ïðèñíèëñÿ ñîí:
“Ìóæ÷èíà Õ (èíäèâèä, íàïîìèíàâøèé Áåðíàðäà, — î÷åâèäíî, äâîéíèê) ïîçâîíèë ìíå, æåëàÿ ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ çíàë åãî ìàòü è òåïåðü îí õî÷åò óâèäåòüñÿ ñî ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå õî÷ó ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ.
Ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî, ïîñêîëüêó îí ðàáîòàåò â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé, ìîæåò áûòü, ìíå ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî
ÿ ìîãó îò íåãî ïîëó÷èòü. Íî ïîòîì ìû íå ñìîãëè âûäåëèòü
âðåìÿ äëÿ âñòðå÷è: íàøè ïëàíû áûëè íåñîâìåñòèìû. ß ñêàçàë åìó: ‘Ìîæåò áûòü, íàì ñëåäóåò çàïëàíèðîâàòü âñòðå÷ó,
÷òîáû ïîãîâîðèòü î âàøåì ïëàíå!’ ß ïðîñíóëñÿ ñìåÿñü”.
×òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé, Áåðíàðä ïðîåçæàë ïÿòüäåñÿò ìèëü, è
íèêîãäà íå îùóùàë, ÷òîáû åãî òÿãîòèëà äîëãàÿ äîðîãà. Îäíàêî, êàê
ÿñíî ïîêàçûâàåò ñîí, îí íå ìîã è íå ñòðåìèëñÿ íàéòè âðåìÿ äëÿ ñåññèè ñ ñàìèì ñîáîé. Íåñîìíåííî, äëÿ Áåðíàðäà, êàê è äëÿ ëþáîãî
äðóãîãî ïàöèåíòà, íå ðàáîòàþùåãî â îòñóòñòâèå òåðàïåâòà, ýòî íå âîïðîñ âðåìåíè èëè óäîáñòâà. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû âçãëÿíóòü â ëèöî
ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñîáñòâåííóþ æèçíü è ïðîöåññ èçìåíåíèé. È ñîçíàíèþ îòâåòñòâåííîñòè íåèçìåííî ñîïóòñòâóåò ñòðàõ îòñóòñòâèÿ ïî÷âû.
254
Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè — íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà òåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Ïîêà ÷åëîâåê âåðèò, ÷òî åãî ñèòóàöèÿ è åãî äèñôîðèÿ ïîðîæäàþòñÿ êåì-òî äðóãèì èëè íåêîòîðîé âíåøíåé ñèëîé, —
êàêîé ñìûñë ñòðåìèòüñÿ ê ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ? Ëþäè îáíàðóæèâàþò íåèñòîùèìóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü â íàõîæäåíèè ïóòåé èçáåãàíèÿ
ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí ïàöèåíò, íàïðèìåð, æàëîâàëñÿ íà
òÿæåëûå, äàâíèå ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû â ñâîåì áðàêå. ß óáåæäåí,
÷òî, ïðèìè îí îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñèòóàöèþ, åãî îæèäàëà áû
ïóãàþùàÿ êîíôðîíòàöèÿ ñ ñîáñòâåííîé ñâîáîäîé, îáíàðóæåíèå òîãî
ôàêòà, ÷òî îí çàêëþ÷åí â ñîòâîðåííóþ èì ñàìèì òþðüìó. Äåéñòâèòåëüíî, îí áûë ñâîáîäåí: åñëè ñåêñ äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî âàæåí — óéòè
îò ñâîåé æåíû, èëè íàéòè äðóãóþ æåíùèíó, èëè ïîäóìàòü îá óõîäå
îò æåíû (îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òîáû ðàçîéòèñü ñ íåé, õâàòàëî, ÷òîáû âûçâàòü ïàðîêñèçì òðåâîãè). Îí áûë ñâîáîäåí èçìåíèòü ëþáîé àñïåêò ñâîåé ñåêñóàëüíîé æèçíè, è ýòîò ôàêò òàêæå áûë ñóùåñòâåííûì,
ïîñêîëüêó îçíà÷àë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü
çà ïîæèçíåííîå ïîäàâëåíèå ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ, òàê æå êàê è
ìíîãèõ äðóãèõ àñïåêòîâ åãî àôôåêòèâíîé æèçíè. Â ðåçóëüòàòå îí
óïîðíî èçáåãàë âñòðå÷è ñ îòâåòñòâåííîñòüþ è îáúÿñíÿë ñâîè ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû ðÿäîì âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ôàêòîðîâ: îòñóòñòâèåì ó æåíû ñåêñóàëüíîãî èíòåðåñà è ñêëîííîñòè ê èçìåíåíèþ;
ñêðèïó÷èìè ïðóæèíàìè êðîâàòè (íàñòîëüêî ãðîìêèìè, ÷òî äåòè ìîãëè
óñëûøàòü çâóêè êîèòóñà; ïî ìíîãèì àáñóðäíûì ïðè÷èíàì, êðîâàòü
íåëüçÿ áûëî ñìåíèòü); ñâîèì âîçðàñòîì (åìó áûëî ñîðîê ïÿòü) è âðîæäåííûì ëèáèäèíîçíûì äåôèöèòîì; ñâîèìè íåðàçðåøåííûìè ïðîáëåìàìè îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ (êàê ÷àñòî áûâàåò ñ ãåíåòè÷åñêèìè îáúÿñíåíèÿìè, ýòî áîëüøå ñëóæèëî îïðàâäàíèåì èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, ÷åì êàòàëèçàòîðîì èçìåíåíèé).
Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ñïîñîáû ïåðåíîñà îòâåòñòâåííîñòè, ÷àñòî
âñòðå÷àþùèåñÿ â òåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ïàðàíîèäíûå ïàöèåíòû î÷åâèäíûì îáðàçîì äåëåãèðóþò îòâåòñòâåííîñòü äðóãèì èíäèâèäàì è ñèëàì. Îíè îòðåêàþòñÿ îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ è æåëàíèé, íåèçìåííî îáúÿñíÿÿ ñâîþ äèñôîðèþ è ñâîè íåóäà÷è âíåøíèìè âëèÿíèÿìè. Ãëàâíàÿ è ÷àñòî íåîñóùåñòâèìàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ çàäà÷à â
ðàáîòå ñ ïàðàíîèäíûìè ïàöèåíòàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì
ïðèíÿòü ñîáñòâåííîå àâòîðñòâî ñïðîåöèðîâàííûõ èìè ÷óâñòâ.
Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ òàêæå ôóíäàìåíòàëüíûì ïðåïÿòñòâèåì â ïñèõîòåðàïèè ïàöèåíòîâ ñ ïñèõîñîìàòè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Ó òàêèõ ïàöèåíòîâ îòâåòñòâåííîñòü èñêëþ÷åíà äâàæäû: îíè
ïåðåæèâàþò ñîìàòè÷åñêèé äèñòðåññ âìåñòî ïñèõîëîãè÷åñêîãî; äàæå
ïðèçíàâàÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé ñóáñòðàò ñâîåãî ñîìàòè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, îíè ñêëîííû ïðèáåãàòü ê çàùèòàì ïóòåì ýêñòåðíàëèçàöèè —
255
îáúÿñíÿòü ñâîþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äèñôîðèþ “ïëîõèìè íåðâàìè” èëè
íåáëàãîïðèÿòíûìè óñëîâèÿìè ñðåäû.
Îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè: íåâèííàÿ æåðòâà
Îòäåëüíûì òèïîì èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ñêëîííîñòü
íåêîòîðûõ èíäèâèäîâ (îáû÷íî îòíîñèìûõ ê êàòåãîðèè èñòåðè÷åñêèõ
ëè÷íîñòåé) îòðèöàòü îòâåòñòâåííîñòü ïóòåì îùóùåíèÿ ñåáÿ íåâèííîé
æåðòâîé ñîáûòèé, êîòîðûå îíè ñàìè (íå æåëàÿ òîãî) èíèöèèðîâàëè.
Íàïðèìåð, Êëàðèññà, ñîðîêàëåòíÿÿ æåíùèíà, ïðàêòèêóþùèé
ïñèõîòåðàïåâò, ïðèøëà â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó äëÿ ðàáîòû íàä ñâîèìè äàâíèìè òðóäíîñòÿìè ðàçâèòèÿ èíòèìíûõ îòíîøåíèé. Ó íåå áûëè
êðàéíå òÿæåëûå ïðîáëåìû îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè — íà÷èíàÿ ñ ãðóáîãî, îáâèíÿþùåãî îòöà, ïðèâû÷íî îòâåðãàâøåãî è íàêàçûâàâøåãî
åå. Âî âðåìÿ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è, ïðåäøåñòâóþùåé ïðèåìó â ãðóïïó, îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïðåêðàòèëà äëèòåëüíóþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåðàïèþ è ñåé÷àñ ñ÷èòàåò, ÷òî åå ïðîáëåìàìè ëó÷øå çàíèìàòüñÿ â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñåùåíèÿ ãðóïïû îíà ñîîáùèëà íàì, ÷òî âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ãðóïïó âîçîáíîâèëà ñâîé àíàëèç, íî íå ñî÷ëà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîñòàòî÷íî âàæíûì, ÷òîáû èíôîðìèðîâàòü ãðóïïó. Îäíàêî ñåé÷àñ
åå òåðàïåâò, ðåçêî íå îäîáðÿþùèé ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, èíòåðïðåòèðóåò åå ó÷àñòèå â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå êàê “îòðåàãèðîâàíèå”.
Î÷åâèäíî, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò ðàáîòàòü â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, åñëè åãî èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîé ðàáîòû è ïîäðûâàåò åå. Ïî ïðåäëîæåíèþ Êëàðèññû ÿ ïîïûòàëñÿ âîéòè â
êîíòàêò ñ åå òåðàïåâòîì, íî òîò ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ íà ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïîçèöèè ïîëíîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè è — íà ìîé âçãëÿä,
ñ íåêîòîðûì âûñîêîìåðèåì — îòêàçàëñÿ äàæå ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ýòó
òåìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Êëàðèññà ìåíÿ “ïîäñòàâèëà”, áûë ðàçäðàæåí íà åå òåðàïåâòà è îøåëîìëåí ïîâîðîòîì ñîáûòèé. Êëàðèññà âñå
ýòî âðåìÿ ñîõðàíÿëà âèä ïîëíîãî ïðîñòîäóøèÿ è ëåãêîé îçàäà÷åííîñòè çàïóòàííûìè ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè ñ íåé. ×ëåíû ãðóïïû ñ÷èòàëè, ÷òî îíà “ïðèêèäûâàåòñÿ äóðî÷êîé” è, ïûòàÿñü ïîìî÷ü
åé óâèäåòü ñîáñòâåííóþ ðîëü â ýòèõ ñîáûòèÿõ, ñòàëè áîëåå êàòåãîðè÷íûìè, ïî÷òè îáâèíÿþùèìè â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ. Êëàðèññà âíîâü
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåñëåäóåìîé, îñîáåííî ìóæ÷èíàìè, è “â ñèëó
îáñòîÿòåëüñòâ, íàõîäÿùèõñÿ âíå åå êîíòðîëÿ” áûëà âûíóæäåíà ïîêèíóòü ãðóïïó.
Ýòîò èíöèäåíò âîñïðîèçâîäèë â ìèíèàòþðå öåíòðàëüíóþ ïðîáëåìó
Êëàðèññû — èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîãî îíà äîñòèãàëà, èã256
ðàÿ ðîëü íåâèííîé æåðòâû. Õîòÿ îíà åùå íå áûëà ãîòîâà óâèäåòü ýòî,
äàííàÿ ñèòóàöèÿ ñîäåðæàëà â ñåáå ðàçãàäêó åå òðóäíîñòåé â èíòèìíûõ
îòíîøåíèÿõ. Äâîå çíà÷èìûõ â åå æèçíè ìóæ÷èí, åå àíàëèòèê è åå ãðóïïîâîé òåðàïåâò, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî èìè ìàíèïóëèðóþò, è — åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå — ðàññåðäèëèñü íà íåå. Äðóãèå ó÷àñòíèêè ãðóïïû òàêæå
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ èñïîëüçóåìûìè. Åå îòíîøåíèÿ ñ íèìè íå áûëè èñêðåííèìè; íàïðîòèâ, îíè îùóùàëè ñåáÿ ëèøü ìàðèîíåòêàìè â äðàìå,
êîòîðóþ îíà ðàçûãðûâàëà ñî ñâîèìè òåðàïåâòàìè.
Âñïîìíèì, ÷òî Êëàðèññà îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ èççà ñâîèõ òðóäíîñòåé óñòàíîâëåíèÿ èíòèìíûõ îòíîøåíèé. Åå îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè òðóäíîñòè áûëà ïðåäåëüíî ÿñíà ãðóïïå. Îíà íèêîãäà íå áûëà
ïî-íàñòîÿùåìó ñ êåì-ëèáî. Íàõîäÿñü ðÿäîì ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû, îíà â
ýòî âðåìÿ áûëî ñî ìíîé; íàõîäÿñü ðÿäîì ñî ìíîé, îíà áûëà ñî ñâîèì
òåðàïåâòîì; è íåñîìíåííî, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèì, îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà ñî ñâîèì îòöîì. Åå ïñèõè÷åñêàÿ äèíàìèêà íåâèííîé æåðòâû áûëà òåì î÷åâèäíåå, ÷òî îíà ñàìà ÿâëÿëàñü îïûòíûì ïñèõîòåðàïåâòîì, âåëà òåðàïåâòè÷åñêèå ãðóïïû è õîðîøî çíàëà î âàæíîñòè êîíòàêòà
ìåæäó èíäèâèäóàëüíûì è ãðóïïîâûì òåðàïåâòîì.
Îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè: ïîòåðÿ êîíòðîëÿ
Åùå îäèí ñïîñîá ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü — âðåìåííî îêàçàòüñÿ “íå â ñâîåì óìå”. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû èìåþò îáûêíîâåíèå
âðåìåííî âõîäèòü â èððàöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíè êàê áû
ïîëó÷àþò ïðàâî äåéñòâîâàòü áåçîòâåòñòâåííî, ïîñêîëüêó íå â ñîñòîÿíèè îòäàòü îò÷åò â ñâîåì ïîâåäåíèè äàæå ñåáå. Èìåííî ýòó ïðîáëåìó
çàòðîíóë òåðàïåâò â îäíîì èç ïðèìåðîâ, ïðèâåäåííûõ â íà÷àëå
÷àñòè II, êîãäà ñïðîñèë ïàöèåíòêó (ñåòîâàâøóþ, ÷òî åå ïîâåäåíèå íå
áûëî ïðåäíàìåðåííûì): “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?” Âàæíî îòìåòèòü,
÷òî, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ òàêîãî ïàöèåíòà, òåðàïåâò îáíàðóæèò: “ïîòåðÿ êîíòðîëÿ” ïðîèñõîäèò îòíþäü íå ñëó÷àéíî, îíà öåëåíàïðàâëåííà è ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó êàê ïîëó÷àòü âòîðè÷íóþ âûãîäó (“âîçíàãðàæäåíèÿ”), òàê è èñïûòûâàòü ñàìîîáìàí èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè.
Ïàöèåíòêà, ïîäâåðãàâøàÿñÿ ãðóáîìó è æåñòîêîìó îáðàùåíèþ ñî
ñòîðîíû áåñ÷óâñòâåííîãî, ñàäèñòè÷åñêîãî ëþáîâíèêà è çàòåì îòâåðãíóòàÿ èì, “ïîòåðÿëà êîíòðîëü” è, “ñîéäÿ ñ óìà”, ðàäèêàëüíî èçìåíèëà áàëàíñ ñèë â îòíîøåíèÿõ. Îíà íåïðåðûâíî ïðåñëåäîâàëà åãî
â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü; íåîäíîêðàòíî âëàìûâàëàñü â åãî êâàðòèðó, ïðîèçâîäÿ òàì áåññìûñëåííûå ðàçðóøåíèÿ; óñòðàèâàëà ñöåíû
ñ ïðîíçèòåëüíûìè âîïëÿìè è øâûðÿíèåì ïîñóäû â ðåñòîðàíàõ, êîãäà
îí îáåäàë òàì ñ äðóçüÿìè. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó áåçóìíîìó, íåïðåäñêà257
çóåìîìó ïîâåäåíèþ îíà îäåðæàëà ïîëíóþ ïîáåäó. Áûâøèé âîçëþáëåííûé çàïàíèêîâàë, ñòàë èñêàòü çàùèòû â ïîëèöèè è â êîíöå êîíöîâ âûçâàë ñðî÷íóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ïîìîùü.  ýòîò ìîìåíò, äîñòèãíóâ ñâîåé öåëè, îíà — êàê íè ñòðàííî — âíîâü îáðåëà êîíòðîëü
íàä ñîáîé è ñòàëà âåñòè ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàöèîíàëüíî. Áîëåå ìÿãêèé âàðèàíò ýòîé äèíàìèêè âñòðå÷àåòñÿ îòíþäü íå ðåäêî. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ñîáñòâåííàÿ ïîòåíöèàëüíàÿ èððàöèîíàëüíîñòü ñëóæèò ñðåäñòâîì òèðàíèè ïî îòíîøåíèþ ê ïàðòíåðó.
Ïîòåðÿ êîíòðîëÿ íåñåò ñ ñîáîé åùå îäíî ðàñïðîñòðàíåííîå âîçíàãðàæäåíèå: èíòèìíóþ çàáîòó. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû òàê ñèëüíî æàæäóò,
÷òîáû òåðàïåâò ñ íèìè íÿí÷èëñÿ, êîðìèë “ñ ëîæå÷êè” è âîîáùå çàáîòèëñÿ î íèõ ñàìûì èíòèìíûì îáðàçîì, ÷òî ðàäè ýòîãî “òåðÿþò êîíòðîëü” âïëîòü äî ãëóáîêîé ðåãðåññèè, òðåáóþùåé ãîñïèòàëèçàöèè.
Èçáåãàíèå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ
Òåðàïåâòîâ ÷àñòî ïðèâîäÿò â íåäîóìåíèå ïàöèåíòû, êîòîðûå î÷åíü
õîðîøî çíàþò, ÷òî èì äåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñàìèì ñåáå, íî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì îòêàçûâàþòñÿ ñîâåðøèòü íóæíûé øàã. Ïîë, äåïðåññèâíûé ïàöèåíò, íàõîäèâøèéñÿ â ïðîöåññå ïîèñêà ðàáîòû, ïðèåõàë
â Íüþ-Éîðê äëÿ èíòåðâüþ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óæàñíî îäèíîêî: èíòåðâüþ çàïîëíÿëè ëèøü øåñòü ÷àñîâ èç òðåõäíåâíîãî ïåðèîäà, à îñòàòîê âðåìåíè ïðîõîäèë â îäèíîêîì, ëèõîðàäî÷íîì îæèäàíèè.  ïðîøëîì Ïîë äîëãî æèë â Íüþ-Éîðêå, è ó íåãî
òàì áûëî ìíîãî äðóçåé, ÷üå ïðèñóòñòâèå, íåñîìíåííî, ïîäáîäðèëî
áû åãî. Îí ïðîâåë äâà îäèíîêèõ âå÷åðà, ãëÿäÿ íà òåëåôîí è æåëàÿ,
÷òîáû îíè ïîçâîíèëè, — ÷òî áûëî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó îíè íèêàê íå ìîãëè óçíàòü î åãî ïðåáûâàíèè â ãîðîäå. Îäíàêî îí íå ìîã
ïîäíÿòü òåëåôîííóþ òðóáêó è ïîçâîíèòü èì.
Ïî÷åìó? Ìû ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàëè ýòó ñèòóàöèþ, íà÷èíàÿ ñ
îáúÿñíåíèé òèïà “íåò ýíåðãèè”, “ñëèøêîì ïðèíèæåííî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, ÷òîáû èñêàòü êîìïàíèè”, “îíè áû ðåøèëè, ÷òî ÿ çâîíþ èì
òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ìíå íóæíû”. Ëèøü ïîñòåïåííî ìû ïîíÿëè,
÷òî åãî ïîâåäåíèå îòðàæàëî îòñóòñòâèå ãîòîâíîñòè ïðèçíàòü, ÷òî åãî
áëàãîïîëó÷èå è êîìôîðò íàõîäÿòñÿ â åãî ñîáñòâåííûõ ðóêàõ è ÷òî ïîìîùü íå ïðèäåò, ïîêà îí íå ïðåäïðèìåò äåéñòâèÿ, ïðèáëèæàþùèå
ýòó ïîìîùü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ñêàçàë, ÷òî åãî ïóãàåò ïåðñïåêòèâà áûòü ñîáñòâåííûì îòöîì; ýòà ôðàçà îêàçàëà ìîùíîå âîçäåéñòâèå
íà Ïîëà, è â ïðîöåññå äàëüíåéøåé òåðàïèè îí íåîäíîêðàòíî ê íåé
âîçâðàùàëñÿ. Ïàðàäîêñ åãî ñèòóàöèè (òàê æå, êàê ñèòóàöèè Ñýìà, î
êîòîðîì ðàññêàçûâàëîñü â ÷åòâåðòîé ãëàâå è êîòîðûé ïîñëå óõîäà
258
æåíû íå ðåøàëñÿ âûéòè è îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè äðóçåé, áîÿñü ïðîïóñòèòü òåëåôîííûé çâîíîê) çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî ñîöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà îí äîëæåí áûë èñïûòàòü ñâîå ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Íà ýòèõ ïðèìåðàõ ìû âèäèì ñëèÿíèå
ðåôåðåíòíûõ ñòðóêòóð: ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè ïðèâîäèò ê îòêàçó
îò âåðû â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíàÿ çàäà÷à äëÿ èíäèâèäà, ïîñòðîèâøåãî ñâîå ìèðîâîççðåíèå íà ôóíäàìåíòå ýòîé âåðû. Ýòè äâå ðåôåðåíòíûå ñòðóêòóðû â ñîâîêóïíîñòè
îïðåäåëÿþò áàçîâûå äèíàìèêè çàâèñèìîñòè, à òàêæå îáåñïå÷èâàþò
òåðàïåâòà öåëüíîé è ìîùíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, ïîçâîëÿþùåé ïîíÿòü ïàòîëîãè÷åñêè çàâèñèìûé õàðàêòåð.
Ðàññòðîéñòâà â ñôåðå æåëàíèé
è ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé
 ñëåäóþùåé ãëàâå áóäåò ïîäðîáíî îáñóæäàòüñÿ îòíîøåíèå ìåæäó ïðèíÿòèåì îòâåòñòâåííîñòè è âîëåé; çäåñü ÿ õî÷ó ëèøü êðàòêî îòìåòèòü, ÷òî òîò, êòî, ïîëíîñòüþ ñîçíàâàÿ, èñïûòûâàåò æåëàíèå è
ïðèíèìàåò ðåøåíèå, íåèçìåííî ñòàëêèâàåòñÿ ñ îòâåòñòâåííîñòüþ.
Öåíòðàëüíûé òåçèñ ýòîé ãëàâû ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàæäûé ñàì òâîðèò ñåáÿ; öåíòðàëüíàÿ òåìà ñëåäóþùåé — èñïûòûâàíèå æåëàíèé è ïðèíÿòèå ðåøåíèé åñòü ñîñòàâëÿþùèå ýëåìåíòû òâîðåíèÿ. Êàê ÷àñòî ãîâîðèë Ñàðòð, æèçíü èíäèâèäà êîíñòèòóèðóåòñÿ åãî âûáîðàìè. Èíäèâèä ñîáñòâåííîé âîëåé ïðèõîäèò ê ñóùåñòâîâàíèþ â âèäå òîãî, ÷òî
îí åñòü. Åñëè ÷åëîâåê èñïûòûâàåò óæàñ ïåðåä ñîçíàíèåì ñàìîêîíñòèòóèðîâàíèÿ (è ïåðåä ñîïóòñòâóþùèì ñîçíàíèåì îòñóòñòâèÿ ïî÷âû), òî îí ìîæåò èçáåãàòü ïðîÿâëåíèÿ âîëè — íàïðèìåð, äåëàÿ ñåáÿ
íå÷óâñòâèòåëüíûì ê ñâîèì æåëàíèÿì èëè ÷óâñòâàì, îòêàçûâàÿñü îò
âûáîðà èëè ïåðåêëàäûâàÿ âûáîð íà äðóãèõ ëþäåé, èíñòèòóòû èëè
âíåøíèå ñîáûòèÿ. Ýòè ìåõàíèçìû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ïóòåì
îòðèöàíèÿ âîëè áóäóò îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 7.
Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè è ïñèõîòåðàïèÿ
Ïåðâûé øàã òåðàïåâòà, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì, ñîñòîèò íå â ïðèìåíåíèè òîé èëè
èíîé òåõíèêè, à â óñòàíîâëåíèè ñîáñòâåííîé ïîçèöèè, íà êîòîðîé
áóäåò îñíîâàí ïîñëåäóþùèé âûáîð òåõíèê. Òåðàïåâò âñåãäà äîëæåí
äåéñòâîâàòü èñõîäÿ èç òåçèñà, ÷òî ïàöèåíò ñàì ñîòâîðèë ñîáñòâåííîå
259
íåáëàãîïîëó÷èå. Íå ïî ñëó÷àéíîñòè, íå èç-çà çëîé ñóäüáû è íå èç-çà
ãåíîâ ïàöèåíò îäèíîê è èçîëèðîâàí, ñòðàäàåò áåññîííèöåé, ñ íèì
ïîñòîÿííî ïëîõî îáðàùàþòñÿ. Òåðàïåâò äîëæåí âûÿâèòü ðîëü äàííîãî êîíêðåòíîãî ïàöèåíòà â åãî ñîáñòâåííîé äèëåììå è íàéòè ñïîñîáû äîíåñòè ýòî çíàíèå äî ïàöèåíòà. Ïîêà ÷åëîâåê íå îñîçíàë, ÷òî
ñàì ñîòâîðèë ñîáñòâåííóþ äèñôîðèþ, ìîòèâàöèÿ ê èçìåíåíèÿì îòñóòñòâóåò. Ïîêà ìû ïðîäîëæàåì âåðèòü, ÷òî ïðè÷èíîé íàøåãî íåáëàãîïîëó÷èÿ ÿâëÿþòñÿ äðóãèå, èëè íåâåçåíèå, èëè íå óäîâëåòâîðÿþùàÿ ðàáîòà — êîðî÷å ãîâîðÿ, íå÷òî âíå íàñ, — çà÷åì íàì âêëàäûâàòü ýíåðãèþ â ëè÷íîñòíîå èçìåíåíèå? Ïðè òàêîé óáåæäåííîñòè ñòðàòåãèÿ äåéñòâèé, î÷åâèäíî, äîëæíà áûòü íå òåðàïåâòè÷åñêàÿ, à “àêòèâèñòñêàÿ” — íàïðàâëåííàÿ íà èçìåíåíèå ñîáñòâåííîé ñðåäû.
Ãîòîâíîñòü ê ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ó ðàçíûõ ïàöèåíòîâ î÷åíü
ðàçëè÷íà. Äëÿ íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ ýòî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé ãðóç òåðàïåâòè÷åñêîé çàäà÷è: ïîñëå ïðèíÿòèÿ èìè îòâåòñòâåííîñòè òåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå íàñòóïàåò ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè
è áåç äàëüíåéøèõ óñèëèé. Äðóãèå ïðèçíàþò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü áûñòðåå, íî çàñòðåâàþò, è íå ðàç, íà äðóãèõ ñòàäèÿõ òåðàïèè. Îáû÷íî ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè íå ðàñòåò ðàâíîìåðíî åäèíûì ôðîíòîì: ÷åëîâåê ìîæåò ïðèíèìàòü åå â îäíèõ âîïðîñàõ è îòðèöàòü â äðóãèõ.
Èäåíòèôèêàöèÿ è óñòàíîâêà ìåòêè
Òåðàïåâò ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðîÿâèòü âíèìàíèå ê òåìå — îïðåäåëèòü ñèòóàöèè è ìåòîäû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè è äîíåñòè ýòî
çíàíèå äî ïàöèåíòà.  çàâèñèìîñòè îò ïðåäïî÷èòàåìîãî ñòèëÿ, òåðàïåâòû èñïîëüçóþò îãðîìíûé ñïåêòð òåõíèê, ôîêóñèðóþùèõ âíèìàíèå ïàöèåíòà íà îòâåòñòâåííîñòè. Âñïîìíèì íåñêîëüêèõ ïðèìåðîâ èç íà÷àëà ÷àñòè II. Òåðàïåâò, îòâå÷àþùèé íà îïðàâäàíèå ïàöèåíòêîé ñâîåãî ïîâåäåíèÿ (“Ýòî áûëî íå íàìåðåííî. ß ñäåëàëà ýòî áåññîçíàòåëüíî”) âîïðîñîì “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?”, ïîäòàëêèâàåò
åå ê ñîçíàâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Òàê æå, êàê òåðàïåâò, ïðåäëàãàþùèé ïàöèåíòó “ïðèñâîèòü” òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷àåòñÿ (íå “îí ïðèñòàåò
êî ìíå”, à “ÿ ïîçâîëÿþ åìó êî ìíå ïðèñòàâàòü”). “Íå-ìîãóùèé” êîëîêîëü÷èê, ïðèçûâàþùèé ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû ïîìåíÿòü “íå ìîãó” íà
“íå áóäó”, — ïðèåì, êîòîðûé äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü ïðîáóæäåíèþ
îòâåòñòâåííîñòè. Ïîêà ÷åëîâåê âåðèò ⠓íå ìîãó”, îí íå ñîçíàåò ñâîé
àêòèâíûé âêëàä â ñîáñòâåííóþ ñèòóàöèþ. Ïàöèåíòêå, ïîëó÷èâøåé
èíñòðóêöèþ ãîâîðèòü: “ß íå èçìåíþñü, ìàìà, ïîêà íå èçìåíèòñÿ òâîå
îáðàùåíèå ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò!”, ïî ñóòè,
ïðåäëàãàåòñÿ ïîäóìàòü íàä ñâîèì îòêàçîì (à íå íåñïîñîáíîñòüþ) ìå260
íÿòüñÿ. Áîëåå òîãî, åé ïðåäúÿâëÿåòñÿ àáñóðäíîñòü åå ñèòóàöèè, òàê
æå êàê è åå òðàãè÷åñêîãî è áåñïëîäíîãî ïðèíåñåíèÿ ñâîåé æèçíè íà
àëòàðü çëîïàìÿòíîñòè.
Âåðà Ãà÷ è Ìîðèñ Òåìåðëèí (Vera Gatch & Maurice Temerlin) èçó÷àëè àóäèîçàïèñè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ñåññèé è ñîáðàëè êîëëåêöèþ
êîíôðîíòèðóþùèõ (èíîãäà áåç äîñòàòî÷íîé ÷óòêîñòè) èíòåðâåíöèé,
íàïðàâëåííûõ íà ðîñò ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè:
“Êîãäà îäèí ìóæ÷èíà ãîðüêî è ïàññèâíî æàëîâàëñÿ, ÷òî
åãî æåíà îòêàçûâàåòñÿ îò ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà ñ íèì, òåðàïåâò ïðîÿñíèë ñêðûòûé âûáîð çàìå÷àíèåì: ‘Âàì äîëæíî
íðàâèòüñÿ â íåé ýòî, âû âåäü òàê äîëãî æåíàòû’. Äîìîõîçÿéêà ñåòîâàëà: ‘ß íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ðåáåíêîì,
âñå, ÷òî îí äåëàåò — ñèäèò è ñìîòðèò öåëûé äåíü òåëåâèçîð’. Òåðàïåâò ñäåëàë ñêðûòûé âûáîð ÿâíûì ñ ïîìîùüþ
ñëåäóþùåãî çàìå÷àíèÿ: ‘À âû ñëèøêîì ìàëû è áåñïîìîùíû, ÷òîáû âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð’. Èìïóëüñèâíûé, ñêëîííûé ê íàâÿç÷èâîñòÿì ìóæ÷èíà êðè÷àë: ‘Îñòàíîâèòå ìåíÿ,
ÿ áîþñü, ÷òî ïîêîí÷ó ñ ñîáîé!’ Òåðàïåâò ñêàçàë: ‘ß äîëæåí
îñòàíîâèòü âàñ? Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé — ïî-íàñòîÿùåìó óìåðåòü, — íèêòî íå ìîæåò âàñ îñòàíîâèòü, êðîìå âàñ ñàìîãî’. Îäèí òåðàïåâò â ðàçãîâîðå ñ
ìóæ÷èíîé ïàññèâíîãî, îðàëüíî-çàâèñèìîãî ñêëàäà, êîòîðûé ïîëàãàë, ÷òî æèçíü åìó íå ìèëà, ïîòîìó ÷òî îí ñòðàäàåò îò áåçîòâåòíîé ëþáâè æåíùèíû ñòàðøå åãî, íà÷àë
ïåòü: ‘Áåäíûé ìàëåíüêèé ÿãíåíîê, êîòîðûé çàáëóäèëñÿ’”10.
Îáùèé ïðèíöèï î÷åâèäåí: â îòâåò íà ñåòîâàíèÿ ïàöèåíòà ïî ïîâîäó åãî æèçíåííîé ñèòóàöèè òåðàïåâò èíòåðåñóåòñÿ, êàêèì îáðàçîì
ïàöèåíò ñîçäàë ýòó ñèòóàöèþ.
×àñòî áûâàåò ïîëåçíî, ÷òîáû òåðàïåâò äåðæàë â ãîëîâå ïåðâîíà÷àëüíûå æàëîáû ïàöèåíòà è â ïîäõîäÿùèå ìîìåíòû òåðàïèè ñîîòíîñèë èõ ñ ïîçèöèÿìè è ïîâåäåíèåì ïîñëåäíåãî â òåðàïèè. Ïóñòü, íàïðèìåð, ïàöèåíò îáðàòèëñÿ çà òåðàïèåé â ñâÿçè ñ ïåðåæèâàíèÿìè
èçîëÿöèè è îäèíî÷åñòâà.  ïðîöåññå òåðàïèè îí îáñóæäàë ñâîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, ñâîå ïðåçðåíèå è ïðåíåáðåæåíèå ïî îòíîøåíèþ
ê äðóãèì. Åãî ñîïðîòèâëåíèå èçìåíåíèþ ýòèõ ïîçèöèé áûëî âåëèêî — îíè ýãî-ñèíòîííû è óïðÿìî îòñòàèâàþòñÿ. Òåðàïåâò ïîìîã ïàöèåíòó ïîíÿòü åãî îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ íåïðèÿòíóþ ñèòóàöèþ — âñÿêèé ðàç, êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèë î ñâîåì ïðåçðåíèè ê äðóãèì, êîììåíòèðóÿ: “È âû îäèíîêè”.
Ïàöèåíòó, êîòîðûé âîçìóùàåòñÿ îãðàíè÷åíèÿìè, ïðèñóòñòâóþùèìè â åãî æèçíè, íóæíî ïîìî÷ü ïîíÿòü, êàêîé âêëàä â ýòó ñèòóà261
öèþ âíåñ îí ñàì, — íàïðèìåð, ïðåäïî÷òÿ îñòàòüñÿ â áðàêå, èìåÿ äâå
ðàáîòû, äåðæà òðåõ ñîáàê, îáçàâåäÿñü àíãëèéñêèì ñàäîì è ò.ä. Îáû÷íî æèçíü ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ñòðóêòóðèðîâàííîé, ÷òî ìû íà÷èíàåì âîñïðèíèìàòü ýòî êàê äàííîñòü, êàê íåêîå òâåðäîå îáèòàëèùå, â
êîòîðîì ìû äîëæíû ñóùåñòâîâàòü, à îòíþäü íå êàê ñïëåòåííóþ íàìè
ñàìèìè ïàóòèíó, êîòîðóþ ìîæíî ñïëåñòè çàíîâî ìíîãèìè ñïîñîáàìè. ß óáåæäåí, ÷òî èìåííî ïîýòîìó Îòòî Óèëë ñïðîñèë ñâîåãî ñêîâàííîãî, ñòðàäàþùåãî íàâÿç÷èâîñòÿìè ïàöèåíòà: “Ïî÷åìó áû âàì íå
ñìåíèòü èìÿ è íå ïåðååõàòü â Êàëèôîðíèþ?” Îí ýíåðãè÷íî êîíôðîíòèðîâàë ïàöèåíòà ñ åãî ñâîáîäîé, ñ òåì ôàêòîì, ÷òî îí ðåàëüíî ñâîáîäåí ïîìåíÿòü ñòðóêòóðó ñâîåé æèçíè — êîíñòèòóèðîâàòü åå ñîâåðøåííî ïî-èíîìó.
Ðàçóìååòñÿ, íà ýòî åñòü ãîòîâîå âîçðàæåíèå: “Ñóùåñòâóåò ìíîãî
òàêîãî, ÷òî èçìåíèòü íåâîçìîæíî!” ×åëîâåê äîëæåí çàðàáàòûâàòü íà
æèçíü, äîëæåí áûòü îòöîì èëè ìàòåðüþ äëÿ ñâîèõ äåòåé, äîëæåí
âûïîëíÿòü ñâîè ìîðàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà. Äîëæåí ìèðèòüñÿ ñî ñâîèìè îãðàíè÷åíèÿìè: ïàðàëèòèê íå ìîæåò õîäèòü, ìàëîîáåñïå÷åííûé
íå èìååò âîçìîæíîñòè óéòè íà ïåíñèþ, ó ñòàðåþùåé âäîâû ìàëî øàíñîâ âûéòè çàìóæ è ò.ä. Ýòîò àðãóìåíò — ôóíäàìåíòàëüíîå âîçðàæåíèå íà òåçèñ î ñâîáîäå ÷åëîâåêà — ïîÿâëÿåòñÿ íà ëþáûõ ñòàäèÿõ òåðàïèè è ñòîëü âàæåí, ÷òî ÿ ïîäðîáíî ðàññìîòðþ åãî íèæå.
Õîòÿ ýòè òåõíèêè óñòàíîâêè ìåòêè è àêöåíòèðîâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè èìåþò ñâîå ìåñòî â òåðàïèè, èõ ýôôåêòèâíîñòü îãðàíè÷åíà.
“Íå-ìîãóùèå” êîëîêîëü÷èêè è ëîçóíãè òèïà “Âîçüìèòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü” èëè “Ïðèñâîéòå ñâîè ÷óâñòâà” ÷àñòî îñòàíàâëèâàþò âíèìàíèå, íî áîëüøèíñòâó ïàöèåíòîâ îäíèõ ïðèçûâîâ íåäîñòàòî÷íî, è òåðàïåâòó íóæíî èñïîëüçîâàòü ìåòîäû áîëåå ãëóáîêîãî
äåéñòâèÿ. Íàèáîëåå ìîùíûå èçâåñòíûå â òåðàïèè ìåòîäû âêëþ÷àþò
àíàëèç òåêóùåãî (“çäåñü-è-ñåé÷àñ”) ïîâåäåíèÿ êëèåíòà â òåðàïèè ñ
äåìîíñòðàöèåé òîãî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ êëèåíò ìèêðîêîñìè÷åñêè âîññîçäàåò òó æå ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé èìååò äåëî â æèçíè. Êàê ÿ ïîêàæó äàëåå, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü ñïåöèàëüíûì îáðàçîì îðãàíèçîâàí ñ öåëüþ ôîêóñèðîâêè íà ñîçíàíèè îòâåòñòâåííîñòè ó êëèåíòà.
Îòâåòñòâåííîñòü è “çäåñü-è-ñåé÷àñ”
Ïîïûòêè òåðàïåâòà àíàëèçèðîâàòü ðàññêàç ïàöèåíòà, äåìîíñòðèðóÿ åãî îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, íåðåäêî “òåðÿþòñÿ
â ïåñêàõ”. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà âïîëãîëîñà ñêàæåò: “Âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî. Åìó õîðîøî ñèäåòü çäåñü â êîìôîðòàáåëüíîì êàáèíåòå è
262
ãîâîðèòü ìíå, ÷òî ÿ ñàìà ñåáÿ â ýòî çàãíàëà. Íî îí ïî-íàñòîÿùåìó íå
çíàåò, êàêàÿ ñàäèñòñêàÿ ñêîòèíà ìîé ìóæ” (èëè “êàêîé ó ìåíÿ óæàñíûé øåô”, èëè “íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî íåïðåîäîëèìà ìîÿ êîìïóëüñèâíîñòü”, èëè “÷òî òàêîå íà ñàìîì äåëå ìèð áèçíåñà”, èëè åùå
êàêàÿ-íèáóäü èç íåîãðàíè÷åííîãî êîëè÷åñòâà íåïðåîäîëèìûõ ïðîáëåì). Ýòîìó ñîïðîòèâëåíèþ íåò ïðåäåëîâ, ïîñêîëüêó, êàê çíàåò
êàæäûé îïûòíûé ïñèõîòåðàïåâò, ïàöèåíò îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíûì íàáëþäàòåëåì ñâîèõ æèçíåííûõ ïåðèïåòèé. Ïàöèåíò ìîæåò
èñïîëüçîâàòü ýêñòåðíàëèçóþùèå ìåõàíèçìû çàùèòû èëè ìàññó èíûõ
ñïîñîáîâ èñêàæàòü ôàêòû òàê, ÷òîáû îíè ñîîòâåòñòâîâàëè åãî îæèäàíèÿì. Ïîýòîìó ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ òåðàïåâò ìîæåò óñïåøíî ñòèìóëèðîâàòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, èìåÿ äåëî ñ ïåðåñêàçûâàåìîé
èíôîðìàöèåé.
Ýôôåêòèâíîñòü òåðàïåâòà çíà÷èòåëüíî âîçðàñòàåò, êîãäà îí ðàáîòàåò ñ ìàòåðèàëîì, ìàíèôåñòèðóåìûì ⠓çäåñü-è-ñåé÷àñ” òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà âîçíèêøèõ â ïðîöåññå òåðàïèè ïåðåæèâàíèÿõ, ê êîòîðûì îí ñàì ïðè÷àñòåí, òåðàïåâò ìîæåò
ïîìî÷ü ïàöèåíòó â èññëåäîâàíèè îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîÿâëÿþùååñÿ
“íà ãëàçàõ” ïîâåäåíèå — åùå äî òîãî, êàê îíî â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ
çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ ïîòåðÿëî îò÷åòëèâîñòü è äîñòóïíîñòü íåïîñðåäñòâåííîìó íàáëþäåíèþ. Òåðàïåâòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íàìíîãî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà òåðàïåâò ôîêóñèðóåòñÿ íà èíöèäåíòå èëè àñïåêòå
ïîâåäåíèÿ, îáíàðóæèâàþùåì î÷åâèäíóþ áëèçîñòü ñ ïðîáëåìîé, ïðèâåäøåé ïàöèåíòà íà òåðàïèþ.
Ñëó÷àé ïàöèåíòêè Äîðèñ ìîæåò ïîñëóæèòü êëèíè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé. Îíà îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ èç-çà òÿæåëîé
òðåâîãè, ñîñðåäîòî÷åííîé â îñíîâíîì âîêðóã îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ïàöèåíòêè, ñîãëàñíî åå îïèñàíèþ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà âîâëåêàåòñÿ â îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå
ïëîõî ñ íåé îáðàùàþòñÿ*, è ïîòîì íå ìîæåò èç ýòèõ îòíîøåíèé âûïóòàòüñÿ. Îíà ïîäâåðãàëàñü àáúþçó ñî ñòîðîíû îòöà, ïåðâîãî ìóæà,
òåïåðåøíåãî ìóæà è äëèííîé âåðåíèöû íà÷àëüíèêîâ. Ðàññêàç Äîðèñ
î ñâîåé ïðîáëåìå áûë óáåäèòåëåí, è ÿ áûë ñêëîíåí ñî÷óâñòâîâàòü åé
â òîì, ÷òî çëàÿ ñóäüáà âíîâü è âíîâü áðîñàëà åå â ëàïû òèðàíè÷åñêèõ
ïîäîíêîâ. Îíà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñåùàëà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, êîãäà ó íåå ñëó÷èëñÿ òÿæåëûé ïðèñòóï òðåâîãè. Íå â
ñîñòîÿíèè æäàòü äî ñëåäóþùåé ãðóïïîâîé ñåññèè, îíà ïîçâîíèëà ìíå
îäíàæäû óòðîì ñ ïðîñüáîé êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîâåñòè èíäèâèäóàëüíóþ âñòðå÷ó. Ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè ÿ ïåðåñòðîèë ñâîé äåíü è ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü åå â òðè ÷àñà äíÿ ñåãîäíÿ æå. Áåç äâàäöàòè òðè îíà
ïîçâîíèëà è îñòàâèëà ñîîáùåíèå îá îòìåíå âñòðå÷è. Íåñêîëüêî äíåé
* ñìûñëå “abuse”, “àáúþç”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
263
ñïóñòÿ, íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å, ÿ ñïðîñèë, ÷òî ïðîèçîøëî. Îíà îòâåòèëà, ÷òî òîãäà ê ñåðåäèíå äíÿ åé ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå, à ïîñêîëüêó
ìîè ïðàâèëà áûëè òàêîâû, ÷òî ÿ ìîã èíäèâèäóàëüíî âñòðåòèòüñÿ ñ
ó÷àñòíèêîì ãðóïïû ëèøü îäèí ðàç â òå÷åíèå âñåãî êóðñà òåðàïèè, îíà
ðåøèëà ñáåðå÷ü ñâîé ÷àñ äî òîãî âðåìåíè, êîãäà îí ïîíàäîáèòñÿ åé
åùå áîëüøå.
Ìåæäó òåì ÿ íèêîãäà íå çàÿâëÿë òàêîãî ïðàâèëà! Íèêîãäà áû ÿ íå
îòêàçàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïàöèåíòîì â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè. Íè îäèí
èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû íå ñëûøàë, ÷òîáû ÿ äåëàë ïîäîáíîå çàÿâëåíèå. Íî Äîðèñ áûëà óáåæäåíà, ÷òî ÿ ñêàçàë åé ýòî. Îíà ñäåëàëà ñâîé
âûáîð: ñòàëà âñïîìèíàòü äðóãèå èíöèäåíòû íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèé,
ïðè÷åì î÷åíü èçáèðàòåëüíî. Íàïðèìåð, ñ óäèâèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ
îíà âñïîìíèëà åäèíñòâåííîå àäðåñîâàííîå åé ðàçäðàæåííîå çàìå÷àíèå, ñäåëàííîå ìíîþ çà ïðåäøåñòâóþùèå ìåñÿöû (î åå ìîíîïîëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ), è ÷àñòî ïîâòîðÿëà åãî â ãðóïïå. Îäíàêî îíà
çàáûëà ìíîãèå ìîè ïîçèòèâíûå ïîääåðæèâàþùèå çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå ÿ äåëàë â ïîñëåäóþùåå âðåìÿ.
Âçàèìîäåéñòâèå Äîðèñ ñî ìíîé â ìèêðîêîñìå “çäåñü-è-ñåé÷àñ”
ðåïðåçåíòèðîâàëî åå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè è ïðîÿñíÿëî åå ñîáñòâåííóþ ðîëü (òî åñòü åå îòâåòñòâåííîñòü) â ïîðîæäåíèè åå æèçíåííîé
ñèòóàöèè. Îíà èñêàæåííî âîñïðèíèìàëà ìåíÿ, òàê æå êàê è äðóãèõ
ìóæ÷èí — âñåõ íàñ îíà âèäåëà àâòîðèòàðíûìè è áåçðàçëè÷íûìè. Íî
èç ýòîãî èíöèäåíòà ìîæíî áûëî óçíàòü åùå êîå-÷òî. ß áûë ñåðäèò
íà Äîðèñ çà îòìåíó âñòðå÷è â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîñëå òîãî êàê ÿ
ïðèëîæèë òàêèå óñèëèÿ è îñâîáîäèë äëÿ íåå âðåìÿ. Ìåíÿ òàêæå ðàçäðàæàëî åå óïîðíîå íàñòàèâàíèå — íåñìîòðÿ íà íåñîãëàñèå îñòàëüíûõ
ñåìè ÷ëåíîâ ãðóïïû — íà òîì, ÷òî ÿ ââåë “ïðàâèëî” åäèíñòâåííîé
èíäèâèäóàëüíîé ñåññèè. Ñ íåêîòîðûì òðóäîì ÿ óìåðèë ñâîå ðàçäðàæåíèå è óäåðæàëñÿ íà ïîçèöèè òåðàïåâòè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè, íî
òåïåðü ÿ ëåãêî ìîã âîîáðàçèòü, êàê òðóäíî èìåòü äåëî ñ Äîðèñ âî âíåòåðàïåâòè÷åñêîé ðåàëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.
Ñóòü ïðîèñøåäøåãî çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: ó Äîðèñ áûëè îïðåäåëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóæ÷èíàõ, îæèäàíèÿ èõ îïðåäåëåííîãî
ïîâåäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ýòè îæèäàíèÿ èñêàæàëè åå âîñïðèÿòèå, è ïåðöåïòèâíûå èñêàæåíèÿ çàñòàâëÿëè åå âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òî îíà
âûçûâàëà òî ñàìîå ïîâåäåíèå, êîòîðîãî ñòðàøèëàñü. Ýòîò ìàíåâð,
“ñàìîàêòóàëèçèðóþùååñÿ ïðîðî÷åñòâî”, ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì:
èíäèâèä îæèäàåò, ÷òî ïðîèçîéäåò îïðåäåëåííîå ñîáûòèå, â ðåçóëüòàòå
âåäåò ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ýòî îæèäàíèå èñïîëíèëîñü, è, íàêîíåö, ïåðåäàåò îñâåäîìëåííîñòü î ñâîåì ïîâåäåíèè áåññîçíàòåëüíîìó.
Äëÿ òåðàïèè Äîðèñ ýòîò ýïèçîä áûë ðåøàþùèì, ïîòîìó ÷òî îí
ãëóáîêî âûñâåòèë åå áàçîâóþ ïðîáëåìó. Åñëè áû îíà ïîíÿëà è ïðèíÿëà
ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, êàê âçàèìîäåéñòâîâàëà ñî ìíîé, åé íóæ264
íî áûëî áû ñäåëàòü åùå ëèøü íåáîëüøîé øàã, òðåáóþùèé ìèíèìàëüíîãî îáîáùåíèÿ, ÷òîáû îñîçíàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñòèëü îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè â ñâîåé æèçíè. ß ïîëàãàþ, ÷òî òåðàïåâòó ñëåäóåò “óõâàòèòüñÿ” çà òàêîé ýïèçîä è êðåïêî çà íåãî äåðæàòüñÿ. ß îòêðûòî óñòàíîâèë ñîîòâåòñòâóþùóþ ìåòêó è ïîä÷åðêíóë åãî âàæíîñòü: “Äîðèñ, ÿ äóìàþ, ÷òî ïðîèçîøåäøåå ìåæäó âàìè è ìíîé èìååò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî äàåò âàæíûé êëþ÷ ê íåêîòîðûì ïðîáëåìàì, ñóùåñòâóþùèì ìåæäó âàìè è ìóæ÷èíàìè â âàøåé æèçíè”. Åñëè
ïàöèåíò åùå íå ãîòîâ ïðèíÿòü èíòåðïðåòàöèþ, ïîâòîðèòå åå ïîçæå,
êîãäà ïîÿâÿòñÿ äîïîëíèòåëüíûå ïîäòâåðæäàþùèå ñâèäåòåëüñòâà èëè
îòíîøåíèÿ ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì ñòàíóò áîëåå ïðî÷íûìè.
Ñîçíàâàíèå ñîáñòâåííûõ ÷óâñò⠗ âàæíåéøåå ñðåäñòâî òåðàïåâòà
äëÿ èäåíòèôèêàöèè âêëàäà ïàöèåíòà â åãî æèçíåííûå òðóäíîñòè.
Ïðèìåðîì ìîæåò ïîñëóæèòü ñëó÷àé îäíîé ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû, ãîðüêî æàëîâàâøåéñÿ íà òî, êàê ñ íåé îáðàùàþòñÿ åå äåòè.
Îíè îòâåðãàëè åå ìíåíèÿ, âåëè ñåáÿ ñ íåé áåñöåðåìîííî è â ñåðüåçíûõ ñèòóàöèÿõ àäðåñîâàëè ñâîè çàìå÷àíèÿ îòöó. Íàñòðîèâøèñü íà ñâîè
÷óâñòâà ê íåé, ÿ îòìåòèë íîþùèå íîòêè åå ãîëîñà, ïîáóæäàâøèå ìåíÿ
íå ïðèíèìàòü åå âñåðüåç è îáðàùàòüñÿ ñ íåé êàê ñ ðåáåíêîì. ß ïîäåëèëñÿ ñâîèì îùóùåíèåì ñ ïàöèåíòêîé, è ýòî îêàçàëîñü êðàéíå ïîëåçíûì äëÿ íåå, ïîñêîëüêó ïîìîãëî åé îñîçíàòü ñâîå èíôàíòèëüíîå
ïîâåäåíèå âî ìíîãèõ äðóãèõ ñèòóàöèÿõ. Àíàëèç íàáëþäàåìîãî “çäåñüè-ñåé÷àñ” (åå íûòüÿ) áûë êðàéíå âàæåí äëÿ ðàçðåøåíèÿ çàãàäêè îáðàùåíèÿ ñ íåþ åå äåòåé.  êîíöå êîíöîâ, îíè ëèøü ñëåäîâàëè åå
ñîáñòâåííîé èíñòðóêöèè, îáðàùàÿñü ñ íåé èìåííî òàê, êàê îíà ïðîñèëà (íåâåðáàëüíî — ïîñðåäñòâîì íûòüÿ, ññûëîê íà ñâîþ ñëàáîñòü è
ñâîåé äåïðåññèâíîé áåñïîìîùíîñòè).
Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì âîñïðîèçâåëîñü íå òîëüêî
â îòíîøåíèÿõ ïàöèåíò-òåðàïåâò, íî òàêæå â îáùåé ïîçèöèè ïàöèåíòà ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè. Ïàöèåíò — ïîðîé ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ òåðàïåâòà — ìîæåò óäîáíî, ïàññèâíî è ïðî÷íî óãíåçäèòüñÿ â òåðàïèè, íå îæèäàÿ, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïðîèçîøëî, à åñëè è îæèäàÿ —
òî ÷åãî-òî, èñõîäÿùåãî îò òåðàïåâòà.
Åñëè ó òåðàïåâòà åñòü îùóùåíèå, ÷òî ïàöèåíò âîçëîæèë íà íåãî
òÿæåëîå áðåìÿ, è óâåðåííîñòü, ÷òî áåç åãî ñîáñòâåííûõ óñèëèé íè÷åãî ïîëåçíîãî â òå÷åíèå ñåññèè íå ïðîèçîéäåò, — çíà÷èò, îí ïîçâîëèë ïàöèåíòó ïåðåëîæèòü íîøó îòâåòñòâåííîñòè ñ ñîáñòâåííûõ ïëå÷
íà ïëå÷è òåðàïåâòà.  òåðàïèè ñ ýòèì ìîæíî ðàáîòàòü ðàçëè÷íûìè
ñïîñîáàìè. Áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ïðåäïî÷èòàþò ðåôëåêñèþ. Îíè
ìîãóò âûñêàçàòü â ïîðÿäêå êîììåíòàðèÿ: âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ïàöèåíò ñòðåìèòñÿ âñå “âûãðóçèòü” íà òåðàïåâòà, èëè ÷òî òåðàïåâò
íå îùóùàåò àêòèâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïàöèåíòà â òåðàïèè. Èëè òåðàïåâò ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îùóùåíèåì, ÷òî íåñåò âåñü ãðóç òå265
ðàïèè. Èëè, íàêîíåö, òåðàïåâò ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî íåò áîëåå ñèëüíîãî ñïîñîáà ïðîáóäèòü âÿëîãî ïàöèåíòà ê äåéñòâèþ, ÷åì ïðîñòî
ñïðîñèòü åãî: “Ïî÷åìó âû ïðèøëè?”
Íà ïîäîáíûå òåðàïåâòè÷åñêèå èíòåðâåíöèè ïàöèåíòû íåðåäêî îòâå÷àþò îäíîé èç òèïè÷íûõ ðåàêöèé ñîïðîòèâëåíèÿ, öåíòðèðóþùèõñÿ íà ñþæåòå: “ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü”, èëè “Åñëè áû ÿ çíàë(à), ÷òî
ìíå äåëàòü, ìíå áû íå ïîíàäîáèëîñü ïðèõîäèòü ñþäà”, èëè “Ñêàæèòå ìíå, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü”. Ïàöèåíò ïðèíèìàåò îáëèê áåñïîìîùíîñòè.  äåéñòâèòåëüíîñòè, â ïðîöåññå íàñòàèâàíèÿ íà òîì, ÷òî îí
íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü, ïàöèåíò óæå ïîëó÷èë ìíîãî ÿâíûõ è ñêðûòûõ íàïðàâëÿþùèõ óêàçàíèé îò òåðàïåâòà. Íî ïðè ýòîì îí íå ðàñêðûâàåò ñâîè ÷óâñòâà; íå ìîæåò âñïîìíèòü ñâîè ñíû (èëè ñëèøêîì
óñòàåò, ÷òîáû èõ çàïèñûâàòü, èëè çàáûâàåò ïîëîæèòü áóìàãó è êàðàíäàø ðÿäîì ñ êðîâàòüþ); ïðåäïî÷èòàåò îáñóæäàòü èíòåëëåêòóàëüíûå
ïðîáëåìû èëè âîâëåêàòü òåðàïåâòà â áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè î òîì,
êàê ðàáîòàåò òåðàïèÿ. Ëþáîìó îïûòíîìó ïñèõîòåðàïåâòó èçâåñòíî,
÷òî ïðîáëåìà — íå â íåçíàíèè ïàöèåíòà, ÷òî åìó äåëàòü. Âñå ýòè
ãàìáèòû îòðàæàþò îäíî: îòêàç ïàöèåíòà ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü
çà èçìåíåíèå òî÷íî òàê æå, êàê âíå òåðàïèè îí îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííûå íåïðèÿòíîñòè.
Èëëþñòðàöèåé ê âûøåñêàçàííîìó ìîæåò ñëóæèòü ñëó÷àé ñ Ðóò,
ïàöèåíòêîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû. Îíà èçáåãàëà îòâåòñòâåííîñòè
âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Îíà áûëà îò÷àÿííî îäèíîêà: íå èìåëà áëèçêèõ
ïîäðóã, à âñå åå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè ðàçðóøàëèñü, ïîòîìó ÷òî
åå ïîòðåáíîñòü â çàâèñèìîñòè îêàçûâàëàñü ñëèøêîì âåëèêà äëÿ åå ïàðòíåðîâ. Áîëåå òðåõ ëåò èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè íå äàëè ýôôåêòà.
Èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò Ðóò ãîâîðèë îá îùóùåíèè “ñâèíöîâîé
òÿæåñòè” îò íåå â òåðàïèè: îíà íå äàâàëà íèêàêîãî ìàòåðèàëà, êðîìå
öèêëè÷íûõ ðàçäóìèé î ñâîèõ ïðîáëåìàõ ñ ìóæ÷èíàìè, íèêàêèõ ôàíòàçèé, íèêàêèõ äàííûõ ïî ïåðåíîñó è çà òðè ãîäà — íè åäèíîãî ñíà.
 îò÷àÿíèè èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò ðåêîìåíäîâàë åé òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó. Íî è â ãðóïïå Ðóò âîñïðîèçâåëà ñâîþ ïîçèöèþ áåñïîìîùíîñòè è ïàññèâíîñòè.  òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ îíà íå ðàáîòàëà â ãðóïïå è íèêàê íå ïðîäâèíóëàñü.
Íà îäíîé âñòðå÷å, èìåâøåé äëÿ íåå ðåøàþùåå çíà÷åíèå, îíà ïðèíÿëàñü îïëàêèâàòü òîò ôàêò, ÷òî ãðóïïà åé íå ïîìîãàåò, è çàÿâèëà,
÷òî ó íåå åñòü ñîìíåíèÿ: ïðàâèëüíàÿ ëè ýòî ãðóïïà è ïðàâèëüíàÿ ëè
òåðàïèÿ äëÿ íåå?
Òåðàïåâò: Ðóò, òû äåëàåøü çäåñü òî æå ñàìîå, ÷òî âíå ãðóïïû. Òû
æäåøü, ÷òîáû ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Êàê ãðóïïà ìîæåò áûòü ïîëåçíà
òåáå, åñëè òû åå íå èñïîëüçóåøü?
266
Ðóò: ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. ß ïðèõîæó ñþäà êàæäóþ íåäåëþ, è
íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. ß íè÷åãî íå ïîëó÷àþ îò òåðàïèè.
Òåðàïåâò: Êîíå÷íî, òû íè÷åãî îò íåå íå ïîëó÷àåøü. Êàê ìîæåò
ïðîèçîéòè ÷òî-òî, êîãäà òû íè÷åãî äëÿ ýòîãî íå äåëàåøü?
Ðóò: ß ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê áóäòî “âûêëþ÷åííîé”. ß íå ìîãó
ñîáðàòü ìûñëè, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü.
Òåðàïåâò: Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî òåáå âàæíî íèêîãäà íå çíàòü, ÷òî
ñêàçàòü èëè ñäåëàòü.
Ðóò (ïëà÷à): Ñêàæè ìíå, ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ äåëàëà. ß íå õî÷ó
áûòü òàêîé âñþ æèçíü. ß åçäèëà çà ãîðîä â ýòîò óèê-ýíä: âñå îñòàëüíûå áûëè íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ, âñå öâåëî, à ÿ îò íà÷àëà äî
êîíöà áûëà ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíà.
Òåðàïåâò: Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñêàçàë òåáå, ÷òî äåëàòü, õîòÿ è ñàìà
íåïëîõî ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìîãëà áû ëó÷øå ðàáîòàòü â ãðóïïå.
Ðóò: Åñëè á ÿ çíàëà, ÿ áû òàê è äåëàëà.
Òåðàïåâò: Íàîáîðîò! Òû î÷åíü áîèøüñÿ, êîãäà ìîæåøü ÷òî-òî ñàìà
äëÿ ñåáÿ ñäåëàòü.
Ðóò (ðûäàÿ): È âîò ÿ îïÿòü â òîì äåðüìå. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ñïëîøíàÿ êàøà. Òû ðàçäðàæåí íà ìåíÿ. ß â ýòîé ãðóïïå ÷óâñòâóþ ñåáÿ
õóæå, à íå ëó÷øå. ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü.
Íà ýòîì ìåñòå ïîäêëþ÷èëàñü âñÿ ãðóïïà. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ âûñêàçàëñÿ â ðåçîíàíñ ñ Ðóò, çàÿâèâ, ÷òî íàõîäèòñÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè. Äâîå äðóãèõ âûðàçèëè ñâîå ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó åå âå÷íîé
áåñïîìîùíîñòè. Åùå îäèí ïðàâèëüíî îòìåòèë, ÷òî â ãðóïïå èäåò
áåñêîíå÷íàÿ äèñêóññèÿ î òîì, êàê ó÷àñòâîâàòü â íåé áîëåå ýôôåêòèâíî (ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîìó âîïðîñó áûëà ïîñâÿùåíà íåìàëàÿ ÷àñòü
ïðåäûäóùåé ñåññèè). Êòî-òî ñêàçàë: ó íåå áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî
âîçìîæíîñòåé. Îíà ìîæåò ãîâîðèòü î ñâîèõ ñëåçàõ, ñâîåé ïå÷àëè,
ñâîåé òðàâìèðîâàííîñòè. Èëè î òîì, êàêàÿ æåñòîêàÿ ñêîòèíà — òåðàïåâò. Èëè î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîìó èç ÷ëåíîâ ãðóïïû. Îíà çíàëà, è âñå çíàëè, ÷òî îíà çíàåò îá ýòèõ âîçìîæíîñòÿõ.
“Ïî÷åìó, — çàäàëàñü âîïðîñîì ãðóïïà, — åé íóæíî ñîõðàíÿòü ïîçèöèþ áåñïîìîùíîñòè è ïñåâäîñëàáîóìèÿ?”
Ñòèìóëèðîâàííàÿ òàêèì îáðàçîì, Ðóò ñêàçàëà, ÷òî óæå òðè íåäåëè, êàê îíà ðåøèëà îáñóäèòü â ãðóïïå ñâîè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãèì ó÷àñòíèêàì, íî âñÿêèé ðàç îòêàçûâàëàñü îò ýòîãî. Îíà çàÿâèëà, ÷òî ñåãîäíÿ õî÷åò ïîãîâîðèòü î òîì, ïî÷åìó íè ðàçó íå îñòàëàñü
ïèòü êîôå ïîñëå ãðóïïîâîé ñåññèè. Îíà õîòåëà áû îñòàòüñÿ íà êîôå,
íî íå äåëàëà ýòîãî, îïàñàÿñü ñáëèæåíèÿ ñ Ñèíòèåé (äðóãîé ó÷àñòíèöåé ãðóïïû), ÷òîáû òà — ïî åå ìíåíèþ, íàõîäÿùàÿñÿ â èñêëþ÷èòåëüíî
áåäñòâåííîì ñîñòîÿíèè — íå íà÷àëà çâîíèòü åé ñðåäè íî÷è ñ ïðèçû267
âîì î ïîìîùè. Ïîñëåäîâàëî èíòåíñèâíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ Ñèíòèåé, âñëåä çà ÷åì Ðóò îòêðûòî âûðàçèëà ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó åùå
äâóõ ÷ëåíîâ ãðóïïû, ê êîíöó ñåññèè ïðîäåëàâ áîëüøå ðàáîòû, ÷åì çà
âñå ïðåäøåñòâóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ. Â ýòîé èëëþñòðàöèè âàæíî òî,
÷òî ñòåíàíèÿ Ðóò “Ñêàæèòå ìíå, ÷òî äåëàòü” ÿâëÿëèñü óòâåðæäåíèåì
óõîäà îò îòâåòñòâåííîñòè. Êîãäà îíà ïîëó÷àëà äîñòàòî÷íóþ ñòèìóëÿöèþ, òî î÷åíü õîðîøî çíàëà, ÷òî äåëàòü â òåðàïèè. Íî îíà íå õîòåëà
çíàòü, ÷òî äåëàòü! Îíà õîòåëà, ÷òîáû ïîìîùü è èçìåíåíèå ïðèøëè
èçâíå. Åé áûëî ñòðàøíî ïîìî÷ü ñåáå, áûòü ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ: ýòî ïîäâîäèëî ñëèøêîì áëèçêî ê ïóãàþùåìó çíàíèþ î òîì, ÷òî
îíà ñâîáîäíà, îòâåòñòâåííà è ôóíäàìåíòàëüíî îäèíîêà.
Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè â ãðóïïîâîé òåðàïèè
Êîíöåïöèÿ òåðàïèè êàê ñîöèàëüíîãî ìèêðîêîñìà — óñëîâèé, â
êîòîðûõ ïàöèåíò íå òîëüêî îïèñûâàåò, íî è âîñïðîèçâîäèò ñâîþ ïñèõîïàòîëîãèþ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” — ðåëåâàíòíà âñåì âèäàì òåðàïèè (èíäèâèäóàëüíîé, ñóïðóæåñêîé, ñåìåéíîé, ãðóïïîâîé). Îñîáåííî îíà
óìåñòíà ïî îòíîøåíèþ ê ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Âî-ïåðâûõ, áîëüøîå
÷èñëî ëþäåé — îò âîñüìè äî äåñÿòè, âêëþ÷àÿ òåðàïåâòà èëè òåðàïåâòî⠗ ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ àêòèâèçàöèè áîëüøèíñòâà êîíôëèêòíûõ
òåì ïàöèåíòà. Â èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè âçàèìîäåéñòâèå ñ òåðàïåâòîì íåðåäêî ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó ïåðåæèòü ñâîè êîíôëèêòû, ñâÿçàííûå ñ ôèãóðàìè âëàñòè, àâòîðèòåòîì, ñ ðîäèòåëüñêèìè ôèãóðàìè èëè
èõ çàìåñòèòåëÿìè. Íî â óñëîâèÿõ ãðóïïû âçàèìîäåéñòâèå ïàöèåíòà
ñî ìíîãèìè ëþäüìè àêòèâèçèðóåò ñòîëüêî ìåæëè÷íîñòíûõ òåì (ñèáëèíãîâîå ñîïåðíè÷åñòâî, ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü, ãîìîñåêñóàëüíîñòü, ñîïåðíè÷åñòâî ñ ðàâíûìè, èíòèìíîñòü, ñàìîðàñêðûòèå, ùåäðîñòü, îòäàâàíèå è ïîëó÷åíèå è ò.ä.), ÷òî ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ðàññìàòðèâàòü ãðóïïîâóþ òåðàïèþ êàê ìèíèàòþðíóþ ñîöèàëüíóþ âñåëåííóþ äëÿ
êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû.
“Çäåñü-è-ñåé÷àñ” ìàëîé ãðóïïû îáùåíèÿ îáåñïå÷èâàåò îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû, ïîñâÿùåííîé ñîçíàâàíèþ
îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí èç ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ àñïåêòîâ ãðóïïîâîé òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ó÷àñòíèêè “ðîæäàþòñÿ” îäíîâðåìåííî, âñå íà÷èíàþò â ãðóïïå íà ðàâíûõ. Êàæäûé, âèäèìûì äëÿ
îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû è — åñëè òåðàïåâò äåëàåò ñâîå äåëî — äëÿ
ñåáÿ îáðàçîì, ïîñòåïåííî óãëóáëÿåò è îòäåëûâàåò ñâîþ íèøó, ôîðìèðóåò ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî â ãðóïïå. Êàæäûé îòâåòñòâåíåí çà ïîçèöèþ â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðóþ âûðàáàòûâàåò äëÿ ñåáÿ â ãðóïïå (è, àíàëîãè÷íî, â æèçíè), è çà ÷åðåäó ñëó÷à268
þùèõñÿ ñ íèì ñîáûòèé. Ãðóïïà èìååò ìíîãî ãëàç. Êàæäîìó åå ó÷àñòíèêó íå îáÿçàòåëüíî ïðèíèìàòü â êà÷åñòâå ðåàëüíîñòè ðàññêàçû äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ î òîì, êàê îíè ÿâëÿþòñÿ æåðòâîé âíåøíèõ ñîáûòèé è
ëþäåé. Åñëè ãðóïïà ôóíêöèîíèðóåò íà óðîâíå “çäåñü-è-ñåé÷àñ” (òî
åñòü ñêîíöåíòðèðîâàíà ïðåæäå âñåãî íà ïðîæèâàíèè è àíàëèçå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé), åå ÷ëåíû ìîãóò íàáëþäàòü, êàê êàæäûé ñàì
òâîðèò ñâîþ ïîçèöèþ æåðòâû, — è â êîíöå êîíöîâ âîçâðàùàòü ýòè
íàáëþäåíèÿ òåì, êîãî îíè êàñàëèñü.
Õîòÿ ìû, òåðàïåâòû, íå÷àñòî äóìàåì î ãðóïïîâîì ïðîöåññå ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ãëàâíàÿ ãðóïïîâàÿ àêòèâíîñòü, îñîáåííî íà íà÷àëüíûõ ñòàäèÿõ òåðàïèè, íàïðàâëåíà íà îñîçíàíèå êàæäûì ÷ëåíîì ãðóïïû ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïî÷åìó ìû ïîáóæäàåì ó÷àñòíèêîâ áûòü ïðÿìûìè è ÷åñòíûìè â ãðóïïå (òî åñòü áûòü
ñàìèìè ñîáîé)? Ïî÷åìó ìû ïîîùðÿåì îáðàòíóþ ñâÿçü? Ïî÷åìó ïîäòàëêèâàåì ó÷àñòíèêîâ äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ÷óâñòâàìè,
ñâÿçàííûìè ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû?
ß ïîëàãàþ, ÷òî ãðóïïîâîé òåðàïåâò — çà÷àñòóþ ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ — ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè êàæäîãî ïàöèåíòà ÷åðåç ñëåäóþùèå ýòàïû:
1. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå âèäÿò äðóãèå. Ñ
ïîìîùüþ îáðàòíîé ñâÿçè, à ïîçäíåå — ñàìîíàáëþäåíèÿ ïàöèåíò íàó÷àåòñÿ ñìîòðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè äðóãèõ.
2. Ïàöèåíò óçíàåò, êàêèå ÷óâñòâà ó äðóãèõ âûçûâàåò åãî
ïîâåäåíèå.
3. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå ôîðìèðóåò ìíåíèÿ äðóãèõ ëþäåé î íåì. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû óçíàþò, ÷òî íà
îñíîâå èõ ïîâåäåíèÿ äðóãèå öåíÿò èõ, íåäîëþáëèâàþò, íàõîäÿò íåïðèÿòíûìè, óâàæàþò, èçáåãàþò, èñïîëüçóþò, áîÿòñÿ è ò.ä.
4. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå âëèÿåò íà åãî ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ñåáå. Èñõîäÿ èç èíôîðìàöèè, ñîáðàííîé
íà òðåõ ïåðâûõ ýòàïàõ, ïàöèåíòû ôîðìèðóþò ñàìîîöåíêó;
îíè âûíîñÿò ñóæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåé ñàìîöåííîñòè è
ïðèâëåêàòåëüíîñòè è ïðèõîäÿò ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàê ýòè
ñóæäåíèÿ îáóñëîâëèâàþòñÿ èõ ïîâåäåíèåì.
Êàæäûé ýòàï îñíîâàí íà ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè ïàöèåíòà è íàïðàâëåí íà äåìîíñòðàöèþ ïîñëåäñòâèé ýòîãî ïîâåäåíèÿ. Êîíå÷íûì
ðåçóëüòàòîì âñåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïîíèìàíèå ÷ëåíîì
ãðóïïû ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà òî, êàê åãî âèäÿò, êàê ñ íèì îáðàùàþòñÿ è êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ. Áîëåå òîãî, ÷åëîâåê îòâåòñòâåíåí è
çà òî, êàêèì îáðàçîì îí ñàì îòíîñèòñÿ ê ñåáå. Òî, ÷òî ãðóïïîâîé
269
îïûò äëÿ êàæäîãî åñòü ìèêðîêîñì æèçíåííîãî îïûòà — ôàêò î÷åâèäíûé è íåîïðîâåðæèìûé; ìîÿ ïðàêòèêà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî
ïàöèåíòû íå èñïûòûâàþò òðóäíîñòåé ïðè ðàñïðîñòðàíåíèè êàðòèíû
ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ ðåàêöèé ñ âíóòðèãðóïïîâûõ óñëîâèé íà æèçíåííûå. Ïàöèåíò, äîñòèãøèé ýòîé òî÷êè, âñòàë íà ïóòü èçìåíåíèé,
è òåïåðü òåðàïåâò áåðåò êóðñ íà àêòèâèçàöèþ âîëåâîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ÿ áóäó îáñóæäàòü â ñëåäóþùåé ãëàâå.
Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà îáùåíèÿ ïîâûøàåò ñîçíàâàíèå îòâåòñòâåííîñòè, íå òîëüêî ïîçâîëÿÿ ó÷àñòíèêàì îñîçíàòü ñîáñòâåííûé
âêëàä â ñâîþ íåóäîâëåòâîðèòåëüíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, íî òàêæå
è àêöåíòèðóÿ ðîëü êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: êîãäà ó÷àñòíèêè ïðèíèìàþò îòâåòñòâåííîñòü çà ôóíêöèîíèðîâàíèå ãðóïïû, îíè ïðèõîäÿò òàêæå ê îñîçíàíèþ ñâîåé ñïîñîáíîñòè (è îáÿçàííîñòè) ïðèíÿòèÿ
îòâåòñòâåííîñòè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè.
Ýôôåêòèâíàÿ ãðóïïîâàÿ òåðàïèÿ — ýòî òàêàÿ òåðàïèÿ, êîãäà ÷ëåíû ãðóïïû ñàìè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè àãåíòàìè ïîìîùè. Âñïîìèíàÿ
óñïåøíûé îïûò ãðóïïîâîé òåðàïèè, ïàöèåíòû ðåäêî ñâÿçûâàþò óëó÷øåíèå ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåðàïåâòîì — ñ åãî êîíêðåòíûìè êîììåíòàðèÿìè èëè â öåëîì ñ îòíîøåíèÿìè ñ íèì. Îáû÷íî îíè ïðèâîäÿò òàêæå òîò èëè èíîé àñïåêò îòíîøåíèé ñ äðóãèìè
÷ëåíàìè ãðóïïû: ïîääåðæêó; êîíôëèêò è åãî ðàçðåøåíèå; ïðèíÿòèå;
íàêîíåö — ýòî ïðîèñõîäèò ÷àñòî — îïûò ïîëåçíîñòè äðóãèì. Ãðóïïà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà ëèäåðà, íå ìîæåò ñòèìóëèðîâàòü ïîäîáíûå
ñîáûòèÿ, è çà÷àñòóþ âñÿ íàäåæäà è âñÿ ïîìîùü ðàññìàòðèâàþòñÿ åþ
êàê èñêëþ÷èòåëüíàÿ èíèöèàòèâà ëèäåðà. (Ïî ìîåìó ìíåíèþ, òàêèå
ëèäåð-öåíòðèðîâàííûå ïîäõîäû, êàê ãåøòàëüò-òåðàïåâòè÷åñêèå ãðóïïû è òðàíñàêòíûé àíàëèç, íå ïîçâîëÿþò ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàòü òåðàïåâòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ãðóïïîâîé ðàáîòû).
 ñâÿçè ñ ýòèì âàæíî, ÷òîáû ëèäåð ãðóïïû ñîçíàâàë ñâîþ çàäà÷ó
ñîçäàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû — ñèñòåìû, â êîòîðîé ãðóïïà è åå ó÷àñòíèêè ñàìè ÿâëÿþòñÿ àãåíòàìè èçìåíåíèÿ. Ëèäåð äîëæåí îñòðî ÷óâñòâîâàòü, ãäå ïîìåùàåòñÿ ãðóïïîâàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Åñëè îí ñ óíûíèåì îæèäàåò ãðóïïîâûõ âñòðå÷, à â êîíöå èõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ óñòàëûì
è èçìîòàííûì, — ÿñíî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêîé êóëüòóðå ýòîé ãðóïïû
÷òî-òî ñåðüåçíî íå òàê. Åñëè ó ëèäåðà åñòü îùóùåíèå, ÷òî âñå çàâèñèò îò íåãî: åñëè îí íå áóäåò ðàáîòàòü, òî íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, à
÷ëåíû ãðóïïû íàïîìèíàþò ëþáèòåëåé êèíî, çàøåäøèõ ïîñìîòðåòü,
êàêîé ôèëüì èäåò íà ýòîé íåäåëå, — çíà÷èò, ó÷àñòíèêè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû áëàãîïîëó÷íî ïåðåëîæèëè òÿæåñòü îòâåòñòâåííîñòè íà
ïëå÷è òåðàïåâòà.
270
Êàê ìîæåò ãðóïïîâîé òåðàïåâò ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ ãðóïïû, ïðèíèìàþùåé îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííîå ôóíêöèîíèðîâàíèå? Âî-ïåðâûõ, ëèäåð äîëæåí îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îí,
êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå, êîòîðûé
íà îñíîâå ïðîøëîãî îïûòà äîâîëüíî ÷åòêî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê äîëæíà âûãëÿäåòü õîðîøàÿ, ðàáî÷àÿ ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à, â îòëè÷èå îò “íåðàáî÷åé”. Ëèäåð äîëæåí ïîìî÷ü ó÷àñòíèêàì âûðàáîòàòü òàêîå îïðåäåëåíèå è çàòåì ñòèìóëèðîâàòü èõ ê ñîîòâåòñòâóþùèì äåéñòâèÿì.
Çäåñü ïðèìåíèì ðÿä òåõíèê. Ëèäåð ìîæåò èñïîëüçîâàòü ïðîâåðêè ïðîöåññà — âðåìÿ îò âðåìåíè âòîðãàòüñÿ â õîä âñòðå÷è, ïðåäëàãàÿ ó÷àñòíèêàì îöåíèòü, êàê äëÿ íèõ ïðîõîäèëà âñòðå÷à â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ
ïðèìåðíî òðèäöàòè ìèíóò. Åñëè ñåññèÿ òÿíåòñÿ ìó÷èòåëüíî è òÿæåëî, ëèäåð ìîæåò ïðåäëîæèòü âñåì ñðàâíèòü åå ñ ïðåäûäóùåé, äèíàìè÷íîé ñåññèåé, ÷òîáû ó÷àñòíèêè ïîñòåïåííî íàó÷àëèñü ðàçëè÷àòü ðàáî÷èå è íåðàáî÷èå âñòðå÷è. Åñëè âñå ñîãëàñíû, ÷òî ñåññèÿ ïîëó÷èëàñü ïëîäîòâîðíàÿ è ýôôåêòèâíàÿ, ëèäåð ïðåäëàãàåò ó÷àñòíèêàì çàôèêñèðîâàòü åå äëÿ ñåáÿ êàê ñòàíäàðò, ñ êîòîðûì ìîæíî ñîïîñòàâëÿòü ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è.
Åñëè â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå ëèäåðà îá îöåíêå âñòðå÷è ó÷àñòíèê
îòâå÷àåò, ÷òî îí áûë âîâëå÷åí â íåå òîëüêî ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à çàòåì, ïîñëå òîãî êàê Äæî èëè Ìýðè íà÷àëè ãîâîðèòü, “îòêëþ÷èëñÿ” íà ñëåäóþùèå òðèäöàòü ìèíóò, — ëèäåð ìîæåò ðàçíûìè ñïîñîáàìè ïîñòàâèòü âîïðîñ, ïî÷åìó ýòîò ó÷àñòíèê äàë ñåññèè ïðîäîëæàòüñÿ áåñïîëåçíûì ëè÷íî äëÿ íåãî îáðàçîì. Êàê ìîã áû ýòîò ÷åëîâåê ïðèäàòü åé èíîå íàïðàâëåíèå? Åñëè ëèäåð, íàïðèìåð, ïðîâåäåò
ãîëîñîâàíèå è îáíàðóæèò îáùåå ñîãëàñèå ïî âîïðîñó î áåñïîëåçíîñòè
ñåññèè, îí ìîæåò çàòåì ñïðîñèòü: “Ïîõîæå, ÷òî âñå âû òàê äóìàëè.
Ïî÷åìó âû íå îñòàíîâèëè ðàáîòó è íå ïåðåíàïðàâèëè åå? Ïî÷åìó ìíå
ïðåäîñòàâëåíî äåëàòü òî, ÷òî çäåñü ñïîñîáåí ñäåëàòü êàæäûé?” Ðàçóìååòñÿ, âîçìîæíî ìíîæåñòâî âàðèàöèé ýòîé òåõíèêè, â çàâèñèìîñòè
îò ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé òåðàïåâòà. Âàæíà áàçîâàÿ ñòðàòåãèÿ,
ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü ïàöèåíòîâ ÷åðåç ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ òåðàïèþ ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü.
Òåðàïèÿ â áîëüøèõ ãðóïïàõ. Òîò æå ïðèíöèï äåéñòâóåò â áîëüøèõ
òåðàïåâòè÷åñêèõ ãðóïïàõ. Çàäà÷à ïîìîùè ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ÿâèëàñü ãëàâíûì ñòèìóëîì ñîçäàíèÿ òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíû. Ïîìåùåíèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó âñåãäà áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåæèâàíèåì óòðàòû àâòîíîìèè: ïàöèåíò ëèøåí
âëàñòè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ëèøåí ñâîáîäû,
ïðèâàòíîñòè è äîñòîèíñòâà. Ìàêñâåëë Äæîíñ (Maxwell Jones) ðàçðàáîòàë óñòðîéñòâî òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíû êàê áîëüíèöû, êîòîðàÿ
ñêîðåå ïîâûøàåò, ÷åì ñíèæàåò îïûò àâòîíîìèè ïàöèåíòà. Ðåæèì
271
áîëüíè÷íîé ïàëàòû áûë ðåîðãàíèçîâàí òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïàöèåíòû íåñëè øèðîêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå ëå÷åíèå è ñâîþ ñðåäó.
Îðãàí óïðàâëåíèÿ ïàöèåíòîâ èìååò ïðàâî óòâåðæäàòü èëè îòìåíÿòü
áîëüíè÷íûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, îòïóñêà, ðåøåíèÿ íèçøåãî ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà, äàæå âûïèñêó è ðåæèì ïðèåìà ïðåïàðàòîâ.
Ñèíîíèì ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè — “óïðàâëåíèå æèçíüþ”. Âî
ìíîãèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäàõ àêöåíòèðóåòñÿ îáó÷åíèå íàâûêàì
óïðàâëåíèÿ æèçíüþ. Îáúåäèíåíèÿ ïàöèåíòîâ â òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíå ñîâìåñòíî îñóùåñòâëÿþò óïðàâëåíèå æèçíüþ — ýòî “êîíòðàêòíûå” ãðóïïû, â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàåòñÿ “êîíòðàêò” êàæäîãî ïàöèåíòà (ñîãëàøåíèå, ïîñâÿùåííîå âçÿòèþ íà ñåáÿ óïðàâëåíèÿ ñâîåé
æèçíüþ) è îáñóæäàþòñÿ ðàçëè÷íûå âîïðîñû êîíòðàêòà. Çàòåì ãðóïïà ìîæåò ñèñòåìàòè÷åñêè ôîêóñèðîâàòüñÿ íà îáñóæäåíèè òîãî, ÷òî
êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ìîæåò ñäåëàòü äëÿ óïðàâëåíèÿ òàêèìè êîíêðåòíûìè ñôåðàìè, êàê ëè÷íûå ôèíàíñû, ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå èëè
ñîöèàëüíàÿ ñðåäà.
Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè
è òåðàïåâòè÷åñêèé ñòèëü
Àêòèâíîñòü è ïàññèâíîñòü. Ñòðåìÿñü ñîäåéñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè, òåðàïåâò íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä äèëåììîé. Ñëèøêîì àêòèâíûé òåðàïåâò ïîäàâëÿåò àêòèâíîñòü ïàöèåíòà; ñëèøêîì ïàññèâíûé âíóøàåò åìó îùóùåíèå áåññèëèÿ. Ýòà ïðîáëåìà îñîáåííî
ÿðêî âûðàæåíà â ñëó÷àå èñïîëüçîâàíèÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåõíèêè,
ãäå ñêóïîñòü ïîâåäåí÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé è îòíîñèòåëüíàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü àíàëèòèêà ïîðîé ïèòàåò ïðîäîëæèòåëüíóþ çàâèñèìîñòü ïàöèåíòà. Ìèëòîí Ìàçåð (Milton Mazer) — àíàëèòèê, îáåñïîêîåííûé
òàêîé ñèòóàöèåé, — óêàçûâàåò, ÷òî ÷ðåçìåðíàÿ ïàññèâíîñòü òåðàïåâòà ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì:
“...Ïàññèâíîñòü àíàëèòèêà â òî âðåìÿ, êîãäà ïàöèåíò âûðàæàåò ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, ïîäòâåðæäàåò â ãëàçàõ ïàöèåíòà òî, âî ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò âåðèòü, à èìåííî, ÷òî îí
íå îòâå÷àåò çà ñâîè äåéñòâèÿ è ïîòîìó ìîæåò ïðîñòî ñëåäîâàòü ñâîèì èìïóëüñàì. Íå ïîëó÷àÿ íè åäèíîãî ñëîâà ïðåäóïðåæäåíèÿ èëè îïðåäåëåíèÿ âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé, íå
èìååò ëè îí îïðåäåëåííûõ îñíîâàíèé çàêëþ÷èòü, ÷òî íå â
ñèëàõ ñàì ñåáå ïîìî÷ü, — òåì áîëåå, ÷òî ýòî çàêëþ÷åíèå
îêàçûâàåòñÿ íà ðóêó åãî âëå÷åíèÿì?”
272
Ìàçåð òàêæå ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî àëüòåðíàòèâà — ÷ðåçìåðíàÿ àêòèâíîñòü, ïðîÿâëÿåìàÿ â ôîðìå ðóêîâîäñòâà èëè óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö, — òîæå ìîæåò ïîìåøàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè: “Ìû äàëåêè îò ìûñëè ñîâåòîâàòü àíàëèòèêó çàïðåùàòü ïàöèåíòó òîò èëè èíîé
ïîñòóïîê, ïîñêîëüêó ýòî òàêæå îçíà÷àëî áû, ÷òî ïàöèåíò âîñïðèíèìàåòñÿ íå îòâå÷àþùèì çà ñåáÿ è ñäåðæèâàåìûì ëèøü âíåøíåé ñèëîé —
àâòîðèòåòîì àíàëèòèêà”.
Êàê óäåðæèâàòü ñðåäíèé êóðñ? Êàêóþ ïîçèöèþ ñîäåéñòâèÿ ìîæåò
çàíÿòü òåðàïåâò? Ìàçåð ïðåäëàãàåò òåðàïåâòó ïûòàòüñÿ ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü ïðîöåññ âûáîðà:
“...Ýòî ôóíêöèÿ àíàëèòèêà — óêàçàòü ïàöèåíòó íà òî, ÷òî
òîò íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ðåøåíèÿ, ïðåäïðèíèìàòü ëè êîíêðåòíîå äåéñòâèå; òåì ñàìûì îí ÿñíî î÷åð÷èâàåò îòâåòñòâåííîñòü ïàöèåíòà çà ñâîå áóäóùåå. Òàêèì îáðàçîì ïàöèåíò ïîëó÷àåò øàíñ ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íåâðîòè÷åñêîé
âûíóæäåííîñòüþ è îòâåòñòâåííîé ñâîáîäîé. Åñëè îí ñïîñîáåí âûáðàòü îòâåòñòâåííóþ ñâîáîäó, òî ñóìååò ïðîáèòü
ïåðâóþ áðåøü â ñâîåé íåâðîòè÷åñêîé ñòðóêòóðå”11.
Èíûìè ñëîâàìè, òåðàïåâò êîíöåíòðèðóåòñÿ íà óñèëåíèè ñîçíàâàíèÿ ïàöèåíòîì òîãî ôàêòà, ÷òî (íðàâèòñÿ åìó ýòî èëè íåò) îí ñòîèò
ïåðåä âûáîðîì è íå ìîæåò èçáåæàòü ýòîé ñâîáîäû.
Äðóãèå òåðàïåâòû èñêàëè áîëåå àêòèâíûå ïóòè ñòèìóëèðîâàòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Íàïðèìåð, ïðèâåðæåíöû òðàíñàêòíîãî àíàëèçà äåëàþò áîëüøóþ ñòàâêó íà òåðàïåâòè÷åñêèé “êîíòðàêò”. Ïåðâè÷íûå ñåññèè îíè ïîñâÿùàþò íå óñòàíîâëåíèþ äèàãíîçà (÷òî ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îïðåäåëåíèå îòíîøåíèé ïàöèåíòà è òåðàïåâòà êàê îòíîøåíèé öåëèòåëÿ è èñöåëÿåìîãî), à ôîðìèðîâàíèþ êîíòðàêòà. Êîíòðàêò
äîëæåí èñõîäèòü îò ñàìîãî èíäèâèäà, à íå îæèäàíèé äðóãèõ ëþäåé
(çàêëþ÷åííûõ â ýãî-ñîñòîÿíèè “ðîäèòåëÿ”), èíòåðíàëèçîâàííûõ â
âèäå “äîëæåí” è “ñëåäóåò”. Êðîìå òîãî, êîíòðàêò äîëæåí áûòü îðèåíòèðîâàí íà äåéñòâèå: íå “ïîíÿòü ñåáÿ ëó÷øå”, à “ÿ õî÷ó ñáðîñèòü
òðèäöàòü ôóíòî┠èëè “ÿ õî÷ó áûòü ñïîñîáíûì èìåòü ýðåêöèþ ñî ñâîåé
æåíîé ïî êðàéíåé ìåðå ðàç â íåäåëþ”. Ñòàâÿ êîíêðåòíûå äîñòèæèìûå öåëè — öåëè, îïðåäåëåííûå ñàìèì ïàöèåíòîì, — è ïîñòîÿííî
îáðàùàÿ âíèìàíèå ïàöèåíòà íà âçàèìîñâÿçü ìåæäó ðàáîòîé â òåðàïèè
è ýòèìè öåëÿìè, òðàíñàêòíûå òåðàïåâòû ñòðåìÿòñÿ ïîâûñèòü îùóùåíèå îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà çà åãî èíäèâèäóàëüíîå èçìåíåíèå.
Àêòèâíûå óêàçàíèÿ ñî ñòîðîíû òåðàïåâòà, ïðè íàäëåæàùåì ïðèìåíåíèè, ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ ïîâûøåíèÿ îñîçíàíèÿ. ß íå
èìåþ çäåñü â âèäó ñèòóàöèþ, êîãäà òåðàïåâò ðàáîòàåò âìåñòî ïàöèåí273
òà, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ è âîîáùå ãîâîðÿ åìó, êàê æèòü. Îäíàêî áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà òåðàïåâò ìîæåò ïðåäëîæèòü ÷òî-òî, ÿâëÿþùååñÿ î÷åâèäíûì ïîâåäåí÷åñêèì âûáîðîì, íî íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàâøååñÿ ïàöèåíòîì âñëåäñòâèå îãðàíè÷åííîñòè åãî ïîëÿ çðåíèÿ.  ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âîïðîñ “Ïî÷åìó áû íåò?” áûâàåò ïîðîé ïîëåçíåé, ÷åì âîïðîñ “Ïî÷åìó?” Ïîñëåäóåò ëè ïàöèåíò ñîâåòó — íå ñòîëü
âàæíî; ãëàâíîå â ýòîé ïðîöåäóðå — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïàöèåíòà ê
òîìó ôàêòó, ÷òî îí íå âçâåøèâàë î÷åâèäíûå âîçìîæíîñòè. Äàëåå â
òåðàïèè ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà âîçìîæíîñòè âûáîðà, íà ìèôå îá îòñóòñòâèè âûáîðà è íà ÷óâñòâàõ, âûçûâàåìûõ êîíôðîíòàöèåé ñî ñâîáîäîé. Èëëþñòðàöèåé ñëóæèò ñëåäóþùàÿ êëèíè÷åñêàÿ âèíüåòêà.
Äæîðäæ — óñïåøíûé òðèäöàòèëåòíèé ñòîìàòîëîã, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà êîòîðîãî îáóñëîâëèâàëàñü èçáåãàíèåì îòâåòñòâåííîñòè. Ïðåæäå
îí áûë æåíàò, íî áðàê ðàçâàëèëñÿ, ïî ñóòè — èç-çà åãî çàâèñèìîé
ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê æåíå, à êîíêðåòíî — ïîòîìó ÷òî îí “îêàçàëñÿ” â ñâÿçè ñ äðóãîé æåíùèíîé. Ñ òåõ ïîð óñèëèÿ Äæîðäæà ïðèíÿòü ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî âòîðîãî áðàêà áûëè äëÿ íåãî ñóùåé ïûòêîé. Îí äîëæåí áûë âûáðàòü îäíó èç íåñêîëüêèõ æåíùèí, êîòîðûå
âñå áûëè â íåì çàèíòåðåñîâàíû, è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîäâèãíóòü äðóãèõ — ñâîèõ äðóçåé, ñâîåãî òåðàïåâòà è ñàìèõ æåíùèí — ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íåãî.
Ýïèçîä, ïðîÿñíèâøèé äëÿ íåãî òðóäíîñòü ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè, áûë ñâÿçàí ñ âèçèòîì ê ðîäèòåëÿì, êîòîðûõ îí íàâåùàë ïðèìåðíî ðàç â ãîä. Åãî îòåö âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ñåìåéíûì çëîäååì, è ó
Äæîðäæà ñ íèì íåèçìåííî áûëè âåñüìà êîíôëèêòíûå è íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå äëÿ îáîèõ îòíîøåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì äåñÿòè ëåò òåìîé èõ áîðüáû áûëè àâòîìîáèëè. Êîãäà Äæîðäæ ïðèåçæàë
äîìîé, îí õîòåë èñïîëüçîâàòü îäèí èç àâòîìîáèëåé ñåìüè, è åãî îòåö,
àâòîìåõàíèê, âñÿêèé ðàç âîçðàæàë, çàÿâëÿÿ, ÷òî åìó ñàìîìó íóæíà
ýòà ìàøèíà èëè ÷òî îíà íåèñïðàâíà. Ñâîþ ìàòü Äæîðäæ îïèñûâàë
êàê ñèëüíóþ æåíùèíó, êîíòðîëèðóþùóþ âñå àñïåêòû æèçíè ñåìüè,
çà èñêëþ÷åíèåì àâòîìîáèëåé — åäèíñòâåííîé îáëàñòè, ãäå îíà ïîçâîëÿëà ñâîåìó ìóæó äîìèíèðîâàòü.
Äæîðäæ îæèäàë ïðåäñòîÿùåãî âèçèòà ê ðîäèòåëÿì ñî çíà÷èòåëüíûì áåñïîêîéñòâîì. Îí çàðàíåå çíàë, ÷òî ïðîèçîéäåò: îí çàõî÷åò
ïîëüçîâàòüñÿ ìàøèíîé; îòåö ñòàíåò âîçðàæàòü ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî
òîðìîçà èëè ïîêðûøêè íàõîäÿòñÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè; çàòåì íà÷íåò
îñêîðáëÿòü åãî è ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó ñûí íå ìîæåò áûòü ìóæ÷èíîé
è àðåíäîâàòü àâòîìîáèëü. “×òî ýòî çà ñåìüÿ? — âîïðîøàë Äæîðäæ. —
ß âèæóñü ñ íèìè ðàç â ãîä, à îíè äàæå íå óäîñóæèâàþòñÿ çàåõàòü çà
ìíîé â àýðîïîðò”.
274
“Ïî÷åìó íå àðåíäîâàòü àâòîìîáèëü? — ñïðîñèë ÿ åãî. — Òàêàÿ ëè
ýòî ñòðàííàÿ ìûñëü? Ïî÷åìó âû íèêîãäà íå äóìàëè îá ýòîì?  êîíöå
êîíöîâ, âû çàðàáàòûâàåòå â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå ñâîåãî îòöà, íå æåíàòû è íå èìååòå îñîáûõ ðàñõîäîâ. ×òî äëÿ âàñ íåñêîëüêî ëèøíèõ
äîëëàðîâ â äåíü?” Äæîðäæ, êàçàëîñü, áûë îøåëîìëåí ìîèì âîïðîñîì. Ïðè âñåé î÷åâèäíîñòè ýòîé èäåè, áûëî ÿñíî, ÷òî ïðåæäå îíà
íèêîãäà íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Òåïåðü îí ïîäóìàë îá ýòîì è íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîçâîíèë ñåìüå, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñâîåì ñêîðîì
ïðèåçäå. Äæîðäæ ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî îí ìîã áû àðåíäîâàòü ìàøèíó, è â îòâåò îíà ìãíîâåííî çàâåðèëà åãî, ÷òî àâòîìîáèëü òåïåðü â
ïîðÿäêå, îòåö çàåäåò çà íèì â àýðîïîðò, îíè î÷åíü æäóò âñòðå÷è ñ
íèì è íå÷åãî äóìàòü î êàêèõ-òî åùå àâòîìîáèëÿõ è ïðî÷èõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâàõ.
Íåèçáåæíàÿ ñöåíà â àýðîïîðòó ñîñòîÿëàñü. Îòåö ïðèâåòñòâîâàë åãî
ñëîâàìè: “Ïî÷åìó òû íå àðåíäîâàë àâòîìîáèëü? Ïîñìîòðè-êà íà òó
ñòîéêó. Òàì òû ìîã áû àðåíäîâàòü ìàøèíó çà âîñåìü äåâÿíîñòî ïÿòü”.
Ìåæäó íèìè ïðîèçîøëà øóìíàÿ íåïðèÿòíàÿ ññîðà. Â êîíöå êîíöîâ
Äæîðäæ ðèíóëñÿ ê ñòîéêå îôîðìëåíèÿ àðåíäû è âçÿë íàïðîêàò ìàøèíó, ñ ãíåâîì è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé ïðàâîòû íàäìåííî îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåíèÿ îòöà çàïëàòèòü çà íåå. Äîìîé îíè ñ îòöîì åõàëè íà ðàçíûõ ìàøèíàõ. Îòåö ñðàçó óøåë â ñïàëüíþ, à ðàíî óòðîì
îòáûë íà ðàáîòó. Ïîñêîëüêó Äæîðäæ ïðèåõàë âñåãî íà äåíü, îí áîëüøå íå óâèäåëñÿ ñ îòöîì.
 òåðàïèè ìû îáñóæäàëè ýòîò èíöèäåíò î÷åíü ïîäðîáíî. Äæîðäæ
ñ÷èòàë åãî òèïè÷íûì ïðèìåðîì ñåìåéíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ è îïðàâäàíèåì ñâîåãî íûíåøíåãî ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. “Åñëè äàæå ñåé÷àñ ýòî âûâåëî ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ, ïðåäñòàâüòå, êàêîâî áûëî ðàñòè
â òàêîé ñåìüå”. Äæîðäæ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî îñîáåííî õîðîøî îáúÿñíÿëî ïðè÷èíó åãî ñîìíåíèé ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ìóæåñòâåííîñòè:
ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü î ìîäåëè, êîòîðóþ ÿâëÿë ñîáîé îòåö, è î òîì,
íàñêîëüêî íåâîçìîæíî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü.
ß ïðåäëîæèë ñîâåðøåííî èíóþ òî÷êó çðåíèÿ. Íàñêîëüêî ñåðüåçíî îí ïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ îòöîì? Ìîæíî ïîíÿòü ïîçèöèþ îòöà: ìàòü
ïðåäëîæèëà ñûíó åãî óñëóãè, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íèì ñàìèì, ñëîâíî îí áûë ñåìåéíîé ïðèñëóãîé. Îòåö Äæîðäæà îùóùàë ñâîå ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå, çëèëñÿ è ïûòàëñÿ ñàìîóòâåðäèòüñÿ â åäèíñòâåííîé îáëàñòè, ãäå èìåë âëàñòü — â îáëàñòè èñïîëüçîâàíèÿ àâòîìîáèëÿ. Íî ÷òî ñäåëàë Äæîðäæ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì
îòöîì? Ðàçâå îí íå ìîã ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî òåëåôîíó, òàê æå, êàê ñ
ìàòåðüþ? ×òî ïîìåøàëî åìó ïðîñòî ïîçâîíèòü îòöó è ñêàçàòü: “Ïàïà,
ÿ àðåíäóþ àâòîìîáèëü â àýðîïîðòó, ïîòîìó ÷òî îí áóäåò ìíå íóæåí
íà ñëåäóþùèé äåíü. Äî äåñÿòè ìåíÿ íå áóäåò, íî äîæäèñü ìåíÿ, ïî275
æàëóéñòà, ÷òîáû ìû ìîãëè ïîãîâîðèòü”. Äæîðäæ èìåë âèä ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûé. “Ýòî íåâîçìîæíî!” — âîñêëèêíóë îí. — “Ïî÷åìó?” — “ß íå ìîãó ãîâîðèòü ñ îòöîì ïî òåëåôîíó. Âû ïðîñòî íå
çíàåòå ìîþ ñåìüþ, âîò ÷òî”.
Íî ó Äæîðäæà ñîõðàíÿëîñü ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû ïî îòíîøåíèþ
ê îòöó — ýòîìó ñåäîâëàñîìó, óïðÿìîìó ñòàðèêó, âûæèâøåìó â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå è â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò êàæäûé äåíü â øåñòü
óòðà óõîäèâøåìó íà ðàáîòó, ÷òîáû åãî ÷åòâåðî äåòåé çàêîí÷èëè êîëëåäæ è ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. “Íàïèøèòå åìó ïèñüìî è
ðàññêàæèòå î ñâîèõ ÷óâñòâàõ”, — ïðåäëîæèë ÿ. Äæîðäæ âíîâü âûêàçàë îøåëîìëåííîñòü ìîèì ñîâåòîì, òàê æå, êàê ðàçäðàæåíèå ìîåé
íàèâíîñòüþ. “Ýòî íåâîçìîæíî!” “Ïî÷åìó?”— ñïðîñèë ÿ. “Ìû íå
ïèøåì ïèñåì. ß íè ðàçó â æèçíè íå íàïèñàë îòöó ïèñüìî”. — “È âû
åùå æàëóåòåñü, ÷òî îò÷óæäåíû îò íåãî è íå â ñîñòîÿíèè ñ íèì îáùàòüñÿ. Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ñ íèì îáùàòüñÿ, ñäåëàéòå ýòî.
Íàïèøèòå åìó. Íèêòî âàì íå ïîìåøàåò. Âàì íå íà êîãî ýòî ñâàëèòü”.
Ýòîò íåçàìûñëîâàòûé îáìåí ìíåíèÿìè â áîëüøîé ìåðå ëèøèë
Äæîðäæà äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, è â òîò âå÷åð îí ñ äðîæüþ è ñëåçàìè ñåë ñî÷èíÿòü ïèñüìî îòöó — ïèñüìî, êîòîðîå äîëæíî áûëî íà÷èíàòüñÿ ñëîâàìè “Äîðîãîé ïàïà”, à íå “Äîðîãèå ìàìà è ïàïà” èëè
“Äîðîãèå ðîäèòåëè”. Ñóäüáà çàõîòåëà óñòðîèòü òàê, ÷òî â òîò æå ñàìûé âå÷åð äóõ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè ñäåëàë ÷òî-òî ñ îòöîì Äæîðäæà: ïðåæäå ÷åì ñûí çàêîí÷èë ñâîå ïèñüìî, îòåö ïîçâîíèë åìó, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ. Íè ðàçó â æèçíè äî ýòîãî îòåö åìó íå çâîíèë. Äæîðäæ
ðàññêàçàë îòöó î ïèñüìå, êîòîðîå îí ïèñàë, è áûë òàê ðàñòðîãàí, ÷òî
ðûäàë êàê ðåáåíîê. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó Äæîðäæåì è îòöîì ñ òåõ ïîð óæå íèêîãäà íå áûëè ïðåæíèìè è àíàëèç íåïîñðåäñòâåííûõ óâåðåíèé Äæîðäæà ⠓íåâîçìîæíîñòè” çâîíêà îòöó
èëè íàïèñàíèÿ åìó ïèñüìà îòêðûë íàì áîãàòûå ïåðñïåêòèâû òåðàïèè.
Ôðèö Ïåðëç, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ è ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè . ×òî
êàñàåòñÿ òåìû îòâåòñòâåííîñòè, òî íèêòî èç ñòîðîííèêîâ àêòèâíîãî
òåðàïåâòè÷åñêîãî ñòèëÿ íå áûë ýíåðãè÷íåå è èçîáðåòàòåëüíåå Ôðèöà
Ïåðëçà. Áàçîâàÿ èäåÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè ïîäõîäà Ïåðëçà, ñîñòîèò
â òîì, ÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè äîëæíî áûòü ïðèçíàíî è ëèøåíî ïðèâëåêàòåëüíîñòè.
“Ïîêà âû áîðåòåñü ñ ñèìïòîìîì, îí óñóãóáëÿåòñÿ. Åñëè
âû ïðèíèìàåòå îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî äåëàåòå ñ ñîáîé,
çà òî, êàê ïîðîæäàåòå ñâîè ñèìïòîìû, êàê ïîðîæäàåòå ñâîþ
áîëåçíü, êàê ïîðîæäàåòå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, — â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âû âõîäèòå â êîíòàêò ñ ñîáîé, — íà÷èíàåòñÿ ðîñò, íà÷èíàåòñÿ èíòåãðàöèÿ”12.
276
Ïåðëç áûë îñòðî ÷óâñòâèòåëåí ê èñïîëüçîâàíèþ (èëè èçáåãàíèþ
èñïîëüçîâàíèÿ) ïàöèåíòîì ïåðâîãî ëèöà è ê ëþáûì ïåðåõîäàì îò
àêòèâíîãî òîíà ê ïàññèâíîìó:
“Ìû ñëûøèì ïàöèåíòà âíà÷àëå äåïåðñîíàëèçóþùèì
ñåáÿ â íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò, â ýòî*, à çàòåì ñòàíîâÿùèìñÿ ïàññèâíûì îáúåêòîì âîçäåéñòâèÿ ïðåâðàòíîñòåé ñâîåíðàâíîãî ìèðà. ‘ß ñäåëàë ýòî’ ïðåâðàùàåòñÿ ⠑Ýòî ñëó÷èëîñü’. ß âèæó, ÷òî âíîâü è âíîâü äîëæåí ïðåðûâàòü ëþäåé,
ïðåäëàãàÿ èì âñòóïèòü âî âëàäåíèå ñàìèìè ñîáîé. Ìû íå
ìîæåì ðàáîòàòü ñ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ãäå-òî â äðóãîì
ìåñòå è ñëó÷àåòñÿ ñ êåì óãîäíî. È ïîòîìó ÿ ïðîøó èõ íàéòè
ñâîé ïóòü îò ôðàçû “Ýòî çàíÿòîé äåíü” ê ôðàçå “ß âñå âðåìÿ çàíÿò”, îò “Ýòî ïîëó÷àåòñÿ äîëãèé ðàçãîâîð” ê “ß ìíîãî ãîâîðþ”. È òàê äàëåå”13.
Ïîñëå òîãî, êàê Ïåðëç óñòàíàâëèâàë ïðèñóùèå äàííîìó ïàöèåíòó
ñïîñîáû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, îí ïîáóæäàë åãî âíîâü âåðíóòüñÿ
îò áåñïîìîùíîñòè ê íåæåëàíèþ, à òàêæå áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäûé æåñò, êàæäîå ÷óâñòâî, êàæäóþ ìûñëü. Èíîãäà Ïåðëç
ïðèìåíÿë ñòðóêòóðèðîâàííîå óïðàæíåíèå “ß áåðó îòâåòñòâåííîñòü”:
“Ìû ïðåäëàãàåì ïàöèåíòó ê êàæäîìó óòâåðæäåíèþ äîáàâëÿòü: “...è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî”. Íàïðèìåð: “ß
ñîçíàþ, ÷òî äâèãàþ ñâîåé íîãîé... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü
çà ýòî”. “Ìîé ãîëîñ î÷åíü òèõ... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü
çà ýòî”. “Òåïåðü ÿ íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà íåçíàíèå”14.
Ïåðëç ïðåäëàãàë ïàöèåíòàì ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå èõ
âíóòðåííèå êîíôëèêòóþùèå ñèëû. Åñëè ïåðåä ïàöèåíòîì ñòîÿëà ìó÷èòåëüíàÿ äèëåììà è, îáñóæäàÿ åå, îí îùóòèë êîì â æèâîòå, Ïåðëç
ïðåäëàãàë åìó ïîáåñåäîâàòü ñ ýòèì êîìîì. “Ïîìåñòè êîì íà äðóãîé
ñòóë è ïîãîâîðè ñ íèì. Òû áóäåøü èñïîëíÿòü ñâîþ ðîëü è ðîëü êîìà.
Äàé åìó ãîëîñ. ×òî îí ãîâîðèò òåáå?” Òàêèì îáðàçîì îí ïðåäëàãàë
ïàöèåíòó âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà îáå ñòîðîíû êîíôëèêòà,
÷òîáû òîò îòäàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íè÷åãî ñàìî ñîáîé íå “ñëó÷àåòñÿ” ñ íàìè, ÷òî ìû — àâòîðû âñåãî: âñÿêîãî æåñòà, âñÿêîãî äâèæåíèÿ, âñÿêîé ìûñëè.
* îðèãèíàëå èñïîëüçîâàíî ñëîâî “it”, îáîçíà÷àþùåå íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò
èëè íå ÷åëîâå÷åñêîå (è íå î÷åëîâå÷åííîå) æèâîå ñóùåñòâî. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
277
Òåðàïåâò: Òû ñîçíàåøü, ÷òî äåëàþò òâîè ãëàçà?
Ïàöèåíòêà: Äà, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîè ãëàçà âñå âðåìÿ ñìîòðÿò â ñòîðîíó...
Òåðàïåâò: Òû ìîæåøü âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî?
Ïàöèåíòêà: ...÷òî ÿ âñå âðåìÿ îòâîðà÷èâàþñü îò òåáÿ.
Òåðàïåâò: Òû ìîæåøü áûòü ñåé÷àñ òâîèìè ãëàçàìè? Íàïèøè òåêñò
äëÿ íèõ.
Ïàöèåíòêà: ß — ãëàçà Ìýðè. Ìíå òðóäíî ñìîòðåòü â îäíîì íàïðàâëåíèè. ß âñå âðåìÿ ïðûãàþ è ìå÷óñü òóäà-ñþäà15.
Ïåðëç ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé èç íàøèõ ñèìïòîìîâ ìû âûáèðàåì;
“íåçàâåðøåííûå” èëè íåâûðàæåííûå ÷óâñòâà íàõîäÿò ñâîé ïóòü íà
ïîâåðõíîñòü, ïðèíèìàÿ ñàìîðàçðóøèòåëüíûå, íåóäîâëåòâîðÿþùèå
ôîðìû. (Ýòî èñòî÷íèê òåðìèíà “ãåøòàëüò”-òåðàïèÿ. Ïåðëç ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ïàöèåíòàì çàâåðøàòü èõ ãåøòàëüòû — èõ íåîêîí÷åííûå
äåëà, èõ áëîêèðîâàííîå ñîçíàâàíèå, èõ èçáåãàåìóþ îòâåòñòâåííîñòü.)
Ïîäõîä Ïåðëçà ê îòâåòñòâåííîñòè èëëþñòðèðóåòñÿ îïèñàíèåì òåðàïåâòè÷åñêîé âñòðå÷è:
“Äâå íåäåëè íàçàä ó ìåíÿ áûëî ÷óäåñíîå ïåðåæèâàíèå —
åñëè íå èñöåëåíèÿ, òî ïî ìåíüøåé ìåðå ðàñêðûòèÿ. ×åëîâåê áûë çàèêîé, è ÿ ïîïðîñèë åãî óñèëèòü ñâîå çàèêàíèå.
 òî âðåìÿ êàê îí çàèêàëñÿ, ÿ ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò â ãîðëå, è îí ñêàçàë: “Ñëîâíî ÿ ñàì ñåáÿ äóøó”. Òîãäà ÿ
îáíÿë åãî è ñêàçàë: “Ïîñëóøàé-êà, äóøè ìåíÿ”. “×åðò
âîçüìè, ÿ ìîãó óáèòü òåáÿ!” — îòâåòèë îí. Îí ïî-íàñòîÿùåìó ñîïðèêîñíóëñÿ ñî ñâîåé àãðåññèåé è ãîâîðèë ãðîìêî,
áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé. Èòàê, ÿ ïîêàçàë åìó, ÷òî ó íåãî
åñòü ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð — áûòü àãðåññèâíûì ÷åëîâåêîì èëè áûòü çàèêîé. Âû æå çíàåòå, êàê ìîæåò çàìó÷èòü
çàèêà: êàê îí ìîæåò äåðæàòü â òÿãîñòíîé íåèçâåñòíîñòè.
Âñÿêàÿ àãðåññèÿ, êîòîðàÿ íå âûõîäèò íàðóæó, íå òå÷åò ñâîáîäíî, îáåðíåòñÿ ñàäèçìîì, òÿãîé ê âëàñòè è äðóãèìè ñðåäñòâàìè ïûòêè”16.
Òàêîé ïîäõîä ê ñèìïòîìàì, êîãäà ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè èëè óñèëèòü ñèìïòîì, çà÷àñòóþ îòêðûâàåò ýôôåêòèâíûé ïóòü
ñòèìóëÿöèè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè: íàìåðåííî ïðîäóöèðóÿ ñèìïòîì, â äàííîì ñëó÷àå çàèêàíèå, èíäèâèä íà÷èíàåò ñîçíàâàòü, ÷òî
ýòîò ñèìïòîì åãî, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ åãî ñîáñòâåííûì òâîðåíèåì. Íåñêîëüêî äðóãèõ òåðàïåâòîâ îäíîâðåìåííî ïðèøëè ê òîé æå òåõíèêå,
ïðàâäà, íå êîíöåïòóàëèçèðóÿ åå â òåðìèíàõ ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííî278
ñòè. Âèêòîð Ôðàíêë, íàïðèìåð, îïèñûâàåò òåõíèêó “ïàðàäîêñàëüíîé èíòåíöèè”17, ñîãëàñíî êîòîðîé ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ íàìåðåííî óñèëèòü ñèìïòîì, áóäü òî àòàêà òðåâîãè, êîìïóëüñèâíàÿ àçàðòíàÿ
èãðà, ñòðàõ ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà èëè îðãèè îáæîðñòâà. Äîí Äæåêñîí, Äæåé Õåéëè, Ìèëòîí Ýðèêñîí è Ïîë Âàöëàâèê ïèñàëè îá ýòîì
ïîäõîäå, íàçûâàÿ åãî “ïðåäïèñàíèåì ñèìïòîìà”18.
Ïåðëç ñîçäàë óíèêàëüíóþ ìåòîäèêó ðàáîòû ñî ñíîâèäåíèÿìè,
òùàòåëüíî ïðîäóìàííóþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè èíäèâèäîì çà âñå åãî ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû.
Íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé èñòîðèè ëþäè ðàññìàòðèâàëè
ñíîâèäåíèÿ êàê ôåíîìåí, íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëîì ïåðñîíàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ âûðàæåíà â ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîé
èäèîìå: æåëàÿ îòðèöàòü ìûñëèòåëüíûé àêò, ÷åëîâåê ãîâîðèò: “Ìíå
ýòî è íå ñíèëîñü”. Äî ýïîõè äèíàìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà ñíû
â îñíîâíîì ðàññìàòðèâàëèñü êàê áîæåñòâåííûå ïîñåùåíèÿ èçâíå èëè
ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ. Íàïðèìåð, îäíà òåîðèÿ óòâåðæäàëà, ÷òî êîãäà
êëåòêè êîðû ñïÿò è ïðîèñõîäèò î÷èñòêà îò òîêñè÷íûõ ìåòàáîëèòîâ,
íàêîïèâøèõñÿ çà ïðîøåäøèé äåíü, ãðóïïû êëåòîê “ïðîáóæäàþòñÿ”
ñòðîãî ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè, ñíîâèäåíèå îáóñëîâëåíî ðàçðÿäàìè ïðîáóæäàþùèõñÿ êëåòîê: àáñóðäíîå ñîäåðæàíèå
áîëüøèíñòâà ñíîâ, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé ñëó÷àéíîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êëåòî÷íûõ ðàçðÿäîâ; âðàçóìèòåëüíûé ñîí ñ÷àñòëèâî âîçíèêàåò ïðèìåðíî ïî òîìó æå ìåõàíèçìó, ïî êîòîðîìó ñòàÿ
îáåçüÿí, ñòó÷àùèõ íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ, âäðóã ñëó÷àéíî ñîñòàâëÿåò óäîáîïîíèìàåìûé àáçàö.
Ôðåéä óáåäèòåëüíî äîêàçûâàë, ÷òî ñíû — íå èãðà ñëó÷àÿ è íå ðåçóëüòàò âíåøíåãî ïîñåùåíèÿ, à ïðîäóêò àêòèâíîñòè êîíôëèêòóþùèõ,
âçàèìîäåéñòâóþùèõ êîìïîíåíòîâ ëè÷íîñòè: èìïóëüñîâ Èä, äíåâíûõ
ïîäñîçíàòåëüíûõ îñòàòêîâ, öåíçîðà ñíîâèäåíèé (äåÿòåëüíîñòè áåññîçíàòåëüíîãî “ìàøèíèñòà ñöåíû” Ýãî), ñîçíàòåëüíîãî Ýãî (“âòîðè÷íîé
ðåâèçèè”). Õîòÿ Ôðåéä ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííûì àâòîðîì ñíîâèäåíèé ÿâëÿåòñÿ èíäèâèä — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âçàèìîäåéñòâèå óêàçàííûõ èíäèâèäóàëüíûõ àñïåêòîâ, — “ñåêöèîíèðîâàíèå”,
õàðàêòåðèçóþùåå åãî òåîðèþ, ïî óòâåðæäåíèþ Ïåðëçà (ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíîìó, íà ìîé âçãëÿä), ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî ïåðñîíàëüíàÿ
îòâåòñòâåííîñòü òåðÿëàñü ãäå-òî â ùåëÿõ ìåæäó îòäåëüíûìè ñåêöèÿìè.
Ïåðëç, êîòîðûé íàçûâàë ñîí “ýêçèñòåíöèàëüíûì êóðüåðîì” 19,
ñòðåìèëñÿ ìàêñèìèçèðîâàòü èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî
àâòîðñòâà ñíà. Ïðåæäå âñåãî, Ïåðëç ïûòàëñÿ îæèâèòü ñîí ïóòåì èçìåíåíèÿ åãî âðåìåííîãî ìîäóñà: îí ïðåäëàãàë ïàöèåíòó ïîâòîðèòü
ñîí, óïîòðåáëÿÿ íàñòîÿùåå âðåìÿ, è çàòåì âîñïðîèçâåñòè åãî äðàìàòè÷åñêè, ïðåâðàòèâ â ïüåñó, ãäå ïàöèåíò âûñòóïàåò â êà÷åñòâå äè279
ðåêòîðà, áóòàôîðîâ è àêòåðîâ. Ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ èãðàòü ðîëè âñåõ
îáúåêòîâ äðàìû ñíîâèäåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ íàáëþäàë ðàáîòó Ïåðëçà
ñ ïàöèåíòîì, êîòîðîìó ïðèñíèëîñü, êàê îí âåë ñâîþ ìàøèíó, ìîòîð êîòîðîé íà÷àë ÷èõàòü è â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì çàãëîõ. Èíñòðóêòèðóåìûé Ïåðëçîì ïàöèåíò èãðàë ìíîãèå ðîëè — âîäèòåëÿ, ìàøèíû, ïóñòîãî áåíçîáàêà, ïëîõî ðàáîòàþùèõ ñâå÷åé çàæèãàíèÿ è ò.ä.
Ñ ïîìîùüþ ýòîé ñòðàòåãèè Ïåðëç íàäåÿëñÿ äîñòè÷ü òîãî, ÷òîáû ïàöèåíò íà÷àë ñîáèðàòü ðàçðîçíåííûå êóñêè ñâîåé ëè÷íîñòè â åäèíîå
öåëîå (òî åñòü çàâåðøàòü èíäèâèäóàëüíûé ãåøòàëüò).
Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè äëÿ Ïåðëçà îçíà÷àåò, ÷òî ïàöèåíò äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñâîè ÷óâñòâà, âêëþ÷àÿ íåïðèÿòíûå, ÷àñòî ïðîåöèðóåìûå íà äðóãèõ.
“Ìû íå ãîòîâû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ êðèòè÷íîñòü, ïîýòîìó ïðîåöèðóåì êðèòèöèçì íà äðóãèõ. Ìû íå
õîòèì ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïðèñòðàñòíîñòü,
ïîýòîìó ïðîåöèðóåì åå âîâíå è çàòåì æèâåì ñî ñòðàõîì îòâåðæåíèÿ. Îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ íàøèõ îòâåòñòâåííîñòåé — çà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïðîåêöèè è ñòàòü òåì, ÷òî ìû ïðîåöèðóåì”20.
Ïîñëå òîãî, êàê ìû âîçâðàùàåì ñåáå âñå ïðåæäå îòâåðãíóòûå ÷àñòè ñàìèõ ñåáÿ, íàøå ïðîæèâàíèå æèçíè ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å: âíóòðè
ñåáÿ è âíóòðè ñâîåãî ìèðà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ “äîìà”.
“Íåñîìíåííî, ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíü
òîæäåñòâåííî áîãàòñòâó ïðîæèâàíèÿ è ñïîñîáíîñòåé. È ÷òî
ÿ íàäåþñü îñóùåñòâèòü — ýòî... ïðèâåñòè âàñ ê ïîíèìàíèþ
òîãî, êàê ìíîãî âû âûèãðàåòå, ïðèíÿâ îòâåòñòâåííîñòü çà
êàæäóþ ýìîöèþ, çà êàæäîå âàøå äâèæåíèå — è ñáðîñèâ ñ
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñÿêîãî äðóãîãî...”21
Ñáðàñûâàíèå “îòâåòñòâåííîñòè çà âñÿêîãî äðóãîãî” ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíî äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Ïåðëç îñòðî ñîçíàâàë óñèëèÿ ïàöèåíòà
ìàíèïóëèðîâàòü äðóãèìè, îñîáåííî òåðàïåâòîì, äëÿ òîãî ÷òîáû îíè
âçÿëè íà ñåáÿ çàáîòó î íåì.
“Ïåðåä òåðàïåâòîì ñòîÿò òðè íåïîñðåäñòâåííûå çàäà÷è:
ðàñïîçíàòü, êàê èìåííî ïàöèåíò ïûòàåòñÿ ïîëó÷èòü ïîääåðæêó îò äðóãèõ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ
íîãàõ; èçáåæàòü “âòÿãèâàíèÿ” è çàáîòû î ïàöèåíòå; ïîíÿòü,
÷òî äåëàòü ñ ìàíèïóëÿòèâíûì ïîâåäåíèåì ïàöèåíòà”22.
280
Íå áûòü “âòÿíóòûì” äîâîëüíî òðóäíî, è òåðàïåâò äîëæåí ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òîáû ðàñïîçíàâàòü ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå
ïðèåìû óãîâàðèâàíèÿ, èñïîëüçóåìûå ïàöèåíòîì, è íå ïîääàâàòüñÿ èì:
“ß â ýòîé ñèòóàöèè íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ, à âû ìîæåòå. ß
‘íóæäàþñü’ â òîì, ÷òîáû âû ïîêàçàëè, êàê ìíå äàëüøå æèòü
ñâîþ æèçíü. Èíîãäà ðå÷ü íà ñàìîì äåëå èäåò âîâñå íå î
æèçíè, à î ñóùåñòâîâàíèè, âêëþ÷àþùåì ðÿä ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ïàöèåíò äåëàåò ëþäÿì, ñ ðàäîñòüþ ãîòîâûì
óïðàâëÿòü äðóãèìè. Òåðàïåâò — ëèøü ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà.
Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî çäåñü ‘ôèøêà îñòàíîâèòñÿ’”23.
Ñòðåìÿñü ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ìàíèïóëèðîâàíèþ ñîáîé, Ïåðëç çàíèìàë êðàéíþþ ïîçèöèþ â äåëå “îñòàíîâêè ôèøêè”. Ñâîè ìàñòåðñêèå îí íà÷èíàë ñëåäóþùèì îáðàçîì:
“Åñëè âû õîòèòå ñâèõíóòüñÿ, ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, óëó÷øèòü ñâîå ñîñòîÿíèå, “çàðÿäèòüñÿ” êàê ñëåäóåò èëè ïîëó÷èòü îïûò, êîòîðûé èçìåíèò âàøó æèçíü, — ýòî âàøå äåëî.
ß äåëàþ ñâîå, à âû ñâîå. Âñÿêèé, êòî íå æåëàåò âçÿòü íà
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî, ïîæàëóéñòà, íå õîäèòå íà ýòîò
ñåìèíàð. Âû ïðèøëè ñþäà ïî âàøåé ñîáñòâåííîé ñâîáîäíîé âîëå. ß íå çíàþ, íàñêîëüêî âû âçðîñëûå, íî ãëàâíîå
âî âçðîñëîì ÷åëîâåêå — ýòî ñïîñîáíîñòü âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ — ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà è ò.ä. ...”24
Ïîçèöèÿ Ïåðëçà ÷ðåçâû÷àéíî æåñòêàÿ è, âîçìîæíî, òðåáóåò ìîäèôèêàöèè, îñîáåííî â ñëó÷àÿõ ñ òÿæåëî íàðóøåííûìè ïàöèåíòàìè.
Ìíîãèì ïàöèåíòàì íóæíû ìåñÿöû ðàáîòû, ÷òîáû îíè ñòàëè ñïîñîáíû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü, è çà÷àñòóþ íåðåàëèñòè÷íî ñòàâèòü íåîáõîäèìûì óñëîâèåì òåðàïèè ïîëíîå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Îäíàêî áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà òåðàïåâòó ñòîèò â íà÷àëå òåðàïèè ïîòðåáîâàòü íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Ìíîãèå òåðàïåâòû â ðàáîòå ñ âûñîêî ñóèöèäàëüíûìè ïàöèåíòàìè íàñòàèâàþò íà
“ïðîòèâîñóèöèäíîì” ïàêòå, â êîòîðîì ïàöèåíò îáÿçóåòñÿ íå ïðåäïðèíèìàòü ñóèöèäàëüíûõ ïîïûòîê â òå÷åíèå îãîâîðåííîãî ïåðèîäà âðåìåíè. Ïðè ïðàâèëüíîì èñïîëüçîâàíèè ýòîò ïîäõîä ìîæåò çíà÷èòåëüíî óìåíüøèòü ñóèöèäàëüíûé ðèñê25.
Õîòÿ ñëîâà Ïåðëçà íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèÿ â åãî âûñîêîé ÷óòêîñòè
ê âîïðîñó îòâåòñòâåííîñòè, îñâåäîìëåííîñòè î òîì, ÷òî òåðàïåâò íå
äîëæåí âîçëàãàòü íà ñåáÿ íîøó îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà, îí òàê è
íå ñìîã ðàçðåøèòü (èëè, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âî âñåé ïîëíîòå îñîçíàòü)
281
ïàðàäîêñàëüíîñòü ñâîåãî ïîäõîäà ê òåðàïèè. Ïàöèåíòó ãîâîðÿò “ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü”. Íî êàêîâî îñòàëüíîå ñîäåðæàíèå åãî îïûòà?
Âñòðå÷à ñ íåâåðîÿòíî ñèëüíûì, õàðèçìàòè÷íûì, ìóäðûì ñòàðûì
÷åëîâåêîì, íåâåðáàëüíî ñîîáùàþùèì: “À ÿ ñêàæó òåáå ñîâåðøåííî
òî÷íî, êàê, êîãäà è ïî÷åìó ýòî äåëàòü”. Àêòèâíûé ëè÷íîñòíûé ñòèëü
Ïåðëçà, àóðà ñèëû è âñåâåäåíèÿ ïðîòèâîðå÷èëè åãî ñëîâàì. Ïîëó÷èòü îäíîâðåìåííî äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîîáùåíèÿ, îäíî ÿâíîå è
îäíî ñêðûòîå, îçíà÷àåò ïîïàñòü â êëàññè÷åñêóþ ëîâóøêó äâîéíîé
ñâÿçè. Ðàçðåøèòå ìíå îïèñàòü äðóãîé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, â
êîòîðîì äåëàåòñÿ ïîïûòêà èçáåæàòü ýòîé çàïàäíè.
Õåëüìóò Êàéçåð (Helmuth Kaiser) è ñîçíàâàíèå îòâåòñòâåííîñòè.
Ñðåäè ìíîãèõ òåðàïåâòîâ, ïûòàâøèõñÿ ðàçðåøèòü çàäà÷ó: êàê óâåëè÷èòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, â òî æå âðåìÿ íå äåëàÿ ýòîãî âìåñòî
ïàöèåíòà, — Õåëüìóò Êàéçåð âûäåëÿåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ãëóáèíîé
è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ñâîåãî ïîäõîäà. Õîòÿ è Êàéçåð, è Ïåðëç âûñòðàèâàëè ñâîè òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû âîêðóã ïàðàìåòðà îòâåòñòâåííîñòè, èõ ñòèëè è ñòðóêòóðû äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû. Êàéçåð, óìåðøèé â 1961 ã., áûë î÷åíü èçîáðåòàòåëüíûì òåðàïåâòîì; îí
ìàëî ïèñàë, ïîýòîìó íå áûë øèðîêî èçâåñòåí. Êíèãà, âêëþ÷àþùàÿ
âñå åãî òðóäû, èçäàíà â 1965 ã. ïîä çàãëàâèåì “Ýôôåêòèâíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ”26. Êàéçåð ñ÷èòàë, ÷òî ó ïàöèåíòîâ èìååòñÿ óíèâåðñàëüíûé
êîíôëèêò, “ñîñòîÿíèå ïñèõèêè, îáùåå äëÿ âñåõ íåâðîòèêîâ”27, îáóñëîâëåííûé òåì ôàêòîì, ÷òî “çðåëîå âçðîñëîå ñîñòîÿíèå ñîïðÿæåíî
ñ ïîëíîé, ôóíäàìåíòàëüíîé, âå÷íîé è íåïðåîäîëèìîé èçîëÿöèåé”28.
Êàéçåð ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ Âàëüòåðà, ñâîåãî îäíîêàøíèêà ïî
ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó, êîòîðûé â ñàìîì ðàçãàðå ñâîåé ó÷åáû
ñûãðàë ðîëü â ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå, ïîñëå ÷åãî “çàáîëåë” òåàòðîì. Ó íåãî áûë íåñîìíåííûé òàëàíò, è îí ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû îñòàâèòü ìåäèöèíó è ïîñâÿòèòü æèçíü ïðîôåññèè àêòåðà. Íî íàñêîëüêî îí áûë òàëàíòëèâ? Ìîã ëè ñòàòü âåëèêèì àêòåðîì?  ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêàõ ðåøåíèÿ Âàëüòåð îáðàùàëñÿ çà ñîâåòîì ê îäíîìó
ýêñïåðòó çà äðóãèì. Êàéçåð âèäåë ñòðàäàíèÿ äðóãà; âíåçàïíî åìó
ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî Âàëüòåð îæèäàåò íåâîçìîæíîãî. Îí ñòðåìèëñÿ íå ïðîñòî óçíàòü ÷üå-òî ìíåíèå. Îí õîòåë ìíîãî áîëüøåãî — ÷òîáû êòî-òî äðóãîé âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åãî ðåøåíèå.
“Â äàëüíåéøåì Ã. (òî åñòü Êàéçåð) ìîã íàáëþäàòü, êàê
Âàëüòåð ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, ïðèáëèæàåòñÿ ê îòêðûòèþ òîãî, ÷òî íè÷üå ìíåíèå, íè÷åé ñîâåò íè íà øàã íå ïðèáëèæàþò åãî ê ðåøåíèþ, êîòîðîå îí äîëæåí ïðèíÿòü. Îí
ñî÷óâñòâîâàë áîðåíèÿì Âàëüòåðà è âñåãäà áûë ãîòîâ îáñóæäàòü ñ äðóãîì áåñ÷èñëåííûå “çà” è “ïðîòèâ”, ïîòåíöèàëü282
íî çíà÷èìûå äëÿ ïðåäïîëàãàåìîãî æèçíåííîãî øàãà. Îäíàêî âñÿêèé ðàç ïîñëå òîãî, êàê áûëè ïðîñëåæåíû âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, îöåíåíû øàíñû, âçâåøåíû ôàêòîðû,
ñêðóïóëåçíî ïðîàíàëèçèðîâàíà èíôîðìàöèÿ è íåäîñòàâàëî
òîëüêî êîíå÷íîãî âûâîäà, îíè ïîãðóæàëèñü â ãëóáîêîå, ìó÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå. Ã. ÷óâñòâîâàë íåâûñêàçàííûé âîïðîñ Âàëüòåðà: “È ÷òî òû òåïåðü äóìàåøü?”29
Òî, ñ ÷åì âñòðåòèëñÿ Âàëüòåð è ÷òî åãî ïóãàëî, áûëî ãëóáîêèì
÷åëîâå÷åñêèì ïàðàäîêñîì: ìû æàæäåì àâòîíîìèè, íî îòâåðãàåì åå
íåèçáåæíîå ïîñëåäñòâèå — èçîëÿöèþ. Êàéçåð íàçûâàë ýòîò ïàðàäîêñ
“âðîæäåííîé àõèëëåñîâîé ïÿòîé ÷åëîâå÷åñòâà” è óòâåðæäàë, ÷òî ìû
íåâåðîÿòíî ñòðàäàëè áû îò íåãî, åñëè áû íå ñêðûâàëè åãî îò ñåáÿ ñ
ïîìîùüþ íåêîåãî “ìàãè÷åñêîãî ôîêóñà”, ïðèåìà, íàïðàâëåííîãî íà
îòðèöàíèå èçîëÿöèè. Ýòîò “ìàãè÷åñêèé òðþê” è åñòü òî, ÷òî Êàéçåð
íàçûâàë “óíèâåðñàëüíûì ñèìïòîìîì”, — çàùèòíûé ìåõàíèçì îòðèöàíèÿ èçîëÿöèè ïóòåì ðàñòâîðåíèÿ ãðàíèö Ýãî è ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì.
Âûøå, îáñóæäàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ æàæäó êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, ÿ ãîâîðèë î ñëèÿíèè, èëè åäèíñòâå, êàê çàùèòå îò òðåâîãè ñìåðòè. Êàéçåð íàïîìèíàåò: èçîëÿöèÿ è òàÿùàÿñÿ çà íåé ïóñòîòà (íà êîòîðóþ îí,
ïðàâäà, íå óêàçûâàåò ÿâíûì îáðàçîì) ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íàñ ìîùíûé
ïîáóäèòåëü ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèì.
Êàêèå ñîáûòèÿ ñòàëêèâàþò íàñ ñ èçîëÿöèåé? Ñîãëàñíî Êàéçåðó,
ýòî òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè çàñòàâëÿþò íàñ îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñîáñòâåííóþ
æèçíü, â îñîáåííîñòè ñèòóàöèè, ñâÿçàííûå ñ ïðèíÿòèåì ðàäèêàëüíî ìåíÿþùåãî æèçíü ðåøåíèÿ èëè ñ ôîðìèðîâàíèåì âçãëÿäîâ, íå
ïîääåðæèâàåìûõ àâòîðèòåòîì. Â òàêèå ïåðèîäû ìû, òàê æå êàê äðóã
Êàéçåðà Âàëüòåð, ñòðåìèìñÿ íàéòè êîãî-òî äðóãîãî, êòî ïðèìåò íà
ñåáÿ íàøó îòâåòñòâåííîñòü.
Êàéçåð îñòðî è òîíêî ÷óâñòâîâàë óñèëèÿ ïàöèåíòîâ èçáåæàòü ïîðîæäàåìîé îòâåòñòâåííîñòüþ èçîëÿöèè ïóòåì ïåðåíîñà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íà òåðàïåâòà. ×òî ìîæåò òåðàïåâò ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòèì
óñèëèÿì? Êàéçåð ðàçìûøëÿë íàä ýòèì âîïðîñîì è ðàçðàáîòàë íåêîòîðûå ïîäõîäû, íî â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê âûâîäó: çàäà÷à íàñòîëüêî
âàæíà, ÷òî òðåáóåò ìîäèôèêàöèè ñàìîé ñòðóêòóðû òåðàïèè. ×òîáû
âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïåðåíîñó îòâåòñòâåííîñòè, òåðàïèÿ äîëæíà áûòü
ñîâåðøåííî íåñòðóêòóðèðîâàííîé, òåðàïåâò — àáñîëþòíî íåäèðåêòèâíûì, ïàöèåíò ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåííûì íå òîëüêî çà ñîäåðæàíèå,
íî è çà ïðîöåäóðó òåðàïèè. Êàéçåð çàÿâèë, ÷òî “äëÿ òåðàïåâòà íå
äîëæíî áûòü ïðàâèë”. Èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü åãî çàïèñü áåñåäû ïàöèåíòà è òåðàïåâòà.
283
Ïàöèåíò: Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, â ÷åì áóäåò ñîñòîÿòü òåðàïèÿ? ß
õî÷ó ñêàçàòü, êàêîâà ïðîöåäóðà?
Òåðàïåâò: Ïðîöåäóðà...? Íå óâåðåí, ÷òî âïîëíå ïîíèìàþ âàñ, íî
íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêàêîé ïðîöåäóðû íåò!
Ïàöèåíò (âåæëèâî óëûáàÿñü): Î, êîíå÷íî, êîíå÷íî, ÿ èìåë â âèäó:
÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?
Òåðàïåâò: ß âàñ ïîíÿë òàê, ÷òî èìåííî ýòî âû ïîäðàçóìåâàëè ïîä
“ïðîöåäóðîé”.
Ïàöèåíò: ß íå ïîíèìàþ (20-ñåêóíäíîå ìîë÷àíèå). ß èìåë â âèäó...
ðàçóìååòñÿ, äîëæíî áûòü íå÷òî, ÷òî îò ìåíÿ îæèäàåòñÿ. Ðàçâå íå òàê?
Òåðàïåâò: Âû óâåðåíû, ÷òî åñòü íå÷òî, ÷òî, êàê îæèäàåòñÿ, âû
äîëæíû çäåñü äåëàòü.
Ïàöèåíò: Íó, à ðàçâå íå òàê?
Òåðàïåâò: ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî íåò.
Ïàöèåíò: Õîðîøî... ÿ... ÿ... ÿ... íå ïîíèìàþ.
Òåðàïåâò (óëûáàÿñü): ß äóìàþ, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ñêàçàë, íî íå
âïîëíå ýòîìó âåðèòå.
Ïàöèåíò: Âû ïðàâû. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå âåðþ, ÷òî âû ãîâîðèòå
ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå.
Òåðàïåâò (ïîñëå 10-ñåêóíäíîé ïàóçû): ß ãîâîðþ ýòî â áóêâàëüíîì
ñìûñëå.
Ïàöèåíò (ïîñëå íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíèÿ â òå÷åíèå ìèíóòû, ñ íåêîòîðûì óñèëèåì): Ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü êîå-÷òî î ìîèõ ïðèñòóïàõ òðåâîãè?
Òåðàïåâò: Âàì êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ÷òî ÿ èìåë â âèäó èìåííî
òî, ÷òî ñêàçàë.
Ïàöèåíò: Ïðîñòèòå... ß íå èìåë â âèäó... Íî ÿ è âïðàâäó ñîâåðøåííî íå óâåðåí, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî... Ïðîñòèòå, ÷òî âû ñêàçàëè?
Òåðàïåâò: ß ñêàçàë: âàì êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ÷òî ÿ èìåë â âèäó
èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë.
Ïàöèåíò (ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ñëîâíî â ðàçäðàæåíèè): Íåò, ÿ
õî÷ó ñêàçàòü, ìîãó ëè ÿ... (Îí ïîäíèìàåò âçãëÿä è, êîãäà åãî ãëàçà âñòðå÷àþòñÿ ñ ãëàçàìè òåðàïåâòà, íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ.)30
Êàéçåð ïîëàãàë, ÷òî “âñå, óñèëèâàþùåå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè
ïàöèåíòà çà åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà, äîëæíî èìåòü öåëèòåëüíûé ýôôåêò”; êàê ïîêàçûâàåò ýòîò ïðèìåð, îí îòêàçûâàëñÿ âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü äàæå â òîì, ÷òîáû èíñòðóêòèðîâàòü ïàöèåíòà îòíîñèòåëüíî äåéñòâèé â òåðàïèè.
Ýòà ýêñòðåìàëüíàÿ òåõíèêà èìååò î÷åâèäíûå îãðàíè÷åíèÿ. Íà ìîé
âçãëÿä, îøèáêà Ïåðëçà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí äàâàë ïàöèåíòó ñëèøêîì ìíîãî ñòðóêòóðû è ýíåðãèè, à îøèáêà Êàéçåðà — ðîâíî â ïðîòèâîïîëîæíîì. Íè îäèí òåðàïåâò íå ìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó, åñëè òîò,
284
â ñèëó çàìåøàòåëüñòâà, èëè íåäîñòàòêà ñòðóêòóðèðîâàííîñòè, èëè
íåäîñòàòêà óâåðåííîñòè ïðåæäåâðåìåííî óõîäèò èç òåðàïèè. Èç òîãî,
÷òî òåðàïåâò íàìåðåâàåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîìî÷ü ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè îòâåòñòâåííîñòè, âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî îí äîëæåí òðåáîâàòü
ýòîãî îò ïàöèåíòà íà êàæäîì øàãå òåðàïèè, âêëþ÷àÿ åå íà÷àëî. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáû÷íî ïîäðàçóìåâàåò ãèáêîñòü; íåðåäêî,
÷òîáû óäåðæàòü ïàöèåíòà â òåðàïèè, òåðàïåâò íà ïåðâûõ ñåññèÿõ äîëæåí áûòü àêòèâíûì è ïîääåðæèâàþùèì. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà òåðàïåâòè÷åñêèé àëüÿíñ çàêðåïëåí, òåðàïåâò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå àêöåíòèðîâàòü ôàêòîðû, ñòèìóëèðóþùèå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè.
 ñâîèõ ðàáîòàõ Êàéçåð ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü òåðàïåâòè÷åñêèõ
îòíîøåíèé è êîììóíèêàòèâíîé ïðÿìîòû31; íåñîìíåííî, â àêòóàëüíûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ îí äîïóñêàë íåîáõîäèìûå êîìïðîìèññû. Îí íàïèñàë èíòðèãóþùóþ ïüåñó ïîä íàçâàíèåì “×ðåçâû÷àéíàÿ
ñèòóàöèÿ” (“Emergency”)32, â êîòîðîé òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãèáêîñòü èëëþñòðèðóåòñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû, ïñèõèàòð
äîêòîð Òåðâèí êîíñóëüòèðóåò ìèññèñ Ïîðôèðè, æåíó ïñèõèàòðà,
êîòîðàÿ çàÿâëÿåò, ÷òî åå ìóæ íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè òÿæåëîãî ðàññòðîéñòâà, íî îòêàçûâàåòñÿ îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ. Äîêòîð Òåðâèí
ïðèõîäèò ê äîêòîðó Ïîðôèðè ïîä âèäîì ïàöèåíòà, îáðàòèâøåãîñÿ
çà êîíñóëüòàöèåé. Ïîñòåïåííî, ïî÷òè íåçàìåòíî îí, ïðîäîëæàÿ
èìåíîâàòüñÿ ïàöèåíòîì, ëå÷èò äîêòîðà Ïîðôèðè. Î÷åâèäíî, äîêòîð Ïîðôèðè íå ñïîñîáåí áûë ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü, äàæå îòâåòñòâåííîñòü îáðàùåíèÿ çà òåðàïèåé, è òåðàïåâò íå ñòàë ýòîãî òðåáîâàòü îò íåãî, ñäåëàâ òî, ÷òî äîëæíû äåëàòü âñå õîðîøèå òåðàïåâòû:
ïðèñïîñîáèë òåðàïèþ ê ïàöèåíòó.
Îòâåòñòâåííîñòü ïî-àìåðèêàíñêè,
èëè êàê âçÿòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, ñàìîìó ñîáîé
óïðàâëÿòü, ïîçàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå
è ïðåóñïåòü â óïðàâëåíèè ñîáîé
 Àìåðèêå êîíöåïöèÿ ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè äîñòèãëà çðåëîñòè. Òî, ÷òî íåêîãäà áûëî äèñêóðñîì — íåðåäêî âåñüìà òóìàííûì —
ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëîñîôà, à ïîçæå bon mot ëåâîãî àâàíãàðäà, â
íûíåøíåì Íîâîì Ñâåòå ñòàëî ïîëüçîâàòüñÿ îãðîìíûì ñïðîñîì. Öåíòðàëüíîé òåìîé ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ áåñòñåëëåðîâ ÿâëÿåòñÿ ïðèíÿòèå
îòâåòñòâåííîñòè. ×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì: ãëàâû êíèãè “Ñôåðû
âàøèõ çàáëóæäåíèé” (“Your Erroneous Zones”) íàçûâàþòñÿ “Âçÿòèå íà
ñåáÿ çàáîòû î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå”, “Âûáîð — âàøà êîíå÷íàÿ ñâîáî285
äà”, “Âû íå íóæäàåòåñü â èõ îäîáðåíèè”, “Îñâîáîæäåíèå îò ïðîøëîãî”, “Ïðåîäîëåíèå áàðüåðà óñëîâíîñòåé”, “Çàÿâèòå î ñâîåé íåçàâèñèìîñòè”33. Îñíîâíîå ïîñëàíèå ýòîé êíèãè ñôîðìóëèðîâàíî êàê íåëüçÿ
ÿñíåå: “Íà÷íèòå èññëåäîâàòü ñâîþ æèçíü êàê âîçìîæíîñòè, êîòîðûå âû
âûáðàëè èëè íå ñìîãëè âûáðàòü. Ýòî âîçëàãàåò íà âàñ ñàìèõ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî âû åñòü è ÷òî âû ÷óâñòâóåòå”34. Àíàëîãè÷íûå êíèãè, òàêèå êàê “Óïðàâëÿéòå ñîáîé ñàìè”35 è “Òâîðåíèå ñåáÿ”36, òàêæå
áûñòðî âçìûëè â âåðõíèå ñòðîêè ñïèñêîâ áåñòñåëëåðîâ.
Ìàññîâîå ïîòðåáëåíèå òðåáóåò, ÷òîáû ïðîäóêò áûë ïðèâëåêàòåëüíûì, ïðèÿòíî óïàêîâàííûì è, ñàìîå ãëàâíîå, ãîòîâûì ê ëåãêîìó è
áûñòðîìó óïîòðåáëåíèþ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòè òðåáîâàíèÿ îáû÷íî íåñîâìåñòèìû ñ óñèëèÿìè è ãëóáèíîé, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîäëèííîãî èññëåäîâàíèÿ è èçìåíåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè è âçãëÿäà íà ìèð.
Íåèçáåæíî ïðîèñõîäèò “ñíèæåíèå”: íàñ ïðèçûâàþò è óâåùåâàþò; áåñòñåëëåðû, ïîäîáíûå “Ñôåðàì âàøèõ çàáëóæäåíèé”, ó÷àò íàñ, êàê
“ïîëîæèòü êîíåö ïðîìåäëåíèÿì”:
“Ñÿäüòå è íà÷íèòå äåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî âû äîëãî îòêëàäûâàëè. Íà÷íèòå ïèñàòü ïèñüìî èëè ÷èòàòü êíèãó. Ïðîñòî íà÷íèòå, è ýòî ïîìîæåò âàì èçáàâèòüñÿ îò òðåâîãè îáî
âñåì ïðåäïðèÿòèè... Îïðåäåëèòå äëÿ ñåáÿ íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè (íàïðèìåð, ñðåäà ñ 10.00 äî 10.15 óòðà),
êîòîðûé âû áóäåòå ïîñâÿùàòü èñêëþ÷èòåëüíî îòêëàäûâàâøåéñÿ âàìè çàäà÷å... Áðîñüòå êóðèòü. Ñåé÷àñ! Ïðèñòóïèòå
ê äèåòå... ñ ýòîãî ìîìåíòà! Ïðåêðàòèòå ïèòü... ñ ýòîé ñåêóíäû. Îòëîæèòå ýòó êíèãó è äëÿ íà÷àëà îòîæìèòåñü îäèí
ðàç. Òåïåðü âû òàê ðåøàåòå ïðîáëåìû... äåéñòâèåì. Äåéñòâóéòå! Ïðèìèòå ðåøåíèå íå óñòàâàòü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà
âû íå ëåãëè â ïîñòåëü. Íå ïîçâîëÿéòå ñåáå èñïîëüçîâàòü
óòîìëåíèå èëè áîëåçíü â êà÷åñòâå ïðåäëîãà äëÿ áåãñòâà èëè
îòêëàäûâàíèÿ êàêèõ-ëèáî äåë”37.
Èëè “èçáàâüòåñü îò çàâèñèìîñòè”:
“Ñòàâüòå ñåáå áëèæàéøèå çàäà÷è, êàñàþùèåñÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äîìèíàíòíûìè ëþäüìè â âàøåé æèçíè. Ïîïðîáóéòå ðàçîê ñêàçàòü “Íåò, ÿ íå õî÷ó” è ïðîñëåäèòå ðåàêöèþ
äðóãîãî íà ýòó âàøó ðåàêöèþ ... Ïåðåñòàíüòå ïðèíèìàòü ïðèêàçû!”38
“Îòâåòñòâåííîñòü” ñòàëà ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ ïóáëèêè; ñåìèíàðû
äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ, ïîñâÿùåííûå òåìå îòâåòñòâåííîñòè, ïðîâîäÿòñÿ
286
ïî âñåé ñòðàíå. Íàïðèìåð, â 1977—1978 ãã. â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïðîâîäèëñÿ áîëüøîé ñåìèíàð ïîä íàçâàíèåì “Âçÿòèå íà ñåáÿ çàáîòû î
ñîáñòâåííîé æèçíè” (ñ ïîäçàãîëîâêîì “Ïñèõîëîãèÿ çàáîòû î çäîðîâüå. Ðîëü èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè”).  åãî ïðîãðàììå áûëî
ñëåäóþùåå: âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ðîëëî Ìýÿ — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ áîðüáà çà ëè÷íîñòíóþ è äóõîâíóþ ñâîáîäó; Àëüáåðò Ýëëèñ (Albert Ellis) —
ðàöèîíàëüíî-ýìîòèâíûé ïîäõîä ê èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà
ðîñò è èçìåíåíèå â ñôåðàõ ñåêñóàëüíîñòè è áëèçîñòè; Àðíîëüä Ëàçàðóñ
(Arnold Lazarus) — ìóëüòèìîäàëüíàÿ òåðàïèÿ, ïîäõîä ê ñàìîèñöåëåíèþ, îïèñàííûé â åãî êíèãå “ß ìîãó, åñëè ÿ õî÷ó”39. Ñðåäè äðóãèõ òåì
ñåìèíàðà — áèõåâèîðàëüíûé ïîäõîä ê ñòðåññîâîé àäàïòàöèè, íàïðàâëåííûé íà ïîìîùü ïàöèåíòàì òèïà “À” (îðèåíòèðîâàííûì íà äîñòèæåíèå) â èçìåíåíèè ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ; ñòðåññ è áèîëîãè÷åñêàÿ
îáðàòíàÿ ñâÿçü; ïðåîäîëåíèå çàñòåí÷èâîñòè; âîñòî÷íûå (ìåäèòàòèâíûå) ïóòè ñàìîêîíòðîëÿ; èçìåíåíèå “íåèñêîðåíèìûõ” æèçíåííûõ ñòåðåîòèïîâ. Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå êëèíè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, ñîáðàííûõ â îäíîé ïðîãðàììå.  ïðîøëîì íåâîçìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî ìîãëî áû ñòàòü äëÿ âñåõ íèõ îáùåé òåìîé;
íûíå îíè ñãðóïïèðîâàíû âìåñòå ïîä ðóáðèêîé “îòâåòñòâåííîñòè”.
“Åst”*
Ìàññîâàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ òåìû ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè íèãäå
íå ïðîÿâèëàñü òàê, êàê ⠓Åst” — ñàìûõ ðåêëàìèðóåìûõ è êîììåð÷åñêè óñïåøíûõ ìàñòåðñêèõ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà 1970-õ. “Åst” çàñëóæèâàåò áîëåå ïîäðîáíîãî ðàññìîòðåíèÿ ïî ïðè÷èíå ñâîåãî óñïåõà è â
ñâÿçè ñ òåìîé îòâåòñòâåííîñòè.
Çàâëåêàòåëüíî “óïàêîâàííàÿ”, ðàññ÷èòàííàÿ íà ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ, íåâåðîÿòíî âûãîäíàÿ ìåòîäèêà ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé äëÿ ðàáîòû ñ áîëüøèìè ãðóïïàìè, “Åst” îñíîâàíà Âåðíåðîì Ýðõàðäîì
(Werner Erhard); âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò îíà èç äåëà îäíîãî ÷åëîâåêà
ïðåâðàòèëàñü â îáøèðíóþ îðãàíèçàöèþ. Ê 1978 ã. ÷åðåç íåå ïðîøëè
áîëåå 170 000 ÷åëîâåê, â 1978 ã. åå îáîðîò ñîñòàâëÿë ñâûøå 9 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à ïåðñîíàë —300 îïëà÷èâàåìûõ ñîòðóäíèêîâ è 7000
äîáðîâîëüöåâ; â åå êîíñóëüòàòèâíûå êîëëåãèè âõîäÿò èçâåñòíûå äåÿòåëè
áèçíåñà, þðèñòû, ðåêòîðû óíèâåðñèòåòñêèõ êîëëåäæåé, áûâøèé ðåêòîð Ìåäèöèíñêîé øêîëû óíèâåðñèòåòà Êàëèôîðíèè, âèäíûå ïñèõèàòðû, ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè è ïîïóëÿðíûå ýñòðàäíûå ïåâöû.
* àíãëèéñêîì ÿçûêå “åst” — îêîí÷àíèå ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè èìåíè ïðèëàãàòåëüíîãî. Çàäà÷à ìàñòåðñêèõ — ñäåëàòü ÷åëîâåêà “ñàìûì”. Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
287
“Åst” îñóùåñòâëÿåòñÿ â áîëüøèõ ãðóïïàõ (ïðèìåðíî 250 ÷åëîâåê).
Ëþäè ïðîâîäÿò äâà óèê-ýíäà, ñëóøàÿ âåäóùåãî, êîòîðûé íàñòàâëÿåò
èõ, îáùàåòñÿ ñ íèìè, îñêîðáëÿåò, øîêèðóåò èõ è ïðîâîäèò ÷åðåç ðÿä
ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé. Ïàêåò “Åst” — ýòî íàáîð òåõíèê,
çàèìñòâîâàííûõ èç òåõíîëîãèé ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, òàêèõ êàê ñàéåíòîëîãèÿ, äèíàìèêà ìûñëè (Mind Dinamics), ãðóïïû âñòðå÷, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ è ìåäèòàöèÿ äçýí40; îäíàêî îñíîâíàÿ ìèøåíü äàííîãî
ïîäõîäà — ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Çàÿâëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ è ëèäåðî⠓Åst” íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â ýòîì:
“Ëèäåð îáúÿñíÿë: ‘Êàæäûé èç íàñ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ,
ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåëàåò ñâîè âûáîðû. Èìåííî íåñïîñîáíîñòü âûáèðàòü ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ
â ñâîåé æèçíè. Êîãäà âû äåëàåòå âûáîð, âàøà æèçíü äâèæåòñÿ âïåðåä. Îáû÷íî âûáîð ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó “äà” èëè
“íåò”. ‘ß íå çíàþ’ — ýòî òîæå âûáîð: âûáîð èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñò蒔41.
Îäíà ó÷àñòíèöà âñïîìèíàåò ìàñòåðñêóþ “Åst” ñëåäóþùèì îáðàçîì:
“‘Åñëè âû îòâåòñòâåííû, — ïðîãðåìåë Ñòþàðò (âåäóùèé), — òî âû íå îêàæåòåñü ëåæàùèìè íà ðåëüñàõ, êîãäà
èäåò ïîåçä. Îñëû òå, êòî òàì îêàçàëñÿ’.
Òåìà îòâåòñòâåííîñòè ïðîíèçûâàåò êàæäûé àñïåêò òðåíèíãà. Ïî ñóòè, åñëè ñóììèðîâàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ òî,
÷òî ÿ ïîëó÷èëà îò òðåíèíãà, ýòî áóäåò çâó÷àòü òàê: ìû ñàìè
ÿâëÿåìñÿ ïðè÷èíîé íàøåãî îïûòà è îòâåòñòâåííû çà âñå,
÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåì îïûòå”42.
Òåìà ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè âõîäèò â êàòåõèçèñ “Åst”.  ïðèâåäåííîé íèæå áåñåäå âåäóùèé “Åst” äîêàçûâàåò, è óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê îòâåòñòâåíåí çà òî, ÷òî åãî îãðàáèëè:
“— Êàæäûé èç âàñ — åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âàøåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà è, òàêèì îáðàçîì, ÖÅËÈÊÎÌ ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÅÍ ÇÀ
ÂÑÅ, ×ÒÎ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅÒ. Êîãäà ýòî äîéäåò äî âàñ, âû èçáàâèòåñü
îò äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ äåðüìà, êîòîðûì çàâàëåíà âàøà æèçíü. Íå
òàê ëè, Õýíê?
— Ñëóøàé, — ãîâîðèò ìàññèâíûé Õýíê, êîòîðûé âûãëÿäèò âåñüìà ðàçäðàæåííûì, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îòâå÷àþ çà âñå, ÷òî äåëàþ. Ýòî
ÿ âèæó. Íî åñëè ìåíÿ îãðàáèëè? ß íèêàê íå ìîãó ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ìåíÿ îãðàáèëè.
288
— Êòî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì òâîåãî îïûòà, Õýíê?
—  äàííîì ñëó÷àå — ãðàáèòåëü.
— Ãðàáèòåëü çàáðàëñÿ â òâîè ìîçãè?
—  ìîè ìîçãè è â ìîé áóìàæíèê!
(Ñìåõ)
— Òû ïðèíèìàåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî âñòàë ñ ïîñòåëè â òî
óòðî?
— Åñòåñòâåííî.
— Çà òî, ÷òî âûøåë íà óëèöó?
— Äà.
— Çà òî, ÷òî óâèäåë ìóæ÷èíó ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå?
— Çà òî, ÷òî óâèäåë åãî?
— Äà, óâèäåë ãðàáèòåëÿ.
— Îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî óâèäåë åãî?
— Äà.
— Íó, — ãîâîðèò Õýíê, — ÿ íå ìîã åãî íå óâèäåòü.
— Åñëè áû â òîò ìîìåíò ó òåáÿ íå áûëî íè ãëàç, íè óøåé, íè íîñà,
íè êîæíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, òû áû íå ìîã âîñïðèíÿòü ãðàáèòåëÿ,
òàê âåäü?
— Íó ëàäíî, ýòî ÿ ïîíÿë.
— È ÷òî, òû îòâå÷àåøü çà òî, ÷òî áûë íà òîé óëèöå â òîò ÷àñ ñ
äåíüãàìè, êîòîðûå ìîãëè áûòü óêðàäåíû?
— Õîðîøî, ýòî ÿ ïîíÿë.
— È ÷òî òû ïðåäïî÷åë íå ðèñêîâàòü æèçíüþ è íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ
ýòîìó ìóæèêó, ÷òî òû ïðåäïî÷åë îòäàòü áóìàæíèê?
— Êîãäà äåòèíà ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå ãîâîðèò: îòäàé ìíå ñâîè äåíüãè, — âûáîðà íåò.
— Òû âûáðàë áûòü â òîì ìåñòå â òî âðåìÿ?
— Äà, íî ÿ íå âûáèðàë, ÷òîáû ìíå âñòðåòèëñÿ òîò ïàðåíü.
— Òû âèäåë åãî, íå òàê ëè?
— Òî÷íî.
— Òû ïðèíèìàåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî òû åãî âèäåë, íå òàê ëè?
— Çà òî, ÷òî âèäåë, — äà.
— Òîãäà óñâîé: ÂÑÅ, ×ÒÎ ÒÛ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅØÜ, ÍÅ ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ, ÅÑËÈ ÒÛ ÝÒÎÃÎ ÍÅ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅØÜ. ÂÑÅ, ÏÅÐÅÆÈÂÀÅÌÎÅ ÆÈÂÛÌ ÑÓÙÅÑÒÂÎÌ, ÑÎÒÂÎÐÅÍÎ ÈÑÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÎ ÈÌ ÑÀÌÈÌ, ßÂËßÞÙÈÌÑß ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÌ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÎÌ ÑÂÎÅÃÎ ÎÏÛÒÀ. ÏÐÎÁÓÄÈÑÜ, ÕÝÍÊ!”43
Áîëüøèíñòâî ïðîøåäøèõ “Åst” ïðè îáñóæäåíèè ñâîèõ öåëåé íà
ïåðâîå ìåñòî ñòàâÿò ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí âûïóñêíèê
“Åst” óòâåðæäàë, ÷òî ëþäè
289
“...ïîíÿëè, ÷òî îíè ñàìè ïîðîäèëè ñâîè ãîëîâíûå áîëè,
ìèãðåíè, àñòìó, ÿçâó è äðóãèå çàáîëåâàíèÿ... Áîëåçíü íå
ïðîñòî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè. Èíòåðåñíî áûëî ñìîòðåòü, êàê
îäèí ÷åëîâåê çà äðóãèì âñòàåò è ïðèçíàåò, ÷òî îí îäèí îòâåòñòâåíåí çà ñâîè ôèçè÷åñêèå áîëåçíè. Êàê òîëüêî ýòè
ëþäè ÷åñòíî âçãëÿíóëè íà ñâîè æèçíåííûå ïåðåæèâàíèÿ,
èõ áîëåçíè ïðîøëè”44.
 íèæåñëåäóþùåì âçàèìîäåéñòâèè âåäóùèé èäåò åùå äàëüøå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìóæ÷èíà íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ó åãî æåíû ðàê:
“— Êàêîãî äüÿâîëà ÿ îòâå÷àþ çà òî, ÷òî ìîÿ æåíà áîëüíà ðàêîì?
— Òû îòâå÷àåøü çà ïîðîæäåíèå òàêîãî îïûòà, òâîÿ æåíà ïðîÿâëÿåò ïîâåäåíèå, êîòîðîå òû ïî ñîãëàøåíèþ ñ äðóãèìè âûáðàë ñ÷èòàòü áîëåçíüþ, íàçûâàåìîé ðàêîì.
— Íî ÿ íå ÿâëÿþñü ïðè÷èíîé ðàêà.
— Ïîñëóøàé, Ôðåä, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, òåáå òðóäíî ñîâìåñòèòü ñ
òâîåé ñèñòåìîé óáåæäåíèé. Òû íàïðÿæåííî òðóäèëñÿ ñîðîê ëåò, ñîçäàâàÿ ñâîþ ñèñòåìó óáåæäåíèé, è õîòÿ ÿ âèæó, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ
òâîé óì ìàêñèìàëüíî îòêðûò, íàñêîëüêî âîçìîæíî, âñå æå öåëûõ
ñîðîê ëåò òû âåðèøü, ÷òî âåùè ñëó÷àþòñÿ ãäå-òî òàì è äàâÿò òåáÿ,
ïàññèâíîãî, íåâèííîãî íàáëþäàòåëÿ — àâòîìîáèëè, àâòîáóñû, áèðæåâûå êðàõè, íåâðîòè÷åñêèå äðóçüÿ è ðàê. ß âèæó ýòî. Êàæäûé ÷åëîâåê â ýòîé êîìíàòå æèë ñ òàêîé æå ñèñòåìîé óáåæäåíèé. ß ÒÓÒ —
ÍÅÂÈÍÍÛÉ, ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ ÒÀÌ — ÂÈÍÎÂÀÒÀ.
ÍÎ ÝÒÀ ÑÈÑÒÅÌÀ ÓÁÅÆÄÅÍÈÉ ÍÅ ÐÀÁÎÒÀÅÒ! È ÝÒÎ
ÎÄÍÀ ÈÇ ÏÐÈ×ÈÍ, ÏÎ×ÅÌÓ ÂÀØÀ ÆÈÇÍÜ ÍÅ ÐÀÁÎÒÀÅÒ. Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ èìååò çíà÷åíèå, — ýòî âàø îïûò, è âû — åäèíñòâåííûå òâîðöû ñâîåãî îïûòà”45.
“Âû — åäèíñòâåííûå òâîðöû ñâîåãî îïûòà”. Ýòî óòâåðæäåíèå ïîðàçèòåëüíî ñõîäíî ñî ìíîãèìè ôîðìóëèðîâêàìè Ñàðòðà îòíîñèòåëüíî ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè. Ñóòü “Åst”, òî, ÷òî äîëæíî áûòü óñâîåíî, — ýòî ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî “Åst”
îïåðèðóåò íåêèìè âàæíûìè, íî òóìàííûìè êîíöåïöèÿìè, çàâîðà÷èâàÿ èõ â ÿðêóþ ôðàçåîëîãèþ — äîñòóïíóþ, êàëèôîðíèéñêóþ, ñâîåãî ðîäà ñàðòðîâñêèé “ïîï”. Åñëè ýòî îðèãèíàëüíîå ïðèëîæåíèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè ýôôåêòèâíî, òî ïðîôåññèîíàëüíûå òåðàïåâòû ìíîãîå ìîãóò ïî÷åðïíóòü èç ìåòîäîëîãèè “Åst”.
Íî ðàáîòàåò ëè ýòî? Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò îïðåäåëåííûõ îòâåòîâ
íà ýòîò âîïðîñ. Íèêàêèõ êîíòðîëèðóåìûõ èññëåäîâàíèé ðåçóëüòàòîâ
290
íå ïðîâîäèëîñü, è õîòÿ îòçûâîâ âûïóñêíèêî⠓Åst” — ìàññà, íà íèõ
íåëüçÿ îïèðàòüñÿ êàê íà ñâèäåòåëüñòâî ýôôåêòèâíîñòè. Ïîäîáíûì
âîñòîðæåííûì õîðîì ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé âñòðå÷àëàñü êàæäàÿ íîâàÿ
òåõíîëîãèÿ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà — îò Ò-ãðóïï, ãðóïï âñòðå÷, íóäèñòñêèõ âñòðå÷ è ìàðàôîíîâ äî Ýñàëåíñêèõ ìàñòåðñêèõ ñîçíàâàíèÿ òåëà,
ïñèõîäðàìû, ðîëüôèíãà. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ áîëüøèíñòâà èç ýòèõ ïîäõîäîâ (òàêîé æå, âåðîÿòíî, áóäåò è èñòîðèÿ “Åst”) âêëþ÷àåò ïåðèîä
ÿðêîé ïóëüñàöèè ñ äàëüíåéøèì ïîñòåïåííûì óìåíüøåíèåì ñèëû ñâåòà
è â êîíöå êîíöî⠗ çàìåùåíèå î÷åðåäíîé òåõíîëîãèåé.  êàæäîì
ñëó÷àå ìíîãèå êëèåíòû íîâîé òåõíîëîãèè ïðåæäå áûëè ïðèâåðæåíöàìè êàêîãî-ëèáî äðóãîãî ïîäõîäà. ×òî çà ýòèì ñòîèò? Äàë ëè òîò ïðåäøåñòâóþùèé ïîäõîä ïîäëèííî çíà÷èòåëüíûé è ïðî÷íûé ýôôåêò?
Îïðîñû ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ “Åst” ïîêàçàëè êðàéíå âûñîêèé ïðîöåíò ëèö, îöåíèâàþùèõ ñâîé îïûò êàê ÷ðåçâû÷àéíî ïîçèòèâíûé è
êîíñòðóêòèâíûé. Îäíàêî ìû äîëæíû áûòü îñòîðîæíûìè â èñïîëüçîâàíèè èññëåäîâàíèé, ïðîåêò êîòîðûõ íå âêëþ÷àë àäåêâàòíîãî êîíòðîëÿ: çíà÷èòåëüíûå ýìïèðè÷åñêèå äàííûå ïîêàçûâàþò, ÷òî íèêàêèå îöåíêè èñõîäà íå ïîäâåðæåíû îøèáêàì â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì
îöåíêè â ðåçóëüòàòå ïðîñòîãî ïîñëåäóþùåãî îïðîñà, ïðåäñòàâëÿþùèå
ñîáîé, ïî ñóòè äåëà, ëèøü êîìïèëÿöèþ ñâèäåòåëüñòâ. Âîçüìåì äëÿ
ïðèìåðà ëèøü îäèí ïðîáëåìíûé àñïåêò ïðîåêòà òàêîãî èññëåäîâàíèÿ — ñàìîîòáîð. Êòî âûáèðàåò “Åst”? Íåëüçÿ ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
òå, êòî ðåøèëè ïîñåòèòü ìàñòåðñêóþ “Åst” è ãîòîâû ðàäè ýòîãî ðàññòàòüñÿ ñ áîëüøîé ñóììîé äåíåã, à òàêæå âûíåñòè èçíóðèòåëüíûé óèêýíä, — ÷òî ýòè ëþäè ñîáèðàþòñÿ èçìåíèòüñÿ (èëè, òî÷íåå, ìåíÿþòñÿ) íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ ïðîãðàììû?
Îòâåò, íåñîìíåííî, óòâåðäèòåëüíûé! Èññëåäîâàíèÿ ïëàöåáî-ðåàêöèé, ñèñòåì îæèäàíèé èñïûòóåìûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê
äîáðîâîëüöåâ óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþò, ÷òî èíäèâèäóàëüíûé èñõîä
òðåíèíãà â áîëüøîé ìåðå çàâèñèò îò ôàêòîðîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî ìàñòåðñêîé. Ðàçóìååòñÿ, ýòî î÷åíü çàòðóäíÿåò èññëåäîâàíèå: îáû÷íûé
ïðîåêò, îñíîâàííûé íà ðåêðóòèðîâàíèè äîáðîâîëüöåâ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïðîöåäóðû ëè÷íîñòíîãî ðîñòà (íàïðèìåð, ãðóïïû âñòðå÷) è ñîïîñòàâëåíèè èõ ðåçóëüòàòîâ ñ ðåçóëüòàòàìè òîãî æå ÷èñëà êîíòðîëüíûõ
èñïûòóåìûõ-íåäîáðîâîëüöåâ, èìååò ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ãðóïïó èëè ìàñòåðñêóþ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, ñîñòîÿùóþ èç
ýíòóçèàñòîâ, ïðèíÿâøèõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ïðîéòè ýòîò îïûò,
ñòðåìÿùèõñÿ ê ëè÷íîñòíîìó ðîñòó è èìåþùèõ âûñîêèå îæèäàíèÿ (ïîðîæäåííûå îò÷àñòè ïðåäãðóïïîâîé ïðîïàãàíäîé), ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ âñåãäà áóäåò ñ÷èòàòü óñïåøíîé. Îòðèöàíèå ïîëüçû
âûçâàëî áû çíà÷èòåëüíûé êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ. Ïîñòãðóïïîâàÿ
291
ýéôîðèÿ, âîñòîðæåííûå îòçûâû — ÿâëåíèå ïîâñåìåñòíîå.  òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ëèäåð äîëæåí îòëè÷àòüñÿ âûäàþùèìñÿ îòñóòñòâèåì
ñïîñîáíîñòåé, ÷òîáû ïîòåðïåòü íåóäà÷ó.
Íà ÷òî ìû ìîæåì îïåðåòüñÿ ïðè îòñóòñòâèè íàäåæíûõ ïîêàçàòåëåé
ðåçóëüòàòèâíîñòè? ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ïðè àíàëèçå èçâåñòíûõ íàì
âíóòðåííèõ õàðàêòåðèñòèê ìàñòåðñêèõ “Åst” ìû îáíàðóæèì ñåðüåçíóþ
è íàñòîðàæèâàþùóþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Çàÿâëÿÿ ñâîåé öåëüþ ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, â òî æå âðåìÿ “Åst”— ÷ðåçâû÷àéíî ñòðóêòóðèðîâàííîå ìåðîïðèÿòèå. Íà óèê-ýíäå “Åst” äåéñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå, æåñòêî ïðîâîäèìûå â æèçíü áàçîâûå ïðàâèëà: íå äîïóñêàåòñÿ
àëêîãîëü, íàðêîòèêè, òðàíêâèëèçàòîðû, à òàêæå ÷àñû. Íèêîìó íå
ïîçâîëÿåòñÿ âûõîäèòü â óáîðíóþ è âàííóþ, êðîìå êàê âî âðåìÿ ñïåöèàëüíûõ ïåðåðûâîâ ðàç â ÷åòûðå ÷àñà. Èìåííûå ÿðëû÷êè íóæíî
íîñèòü ïîñòîÿííî. Ñòóëüÿ äâèãàòü íåëüçÿ. Íà ïóíêòóàëüíîñòè ñòàâèòñÿ
îñîáûé àêöåíò: îïîçäàâøèõ íàêàçûâàþò, íå âïóñêàÿ èõ âîâñå èëè ïîäâåðãàÿ ïóáëè÷íîìó óíèæåíèþ46. Ó÷àñòíèêàì íå ïîçâîëÿåòñÿ ïðèíèìàòü ïèùó ïîìèìî ðåäêèõ ñïåöèàëüíûõ ïåðåðûâîâ, è îò íèõ òðåáóåòñÿ âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû, âûêëàäûâàÿ ïðèïðÿòàííûå òàì “êóñî÷êè”.
Ìíîãèå âûïóñêíèêè “Åst” âûçûâàþòñÿ áûòü áåñïëàòíûìè ïîìîùíèêàìè; ñóäÿ ïî èõ îïèñàíèÿì ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, îíè áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæäåíû àêòîì îòêàçà îò ñîáñòâåííîé àâòîíîìèè è êóïàíèåì â æàðêèõ ëó÷àõ àâòîðèòåòà. Îáðàòèìñÿ ê íèæåñëåäóþùèì çàìåòêàì, ïðèíàäëåæàùèì äîáðîâîëüöó “Åst”, êëèíè÷åñêîìó ïñèõîëîãó:
“Ìîåé ñëåäóþùåé çàäà÷åé áûëî ðàñïîëîæèòü èìåííûå
áèðêè. Èõ äîëæíî áûëî áûòü ïî äåñÿòü â êàæäîì âåðòèêàëüíîì ðÿäó, è èäåàëüíî ïàðàëëåëüíûå êîëîíêè íå äîëæíû
áûëè êàñàòüñÿ äðóã äðóãà. Òåïåðü ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â
òùàòåëüíîì âíèìàíèè “Åst” ê äåòàëÿì. Äëÿ êàæäîãî ïîðó÷åíèÿ äàâàëèñü ïîäðîáíûå èíñòðóêöèè, ïðîäóìàííûå ñ òî÷íîñòüþ, êàêîé ìîæíî îæèäàòü îò ëó÷øèõ ñïðàâî÷íèêîâ. Îò
ìåíÿ îæèäàëîñü âûïîëíåíèå çàäà÷è ñ òàêîé æå òî÷íîñòüþ.
Îò èìåííûõ áèðîê ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñêàòåðòè... Êàæäàÿ ñêàòåðòü äîëæíà áûëà áûòü ïðèãíàíà ïî êâàäðàòíûì óãëàì è ïî÷òè, íî íå ñîâñåì, êàñàòüñÿ ïîëà... ß ïîäíÿë ãëàçà íà ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî çà àññèñòåíòàìè, ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñî ìíîé: “Îíà êàñàåòñÿ ïîëà”...
ß ïåðåëîæèë ñêàòåðòü íà ñòîëå ñî âñåì âíèìàíèåì. Ìîè
êâàäðàòíûå óãëû áûëè ñîâåðøåííû, è ñêàòåðòü ñâèñàëà òî÷íî íà íóæíóþ äëèíó. ß çàâåðøèë ðàáîòó, ÷òî â òåðìèíàõ
292
“Åst” îçíà÷àëî: ÿ çàêîí÷èë åå òàê, ÷òî íè÷òî íå îñòàëîñü âíå
îïûòà”47.
“Èäåàëüíî ïàðàëëåëüíûå êîëîíêè”. “Òùàòåëüíîå âíèìàíèå ê äåòàëÿì”. “Òî÷íîñòü, êàêóþ ìîæíî îæèäàòü îò ëó÷øèõ ñïðàâî÷íèêîâ”.
Ñêàòåðòè ñâèñàëè ñî ñòîëî⠓òî÷íî íà íóæíóþ äëèíó”. Ãäå ñðåäè ýòîé
êîíôîðìíîñòè è ñòðóêòóðèðîâàííîñòè ìîæåò íàéòèñü ìåñòî äëÿ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè? ß åùå áîëåå îáåñïîêîèëñÿ, êîãäà íà ìàñòåðñêîé óâèäåë êîãîðòó àññèñòåíòî⠓Åst”, êîòîðûå âñå áûëè îäåòû,
êàê Âåðíåð Ýðõàðä (ñèíÿÿ ñïîðòèâíàÿ êóðòêà, áåëàÿ ðóáàøêà ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì, ñåðûå øèðîêèå áðþêè) è áûëè òàê æå ïîñòðèæåíû, êàê Âåðíåð Ýðõàðä. Ïîäîáíî Âåðíåðó Ýðõàðäó, îíè íà÷èíàëè
ñâîè ïðåäëîæåíèÿ ñ “è”, îá “Åst” ãîâîðèëè â ïðèãëóøåííûõ òîíàõ,
ïî÷òè ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì. Âîò åùå íåêîòîðûå îò÷åòû äîáðîâîëüöåâ (êîòîðûå ÿ áåç îñîáîãî îòáîðà çàèìñòâîâàë èç êíèã, îïóáëèêîâàííûõ ïîä àâòîðñòâîì Âåðíåðà Ýðõàðäà è âûñëàííûõ ìíå “Åst” â
êà÷åñòâå èíôîðìàöèè îá îðãàíèçàöèè):
“Ìîëîäàÿ æåíùèíà, âûçâàâøàÿñÿ ñäåëàòü óáîðêó â êâàðòèðå â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå Âåðíåð äåðæèò ñâîé îôèñ, ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî åå ïîäðîáíî èíñòðóêòèðîâàëè, êàê äåëàòü
ðàáîòó. ‘ß äîëæíà áûëà óáðàòü ïîä êàæäûì ïðåäìåòîì íà
êîôåéíîì ñòîëèêå, ñòàâÿ èõ âñÿêèé ðàç òî÷íî íà òî æå ìåñòî, îòêóäà ÿ èõ âçÿëà, à íå íà ïîëäþéìà â ñòîðîíó’”48.
“×åëîâåê, íàçíà÷åííûé âûìûòü òóàëåòû â øòàá-êâàðòèðå, ñîîáùèë, ÷òî ñóùåñòâóåò îäèí è òîëüêî îäèí Åst-ñïîñîá âûïîëíÿòü ðàáîòó. Îí ðàññêàçàë î òîì, êàê áûë èçóìëåí, óâèäåâ, ñêîëüêî ðàáîòû ìûñëè è óñèëèé ìîæåò áûòü
çàòðà÷åíî íà ìûòüå òóàëåòà, åñëè ýòî äåëàòü Åst-ñïîñîáîì,
òî åñòü çàâåðøåííî”49.
“Íàñ èíñòðóêòèðîâàëè óëûáàòüñÿ â ðîëè ‘ïðèâåòñòâóþùåãî’... [ äðóãèõ ñëó÷àÿõ] ìû äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ ñ
êàìåííûìè ëèöàìè. Êîãäà ÿ ïðîêîììåíòèðîâàëà ýòî ñâîåìó ñóïåðâèçîðó, îí îãðàíè÷èëñÿ ïðîñòûì îòâåòîì: “Öåëü
ïîìîùè — ïîìîãàòü. Äåëàé òî, ÷òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü. À
ñâîé þìîð ïóñêàé â õîä âî âðåìÿ, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ
þìîðà”50.
Ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã òàê îïèñûâàåò ñâîþ âîëîíòåðñêóþ ðàáîòó:
“Ïèêîâûé ìîìåíò óèê-ýíäà íàñòàë, êîãäà ìóæ÷èíà, îòâå÷àâøèé çà ëîãèñòèêó, ñêàçàë ìíå ïîñëå òîãî, êàê ÿ îïèñà293
ëà êðàò÷àéøèé è ñàìûé ýôôåêòèâíûé ïóòü ê âàííûì êîìíàòàì: ‘Ñïàñèáî òåáå, Àäåëàèäà. Ñîñòàâèâ ýòè èíñòðóêöèè,
òû ñäåëàëà âåëèêîëåïíóþ ðàáîòó’. Î-î-î! Öåëûå ÷àñû ÿ
áûëà íà âåðøèíå áëàæåíñòâà!”51.
Äåëàòü âåùè “ïðàâèëüíûì” îáðàçîì. Ìûòü óáîðíûå Åst-ñïîñîáîì.
Òî÷íî âîçâðàùàòü ïðåäìåòû íà êîôåéíûé ñòîëèê, íå îòêëîíèâøèñü
è íà ïîëäþéìà. Äîïóñêàòü þìîð âî “âðåìÿ äëÿ þìîðà”. Ïðåáûâàòü
“÷àñàìè íà âåðøèíå áëàæåíñòâà” ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïîõâàëû çà îïèñàíèå ñàìîãî ýôôåêòèâíîãî ìàðøðóòà ê âàííûì êîìíàòàì. Âñå ýòî îòðàæàåò î÷åâèäíîå óäîâëåòâîðåíèå îò ïîòåðè ñîáñòâåííîé ñâîáîäû,
ðàäîñòü îòêàçà îò àâòîíîìèè è íàäåâàíèÿ íà ñåáÿ øîð âüþ÷íîãî æèâîòíîãî.
Ìíîãèå âûñêàçûâàíèÿ ïðîøåäøèõ “Åst” îòðàæàþò íå îùóùåíèå
ëè÷íîé ñèëû, à ñàìîîòäà÷ó âûñøåìó ñóùåñòâó. Ëþäè æåðòâóþò ïðàâîì èìåòü ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ; íåò íè÷åãî
áîëåå âàæíîãî, ÷åì çàñëóæèòü óëûáêó áîæåñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ.
Äîáðîâîëåö “Åst” îòêðîâåííî ðàññêàçûâàåò:
“Âåðíåð ìîæåò óæàñíî êðè÷àòü, êîãäà ðàáîòà íå çàâåðøåíà. ß òðÿñóñü, íî çíàþ, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò. Ýòî çâó÷èò
ñîâñåì áåçóìíî? Òàê îíî åñòü, è òû ñòðåìèøüñÿ äåëàòü ñâîþ
ðàáîòó òàê, êàê Âåðíåð õî÷åò, ÷òîáû îíà áûëà ñäåëàíà”52.
Ýðõàðä ñòàíîâèòñÿ ôèãóðîé áîëüøå ñàìîãî ñåáÿ, åãî íåäîñòàòêè
“çàâåðøåíû”, åãî ñëàáûå ñòîðîíû îáðàùåíû â äîñòîèíñòâà, òàëàíòû — â ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Âîò âïå÷àòëåíèÿ êëèíè÷åñêîãî
ïñèõîëîãà îò åå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Âåðíåðîì Ýðõàðäîì:
“Ðàíüøå ÿ íå âèäåëà Âåðíåðà. Ïîäðóãà ðàññêàçàëà ìíå,
÷òî ‘îí çàñòàâëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü, áóäòî òû — öåëûé ìèð,
êàê åñëè áû íè÷åãî äðóãîãî íå ñóùåñòâîâàëî’.  8.00 ëàìïû áûñòðî áûëè ïðèòóøåíû, è ïîÿâèëñÿ Âåðíåð... âûãëÿäåâøèé ìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ñîðîêà ëåò, êîæà è ãëàçà íåïðàâäîïîäîáíî ÷èñòûå, îäåòûé â áåçóïðå÷íî ñèäÿùóþ áåæåâóþ êóðòêó, áåëóþ ðóáàøêó ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è
òåìíûå øèðîêèå áðþêè. Ïðèñóòñòâóþùèå âñòàëè è çààïëîäèðîâàëè. Âåðíåð ïðèøåë ê íèì”53.
“Ïðèñóòñòâóþùèå óñåëèñü, è âñåîáùåå èíòåíñèâíîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ýòîì ìàãíåòè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíîì (íî íå âïîëíå êðàñèâîì) ìóæ÷èíå ñ òåëîì òåííèñèñòà
è ãëàçàìè ïðîðîêà”54.
294
“Íåïðàâäîïîäîáíî ÷èñòûå ãëàçà”. “Ãëàçà ïðîðîêà”. “Âåðíåð
ïðèøåë ê íèì!” Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ, âîïëîùàþùèå êîíåö
ëè÷íîñòíîãî ñóæäåíèÿ è ñâîáîäû, ïîáóäèëè äðóãîãî âûïóñêíèêà
“Åst”, òàêæå êëèíè÷åñêîãî ïñèõîëîãà, íàïèñàòü: “×åì äîëüøå ÿ âçèðàþ íà ýòó îòìåðÿþùóþ ãóñèíûé øàã àðìèþ â öåíòðå îðãàíèçàöèè
“Åst”, òåì âûøå öåíþ àíàðõèþ”55. Òàêèì îáðàçîì, ãëàâíàÿ êðèòèêà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü àäðåñîâàíà “Åst”, ñâÿçàíà íå ñ óïðîùåíèåì (â íåì ìîæåò áûòü ñâîé ñìûñë), íå ñ îðèåíòàöèåé íà ìàññîâîãî
ïîòðåáèòåëÿ (êàæäàÿ âåëèêàÿ ñèñòåìà ìûøëåíèÿ òðåáóåò ñâîåãî ïîïóëÿðèçàòîðà), à ñ ôóíäàìåíòàëüíîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Àâòîðèòàðèçì íå âñêàðìëèâàåò ïåðñîíàëüíóþ àâòîíîìèþ, à íàïðîòèâ,
íåèçìåííî äóøèò ñâîáîäó. Óòâåðæäàòü, êàê ýòî âðîäå áû äåëàåò
“Åst”, ÷òî ïðîäóêòîì àâòîðèòàðíîé ïðîöåäóðû ìîæåò áûòü ïåðñîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, — ñîôèñòèêà. ×òî, â êîíöå êîíöîâ, åñòü
ïðîäóêò è ÷òî åñòü ïðîöåäóðà? Êàê ó÷èë Ôðîìì, ñòðåìëåíèå áåæàòü
îò ñâîáîäû èìååò ãëóáîêèå êîðíè. Ìû ïîéäåì íà ÷òî óãîäíî, ëèøü
áû èçáåãíóòü îòâåòñòâåííîñòè è îáðåñòè àâòîðèòåò: åñëè íåîáõîäèìî,
ìû ãîòîâû äàæå èçîáðàçèòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Ìîæåò
áûòü, àâòîðèòàðíàÿ ïðîöåäóðà è åñòü ïðîäóêò? Ìîæåò áûòü, ïðîäóêò
ïðèñóòñòâîâàë ñ ñàìîãî íà÷àëà — êòî çíàåò?
Îòâåòñòâåííîñòü è ïñèõîòåðàïèÿ:
äàííûå èññëåäîâàíèé
Ñâÿçü ìåæäó îòâåòñòâåííîñòüþ è ïñèõîòåðàïèåé îñíîâûâàåòñÿ íà
äâóõ ðîäñòâåííûõ òåçèñàõ: èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè íå ñïîñîáñòâóåò ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ; ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè â ïñèõîòåðàïèè
âåäåò ê òåðàïåâòè÷åñêîìó óñïåõó. Ñåé÷àñ ÿ õîòåë áû îáðàòèòüñÿ ê
äàííûì èññëåäîâàíèé, ÷òîáû âûÿâèòü ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû, ïîäòâåðæäàþùèå ýòè òåçèñû.
Âî-ïåðâûõ, âàæíî ïðèçíàòü, ÷òî îíè ÷ðåçìåðíî óïðîùàþò âîïðîñ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î çàùèòíûõ ìåõàíèçìàõ, ÷àñòü èç êîòîðûõ âåäóò ê èçáåãàíèþ îòâåòñòâåííîñòè (òàêèõ, êàê “íåâèííàÿ æåðòâà”, ýêñòåðíàëèçàöèÿ èëè ïîòåðÿ êîíòðîëÿ) è ÿâëÿþòñÿ äåçàäàïòèâíûìè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå (èìåþùèå çíà÷èòåëüíîå ñîöèàëüíîå ïîäêðåïëåíèå, êàê âåðà â áëàãîäàòü èëè áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå) ìîãóò ñëóæèòü ïîëåçíóþ ñëóæáó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå èíäèâèäû ìîãóò áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ñâåðõ ìåðû, ñëèøêîì îòêðûòî è áåç äîñòàòî÷íûõ âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñîïóòñòâóþùåé òðåâîãè. Ïðîæèâàíèå ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè
è ïðèñóùåé åé òðåâîãè òðåáóåò îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ñèëû Ýãî.
295
Âðåäèò ëè èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè
ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ?
Íè “îòâåòñòâåííîñòü”, íè “ñâîáîäà”, íè “âîëÿ” îòäåëüíî íå èçó÷àëèñü, ïîýòîìó íå òàê ïðîñòî íàéòè â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè âðåäèò ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ. Êîìïüþòåðíûé ïîèñê íå îáíàðóæèë âîîáùå íèêàêèõ
ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ýòîé òåìå. Òåðìèí “îòâåòñòâåííîñòü” îòñóòñòâóåò â ôîðìàëüíûõ íîçîëîãè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ, òàê æå, êàê êîíöåïöèè èçáåãàíèÿ èëè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè — â èññëåäîâàíèÿõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîýòîìó
ÿ ñòàë èñêàòü êîñâåííûå ëèòåðàòóðíûå äàííûå è çàäàëñÿ âîïðîñîì î
ñóùåñòâîâàíèè èññëåäîâàíèé, èìåþùèõ õîòÿ áû ïîòåíöèàëüíîå îòíîøåíèå ê òåìå îòâåòñòâåííîñòè. Ñàìûé ðåëåâàíòíûé êîíñòðóêò, îáñóæäàâøèéñÿ â ãëàâå 4, — ýòî ëîêóñ êîíòðîëÿ*. Âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äåôèöèò ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Åñëè èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè “ïëîõî” äëÿ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, òîãäà ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñ àíîìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì ôóíêöèîíèðîâàíèåì. ß íàøåë èññëåäîâàíèÿ, äåìîíñòðèðóþùèå, ÷òî ó ýêñòåðíàëîâ ïî
ñðàâíåíèþ ñ èíòåðíàëàìè èìååòñÿ áîëüøåå ÷óâñòâî íåàäåêâàòíîñòè56,
áîëüøå ðàññòðîéñòâ íàñòðîåíèÿ57; áîëüøå íàïðÿæåííîñòè, òðåâîæíîñòè, âðàæäåáíîñòè è çàìåøàòåëüñòâà 58; îíè ìåíüøåãî äîñòèãàþò,
ìåíåå ïîëèòè÷åñêè àêòèâíû è áîëåå âíóøàåìû59; îíè îáëàäàþò ìåíåå
ðàçâèòûì âîîáðàæåíèåì, áîëåå ôðóñòðèðîâàíû è èñïûòûâàþò áîëüøå îïàñåíèé60. Øèçîôðåíè÷åñêèå ïàöèåíòû ñî çíà÷èòåëüíî áîëüøåé
âåðîÿòíîñòüþ îêàçûâàþòñÿ ýêñòåðíàëàìè, ÷åì èíòåðíàëàìè61. Ñðåäè òÿæåëî íàðóøåííûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ îòíîñèòåëüíî ÷àùå
âñòðå÷àþòñÿ ýêñòðåíàëû, ÷åì ñðåäè óìåðåííî íàðóøåííûõ62.
Îñîáåííî ÷àñòî êîíöåïöèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ èñïîëüçîâàëàñü ïðè
èññëåäîâàíèè äåïðåññèè, ïîñêîëüêó äàæå íåîïûòíîìó íàáëþäàòåëþ
î÷åâèäíàÿ áåñïîìîùíîñòü è ôàòàëèçì äåïðåññèâíûõ ïàöèåíòîâ âíóøàþò ìûñëü, ÷òî ýòè ïàöèåíòû ïîòåðÿëè âåðó â ñâîþ ñïîñîáíîñòü
äåéñòâîâàòü â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è âëèÿòü íà ìèð ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Ìíîãèìè àâòîðàìè ïîêàçàíî, ÷òî äåïðåññèâíûå èíäèâèäû
èìåþò âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ, è êîãäà ïðîèñõîäèò êðàõ èõ ïðåä*Âñïîìíèì, ÷òî íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå ëîêóñ êîíòðîëÿ îöåíèâàåò, ïðèíèìàåò ëè èíäèâèä ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå ïîâåäåíèå è æèçíåííûå ïåðåæèâàíèÿ èëè æå âåðèò, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì íå ñâÿçàíî ñ åãî ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì è ïîòîìó íàõîäèòñÿ âíå åãî ëè÷íîãî êîíòðîëÿ. Èíäèâèäû,
ïðèíèìàþùèå îòâåòñòâåííîñòü, ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê èìåþùèå “âíóòðåííèé”
ëîêóñ êîíòðîëÿ, îòâåðãàþùèå åå — “âíåøíèé” ëîêóñ êîíòðîëÿ.
296
ñòàâëåíèé î ñâÿçè ìåæäó ïîâåäåíèåì è åãî ðåçóëüòàòîì, ó íèõ ôîðìèðóåòñÿ îñòðîå îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè è áåçíàäåæíîñòè63.
Îñíîâíàÿ òåîðèÿ äåïðåññèè ñâÿçàíà ñ ìîäåëüþ “íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè”, ðàçðàáîòàííîé Ìàðòèíîì Çåëèãìàíîì (Martin Seligman),
â êîòîðîé ïîñòóëèðóåòñÿ, ÷òî ðàçëè÷íûå êîìïîíåíòû äåïðåññèè (àôôåêòèâíûé, êîãíèòèâíûé è ïîâåäåí÷åñêèé) ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèÿìè ðàíî óñâîåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû (òî åñòü íàãðàäû
è íàêàçàíèÿ) íàõîäÿòñÿ âíå ñîáñòâåííîãî êîíòðîëÿ66. ×åëîâåê, ïðèøåäøèé ê âûâîäó îá îòñóòñòâèè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó ïîâåäåíèåì è åãî ðåçóëüòàòàìè, íå òîëüêî ïåðåñòàåò ýôôåêòèâíî
äåéñòâîâàòü, íî òàêæå íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè äåïðåññèè. Èçëîæåííàÿ â ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîíÿòèÿõ, äàííàÿ ìîäåëü îçíà÷àåò
ïðîñòóþ âåùü: ëþäè, óáåæäåííûå â îòñóòñòâèè ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè, ìîãóò æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî.
Èçáåãàÿ ïëàòû â âèäå ïåðåæèâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè, ñîïóòñòâóþùåé ñîçíàâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè, îíè, êàê óòâåðæäàåò Çåëèãìàí, ìîãóò ðàçâèòü â ñåáå ôàòàëèçì è äåïðåññèþ.
Ìîäåëü äåïðåññèè êàê íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè ðîäèëàñü â ëàáîðàòîðèè è îñíîâàíà íà íàáëþäåíèè, ÷òî ýêñïåðèìåíòàëüíûå æèâîòíûå, ïîäâåðãíóòûå íåîòâðàòèìîìó ñòðåññó, ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ
ìåíåå àäàïòèâíûìè â óñëîâèÿõ ñòðåññà, êîòîðîãî ìîæíî èçáåæàòü.
Íàïðèìåð, ñîáàêè, ïîëó÷èâøèå óäàð ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì, êîòîðîãî
íèêàê íåëüçÿ áûëî èçáåæàòü, âïîñëåäñòâèè ìåíåå ñïîñîáíû èçáåãàòü
âïîëíå îòâðàòèìîãî ýëåêòðè÷åñêîãî óäàðà, ÷åì ñîáàêè, ïðåæäå ïîëó÷àâøèå óäàð, êîòîðîãî ìîæíî áûëî èçáåæàòü, èëè âîâñå íå ïîëó÷àâøèå óäàðà òîêîì65. Ìíîæåñòâî ðàç ó÷åíûå ïûòàëèñü ïðîâåñòè àíàëîãè÷íîå ëàáîðàòîðíîå èññëåäîâàíèå íà ëþäÿõ. Íàïðèìåð, èñïûòóåìûå ïîäâåðãàëèñü âîçäåéñòâèþ íåîòâðàòèìîãî øóìà, è ïðè ïîñëåäóþùåì òåñòèðîâàíèè, áóäó÷è ïîìåùåíû â ÷åëîâå÷åñêèé àíàëîã
ÿùèêà “øàòë” äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ íà æèâîòíûõ, îíè ñîâåðøàëè áîëüøå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê óêëîíèòüñÿ îò âïîëíå îòâðàòèìîãî øóìà66; ëèáî
îíè äåìîíñòðèðîâàëè óõóäøåííûå ðåçóëüòàòû â îïðåäåëåííûõ òåñòàõ
íà ðåøåíèå ïðîáëåì67.
Ïîäîáíûå ðåçóëüòàòû ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê èíäèâèäû “íàó÷åíû” â ëàáîðàòîðèè òîìó, ÷òî èõ ïîâåäåíèå íå ìîæåò âûâåñòè èõ èç ñèòóàöèè, äàëüíåéøåå àäàïòèâíîå ïîâåäåíèå ýòèõ ëþäåé îêàçûâàåòñÿ ïîâðåæäåíî. Êðîìå òîãî, Äýâèä Êëàéí (David Klein) è Ìàðòèí Çåëèãìàí îáíàðóæèëè, ÷òî äåïðåññèâíûå èíäèâèäû (íå ïîäâåðãàâøèåñÿ ïðåäâàðèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ íåîòâðàòèìîãî øóìà)
ñïðàâëÿëèñü ñ òåñòàìè ïðèìåðíî òàê æå, êàê ýòî äåëàëè íåäåïðåññèâíûå èñïûòóåìûå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äîçû íåîòâðàòèìîãî øóìà68. Óèëüÿì
Ìèëëåð (William Miller) è Ìàðòèí Çåëèãìàí ïîëó÷èëè àíàëîãè÷íûå
297
ðåçóëüòàòû, ïðèìåíÿÿ òåñòû íà ðåøåíèå ïðîáëåì69.  äðóãèõ ýêñïåðèìåíòàõ áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî äåïðåññèâíûå èñïûòóåìûå (â îòëè÷èå îò íåäåïðåññèâíûõ) èìåëè íèçêèå îæèäàíèÿ óñïåõà â ðåøåíèè
ëàáîðàòîðíûõ çàäà÷, ïðè÷åì ïîçèòèâíîå ïîäêðåïëåíèå íå ïðèâîäèëî ê ïîâûøåíèþ ýòèõ îæèäàíèé70*.
Ñóììèðóåì: èññëåäîâàíèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ, øèðîêî ïðèìåíÿåìîãî
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ôàêòîðà, êîíöåïòóàëüíî ñîîòíîñèìîãî ñ ïîíÿòèÿìè ïðèíÿòèÿ è îòâåðæåíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì,
÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè (âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ) àññîöèèðîâàíî ñ íåêîòîðûìè ôîðìàìè ïñèõîïàòîëîãèè, îñîáåííî ñ äåïðåññèåé. Ëàáîðàòîðíàÿ ïàðàäèãìà äåïðåññèè êàê íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè äîïîëíèòåëüíî ïîäòâåðæäàåò ýòî.
×òî ãîâîðÿò íàì èññëåäîâàíèÿ îá èñòî÷íèêå èíäèâèäóàëüíîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê êîíòðîëþ îòâåòñòâåííîñòè? Èìåþòñÿ íåêîòîðûå äàííûå, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî õàðàêòåð ëîêóñà êîíòðîëÿ
îáóñëîâëåí ðàííèì ñåìåéíûì îêðóæåíèåì: ïîñëåäîâàòåëüíîå, òåïëîå, âíèìàòåëüíîå è ÷óòêîå îêðóæåíèå ñîçäàåò ïðåäïîñûëêè äëÿ ðàçâèòèÿ âíóòðåííåãî ëîêóñà êîíòðîëÿ, â òî âðåìÿ êàê íåïîñëåäîâàòåëüíàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ è îòíîñèòåëüíî íåáëàãîïðèÿòíàÿ ñðåäà (áîëåå
õàðàêòåðíàÿ äëÿ íèçøèõ ñîöèîýêîíîìè÷åñêèõ êëàññîâ) ïîðîæäàåò
îùóùåíèå ëè÷íîé áåñïîìîùíîñòè è ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ
âíåøíåãî ëîêóñà êîíòðîëÿ73. Ïîðÿäîê ðîæäåíèÿ òàêæå çíà÷èì: ïåðâåíöû áîëåå ñêëîííû ñòàíîâèòüñÿ èíòåðíàëàìè (âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî îíè ãîðàçäî ÷àùå îêàçûâàþòñÿ â ïîçèöèÿõ îòâåòñòâåííîñòè çà
äîìàøíèå äåëà è ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå, è èì ÷àùå ïîðó÷àþò ïðèñìàòðèâàòü çà ìëàäøèìè äåòüìè)74.
Ïîâûøàåò ëè ïñèõîòåðàïèÿ ñîçíàâàíèå
îòâåòñòâåííîñòè? Ïîìîãàåò ëè ýòî?
 íåñêîëüêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîãðàììàõ èçó÷àëàñü ñâÿçü ìåæäó ýôôåêòîì òåðàïèè è ñìåùåíèåì ëîêóñà êîíòðîëÿ. Äæîí Äæèëëèñ
*Èíòåðåñíûé êîíöåïòóàëüíûé ïàðàäîêñ ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ìîäåëÿìè äåïðåññèè — ìîäåëüþ íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè è êîãíèòèâíîé ìîäåëüþ, îïèñàííîé
Ààðîíîì Áåêîì (Aaron Beck)71. Ñîãëàñíî ïîñëåäíåé, äåïðåññèâíûé ïàöèåíò õàðàêòåðèçóåòñÿ íåãàòèâíûìè îæèäàíèÿìè è âûðàæåííîé òåíäåíöèåé áðàòü íà ñåáÿ ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà èñõîä ñîáûòèé. Äåïðåññèâíûå ïàöèåíòû îáâèíÿþò ñåáÿ
çà ñîáûòèÿ, íåñîìíåííî íàõîäèâøèåñÿ âíå èõ êîíòðîëÿ (íàïðèìåð, ïñèõîòè÷åñêèå
äåïðåññèâíûå áîëüíûå ìîãóò âèíèòü ñåáÿ â âîéíå èëè åñòåñòâåííîé êàòàñòðîôå). Â
ïðåâîñõîäíîì îáçîðå72 Ëèíí Àáðàìñîí è Ãàðîëä Çàêàéì (Linn Abramson & Harold
Sackeim) îáñóæäàþò ýòîò ïîêà íå ðàçðåøåííûé ïàðàäîêñ.
298
è Ðè÷àðä Äæåññî (John Gillis & Richard Jessor) ïîêàçàëè, ÷òî ó ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ ïàöèåíòîâ, ñîñòîÿíèå êîòîðûõ óëó÷øèëîñü, ëîêóñ
êîíòðîëÿ ñìåñòèëñÿ â èíòåðíàëüíóþ ñòîðîíó75. Ï.Ñ. Äóà (P.S. Dua)
ñîîáùàåò, ÷òî ïðîãðàììà áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè â ïîïóëÿöèè äåëèíêâåíòíûõ ïîäðîñòêîâ ïðèâåëà ê ñìåùåíèþ ëîêóñà êîíòðîëÿ èçâíå
âîâíóòðü76. Ñòåôàí Íîâèê è Äæàðâèñ Áåðíåñ (Stefan Novick & Jarvis
Bernes) ïîêàçàëè âîçðàñòàíèå èíòåðíàëüíîñòè ëîêóñà êîíòðîëÿ ó äåïðèâèðîâàííûõ ãîðîäñêèõ ïîäðîñòêîâ â ðåçóëüòàòå ïðîâåäåííîãî ñ íèìè
â ëåòíåì ëàãåðå òðåíèíãà ýôôåêòèâíîñòè77.  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïðîâåäåííûõ ñ ó÷àñòíèêàìè ãðóïï âñòðå÷, îáíàðóæåíî, ÷òî
ãðóïïîâîé îïûò ñïîñîáñòâîâàë óâåëè÷åíèþ èíòåðíàëüíîñòè ëîêóñà êîíòðîëÿ78. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòè èññëåäîâàíèÿ áûëè íåäîñòàòî÷íî ñòðîãî
ñïëàíèðîâàíû, â íèõ ëèáî âîâñå íå èñïîëüçîâàëèñü êîíòðîëüíûå ãðóïïû, ëèáî èñïîëüçîâàëñÿ “âíåòåðàïåâòè÷åñêèé” êîíòðîëü, íå ïîçâîëÿþùèé ó÷åñòü ýôôåêòû Ãîòîðíà. Êðîìå òîãî, ðåçóëüòàòû íîñÿò õàðàêòåð êîððåëÿöèè, è îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, òî ëè ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà óëó÷øèëîñü áëàãîäàðÿ ñìåùåíèþ ëîêóñà êîíòðîëÿ, òî ëè ëîêóñ
êîíòðîëÿ ñìåñòèëñÿ áëàãîäàðÿ óëó÷øåíèþ ñîñòîÿíèÿ.
Äðóãîé èññëåäîâàòåëüñêèé ïîäõîä áûë îñíîâàí íà èçó÷åíèè ñóáúåêòèâíûõ îò÷åòîâ ïàöèåíòîâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè.  îòâåò íà âîïðîñ î òîì, êàêèå àñïåêòû òåðàïèè îíè íàøëè íàèáîëåå ïîëåçíûìè
äëÿ ñåáÿ, ïàöèåíòû ÷àñòî íàçûâàëè îáíàðóæåíèå è ïðèíÿòèå ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè.  èññëåäîâàíèè äâàäöàòè ïàöèåíòîâ, óñïåøíî çàâåðøèâøèõ ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, ìû ñ êîëëåãàìè èñïîëüçîâàëè ñîñòîÿùèé èç 60 ïóíêòîâ òåñò Q-ñîðòèðîâêè*, îöåíèâàþùèé
“ìåõàíèçìû èçìåíåíèÿ” â òåðàïèè79. Ýòè øåñòüäåñÿò îïèñàíèé áûëè
ñîñòàâëåíû èñõîäÿ èç äâåíàäöàòè êàòåãîðèé “ëå÷åáíûõ ôàêòîðîâ”
(êàæäàÿ îïèñûâàëàñü ïÿòüþ óòâåðæäåíèÿìè): 1) êàòàðñèñ; 2) ïîíèìàíèå ñåáÿ; 3) èäåíòèôèêàöèÿ — èìååòñÿ â âèäó ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû, êðîìå òåðàïåâòà; 4) ðåîðãàíèçàöèÿ ñåìåéíîãî ñòàòóñà;
5) ïîñòåïåííîå âíóøåíèå íàäåæäû; 6) óíèâåðñàëüíîñòü, òî åñòü îáíàðóæåíèå òîãî, ÷òî ó äðóãèõ åñòü ñõîäíûå ïðîáëåìû; 7) ãðóïïîâàÿ
ñïëî÷åííîñòü — ïðèíÿòèå äðóãèìè; 8) àëüòðóèçì — ïîëåçíîñòü äëÿ
äðóãèõ; 9) ïðåäëîæåíèÿ è ñîâåòû; 10) ìåæëè÷íîñòíîå íàó÷åíèå íà
“âõîäå” — óçíàâàíèå èíäèâèäîì òîãî, êàê åãî âîñïðèíèìàþò äðóãèå;
11) ìåæëè÷íîñòíîå íàó÷åíèå “íà âûõîäå” — ñîâåðøåíñòâîâàíèå íàâûêîâ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé; 12) ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòîðû.
“Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ” êàòåãîðèÿ ñîñòîÿëà èç ñëåäóþùèõ ïÿòè óòâåðæäåíèé:
*Ïàöèåíòàì ïðåäúÿâëÿëèñü øåñòüäåñÿò ôîðìóëèðîâîê òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â ðåçóëüòàòå òåðàïèè (êàæäàÿ — íà îòäåëüíîé êàðòî÷êå), è ïðåäëàãàëîñü
ðàññîðòèðîâàòü èõ âñå ïî ñåìè êàòåãîðèÿì (îò “÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî” äî “ìèíèìàëüíî ïîëåçíî”).
299
1. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî æèçíü èíîãäà óñòðîåíà íå÷åñòíî
è íåñïðàâåäëèâî.
2. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå èçáåæàòü
êàêîé-òî ÷àñòè æèçíåííûõ ñòðàäàíèé è ñìåðòè.
3. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî êàêîâà áû íè áûëà áëèçîñòü ñ
äðóãèìè ëþäüìè, âñå ðàâíî ÿ äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíüþ â îäèíî÷êó.
4. Âñòðå÷à ñ áàçîâûìè âîïðîñàìè ìîåé æèçíè è ñìåðòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ ìîãó òåïåðü ïðîæèâàòü ñâîþ æèçíü
áîëåå ÷åñòíî è ìåíüøå âîâëåêàòüñÿ â òðèâèàëüíîñòè.
5. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íåñó êîíå÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà òî, êàê ïðîæèâàþ ñâîþ æèçíü, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ñêîëüêî ïîääåðæêè è ðóêîâîäñòâà ïîëó÷àþ îò äðóãèõ.
 ýòîì èññëåäîâàíèè òåðàïåâòû íå áûëè ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûìè, à âåëè òðàäèöèîííûå ãðóïïû îáùåíèÿ; êàòåãîðèÿ
“ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðî┠áûëà âíåñåíà ïî÷òè â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Íî êîãäà ðåçóëüòàòû áûëè ïðîàíàëèçèðîâàíû, ìû ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî ìíîãèå ïàöèåíòû ñî÷ëè äëÿ ñåáÿ âåñüìà âàæíûìè ýòè “âáðàñûâàíèÿ”, íå âõîäÿùèå â òðàäèöèîííóþ òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðîãðàììó. Êàòåãîðèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðîâ â öåëîì
îêàçàëàñü íà øåñòîì ìåñòå ïî çíà÷èìîñòè ñðåäè äâåíàäöàòè êàòåãîðèé (ýòî ðàíæèðîâàíèå áûëî îñíîâàíî íà ñðåäíåì çíà÷åíèè ðàíãà
ñîñòàâëÿþùèõ êàòåãîðèþ ïóíêòîâ). Îñîáåííî âûñîêóþ çíà÷èìîñòü
èìåë ïóíêò 5: “Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íåñó êîíå÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà òî, êàê ïðîæèâàþ ñâîþ æèçíü, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî ïîääåðæêè è ðóêîâîäñòâà ïîëó÷àþ îò äðóãèõ”. Ñðåäè âñåõ øåñòèäåñÿòè
ïóíêòîâ òåñòà îí îêàçàëñÿ íà ïÿòîì ìåñòå ïî çíà÷èìîñòè .
Ä. Éîðê è Ê. Àéñìàí (D. York & C. Eisman) ïîâòîðèëè ýòîò ýêñïåðèìåíò ñ âîñåìíàäöàòüþ íàðêîòè÷åñêè è àëêîãîëüíî çàâèñèìûìè,
â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ ïðîõîäèâøèìè èíòåíñèâíóþ (øåñòü äíåé â
íåäåëþ) ïñèõîòåðàïèþ (ñî çíà÷èòåëüíûì ïåðåâåñîì ãðóïïîâûõ ìåòîäîâ), è ñ ÷åòûðíàäöàòüþ ðîäèòåëÿìè íàðêîìàíîâ, òàêæå ó÷àñòâîâàâøèìè â ïðîãðàììå èíòåíñèâíîé òåðàïèè. Ýòè èññëåäîâàòåëè òàêæå îáíàðóæèëè, ÷òî ïóíêò “îòâåòñòâåííîñòè” èìåë âûñîêèé ðåéòèíã
(â îäíîé ãðóïïå îí ïîëó÷èë ïåðâîå ìåñòî, â äðóãîé — âòîðîå).
Äæ. Äðåéåð (J. Dreyer) äàâàë òåñò “ëå÷åáíûõ ôàêòîðî┠ïàöèåíòàì ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû ïðè ïîñòóïëåíèè è ïîâòîðíî ñïóñòÿ
âîñåìü äíåé. Îí îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî ïàöèåíòîâ, ïîñòóïàâøèõ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó äëÿ îñòðûõ ñëó÷àåâ, îæèäàëè ãëàâíîãî èñòî÷íèêà ïîìîùè â ôîðìå êîíêðåòíûõ ñîâåòîâ è ïðåäëîæåíèé
îò äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå ïîìîãëè áû èì ñïðàâèòüñÿ ñ èõ ãëàâíûìè
300
æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè. Ê âîñüìîìó äíþ ëå÷åíèÿ áîëüøèíñòâî
èçìåíèëî ñâîè îæèäàíèÿ: âìåñòî òîãî ÷òîáû âåðèòü â ïðèõîä ïîìîùè èçâíå, îíè òåïåðü, ïî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, çíàëè, ÷òî
äîëæíû ïðèíÿòü áî́ëüøóþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü81.
 îáøèðíîì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì ýôôåêòó îò ó÷àñòèÿ â
æåíñêîé ãðóïïå ðîñòà ñîçíàíèÿ, Ìîðòîí Ëèáåðìàí (Morton Lieberman) ñ ñîàâòîðàìè ñîîáùàþò, ÷òî “èíòåðâüþ ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû íåîäíîêðàòíî âûÿâëÿëè çíà÷èìóþ òåìó: ‘ß îäíà îòâåòñòâåííà çà ñâîå
ñ÷àñòü咔82.
Ëåîíàðä Ãîðîâèö (Leonard Horovitz) èçó÷àë âèäåîçàïèñè òðåõ èíòåðâüþ ñ êàæäûì èç ñîðîêà ïàöèåíòîâ. (Ïåðâîå èíòåðâüþ ïðîâîäèëîñü ïåðåä íà÷àëîì òåðàïèè, âòîðîå — ïîñëå âîñüìè ìåñÿöåâ òåðàïèè,
òðåòüå — ïîñëå äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ òåðàïèè.) Îí ïîäñ÷èòûâàë êîëè÷åñòâî çàÿâëåíèé, íà÷èíàþùèõñÿ ñî ñëîâ “ß íå ìîãó”, èëè “ß äîëæåí” èëè ñ èõ áëèçêèõ ñèíîíèìîâ (“ß íå ñïîñîáåí”, “ß îáÿçàí”,
“Ìíå íåîáõîäèìî” è ò.ä.), è ïî ìåðå õîäà òåðàïèè îáíàðóæèë äîñòîâåðíîå åãî óìåíüøåíèå, âìåñòå ñ îòñòóïëåíèåì ÷óâñòâà áåññèëèÿ è
ïîñòåïåííûì ïðèíÿòèåì ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè83.
Âñå ýòè äàííûå óêàçûâàþò, ÷òî â ïðîöåññå óñïåøíîé ïñèõîòåðàïèè ïàöèåíò íà÷èíàåò áîëüøå ñîçíàâàòü ñâîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýôôåêòèâíîé òåðàïèè ïàöèåíò íå òîëüêî óçíàåò î áëèçîñòè è èíòèìíîñòè, òî
åñòü î òîì, ÷òî äàþò íàì îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè; îí òàêæå
îáíàðóæèâàåò ïðåäåëû áëèçîñòè — îòêðûâàåò òî, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïîëó÷èòü îò äðóãèõ êàê â òåðàïèè, òàê è â æèçíè.
Òåðàïåâòè÷åñêèé ñòèëü: äàííûå èññëåäîâàíèé. Ïàöèåíòû, â îñîáåííîñòè èùóùèå óõîäà îò îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäïî÷èòàþò àêòèâíûõ
è äèðåêòèâíûõ òåðàïåâòîâ, ñòðóêòóðèðóþùèõ òåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè
(èìåííî ïîäîáíûõ âåùåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îæèäàþò îò õîðîøåãî
íàñòàâíèêà). Ñâèäåòåëüñòâà ýòîãî ïðåäïî÷òåíèÿ äàþò òðè èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîãðàììû, èñïîëüçóþùèå ïàðàìåòð ëîêóñà êîíòðîëÿ.
Äæ. Ê. Õåëâåã (G. C. Helweg) ïðåäëàãàë ïñèõèàòðè÷åñêèì ïàöèåíòàì è ñòóäåíòàì êîëëåäæà ïîñìîòðåòü âèäåîçàïèñè ïðîâåäåíèÿ
èíòåðâüþ äâóìÿ òåðàïåâòàìè — Êàðëîì Ðîäæåðñîì, íåäèðåêòèâíûì
èíòåðâüþåðîì, è Àëüáåðòîì Ýëëèñîì, ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûì äèðåêòèâíûì èíòåðâüþåðîì — è çàòåì âûáðàòü òåðàïåâòà, êîòîðîãî îíè
ïðåäïî÷òóò. Èñïûòóåìûå, èìåâøèå âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ (òî åñòü
èçáåãàâøèå ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè), îêàçûâàëè çíà÷èòåëüíîå
ïðåäïî÷òåíèå àêòèâíîìó äèðåêòèâíîìó òåðàïåâòó84.
Ð.À. ßêîáñåí (R.A. Jacobsen) ïðåäëîæèë òåðàïåâòàì áèõåâèîðàëüíîé è àíàëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè ñîñòàâèòü êðàòêèå îïèñàíèÿ ñâîèõ
òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. Çàòåì îí ïðåäëàãàë èñïûòóåìûì íà îñ301
íîâàíèè ýòèõ îïèñàíèé âûáðàòü ïðåäïî÷èòàåìîãî òåðàïåâòà è îáíàðóæèë, ÷òî èíäèâèäû ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ ïðåäïî÷èòàþò
äèðåêòèâíûõ, áèõåâèîðàëüíûõ òåðàïåâòîâ, ïàöèåíòû ñ âíóòðåííèì
ëîêóñîì êîíòðîëÿ — íåäèðåêòèâíûõ, àíàëèòè÷åñêèõ òåðàïåâòîâ 85.
Ê.Äæ. Óèëñîí (K. G. Wilson), èñïîëüçóÿ àíàëîãè÷íûå òåõíèêè,
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî êðèòè÷åñêîé ïåðåìåííîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâêà
òåðàïåâòà (êàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ïàöèåíòîì) ïî îòíîøåíèþ ê êîíòðîëþ è ó÷àñòèþ. Èíòåðíàëû âûáèðàþò òàêèõ òåðàïåâòîâ, êîòîðûå,
êàê èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äîïóñòÿò ïîëíîòó èõ ó÷àñòèÿ è êîíòðîëÿ â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå86.
Ïðîáëåìà ïàöèåíòîâ ñ èçáåãàíèåì îòâåòñòâåííîñòè (òî åñòü ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ) ñîñòîèò â òîì, ÷òî èõ âûáîð àêòèâíî-äèðåêòèâíîãî òåðàïåâòà èäåò èì âî âðåä: êîíòðîëü, êîòîðîãî îíè æåëàþò, âîâñå íå áëàãîïðèÿòåí äëÿ íèõ. ×åì àêòèâíåå è ñèëüíåå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ òåðàïåâò (äàæå ÿêîáû ðàäè ïîìîùè ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè îòâåòñòâåííîñòè), òåì áîëüøå ïàöèåíò èíôàíòèëèçèðóåòñÿ.
Ïðîãðàììà èññëåäîâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ òåðàïèè, âûïîëíåííàÿ ìîèìè êîëëåãàìè è ìíîé, äåìîíñòðèðóåò ýòó çàêîíîìåðíîñòü87. Ìû èçó÷àëè âîñåìíàäöàòü ãðóïï âñòðå÷, ðàáîòàâøèõ ïîä ðóêîâîäñòâîì âåäóùèõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçëè÷íûì èäåîëîãè÷åñêèì øêîëàì. Êàæäàÿ ãðóïïà ïðîâåëà âìåñòå òðèäöàòü ÷àñîâ íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè íåäåëü. Íàáëþäàòåëè ðàíæèðîâàëè âñå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ âåäóùåãî:
îáùèé óðîâåíü àêòèâíîñòè, ñîäåðæàíèå êîììåíòàðèåâ, ñòåïåíü âëàñòíîé ôóíêöèè (óñòàíîâëåíèå îãðàíè÷åíèé, ïðàâèë, íîðì, öåëåé;
êîíòðîëü âðåìåíè; òåìï, îñòàíîâêè, âìåøàòåëüñòâà) è êîëè÷åñòâî
ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé (òî åñòü êîíêðåòíûõ çàäà÷ èëè òåõíèê,
êîòîðûå òåðàïåâò ïðåäëàãàåò ãðóïïå âûïîëíèòü, òàêèõ êàê óïðàæíåíèÿ íà îáðàòíóþ ñâÿçü, ãîðÿ÷èé ñòóë èëè ïñèõîäðàìà). Âñå âåäóùèå
èñïîëüçîâàëè ñòðóêòóðèðîâàííûå óïðàæíåíèÿ; íåêîòîðûå âêëþ÷àëè
èõ âî ìíîæåñòâå â êàæäóþ ñåññèþ, äðóãèå — î÷åíü ìàëî.  ïðîöåññå
àíàëèçà âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ïîâåäåíèåì âåäóùåãî è ðåçóëüòàòîì òåðàïèè (âûðàæåííûì â òàêèõ ïàðàìåòðàõ, êàê ñàìîîöåíêà, àäàïòèâíûå ìåõàíèçìû, ìåæëè÷íîñòíûé ñòèëü, îöåíêè ïî îòíîøåíèþ ê
ðàâíûì, æèçíåííûå öåííîñòè è ò.ä.) îáíàðóæèëèñü íåêîòîðûå èíòåðåñíûå êîððåëÿöèè:
1. Ìåæäó óðîâíåì âëàñòíîé ôóíêöèè è ðåçóëüòàòîì òåðàïèè ñóùåñòâóåò êðèâîëèíåéíîå îòíîøåíèå. Èíûìè ñëîâàìè, äåéñòâóåò â îñíîâíîì ïðàâèëî çîëîòîé ñåðåäèíû:
ñëèøêîì ìíîãî èëè ñëèøêîì ìàëî êîððåëèðóåò ñî ñëàáûì ýôôåêòîì òåðàïèè. Èçáûòîê âëàñòíîé ôóíêöèè äåëàåò ãðóïïó âûñîêî ñòðóêòóðèðîâàííîé è àâòîðèòàðíîé, ó ó÷àñòíè302
êîâ òàêîé ãðóïïû íå ðàçâèâàåòñÿ ÷óâñòâî àâòîíîìèè. Íåäîñòàòîê âëàñòíîé ôóíêöèè — ïîïóñòèòåëüñêèé ñòèëü — ïîðîæäàåò ñáèòóþ ñ òîëêó è íåóâåðåííî áëóæäàþùóþ ãðóïïó.
2. ×åì áîëüøå ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé ïðèìåíÿåò âåäóùèé, òåì áîëåå êîìïåòåíòíûì îí âîñïðèíèìàåòñÿ ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ãðóïïîâûõ çàíÿòèé, íî òåì íèæå äëÿ íèõ ýôôåêò ãðóïïîâîé òåðàïèè (îöåíèâàåìûé øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ).
Âûâîä èç ïîñëåäíèõ ðåçóëüòàòîâ î÷åâèäåí: åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû
ïàöèåíòû äóìàëè î âàñ êàê î ÷åëîâåêå, çíàþùåì, ÷òî îí äåëàåò, —
áóäüòå àêòèâíûì, ýíåðãè÷íûì, ñòðóêòóðèðóþùèì íàñòàâíèêîì. Îäíàêî èìåéòå â âèäó, ÷òî ýòà ñòðàòåãèÿ âñòàíåò íà ïóòè ðîñòà ïàöèåíòà è, âåðîÿòíî, íå ïîçâîëèò åìó ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü.
Îãðàíè÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè
Êîíöåïöèÿ îòâåòñòâåííîñòè èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå â ïñèõîòåðàïèè, ýòî ïðàãìàòè÷åñêàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ “ðàáîòàåò”: åå ïðèíÿòèå ïîçâîëÿåò èíäèâèäó äîñòè÷ü àâòîíîìèè è ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü
ñâîé ïîòåíöèàë.
Íî êàê äàëåêî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ýòà ïðàâäà? Ìíîãèå òåðàïåâòû êàê
ïðîôåññèîíàëû äåêëàðèðóþò âàæíîñòü îòâåòñòâåííîñòè, íî âòàéíå,
ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñâÿòî óáåæäåíû â äåòåðìèíèðîâàííîñòè ñðåäû. Ìíîãèå ãîäû ÿ çàíèìàëñÿ òåðàïèåé ïñèõîòåðàïåâòîâ, êàê èíäèâèäóàëüíîé, òàê è â ñïåöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, è âèäåë,
êàê ÷àñòî ïñèõîòåðàïåâòû (íå èñêëþ÷àÿ ìåíÿ ñàìîãî) ïðèäåðæèâàþòñÿ äâîéíîãî ñòàíäàðòà: ïàöèåíòû êîíñòèòóèðóþò ñâîè ìèðû è îòâåòñòâåííû çà íèõ, â òî âðåìÿ êàê ñàìè òåðàïåâòû — íèêàêèõ ãëóïîñòåé! — æèâóò â îáúåêòèâíîì, ñòðóêòóðèðîâàííîì ìèðå, ïî ìåðå ñâîèõ
âîçìîæíîñòåé ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê òîìó, ÷òî “ðåàëüíî” ñóùåñòâóåò.
È òåðàïåâòû, è ïàöèåíòû ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ñâîèõ âçãëÿäîâ. Òåðàïåâòû âûñòóïàþò çà ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè,
íî èõ òàéíîå ñîìíåíèå ïðîñà÷èâàåòñÿ íàðóæó; îíè íå ìîãóò óáåäèòü
ïàöèåíòîâ â òîì, âî ÷òî íå âåðÿò ñàìè. Áåññîçíàòåëüíî ñî÷óâñòâóÿ
ñîïðîòèâëåíèþ ïàöèåíòà, îíè, åñòåñòâåííî, áûñòðî îêàçûâàþòñÿ â
åãî ñåòÿõ. Íàïðèìåð, ðàáîòàÿ ñ ïàöèåíòêîé — ðàçâåäåííîé äåïðåññèâíîé æåíùèíîé, îò÷àÿííî èùóùåé äðóãîãî ïàðòíåðà, òåðàïåâò
ìîæåò êîëåáàòüñÿ â ñâîèõ óñèëèÿõ ïîìî÷ü åé ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü.
Åå ñîïðîòèâëåíèå íàõîäèò îòêëèê ó òåðàïåâòà, è îí íà÷èíàåò äóìàòü:
“Ïàöèåíòêà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïðèâëåêàòåëüíîé, ðàñïîëàãàþ303
ùåé ê ñåáå æåíùèíû, â íàøåé êóëüòóðå æèçíü îäèíîêîé ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû òÿæåëà, ñðåäà îäèíîêèõ ëþäåé äåéñòâèòåëüíî âî
ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íåïðèÿòíà, ïðèÿòíûõ îäèíîêèõ è ïðèòîì ãåòåðîñåêñóàëüíûõ ìóæ÷èí â Ñàí-Ôðàíöèñêî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìàëî.
Åå ðàáîòà, íåîáõîäèìàÿ åé äëÿ âûæèâàíèÿ, íå äàåò âîçìîæíîñòè äëÿ
âñòðå÷ ñ ëþäüìè. Âîçìîæíî, îíà ïðàâà: åñëè áû òîëüêî ïîÿâèëñÿ
“ãîñïîäèí Ïîäõîäÿùèé”, äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ åå ïðîáëåì èñ÷åçëè
áû áåç ñëåäà. Ýòîé ïàöèåíòêå ïðîñòî íå ïîâåçëî”. Òàê òåðàïåâò çàêëþ÷àåò òàéíûé ñîþç ñ ñîïðîòèâëåíèåì ïàöèåíòêè è âñêîðå, ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ, ïðèíèìàåòñÿ ïðåäëàãàòü ñòðàòåãèè çíàêîìñòâà ñ
ìóæ÷èíàìè — êëóáû äëÿ îäèíîêèõ, çíàêîìñòâà ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà, îäèíîêèå ðîäèòåëè è ò.ä. (êàê áóäòî ñàìà ïàöèåíòêà íå â ñîñòîÿíèè äîäóìàòüñÿ äî ýòèõ âîçìîæíîñòåé).
Ñâîé íàñòîÿùèé óðîê òåðàïåâò ïîëó÷àåò òîãäà, êîãäà “ãîñïîäèí
Ïîäõîäÿùèé” ïîÿâëÿåòñÿ, — íî ïî÷åìó-òî íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ èç ýòîãî
íå âûõîäèò. Òî ëè “ãîñïîäèí Ïîäõîäÿùèé” îêàçàëñÿ óâàëüíåì, òî
ëè îí ñëèøêîì çàâèñèì, òî ëè ñëèøêîì íåçàâèñèì, òî ëè ñëèøêîì
áîãàò, òî ëè ñëèøêîì áåäåí, à ìîæåò, ÷åðåñ÷óð õîëîäåí. Èëè îíà
íå õî÷åò òåðÿòü ñâîþ ñâîáîäó, èëè, íàîáîðîò, òàê âöåïèëàñü â íåãî,
÷òî îí óäðàë ñ ïåðåïóãó, èëè âïàëà â òàêóþ òðåâîãó, ÷òî åå ñïîíòàííîñòü îêàçàëàñü çàäàâëåíà, è îí íàøåë åå ïóñòîé è íåèíòåðåñíîé.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñî âðåìåíåì òåðàïåâò óáåæäàåòñÿ, ÷òî ïðè âíóòðåííåì êîíôëèêòå íà òåìó áëèçîñòè èíäèâèä íàõîäèò áåñ÷èñëåííûå ñïîñîáû ðàññòðîèòü îòíîøåíèÿ.
Ïîíÿòíî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, òàê æå êàê è âî âñÿêèõ ïðî÷èõ, äâîéíîé ñòàíäàðò “íå ðàáîòàåò”. Òåðàïåâò äîëæåí âíèìàòåëüíî èññëåäîâàòü ñâîè âçãëÿäû íà îòâåòñòâåííîñòü è ïðèéòè ê
ïîñëåäîâàòåëüíîé ïîçèöèè. Ñâÿçü ìåæäó ñðåäîé è ëè÷íîñòíîé ñâîáîäîé ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíà. Ñàìè ëþäè ïðîêëàäûâàþò ñâîþ ñóäüáó
èëè, êàê óòâåðæäàþò ñòîðîííèêè ñðåäîâîãî äåòåðìèíèçìà, ïîäîáíûå Á.Ô. Ñêèííåðó, èõ ïîëíîñòüþ îáóñëîâëèâàåò îêðóæåíèå (“×åëîâåê íå âîçäåéñòâóåò íà ìèð, ìèð âîçäåéñòâóåò íà íåãî”.)88
Ïðîòèâîñòîÿíèå äåòåðìèíèñòñêîé è ëèáåðòàðíîé (îñíîâàííîé íà
âåðå â ñâîáîäó âîëè) ëîãèêè è ðåàëüíîñòè, êàê ïðàâèëî, ðàçðåøàåòñÿ â ïîëüçó ïåðâîé: ñòîðîííèêè âòîðîé “ìÿã÷å” è âçûâàþò ê àðãóìåíòàì ýìîöèîíàëüíûì, ê êîòîðûì íåïðèëîæèìà òî÷íàÿ ìåðà. Ïñèõîòåðàïåâòû îêàçûâàþòñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè. ×òîáû ðàáîòàòü ýôôåêòèâíî, îíè äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ ëèáåðòàðíûõ âçãëÿäîâ; îäíàêî ìíîãèå, èìåþùèå îáøèðíóþ íàó÷íóþ ïîäãîòîâêó — â ýêñïåðèìåíòàëüíîé èëè ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, â áèîëîãè÷åñêèõ èëè ìåäèöèíñêèõ íàóêàõ, — õîòÿ è æåëàëè áû áûòü ñïîñîáíûìè íà “ïðûæîê
304
âåðû” â ïîçèöèþ ñâîáîäíîãî âûáîðà, âòàéíå óáåæäåíû â íåñîêðóøèìîñòè äåòåðìèíèñòñêèõ àðãóìåíòîâ.
Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóþò âåñîìûå äîâîäû â ïîëüçó óñòàíîâêè íà
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, íåêîòîðûå èç íèõ ïîäòâåðæäàþòñÿ ýìïèðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè è ìîãóò îáåñïå÷èòü òåðàïåâòàì âûõîä èç ýòîé
çàòðóäíèòåëüíîé ñèòóàöèè. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îñîçíàòü, ÷òî áåçîãîâîðî÷íûé ñðåäîâîé äåòåðìèíèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðàéíþþ ïîçèöèþ, óæå íå ðàñïîëàãàþùóþ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîääåðæêîé “òî÷íûõ”
ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ñêèííåð óòâåðæäàåò, ÷òî, ïîñêîëüêó
ìû äåòåðìèíèðîâàíû ñâîèì îêðóæåíèåì, êàæäûé èç íàñ ìîæåò ìàíèïóëèðîâàòü ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì, ìàíèïóëèðóÿ ñðåäîé. Ýòî
óòâåðæäåíèå âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâî.  êîíöå êîíöîâ, êòî ìàíèïóëèðóåò ñðåäîé? Äàæå ñàìûé ôàíàòè÷íûé äåòåðìèíèñò íå ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî íàøå îêðóæåíèå äåòåðìèíèðóåò íàñ åãî èçìåíÿòü: ýòî
íåìèíóåìî âåëî áû ê áåñêîíå÷íîìó ðåãðåññó. Ðàç ìû ìàíèïóëèðóåì
ñâîåé ñðåäîé, çíà÷èò, ìû íå äåòåðìèíèðîâàíû åþ — íàïðîòèâ, äåòåðìèíèðîâàíà ñðåäà. Áèíñâàíãåð â 1936 ã. â ýññå, ïîñâÿùåííîì
âîñüìèäåñÿòèëåòèþ Ôðåéäà, îòìå÷àåò ýòîò ìîìåíò, óêàçûâàÿ, ÷òî
ìàñøòàá ëè÷íîñòè Ôðåéäà è åãî âêëàä çàìå÷àòåëüíî èëëþñòðèðóþò îãðàíè÷åíèÿ åãî äåòåðìèíèñòñêîé òåîðèè:
“Òîò ôàêò, ÷òî íàøà æèçíü äåòåðìèíèðîâàíà ñèëàìè
æèçíè, — ëèøü îäíà ñòîðîíà ìåäàëè; äðóãàÿ ñîñòîèò â òîì,
÷òî ìû äåòåðìèíèðóåì ýòè ñèëû â êà÷åñòâå íàøåé ñóäüáû.
Òîëüêî îáå ýòè ñòîðîíû âìåñòå ìîãóò ïîëíîñòüþ îòðàçèòü
ïðîáëåìó ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ è áåçóìèÿ. Òå, êòî, ïîäîáíî Ôðåéäó, âûêîâàëè ñâîþ ñóäüáó ìîëîòîì (ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî ðàáîòà â
ñôåðå ÿçûêà, ñëóæèò òîìó äîñòàòî÷íûì ñâèäåòåëüñòâîì),
íàèìåíåå ñïîñîáíû ýòî îòðèöàòü”89.
 ñâîåì ïðåçèäåíòñêîì îáðàùåíèè ê Àìåðèêàíñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé àññîöèàöèè â 1974 ã. Àëüáåðò Áàíäóðà (Albert Bandura) îáîçíà÷èë ñâîþ ïîçèöèþ êàê “ðåöèïðîêíûé äåòåðìèíèçì” è ïðîâåë ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ïîòåíöèàëüíîé è àêòóàëüíîé ñðåäîé: âñå èíäèâèäû èìåþò îäíó è òó æå ïîòåíöèàëüíóþ ñðåäó, íî êàæäûé àêòóàëüíî
ðåãóëèðóåò ñâîå îêðóæåíèå90.
“Îäèí èññëåäîâàòåëü îäíàæäû èçó÷àë áîëüíûõ øèçîôðåíèåé è íîðìàëüíûõ äåòåé â îáñòàíîâêå îãðîìíîãî ðàçíîîáðàçèÿ âñÿêèõ ïðèâëåêàòåëüíûõ óñòðîéñòâ, âêëþ÷àÿ òåëåâèçîðû, ôîíîãðàôû, áèëüÿðäíûå ìàøèíû, ýëåêòðè÷åñêèå
305
ïîåçäà, äèàïðîåêòîðû è ýëåêòðè÷åñêèå îðãàíû. ×òîáû
ïðèâåñòè â äåéñòâèå ýòè èãðóøêè, äåòè äîëæíû áûëè ïðîñòî îïóñêàòü â íèõ ìîíåòêè, íî ëèøü òîãäà, êîãäà ëàìïî÷êà íà óñòðîéñòâå ãîðåëà; åñëè ìîíåòêà îïóñêàëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà ëàìïî÷êà íå ãîðåëà, ïåðèîä áåçäåéñòâèÿ èãðóøêè âîçðàñòàë. Íîðìàëüíûå äåòè áûñòðî íàó÷èëèñü èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî ìîãëà ïðåäëîæèòü èì ñðåäà, è ñîçäàëè äëÿ
ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ. Øèçîôðåíè÷åñêèå äåòè, íå ñóìåâøèå îâëàäåòü ïðîñòûì óïðàâëÿþùèì íàâûêîì, ïåðåæèâàëè òó æå ïîòåíöèàëüíî áëàãîïðèÿòíóþ
ñðåäó êàê äåïðèâèðóþùåå, íåïðèÿòíîå ìåñòî”90.
Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó ïîâåäåíèåì è ñðåäîé ñóùåñòâóåò ðåöèïðîêíàÿ ñâÿçü: ïîâåäåíèå ìîæåò âëèÿòü íà ñðåäó. Áàíäóðà îòìåòèë: “Âñåì
íàì çíàêîìû ïðîáëåìíûå èíäèâèäû, êîòîðûå ñâîèì íåïðèÿòíûì
ïîâåäåíèåì ïðåäñêàçóåìî ïîðîæäàþò íåãàòèâíûé ñîöèàëüíûé êëèìàò âñþäó, ãäå áû îíè íè ïîÿâèëèñü. Äðóãèå ñòîëü æå óìåëî àêòèâèçèðóþò ëó÷øåå â òåõ, ñ êåì îíè âçàèìîäåéñòâóþò”. Ñðåäà, ñîçäàâàåìàÿ êàæäûì èç íàñ, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèÿåò íà íàøå áóäóùåå ïîâåäåíèå. Ñðåäà è ïîâåäåíèå âçàèìîçàâèñèìû; ñðåäà íå ÿâëÿåòñÿ äàííîñòüþ, íî, ïîäîáíî ïîâåäåíèþ, èìååò ïðè÷èíû. Áàíäóðà ïèñàë,
÷òî “òåîðåòèê ñîöèàëüíîãî íàó÷åíèÿ äëÿ êàæäîãî öûïëåíêà, îáíàðóæåííîãî ñòîÿùèì íà ñòàòè÷åñêîé ïîçèöèè ñðåäîâûì äåòåðìèíèñòîì,
â ðåãðåññå èñõîäíûõ ïðè÷èí ìîæåò âûÿâèòü ïðåäøåñòâóþùåå ÿéöî”.
Ïîçèöèÿ ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà ïîääåðæèâàåòñÿ îãðîìíîé
ìàññîé ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Èìååòñÿ êâàëèôèöèðîâàííûé
îáçîð ýòîãî ìàòåðèàëà91, è ÿ íå ñòàíó äóáëèðîâàòü åãî; îòìå÷ó ëèøü,
÷òî ýòè äàííûå äîñòàòî÷íî òî÷íû, ñîëèäíû è îòíîñÿòñÿ ê òàêèì îáëàñòÿì, êàê ÷åëîâå÷åñêîå êîììóíèêàòèâíîå âçàèìîäåéñòâèå, ñèñòåìà îæèäàíèé, ðåöèïðîêíàÿ ñâÿçü ìåæäó ëè÷íûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè
è ñîäåðæàíèåì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïîçíàíèå è âîñïðèÿòèå, ñàìîðåãóëÿòîðíûå ôóíêöèè ñèñòåìû “ÿ” (òî åñòü ïñèõîêèáåðåíòè÷åñêàÿ ìîäåëü “ÿ”) è áèîëîãè÷åñêàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü.
Ìíîãèå ñòîðîííèêè ëèáåðòàðíîé òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíû íåîæèäàííîé ýìïèðè÷åñêîé ïîääåðæêîé, èñõîäÿùåé îò òåîðèè ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà, îäíàêî åñòü ìíîãî òàêèõ, êòî çàÿâèò, ÷òî ýòî íå
çàõîäèò äîñòàòî÷íî äàëåêî. Îíè ñòàíóò óòâåðæäàòü, ÷òî ñîöèàëüíîïñèõîëîãè÷åñêèå è ïîâåäåí÷åñêèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìåòîäû èìåþò ôàòàëüíûé íåäîñòàòîê, çàêëþ÷àþùèéñÿ â òîì, ÷òî çàâèñèìîé ïåðåìåííîé â íèõ ÿâëÿåòñÿ “ïîâåäåíèå”. Ñâîå îáñóæäåíèå îòíîøåíèé
ìåæäó ñâîáîäîé è äåòåðìèíèçìîì Áàíäóðà íà÷àë ñî ñëåäóþùåãî ñàìîî÷åâèäíîãî (ñ áèõåâèîðèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ) àðãóìåíòà:
306
“Â áîëüøîì ãîðîäå ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î òîì, êàêîé
êèíîôèëüì ïîñìîòðåòü, èíäèâèä ìàëî ÷åì îãðàíè÷åí, ïîýòîìó ëè÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ çäåñü âûñòóïàþò â êà÷åñòâå ïðåîáëàäàþùèõ äåòåðìèíàíòîâ. Íàïðîòèâ, ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â ãëóáîêîì áàññåéíå ñ âîäîé, áóäóò ïðèìå÷àòåëüíî ñõîäíû â ñâîåì ïîâåäåíèè, ñêîëü áû óíèêàëüíî ðàçíîîáðàçíû
íè áûëè îíè ïî ñâîåìó êîãíèòèâíîìó è ïîâåäåí÷åñêîìó
ñêëàäó”92.
Äëÿ ñòîðîííèêà ëèáåðòàðíîé òî÷êè çðåíèÿ îãðîìíûå ïðîáëåìû
ñîçäàåò óòâåðæäåíèå, ÷òî ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â ãëóáîêîì áàññåéíå ñ
âîäîé, áóäóò “ïðèìå÷àòåëüíî ñõîäíû” â ñâîåì ïîâåäåíèè. Ðàçóìååòñÿ, âñå äåëî ⠓ïîâåäåíèè”. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êðèòåðèåì îöåíêè
ñâîáîäû âûáîðà ÿâëÿåòñÿ ïîâåäåíèå? Åñëè èñõîäèòü èç îöåíêè äâèæåíèÿ êîíå÷íîñòåé â âîäå, òåëåñíîé àêòèâíîñòè èëè ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïàðàìåòðîâ, — òîãäà íåñîìíåííî, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ó ÷åëîâåêà, êàê è ó âñÿêîãî äðóãîãî æèâîãî ñóùåñòâà, äèàïàçîí ôèçè÷åñêèõ
ïðîÿâëåíèé, èëè ïîâåäåí÷åñêîãî âûáîðà, ðåçêî ñîêðàùåí. Íî ÷åëîâåê, äàæå êîãäà îí ïîãðóæåí â âîäó ïî øåþ, èìååò ñâîáîäó: îí
âûáèðàåò, êàê åìó îòíîñèòüñÿ ê ýòîé ñèòóàöèè è êàê íàñòðîèòüñÿ —
ìóæåñòâåííî, ñòîè÷åñêè, ôàòàëèñòè÷åñêè, èçîáðåòàòåëüíî èëè ïàíè÷åñêè. Äèàïàçîí ïñèõîëîãè÷åñêîãî âûáîðà áåçãðàíè÷åí. Ïî÷òè äâà
òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä Ýïèêòåò ñêàçàë:
“ß äîëæåí óìåðåòü. ß ïðèãîâîðåí ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ. Ìåíÿ îæèäàåò èçãíàíèå. Íî äîëæåí ëè ÿ óìåðåòü
ñòåíàÿ? Äîëæåí ëè ÿ íûòü è ïëàêàòüñÿ? Ìîæåò ëè êòî-ëèáî
âîñïðåïÿòñòâîâàòü ìíå îòïðàâèòüñÿ â èçãíàíèå ñ óëûáêîé
íà óñòàõ? Õîçÿèí óãðîæàåò çàêîâàòü ìåíÿ. ×òî òû ãîâîðèøü?
Çàêîâàòü ìåíÿ? Äà, òû ïðèêóåøü öåïüþ ìîþ íîãó, — íî íå
ìîþ âîëþ: ñàì Çåâñ íå ìîæåò ïîáåäèòü åå”93.
Ýòî îòíþäü íå ìåëî÷íàÿ ñîôèñòèêà. Ïóñòü èäåÿ î òîì, ÷òî òîíóùèé ÷åëîâåê îáëàäàåò ñâîáîäîé, êàæåòñÿ íåëåïîé — â ïðèíöèïå, ñòîÿùåì çà íåé, çàêëþ÷åíî îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ñàìûé öåíòð ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — ýòî ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé æèçíåííîé ñèòóàöèè; âûâîäû îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, îñíîâàííûå èñêëþ÷èòåëüíî íà èçìåðèìîì ïîâåäåíèè, åñòü èñêàæåíèÿ ýòîé
ïðèðîäû. Íåëüçÿ îòðèöàòü ðîëü â íàøåé æèçíè ñðåäû, íàñëåäñòâåííîñòè è ñëó÷àéíîñòè. Îãðàíè÷èâàþùèå îáñòîÿòåëüñòâà íåñîìíåííû:
Ñàðòð ãîâîðèò î “êîýôôèöèåíòå íåáëàãîïðèÿòíîñòè”94. Âñå ìû èìååì
äåëî ñ åñòåñòâåííûìè ïðåâðàòíîñòÿìè, âëèÿþùèìè íà íàøó æèçíü.
307
Íàïðèìåð, îïðåäåëåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãóò âîñïðåïÿòñòâîâàòü íàì
íàéòè ðàáîòó èëè ñïóòíèêà æèçíè — ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, íåäîñòàòî÷íîå îáðàçîâàíèå, ïëîõîå çäîðîâüå è ò.ä., — íî ýòî íå çíà÷èò,
÷òî ìû íå îáëàäàåì îòâåòñòâåííîñòüþ (èëè âûáîðîì) â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìû îñòàåìñÿ îòâåòñòâåííûìè çà òî, ÷òî äåëàåì ñ íàøèìè îãðàíè÷åíèÿìè, çà íàøè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê íèì — ãîðå÷ü, ãíåâ èëè äåïðåññèþ, çàîäíî ñ èñõîäíûì “êîýôôèöèåíòîì
íåáëàãîïðèÿòíîñòè” ñïîñîáñòâóþùèå òîìó, ÷òîáû íàøå îãðàíè÷åíèå
ñîêðóøèëî íàñ. Íàïðèìåð, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ðûíî÷íóþ öåííîñòü
ôèçè÷åñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ñòèëü è î÷àðîâàíèå ìíîãèõ ëþäåé çàñòàâëÿþò çàáûòü îá èõ ôèçè÷åñêè íåïðèâëåêàòåëüíûõ ÷åðòàõ. (Òàêèì
áûë, ÿ óâåðåí, Àâðààì Ëèíêîëüí, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïîñëå ñîðîêà
êàæäûé îòâåòñòâåíåí çà ñâîå ëèöî.) Êîãäà âñå òùåòíî è êîýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè ïðåâîñõîäèò âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû, ìû òåì
íå ìåíåå îòâåòñòâåííû çà ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì — çà òî, áóäåì ìû æèòü, èñïûòûâàÿ ãîðüêèå ñîæàëåíèÿ, èëè íàéäåì ñïîñîá ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèìè îãðàíè÷åíèÿìè è, íåñìîòðÿ íà íèõ, ñäåëàåì ñâîþ æèçíü îñìûñëåííîé.
Ìîÿ ïàöèåíòêà, øàíñû êîòîðîé íàéòè æåëàåìîãî ïàðòíåðà áûëè
çíà÷èòåëüíî ñíèæåíû ñåðüåçíûì ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì, òåðçàëà
ñåáÿ, “âûáðà┠óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü áåç ëþáîâíî-ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé íå èìååò íèêàêîé öåííîñòè. Îíà çàêðûâàëà äëÿ ñåáÿ ìíîãèå âîçìîæíîñòè, âêëþ÷àÿ ãëóáîêîå íàñëàæäåíèå áëèçêîé äðóæáîé ñ äðóãîé æåíùèíîé èëè íåñåêñóàëüíîé äðóæáîé ñ ìóæ÷èíîé. Îñíîâíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ýòîé ïàöèåíòêîé çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ðàñøàòàòü åå áàçîâóþ èäåþ, ñîãëàñíî
êîòîðîé ÷åëîâåê ëèáî èìååò ïàðó, ëèáî îí íè÷òî (óñòàíîâêà, âñåãäà
èìåâøàÿ ñèëüíîå ñîöèàëüíîå ïîäêðåïëåíèå, îñîáåííî äëÿ æåíùèí).
 êîíå÷íîì èòîãå ïàöèåíòêà ïðèøëà ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî, õîòÿ
îíà íå îòâå÷àåò çà ñâîé íåäîñòàòîê, òåì íå ìåíåå íåñåò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è çà ñâîå ðåøåíèå
ïðèäåðæèâàòüñÿ óáåæäåíèé, âåäóùèõ ê òÿæåëîìó ñàìîîáåñöåíèâàíèþ.
Îñîçíàíèå è ïðèíÿòèå âíåøíåé “äàííîñòè” (êîýôôèöèåíòà íåáëàãîïðèÿòíîñòè) íå îçíà÷àåò ïàññèâíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåé ñèòóàöèè. Èìåííî â ýòîì íåîìàðêñèñòû è ïðèâåðæåíöû ðàäèêàëüíîé ïñèõèàòðèè îáâèíÿëè äâèæåíèå çà ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå, òî
åñòü â ïðåíåáðåæåíèè íåáëàãîïðèÿòíûìè ìàòåðèàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èíäèâèäà, ïîáóæäàåìîãî áåç ïðîòåñòîâ ïðèíÿòü ñâîé (íàâÿçàííûé êàïèòàëèñòàìè) æèçíåííûé æðåáèé. Íî ïîëíîå ïðèíÿòèå
îòâåòñòâåííîñòè ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî íàïîëíåíèå ìèðà çíà÷åíèåì, íî òàêæå îáëàäàíèå ñâîáîäîé è îòâåòñòâåííîñòüþ çà èçìåíåíèå
ñâîèõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âàæíî îïðåäåëèòü èíäèâèäóàëüíûé êî308
ýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè. Çäåñü ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòàì âíóòðåííå ðåêîíñòðóèðîâàòü òî, ÷òî îíè íå ìîãóò èçìåíèòü.
Ôèçè÷åñêàÿ áîëåçíü
Ñôåðà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ äàëüøå, ÷åì ñîáñòâåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Èìååòñÿ çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ìåäèöèíñêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
èíäèâèäà âëèÿåò íà åãî ôèçè÷åñêîå çàáîëåâàíèå. Ñôåðà âçàèìîçàâèñèìîñòè òåëà è ïñèõèêè â ôèçè÷åñêîé áîëåçíè íàñòîëüêî âåëèêà,
÷òî çäåñü õâàòèò ìåñòà ëèøü íà áûñòðûé ðåâåðàíñ â íóæíîì íàïðàâëåíèè è êðàòêîå îáñóæäåíèå ïîñëåäíèõ èññëåäîâàíèé çíà÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè â îäíîé êîíêðåòíîé áîëåçíè — ðàêå.
Ôðåéä î÷åðòèë òåìó ñâÿçè ñòðåññà è áîëåçíè â 1901 ã. ⠓Ïñèõîïàòîëîãèè îáûäåííîé æèçíè”, ãäå îí âûäâèíóë èäåþ, ÷òî ñëó÷àéíûå òðàâìû íà ñàìîì äåëå íå ñëó÷àéíû, à ÿâëÿþòñÿ ìàíèôåñòàöèåé
ïñèõè÷åñêîãî êîíôëèêòà; îí îïèñàë “ñêëîííîãî ê íåñ÷àñòíûì ñëó÷àÿì” èíäèâèäà, èñïûòàâøåãî íåîáû÷àéíî ìíîãî ñëó÷àéíûõ òðàâì95.
Ïîñëå Ôðåéäà äâà ïîêîëåíèÿ àíàëèòèêîâ ðàçâèâàëè îáëàñòü ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ìåäèöèíû, îáíàðóæèâ ðÿä ñîìàòè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé
(íàïðèìåð, àðòðèò, ÿçâû, àñòìà, ÿçâåííûé êîëèò), èñïûòûâàþùèõ
ìîùíîå âëèÿíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Ñîâðåìåííàÿ òåõíîëîãèÿ áèîëîãè÷åñêîé îáðàòíîé ñâÿçè, ìåäèòàöèÿ, âîçíèêíîâåíèå øèðîêîãî ñïåêòðà àóòîðåãóëÿòîðíûõ ìåõàíèçìîâ âîçâåñòèëè
î íîâîé âîëíå èíòåðåñà ê èíäèâèäóàëüíûì êîíòðîëþ è îòâåòñòâåííîñòè â ñôåðå òåëåñíûõ ôóíêöèé, óïðàâëÿåìûõ àâòîíîìíîé íåðâíîé
ñèñòåìîé (îòäåëîì íåðâíîé ñèñòåìû, äîëãîå âðåìÿ èìåíîâàâøèìñÿ
“íåïðîèçâîëüíîé íåðâíîé ñèñòåìîé”).
Êîíöåïöèÿ ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè íûíå èñïîëüçóåòñÿ ïðè ëå÷åíèè òàêèõ çàáîëåâàíèé, êàê ðàê, êîòîðûé äîëãî ñ÷èòàëñÿ íàõîäÿùèìñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè èíäèâèäóàëüíîãî êîíòðîëÿ. Ðàê âñåãäà ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ïðîòîòèï âíåøíå äåòåðìèíèðîâàííîé áîëåçíè: îí ïîðàæàåò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, è ïàöèåíò ìàëî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû
ïîâëèÿòü íà åãî òå÷åíèå èëè èñõîä.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåäïðèíÿòî
íåñêîëüêî øèðîêî îñâåùàâøèõñÿ â ïðåññå ïîïûòîê ñìåíèòü ýòó ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðàêó íà ïðîòèâîïîëîæíóþ: Î. Êàðë Ñèìîíòîí (O. Carl Simonton), îíêîëîã-ðàäèîëîã, ñòàë èíèöèàòîðîì ýòîãî íà÷èíàíèÿ, ïðåäëîæèâ ïñèõîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííóþ òåðàïèþ
ðàêà96. Îí èñõîäèë èç ñîâðåìåííîé òåîðèè ýòîãî çàáîëåâàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé èíäèâèäóàëüíûé îðãàíèçì ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò âîç309
äåéñòâèå ðàêîâûõ êëåòîê è óñïåøíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ èì äî òåõ ïîð,
ïîêà òîò èëè èíîé ôàêòîð íå ñíèæàåò ýòî ñîïðîòèâëåíèå, âûçûâàÿ
âîñïðèèì÷èâîñòü ê ðàêó. Çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî äàííûõ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñòðåññ ñíèæàåò ñîïðîòèâëÿåìîñòü áîëåçíè, âëèÿÿ
êàê íà èììóííóþ ñèñòåìó, òàê è íà ãîðìîíàëüíûé áàëàíñ. Åñëè ýòè
äàííûå ïîëó÷àò äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäåíèå, òî, êàê ïîëàãàåò Ñèìîíòîí, ìîæíî áóäåò ïóñòèòü â õîä ïñèõîëîãè÷åñêèå ñèëû äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà òå÷åíèå áîëåçíè.
Ìåòîä ëå÷åíèÿ Ñèìîíòîíà çàêëþ÷àåòñÿ â åæåäíåâíûõ çðèòåëüíûõ
ìåäèòàöèÿõ, â êîòîðûõ ïàöèåíò âíà÷àëå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà çðèòåëüíîé ìåòàôîðå ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçíèêíîâåíèè ðàêà, à çàòåì —
íà ñâîåé çðèòåëüíîé ìåòàôîðå òåëåñíûõ çàùèò, óíè÷òîæàþùèõ ýòîò
ðàê. Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò âèçóàëèçèðîâàë ðàê êàê ãîðó ñûðûõ
ãàìáóðãåðîâ, à çàùèòû òåëà, áåëûå êðîâÿíûå êëåòêè, — êàê ñâîðó
äèêèõ ñîáàê, ïîæèðàþùèõ ãàìáóðãåðû. Ñèìîíòîí ïîáóæäàåò ïàöèåíòîâ èññëåäîâàòü èõ ñïîñîáû ïðåîäîëåíèÿ ñòðåññà. Ïåðâûé âîïðîñ,
çàäàâàåìûé ïàöèåíòó ñ ìåòàñòàçèðóþùèì çàáîëåâàíèåì: “×òî âû äåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâëå÷ü ýòî íà ñåáÿ?”
Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåò íàäåæíûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî
òàêèì ïóòåì óâåëè÷èâàåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè. Íå ñëåäóåò
îñîáåííî äîâåðÿòü ìåòîäó, êîãäà îáåùàåòñÿ òàê ìíîãî, à ñðàâíèòåëüíî ïðîñòûå èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäòâåðäèòü (èëè îïðîâåðãíóòü) ýòè ïðèòÿçàíèÿ, îòñóòñòâóþò. Òåì íå ìåíåå, ïîäõîä Ñèìîíòîíà ñîîáùàåò íàì íå÷òî âàæíîå î ðîëè îòâåòñòâåííîñòè â êîíòðîëå òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ, ïîñêîëüêó ïàöèåíòû, ïðàêòèêóþùèå çðèòåëüíóþ ìåäèòàöèþ, äàæå íå ïîëó÷àÿ ôèçè÷åñêîé ïîìîùè, óêðåïëÿþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè áëàãîäàðÿ ïðèíÿòèþ áîëåå àêòèâíîé, îòâåòñòâåííîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé áîëåçíè. Ýòî êðàéíå ñóùåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî áåñïîìîùíîñòü è ãëóáîêàÿ äåìîðàëèçàöèÿ íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíîé ïðîáëåìîé òåðàïèè ðàêîâîãî áîëüíîãî. Ðàê, âîçìîæíî, â áîëüøåé ìåðå, ÷åì âñÿêàÿ äðóãàÿ áîëåçíü, âûçûâàåò ÷óâñòâî
áåñïîìîùíîñòè — ïàöèåíòû îùóùàþò ñåáÿ íåñïîñîáíûìè êàê-ëèáî
óïðàâëÿòü ñâîèì ñîñòîÿíèåì. Ïî÷òè ëþáàÿ äðóãàÿ áîëåçíü (íàïðèìåð,
ñåðäå÷íîå çàáîëåâàíèå èëè äèàáåò) ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ìíîæåñòâîì
ñïîñîáîâ ó÷àñòâîâàòü â ñâîåì ëå÷åíèè: îí ìîæåò ñèäåòü íà äèåòå, ñëåäîâàòü ìåäèöèíñêèì ïðåäïèñàíèÿì, îòäûõàòü, ïî ãðàôèêó âûïîëíÿòü
ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ è ò.ä.; íî áîëüíîé ðàêîì ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó
îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü — æäàòü, ïîêà î÷åðåäíàÿ ðàêîâàÿ êëåòêà ïóñòèò
êîðíè ãäå-òî â òåëå. Ýòî ïåðåæèâàíèå áåñïîìîùíîñòè çà÷àñòóþ óñóãóáëÿåòñÿ ïîçèöèåé âðà÷åé, èìåþùèõ îáûêíîâåíèå íå äîïóñêàòü ïàöèåíòîâ ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèé îòíîñèòåëüíî õîäà èõ òåðàïèè. Ìíîãèå
äîêòîðà íå ñêëîííû äåëèòüñÿ ñ ïàöèåíòàìè èíôîðìàöèåé è íåðåäêî,
310
êîãäà íóæíî ïðèíÿòü âàæíûå ðåøåíèÿ î áóäóùåé òåðàïèè, â îáõîä
áîëüíûõ êîíñóëüòèðóþòñÿ ñ èõ ðîäñòâåííèêàìè.
Íî åñëè ìåòîä Ñèìîíòîíà íå èìååò ïîä ñîáîé äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé è íå óâåëè÷èâàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ïàöèåíòîâ, íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî îí îñíîâàí íà ëæè è êîìïðîìåòèðóåò ñàì ñåáÿ? È
êàêèå ñóùåñòâóþò òåðàïåâòè÷åñêèå ìåòîäû äëÿ ïîìîùè ïàöèåíòàì,
êîòîðûå íå ìîãóò ïðèíÿòü èñõîäíûå ïîñûëêè è ìåòîä Ñèìîíòîíà? ß
óáåæäåí, ÷òî êîíöåïöèÿ ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè òåðàïåâòè÷åñêè
ïîêàçàíà ëþáîìó ðàêîâîìó áîëüíîìó, äàæå ïðè äàëåêî ïðîäâèíóâøåìñÿ çàáîëåâàíèè97. Âî-ïåðâûõ, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò íàøèõ ìàòåðèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ (òî åñòü îò êîýôôèöèåíòà
íåáëàãîïðèÿòíîñòè), ìû âñåãäà îòâåòñòâåííû çà íàøó ïîçèöèþ ïî
îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé æèçíåííîé íîøå.  ìîåé ðàáîòå ñ áîëüíûìè ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì (ðàêîì, ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ íà äðóãèå ÷àñòè òåëà è íå äîñòóïíûì óæå íè õèðóðãè÷åñêîìó, íè òåðàïåâòè÷åñêîìó ìåäèöèíñêîìó ëå÷åíèþ) îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ
ïðîèçâîäÿò ãëîáàëüíûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê áîëåçíè. Íåêîòîðûå ïîääàþòñÿ îò÷àÿíèþ è ïðåæäåâðåìåííî óìèðàþò ïñèõîëîãè÷åñêîé ñìåðòüþ, à òàêæå, ñóäÿ ïî äàííûì
íåêîòîðûõ èññëåäîâàíèé98, è ïðåæäåâðåìåííîé ôèçè÷åñêîé ñìåðòüþ.
Äðóãèå, êàê ÿ îïèñûâàë â ãëàâå 5, òðàíñöåíäèðóþò ñâîþ áîëåçíü è
èñïîëüçóþò íàäâèãàþùóþñÿ ñìåðòü â êà÷åñòâå ñòèìóëà ê óëó÷øåíèþ
êà÷åñòâà æèçíè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïîçèöèþ íå îáÿçàòåëüíî
îçíà÷àåò îòâåòñòâåííîñòü çà ÷óâñòâà (õîòÿ Ñàðòð ñ ýòèì íå ñîãëàñèëñÿ áû), íî îçíà÷àåò îòâåòñòâåííîñòü çà óñòàíîâêó ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì. Ýòó òî÷êó çðåíèÿ èëëþñòðèðóåò àíåêäîò, ðàññêàçàííûé Âèêòîðîì Ôðàíêëîì:
“Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîåííûé âðà÷-åâðåé
ñèäåë â îêîïå âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì íå åâðååì, ïîëêîâíèêîì èç àðèñòîêðàòîâ, êîãäà íà÷àëñÿ ìàññèðîâàííûé îáñòðåë. Ïîääðàçíèâàÿ åãî, ïîëêîâíèê ñêàçàë: ‘Âû âåäü áîèòåñü, íå òàê ëè? Ýòî ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî ïðåâîñõîäñòâà
àðèéñêîé ðàñû íàä ñåìèòñêîé’. ‘Ðàçóìååòñÿ, ÿ áîþñü, —
îòâåòèë äîêòîð, — íî êòî îáëàäàåò ïðåâîñõîäñòâîì? Åñëè áû
âû, äîðîãîé ïîëêîâíèê, áîÿëèñü òàê, êàê ÿ, âû áû óæå
äàâíî óäðàë蒔99.
Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ïåðåæèâàíèÿìè áåçíàäåæíîñòè è áåñïîìîùíîñòè ìîæåò áûòü î÷åíü ïîëåçíà ðàêîâîìó ïàöèåíòó. Ìû ñ êîëëåãàìè, çàíèìàÿñü òåðàïèåé ðàêîâûõ áîëüíûõ â ïîääåðæèâàþùèõ
ãðóïïàõ100, ðàçðàáîòàëè íåñêîëüêî ïîäõîäîâ, íàïðàâëåííûõ íà óêðåï311
ëåíèå îùóùåíèÿ âëàñòè è êîíòðîëÿ. Íàïðèìåð, áîëüíûå ðàêîì â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîèìè âðà÷àìè ÷àñòî ÷óâñòâóþò ñåáÿ áåññèëüíûìè è èíôàíòèëèçèðîâàííûìè. Ìîÿ ãðóïïà ïðèöåëüíî çàíèìàëàñü ýòîé ïðîáëåìîé è ñóìåëà ïîìî÷ü ìíîãèì ïàöèåíòàì ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü
çà èõ îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì äîêòîðîì. Ïîñëå òîãî êàê ó÷àñòíèê ãðóïïû îïèñûâàë ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âðà÷îì, äðóãèå ó÷àñòíèêè ïðåäëàãàëè èíûå âàðèàíòû; ïðîâîäèëñÿ ðîëåâîé òðåíèíã, â êîòîðîì ïàöèåíòû ïðîáîâàëè íîâûå ñïîñîáû óòâåðäèòü ñåáÿ â êîíòàêòå ñî ñâîèì âðà÷îì. Îíè íàó÷àëèñü ïðåòåíäîâàòü íà âðåìÿ âðà÷à, òðåáîâàòü èíôîðìàöèè (åñëè õîòåëè) î ñâîåé áîëåçíè; íåêîòîðûå îñâàèâàëè óìåíèå
äîáèâàòüñÿ ïðàâà çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîåé èñòîðèåé áîëåçíè èëè âîçìîæíîñòè óâèäåòü ñâîè ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè; êòî-òî, â ñëó÷àÿõ, êîãäà
ýòî âûãëÿäåëî îñìûñëåííûì, ïðèíèìàë íà ñåáÿ ïîñëåäíþþ îòâåòñòâåííîñòü è îòêàçûâàëñÿ îò äàëüíåéøåãî ëå÷åíèÿ.
Ó ìíîãèõ ÷ëåíîâ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû îùóùåíèå ñèëû âîçíèêëî
áëàãîäàðÿ ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè. Ìíîãèå ïóáëè÷íî âûñêàçûâàëèñü
â çàùèòó ïðàâ ðàêîâûõ áîëüíûõ è ó÷àñòâîâàëè â êàìïàíèÿõ ïî êàñàþùèìñÿ èõ ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì (òàêèì, êàê íàëîãîâûå ëüãîòû äëÿ
ïðîèçâîäèòåëåé ïðîòåçîâ ãðóäè). Íàêîíåö, îïèñàííûìè âûøå ñïîñîáàìè òåðàïåâò ïîìîãàë ïàöèåíòàì âíîâü îáðåñòè îùóùåíèå ñèëû,
ïîáóæäàÿ èõ ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîöåññ ðàáîòû èõ ñîáñòâåííîé ãðóïïû. Ñïîñîáñòâóÿ áîëüøåìó ñîçíàâàíèþ ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû òîãî ôàêòà, ÷òî îíè ìîãóò ôîðìèðîâàòü ãðóïïîâóþ àêòèâíîñòü â
ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íóæäàìè, — áîëåå òîãî, ÷òî ýòî ïðèíàäëåæèò ñôåðå èõ îòâåòñòâåííîñòè, — òåðàïåâò ñïîñîáñòâóåò è ïðèíÿòèþ
îòâåòñòâåííîñòè êàæäûì èíäèâèäîì â äðóãèõ ñôåðàõ åãî æèçíè.
Îòâåòñòâåííîñòü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà
Ïûòàÿñü àêòèâèçèðîâàòü ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ó ïàöèåíòà, òåðàïåâò âñêîðå îáíàðóæèâàåò, ÷òî íà òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíå äàåò î ñåáå
çíàòü íåêîå íåçâàíîå ïðèñóòñòâèå. Ýòî ÷óâñòâî âèíû — òåìíàÿ òåíü
îòâåòñòâåííîñòè, íåðåäêî âòîðãàþùàÿñÿ â ïðîñòðàíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè.
 òåðàïèè, îñíîâàííîé íà ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ,
“âèíà” èìååò íåñêîëüêî èíîé ñìûñë, ÷åì â òðàäèöèîííîé òåðàïèè,
ãäå îíà îáîçíà÷àåò ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ñâÿçàííîå ñ ïåðåæèâàíèåì íåïðàâèëüíûõ äåéñòâèé, — âñåïðîíèêàþùåå, âûñîêî äèñêîìôîðòíîå ñîñòîÿíèå, õàðàêòåðèçóåìîå òðåâîãîé â ñîåäèíåíèè ñ îùóùåíèåì ñâîåé “ïëîõîñòè”. (Ôðåéä îòìå÷àåò, ÷òî ñóáúåêòèâíî “÷óâñòâî âèíû è ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè òðóäíî ðàçëè÷èìû”101.) Ìîæ312
íî ðàçãðàíè÷èòü íåâðîòè÷åñêóþ è “ïîäëèííóþ” âèíó — èëè, ãîâîðÿ
ñëîâàìè Áóáåðà, “âèíó” è “÷óâñòâà âèíû”102.
Íåâðîòè÷åñêàÿ âèíà ïðîèñõîäèò îò âîîáðàæàåìûõ ïðåñòóïëåíèé*
(èëè ìåëêèõ ïðîñòóïêîâ, âûçûâàþùèõ íåïðîïîðöèîíàëüíî ñèëüíóþ
ðåàêöèþ) ïðîòèâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, äðåâíèõ è ñîâðåìåííûõ òàáó, ðîäèòåëüñêèõ è ñîöèàëüíûõ çàïðåòîâ. “Ïîäëèííàÿ” âèíà îáóñëîâëåíà
ðåàëüíûì ïðåñòóïëåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ñóáúåêòèâíûå äèñôîðè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñõîäíû, îäíàêî çíà÷åíèå è òåðàïåâòè÷åñêîå ïðåîäîëåíèå ýòèõ äâóõ ôîðì âèíû î÷åíü
ðàçëè÷àþòñÿ: ñïðàâèòüñÿ ñ íåâðîòè÷åñêîé âèíîé âîçìîæíî ïóòåì ïðîðàáîòêè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé “ïëîõîñòè”, áåññîçíàòåëüíîé àãðåññèâíîñòè è æåëàíèÿ íàêàçàíèÿ, â òî âðåìÿ êàê “ïîäëèííàÿ” âèíà äîëæíà áûòü àêòóàëüíî èëè ñèìâîëè÷åñêè ýêâèâàëåíòíî èñêóïëåíà.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà â ïñèõîòåðàïèè äîáàâëÿåò âàæíîå
èçìåðåíèå ê êîíöåïöèè âèíû. Âî-ïåðâûõ, ïîëíîå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåéñòâèÿ ðàñøèðÿåò ãðàíèöû âèíû, óìåíüøàÿ âîçìîæíîñòè áåãñòâà. Èíäèâèä óæå íå ìîæåò ñïîêîéíî óäîâëåòâîðèòüñÿ
òàêèìè àëèáè, êàê “ß íå èìåë ýòîãî â âèäó”, “Ýòî áûë íåñ÷àñòíûé
ñëó÷àé”, “ß íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü”, “ß ñëåäîâàë íåïðåîäîëèìîìó
èìïóëüñó”. Ïîäëèííàÿ âèíà è åå ðîëü â ìåæëè÷íîñòíûõ âçàèìîäåéñòâèÿõ ÷àñòî áûâàåò ïðåäìåòîì äèàëîãà â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè.
Íî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ êîíöåïöèÿ âèíû äîáàâëÿåò òàêæå íå÷òî åùå
áîëåå âàæíîå, ÷åì ðàñøèðåíèå ãðàíèö “ïîäîò÷åòíîñòè”. Ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò î ñëåäóþùåì: ÷åëîâåê íåñåò âèíó íå òîëüêî çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ äðóãèõ ëþäåé, ìîðàëüíûõ èëè ñîöèàëüíûõ ïðàâèë;
íî òàêæå çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. Èç âñåõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôèëîñîôîâ íàèáîëåå ïîëíî ðàçðàáîòàëè ýòî ïðåäñòàâëåíèå Êüåðêåãîð è Õàéäåããåð. Ñóùåñòâåííî, ÷òî Õàéäåããåð äëÿ îáîçíà÷åíèÿ
âèíû è îòâåòñòâåííîñòè èñïîëüçóåò îäíî è òî æå ñëîâî (schuldig).
Ïîñëå îáñóæäåíèÿ òðàäèöèîííûõ óïîòðåáëåíèé ïîíÿòèÿ “âèíîâíûé”
îí çàÿâëÿåò: “Áûòü âèíîâíûì òàêæå ïîäðàçóìåâàåò ‘áûòü îòâåòñòâåííûì çà’, òî åñòü ÿâëÿòüñÿ èñòî÷íèêîì, èëè àâòîðîì, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñëó÷àéíîé ïðè÷èíîé ÷åãî-ëèáî?”103.
Ìû âèíîâíû â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé îòâåòñòâåííû çà ñåáÿ è
ñâîé ìèð. Âèíà — ôóíäàìåíòàëüíàÿ ÷àñòü Dasein (òî åñòü ÷åëîâå÷åñêîãî “áûòèÿ-â”): “‘Áûòü âèíîâíûì’ íå åñòü ïðîèçâîäíîå îò ‘áûòü äîëæíûì’, íàïðîòèâ, áûòü äîëæíûì ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ëèøü íà
îñíîâå èñõîäíîé âèíîâíîñòè”104. Çàòåì Õàéäåããåð ðàçâèâàåò ìûñëü î
òîì, ÷òî “â èäåå ‘âèíîâíîñòè’ çàëîæåíî çíà÷åíèå ‘í咔. Dasein íå*“Ïðåñòóïëåíèå” èìååòñÿ â âèäó, êîíå÷íî, íå â þðèäè÷åñêîì ñìûñëå, à â
ñìûñëå íàðóøåíèÿ ïðàâèë, íàíåñåíèÿ óùåðáà è âîîáùå ïåðåõîäà íåêèõ ãðàíèö. —
Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
313
èçìåííî êîíñòèòóèðóåò è “íåèçìåííî îòñòàåò îò ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé” 105. Òàêèì îáðàçîì, âèíà èíòèìíî ñâÿçàíà ñ âîçìîæíîñòüþ,
èëè ïîòåíöèàëüíîñòüþ. Êîãäà “çîâ ñîâåñòè” óñëûøàí (çîâ, âîçâðàùàþùèé íàñ ê îñîçíàíèþ ñâîåãî “àóòåíòè÷íîãî” ìîäóñà áûòèÿ), ìû
íåèçìåííî “âèíîâíû” — âèíîâíû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïîòåðïåëè
íåóäà÷ó â îñóùåñòâëåíèè àóòåíòè÷íîé âîçìîæíîñòè.
Ìíîãèìè àâòîðàìè ýòà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ êîíöåïöèÿ áûëà ðàçðàáîòàíà áîëåå ïîëíî (è â çíà÷èòåëüíî áîëåå ÿñíîé ôîðìå). Ê ïñèõîòåðàïèè îñîáîå îòíîøåíèå èìååò âêëàä Ïàóëÿ Òèëëèõà.  “Ìóæåñòâå áûòü” îí ãîâîðèò î òðåâîãå, âûçûâàåìîé ó ÷åëîâåêà èäååé íåáûòèÿ, è ðàçëè÷àåò òðè èñòî÷íèêà òðåâîãè — òðè îñíîâíûõ ïóòè, íà
êîòîðûõ íåáûòèå óãðîæàåò áûòèþ. Äâà èç íèõ (ñìåðòü — óãðîçà îáúåêòèâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ — è áåññìûñëåííîñòü — óãðîçà äóõîâíîìó
ñóùåñòâîâàíèþ) ðàññìàòðèâàþòñÿ ìíîþ â äðóãèõ ðàçäåëàõ. Òðåòèé
èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåé äèñêóññèè. Íåáûòèå ñîñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ áûòèÿ, óãðîæàÿ íàøåìó ìîðàëüíîìó ñàìîóòâåðæäåíèþ, è ýòà óãðîçà çàñòàâëÿåò íàñ èñïûòûâàòü âèíó è òðåâîãó ñàìîîñóæäåíèÿ. Ñëîâà Òèëëèõà ïðåäåëüíî ÿñíû:
“Áûòèå ÷åëîâåêà íå òîëüêî äàíî åìó, íî òàêæå òðåáóåòñÿ îò íåãî. Îí îòâåòñòâåíåí çà íåãî; â ñàìîì áóêâàëüíîì
ñìûñëå, îí äîëæåí îòâå÷àòü, åñëè åãî ñïðîñÿò, ÷òî îí ñäåëàë èç ñåáÿ. Òîò, êòî ñïðàøèâàåò åãî, — åãî ñóäüÿ, è ýòî íå
êòî èíîé, êàê îí ñàì. Äàííàÿ ñèòóàöèÿ âûçûâàåò åãî òðåâîãó, êîòîðàÿ â îòíîñèòåëüíûõ òåðìèíàõ åñòü òðåâîãà âèíû,
â àáñîëþòíûõ — òðåâîãà ñàìîîòâåðãàíèÿ, èëè ñàìîîñóæäåíèÿ. Îò ÷åëîâåêà îæèäàåòñÿ, ÷òîáû îí ñäåëàë èç ñåáÿ òî,
÷åì îí ìîæåò ñòàòü, ÷òîáû âîïëîòèòü ñâîþ ñóäüáó. Êàæäûì ìîðàëüíûì àêòîì, àêòîì ñàìîóòâåðæäåíèÿ ÷åëîâåê
âíîñèò âêëàä â âîïëîùåíèå ñâîåé ñóäüáû, â àêòóàëèçàöèþ
òîãî, ÷åì îí ïîòåíöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ”106.
Ýòà ïîçèöèÿ — “Îò ÷åëîâåêà îæèäàåòñÿ, ÷òîáû îí ñäåëàë èç ñåáÿ
òî, ÷åì îí ìîæåò ñòàòü, ÷òîáû âîïëîòèòü ñâîþ ñóäüáó” — âåäåò ïðîèñõîæäåíèå îò Êüåðêåãîðà, îïèñàâøåãî ôîðìó îò÷àÿíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ íåæåëàíèåì áûòü ñîáîé. Ñàìîðåôëåêñèÿ (îñîçíàíèå âèíû) óìåðÿåò îò÷àÿíèå: íå çíàòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â îò÷àÿíèè, — ýòî åùå áîëåå ãëóáîêàÿ ôîðìà îò÷àÿíèÿ107. Íà òî æå îáñòîÿòåëüñòâî óêàçûâàë
õàñèäñêèé ðàââèí Ñàøüÿ (Susya), êîòîðûé íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè ñêàçàë: “Êîãäà ÿ ïðèäó íà íåáåñà, òàì íå ñïðîñÿò ìåíÿ: ‘Ïî÷åìó
òû íå áûë Ìîèñååì?’ Âìåñòî ýòîãî ìåíÿ ñïðîñÿò: ‘Ïî÷åìó òû íå áûë
Ñàøüåé? Ïî÷åìó òû íå ñòàë òåì, êåì ìîã ñòàòü òîëüêî òû?’”108 Îòòî
314
Ðàíê îñòðî ñîçíàâàë ýòó ñèòóàöèþ è ïèñàë, ÷òî, ïðåäîõðàíÿÿ ñåáÿ îò
ñëèøêîì èíòåíñèâíîãî èëè ñëèøêîì áûñòðîãî ïðîæèâàíèÿ, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âèíîâíûìè èç-çà íåèñïîëüçîâàííîé æèçíè, íåïðîæèòîé
æèçíè â íàñ”109.
Ðîëëî Ìýé âûñêàçàë ìûñëü îá èíòåðïðåòàöèè âûòåñíåíèÿ â êîíòåêñòå îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ åãî ñîáñòâåííûì ïîòåíöèàëîì è î ðàñøèðåíèè êîíöåïöèè áåññîçíàòåëüíîãî ñ òåì, ÷òîáû îíà âêëþ÷èëà
íåðåàëèçîâàííûé âûòåñíåííûé èíäèâèäóàëüíûé ïîòåíöèàë:
“Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü âûòåñíåíèå ó äàííîé ëè÷íîñòè,
ìû äîëæíû ïîñòàâèòü ñëåäóþùèå âîïðîñû: êàêîâî îòíîøåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà ê åãî ñîáñòâåííûì ïîòåíöèàëüíûì âîçìîæíîñòÿì? ×òî ïðîèñõîäèò òàêîãî, îò÷åãî îí ïðåäïî÷èòàåò èëè
âûíóæäåí ïðåäïî÷åñòü èçãíàòü èç ñôåðû ñâîåãî ñîçíàâàíèÿ
íå÷òî, ÷òî îí çíàåò, è íà äðóãîì óðîâíå çíàåò, ÷òî îí çíàåò?... Áåññîçíàòåëüíîå, òàêèì îáðàçîì, íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçåðâóàð êóëüòóðàëüíî íåïðèåìëåìûõ èìïóëüñîâ, ìûñëåé è æåëàíèé. ß îïðåäåëÿþ åãî ñêîðåå êàê
ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè çíàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå èíäèâèä íå ìîæåò èëè íå õî÷åò àêòóàëèçèðîâàòü”110.
 äðóãîì ìåñòå Ìýé îïèñûâàåò ÷óâñòâî âèíû (ýêçèñòåíöèàëüíîé)
êàê “ïîçèòèâíóþ êîíñòðóêòèâíóþ ýìîöèþ... âîñïðèÿòèå ðàçëè÷èÿ
ìåæäó òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåùü è ÷åì îíà äîëæíà áûëà áû
áûòü”111.  ýòîì ñìûñëå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà (òàê æå, êàê òðåâîãà) ñîâìåñòèìà ñ ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì è äàæå íåîáõîäèìà äëÿ íåãî.
“Êîãäà ÷åëîâåê îòðèöàåò ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè, òåðïèò íåóäà÷ó â èõ îñóùåñòâëåíèè, îí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âèíû”112.
Òî, ÷òî êàæäîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî îáëàäàåò óíèêàëüíûì íàáîðîì ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áûòü âîïëîùåííûìè, — äðåâíÿÿ èäåÿ. “Ýíòåëåõèÿ” Àðèñòîòåëÿ îòíîñèëàñü ê ïîëíîìó îñóùåñòâëåíèþ ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè. ×åòâåðòûé ñìåðòíûé ãðåõ, ïðàçäíîñòü, èëè ëåíîñòü, ìíîãèìè ìûñëèòåëÿìè èíòåðïðåòèðîâàëñÿ êàê “ãðåõ íå äåëàíèÿ â ñâîåé æèçíè òîãî, ÷òî, êàê èçâåñòíî ÷åëîâåêó, îí ìîæåò äåëàòü”113. Ýòî êðàéíå ïîïóëÿðíàÿ â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè êîíöåïöèÿ, îáíàðóæèâàåìàÿ â ðàáîòàõ ïî÷òè êàæäîãî ñîâðåìåííîãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî èëè ýêçèñòåíöèàëüíîãî òåîðåòèêà èëè òåðàïåâòà*. Îíà ïîÿâëÿëàñü ïîä ìíîãèìè íàçâàíèÿìè (“ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”, “ñàìîðåàëèçàöèÿ”, “ñàìîðàçâèòèå”, “ðàñêðûòèå ïîòåíöèàëà”, “ðîñò”, “àâòîíîìèÿ” è ò.ä.), íî îñíîâîïîëàãàþùàÿ èäåÿ
*Â îñîáåííîñòè, ó Áóáåðà114, Ìýðôè115, Ôðîììà116, Áóëåðà117, Îëïîðòà118, Ðîäæåðñà119, Þíãà120, Ìàñëîó121 è Õîðíè122.
315
ïðîñòà: êàæäîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî îáëàäàåò ïðèðîæäåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ïîòåíöèÿìè è, áîëåå òîãî, èñõîäíûì çíàíèåì îá ýòèõ
ïîòåíöèÿõ. Òîò, êîìó íå óäàåòñÿ æèòü íàñòîëüêî ïîëíî, íàñêîëüêî
âîçìîæíî, èñïûòûâàåò ãëóáîêîå, ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ÿ
íàçûâàþ çäåñü “ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé”.
Íàïðèìåð, çðåëûå ðàáîòû Êàðåí Õîðíè ïðî÷íî îïèðàþòñÿ íà òó
èäåþ, ÷òî ïðè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàñêðûâàåò ñâîé âðîæäåííûé ïîòåíöèàë òî÷íî òàê æå, êàê æåëóäü
ðàçâèâàåòñÿ â ìîùíîå äåðåâî123. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ ðàáîòà Õîðíè “Íåâðîç è ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò” èìååò ïîäçàãîëîâîê “Óñòðåìëåíèå ê ñàìîðåàëèçàöèè”. Ïî åå ìíåíèþ, ïñèõîïàòîëîãèÿ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåïÿòñòâóþò ðåáåíêó ðàçâèâàòüñÿ
è îñóùåñòâëÿòü çàëîæåííûé â íåì ïîòåíöèàë. Âñëåäñòâèå ýòîãî ðåáåíîê òåðÿåò îáðàç ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî “ÿ” è ôîðìèðóåò äðóãîé îáðàç “ÿ” — “èäåàëüíîå ÿ”, ê êîòîðîìó íàïðàâëÿåò ñâîþ æèçíåííóþ
ýíåðãèþ. Õîòÿ Õîðíè íå èñïîëüçóåò ïîíÿòèÿ âèíû, îíà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðåêðàñíî ñîçíàåò, êàêóþ öåíó ïëàòèò èíäèâèä çà íåâîïëîùåíèå ñâîåé ñóäüáû. Õîðíè ãîâîðèò î ÷óâñòâå îò÷óæäåíèÿ, îá
îòùåïëåííîñòè ÷åëîâåêà îò òîãî, ÷åì îí ðåàëüíî ÿâëÿåòñÿ, âåäóùåé
ê ïîäàâëåíèþ èñòèííûõ ÷óâñòâ, æåëàíèé è ìûñëåé. Îäíàêî ïðè ýòîì
îí îùóùàåò ñóùåñòâîâàíèå ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî “ÿ” è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå íåïðåðûâíî ñðàâíèâàåò åãî ñî ñâîèì “àêòóàëüíûì ÿ”
(òî åñòü ñ “ÿ”, àêòóàëüíî æèâóùèì â ìèðå). Ðàñõîæäåíèå ìåæäó òåì,
÷òî ìû åñòü, è ÷åì ìîãëè áû áûòü, çàñòàâëÿåò íàñ ïðåçèðàòü ñåáÿ, è
ýòî ïðåçðåíèå íàì ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü âñþ ñâîþ æèçíü.
Àáðàõàì Ìàñëîó, èñïûòàâøèé áîëüøîå âëèÿíèå Õîðíè, áûë, ÿ
ïîëàãàþ, ïåðâûì, êòî èñïîëüçîâàë òåðìèí “ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”. Îí
òàêæå áûë óáåæäåí, ÷òî ëþäè åñòåñòâåííûì îáðàçîì àêòóàëèçóþò
ñåáÿ, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà èõ ðàçâèòèÿ íå ñòîëü âðàæäåáíû, ÷òî îíè
âûíóæäåíû ñòðåìèòüñÿ ê áåçîïàñíîñòè, à íå ê ðîñòó (òî åñòü ôîðìèðîâàòü â ñåáå “ìîòèâàöèþ íåäîñòàòêà” âìåñòî “ìîòèâàöèè ðîñòà”).
“Êîãäà áàçèñíàÿ [ïðèðîæäåííàÿ] ñóùíîñòü ëè÷íîñòè îòðèöàåòñÿ èëè ïîäàâëÿåòñÿ, ÷åëîâåê çàáîëåâàåò, èíîãäà
ÿâíî, èíîãäà ñêðûòî... Ýòà âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü õðóïêà è
÷óâñòâèòåëüíà, îíà ëåãêî óñòóïàåò ñòåðåîòèïó è êóëüòóðàëüíîìó äàâëåíèþ... Äàæå áóäó÷è îòðèöàåìà, îíà âòàéíå ïðîäîëæàåò æèòü, íåïðåñòàííî òðåáóÿ àêòóàëèçàöèè... Êàæäîå
îòñòóïíè÷åñòâî [îò ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè], êàæäîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé ïðèðîäû ôèêñèðóåòñÿ â íàøåì áåññîçíàòåëüíîì è çàñòàâëÿåò íàñ ïðåçèðàòü ñåáÿ”124.
316
Íî êàê âûÿâèòü ñâîé ïîòåíöèàë? Êàê óçíàòü åãî, âñòðåòèâøèñü ñ
åãî ïðîÿâëåíèåì? Êàê ìû óçíàåì, ÷òî ïîòåðÿëè ñâîé ïóòü? Õàéäåããåð, Òèëëèõ, Ìàñëîó è Ìýé îòâåòèëè áû â óíèñîí: “Ñ ïîìîùüþ
Âèíû! Ñ ïîìîùüþ Òðåâîãè! ×åðåç çîâ áåññîçíàòåëüíîãî!” Îíè ñîãëàñíû ìåæäó ñîáîé â òîì, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà — ýòî ïîçèòèâíàÿ êîíñòðóêòèâíàÿ ñèëà, ñîâåò÷èê, âîçâðàùàþùèé íàñ ê ñåáå ñàìèì. Êîãäà ïàöèåíòû çàÿâëÿëè Õîðíè, ÷òî íå çíàþò, ÷åãî õîòÿò,
îíà ÷àñòî îòâå÷àëà ïðîñòî: “Âû êîãäà-íèáóäü äóìàëè î òîì, ÷òîáû
ñïðîñèòü ñåáÿ?”  öåíòðå ñâîåãî ñóùåñòâà ìû çíàåì ñåáÿ. Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü, îïèñûâàÿ ìíîæåñòâåííîñòü “ÿ”, ãîâîðèë î ôóíäàìåíòàëüíîì, ïåðìàíåíòíîì “ÿ”, êîòîðîå îáîçíà÷àë êàê “ñòîéêîå ÿ”125.
Íèêòî íå ñêàçàë îá ýòîì ëó÷øå ñâÿòîãî Àâãóñòèíà: “Åñòü íåêòî âíóòðè ìåíÿ, êòî áîëüøåÿ, ÷åì ìîå ‘ÿ’”126.
Ðîëü ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû êàê ñîâåò÷èêà ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü êëèíè÷åñêîé âèíüåòêîé. Ïàöèåíòêà îáðàòèëàñü êî ìíå â ñâÿçè
ñ òÿæåëîé äåïðåññèåé è ÷óâñòâîì íè÷òîæíîñòè. Åé áûëî ïÿòüäåñÿò,
è â òå÷åíèå òðèäöàòè äâóõ ëåò îíà áûëà çàìóæåì çà ñèëüíî íàðóøåííûì, ÿçâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìíîæåñòâî ðàç çà ñâîþ æèçíü îíà
äóìàëà î òåðàïèè, íî îòêàçûâàëàñü îò ýòîé ìûñëè èç-çà îïàñåíèé, ÷òî
ñàìîèññëåäîâàíèå ïðèâåäåò ê ðàñïàäó åå áðàêà; îíà áîÿëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ îäèíî÷åñòâîì, ñòðàäàíèÿìè, óòðàòîé ðåïóòàöèè, ìàòåðèàëüíûìè ëèøåíèÿìè è ïðèçíàíèåì íåóäà÷è.  êîíöå êîíöîâ îíà íàñòîëüêî âûøëà èç ñòðîÿ, ÷òî âûíóæäåíà áûëà èñêàòü ïîìîùè. Îäíàêî, ôèçè÷åñêè ÿâëÿÿñü â ìîé êàáèíåò, ôàêòè÷åñêè îíà íå ïðèíÿëà íà ñåáÿ
âíóòðåííåå îáÿçàòåëüñòâî ðàáîòàòü â òåðàïèè, è ìû ìàëî ïðîäâèãàëèñü. Ðåøàþùèé ïðîðûâ ïðîèçîøåë â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà
îíà çàãîâîðèëà î ñòàðåíèè è ñâîåì ñòðàõå ñìåðòè. ß ïîïðîñèë åå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áëèçêîé ê ñìåðòè, îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøåäøóþ æèçíü è îïèñàòü âîçíèêàþùèå ÷óâñòâà. Áåç êîëåáàíèé îíà îòâåòèëà: “Ñîæàëåíèå”.
“Ñîæàëåíèå î ÷åì?” — ñïðîñèë ÿ. “Ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ÿ çðÿ ïîòðàòèëà ñâîþ æèçíü, òàê è íå óçíàâ, ÷åì ìîãëà áû áûòü”. “Ñîæàëåíèå” (åå òåðìèí äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû) áûëî êëþ÷îì ê òåðàïèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìû èñïîëüçîâàëè åãî êàê ãèäà. Õîòÿ åé ïðåäñòîÿëè ìåñÿöû òÿæåëîé ðàáîòû â òåðàïèè, ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî èñõîäà íå áûëî. Îíà îñóùåñòâèëà ñàìîèññëåäîâàíèå (è ðàçîðâàëà ñâîé
áðàê) è êî âðåìåíè çàâåðøåíèÿ òåðàïèè áûëà ñïîñîáíà ïðîæèâàòü
ñâîþ æèçíü ñ îùóùåíèåì âîçìîæíîñòåé, à íå ñ ñîæàëåíèåì.
Âçàèìîñâÿçü ìåæäó ÷óâñòâîì âèíû, ïðåçðåíèåì ê ñåáå è ñàìîðåàëèçàöèåé íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåòñÿ ñëó÷àåì Áðþñà, ïàöèåíòà ñðåäíèõ ëåò, îïèñàííîãî ìíîé â ãëàâå 5. Ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà Áðþñà ïîãëîùàë èíòåðåñ ê ñåêñó, îñîáåííî ê æåíñêîé ãðóäè. È â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè îí ïðåçèðàë ñåáÿ. Îò òåðàïèè îí õîòåë “îñâî317
áîæäåíèÿ” — îñâîáîæäåíèÿ îò òðåâîãè, íåíàâèñòè ê ñåáå è óïîðíîãî ÷óâñòâà âèíû, êîòîðîå ãðûçëî åãî èçíóòðè. Ñêàçàòü, ÷òî Áðþñ íå
îùóùàë ñåáÿ àâòîðîì ñîáñòâåííîé æèçíè, çíà÷èò âûðàçèòüñÿ ñëèøêîì ìÿãêî. Èäåÿ î òîì, ÷òî îí íåñåò ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ
æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, áûëà äëÿ íåãî ñëîâíî ôðàçà íà íåçíàêîìîì
ÿçûêå; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî îäåðæèìûì, ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â òàêîì ïàíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî, ïîäîáíî Êàôêå, ñ÷èòàë
“çà ñ÷àñòüå áûòü ñïîñîáíûì ñèäåòü â óãîëêå è äûøàòü”127.
 òå÷åíèå äîëãèõ ìåñÿöåâ ìû èññëåäîâàëè åãî ÷óâñòâà âèíû è íåíàâèñòè ê ñåáå. Ïî÷åìó îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì? Êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøèë? Áðþñ ïðèçíàâàëñÿ â áàíàëüíûõ, çàåçæåííûõ,
ìåëêèõ ïðåãðåøåíèÿõ, íàâÿç÷èâî âûñòàâëÿÿ èõ íàïîêàç ñåññèþ çà ñåññèåé: êàê ðåáåíêîì îí ñòàùèë êàêóþ-òî ñäà÷ó ó îòöà, çàâûñèë ñóììû
â ñòðàõîâî÷íûõ èñêàõ, áûë íå÷åñòåí â óïëàòå íàëîãîâ, óêðàë óòðåííþþ ãàçåòó ó ñîñåäà è, ãëàâíîå, ñïàë ñ æåíùèíàìè. Ìû ïîäðîáíî
èçó÷àëè êàæäîå ïðåãðåøåíèå, âñÿêèé ðàç âíîâü îáíàðóæèâàÿ, ÷òî
òÿæåñòü ñàìîíàêàçàíèÿ ïðåâîñõîäèò òÿæåñòü ïðåñòóïëåíèÿ. Íàïðèìåð,
ïðè îáñóæäåíèè ñâîåãî ïðîìèñêóèòåòà îí îñîçíàë, ÷òî íå ïðè÷èíèë
âðåäà íè îäíîé æåíùèíå: îí õîðîøî îáðàùàëñÿ ñî ñâîèìè ëþáîâíèöàìè, íå ïðèáåãàë ê îáìàíó è ñ÷èòàëñÿ ñ èõ ÷óâñòâàìè. Êàæäîå èç
ñâîèõ “ïðàâîíàðóøåíèé” Áðþñ ïðîðàáîòàë íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå,
îñîçíàâ â ðåçóëüòàòå, ÷òî îí “íåâèíåí” è íåçàñëóæåííî ñóðîâ ê ñåáå.
Îäíàêî ÷óâñòâà âèíû è íåíàâèñòè ê ñåáå íè÷óòü íå óìåíüøèëèñü.
Ïåðâûé ïðîáëåñê ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ó Áðþñà ïîÿâèëñÿ ïðè
îáñóæäåíèè èì ñâîåãî ñòðàõà ïðîÿâëÿòü óâåðåííîñòü è íàïîð. Îí íå
ìîã íà äîëæíîì óðîâíå ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ êîìïàíèþ â ïóáëè÷íûõ
äèñêóññèÿõ, õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíîå ïîëîæåíèå ïðèçûâàëî åãî ê ýòîìó. Îñîáåííî òðóäíî åìó áûëî ïóáëè÷íî âûñêàçûâàòü íåñîãëàñèå èëè
êðèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó; íè÷òî íå âíóøàëî åìó áîëüøèé
óæàñ, ÷åì ïóáëè÷íûå äåáàòû. “×òî ìîæåò ïðîèçîéòè â ýòîé ñèòóàöèè? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî õóæå âñåãî?” Áðþñ îòâåòèë áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé: “Âûñòàâëåíèå íàïîêàç”. Îí áîÿëñÿ, ÷òî îïïîíåíò áåñòàêòíî ïðî÷òåò âñëóõ ñïèñîê âñåõ ïîñòûäíûõ ñåêñóàëüíûõ ýïèçîäîâ â åãî
æèçíè. Îí èäåíòèôèöèðîâàëñÿ ñ êîøìàðîì Ëåîïîëüäà Áëóìà â
“Óëèññå” Äæåéìñà Äæîéñà: ïîäâåðãíóòûé ñóäó çà ñâîè òàéíûå æåëàíèÿ, òîò ÷óâñòâóåò ñåáÿ óíèæåííûì, êîãäà åãî ìíîãî÷èñëåííûå ãðåøêè âûñòàâëåíû íàïîêàç ïåðåä ñóäîì. ß çàäàëñÿ âîïðîñîì, ÷åãî îí
áîèòñÿ áîëüøå — òîãî, ÷òî äîñòîÿíèåì ïóáëèêè ñòàíóò åãî ïðîøëûå
èëè íûíåøíèå ñåêñóàëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ? Áðþñ îòâå÷àë: “Íûíåøíèå. Ñ ïðîøëûìè äåëèøêàìè ÿ ìîã ñêâèòàòüñÿ. ß ìîã áû ñêàçàòü
ñåáå, à ìîæåò áûòü, äàæå è âñëóõ: ‘Äà, òîãäà ÿ áûë òàêèì. Òåïåðü ÿ
èçìåíèëñÿ. ß äðóãîé ÷åëîâå꒔.
318
Ïîñòåïåííî Áðþñ íà÷àë ñëûøàòü ñîáñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå, ïî
ñóùåñòâó, ñâîäèëèñü ê ñëåäóþùåìó: “Ìîå òåêóùåå ïîâåäåíèå — òî,
÷òî ÿ äåëàþ ïðÿìî ñåé÷àñ, — ýòî èñòî÷íèê ìîåãî ñòðàõà ïåðåä ïðîÿâëåíèåì óâåðåííîñòè è íàïîðà, à òàêæå ìîåãî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå è ÷óâñòâà âèíû”.  êîíöå êîíöîâ Áðþñ îñîçíàë, ÷òî îí ñàì è òîëüêî îí
ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ñâîåé íåíàâèñòè ê ñåáå. Åñëè îí õî÷åò ëó÷øå îòíîñèòüñÿ ê ñåáå èëè äàæå ëþáèòü ñåáÿ, òî äîëæåí ïåðåñòàòü äåëàòü âåùè,
êîòîðûõ ñòûäèòñÿ.
Íî åùå áîëüøåå îñîçíàíèå áûëî âïåðåäè. Ïîñëå òîãî êàê Áðþñ
çàíÿë òâåðäóþ ïîçèöèþ è âïåðâûå â æèçíè ïðåäïî÷åë îòêàçàòüñÿ îò
ñåêñóàëüíîé ïîáåäû (êàê áûëî îïèñàíî â ãëàâå 5), ó íåãî íà÷àëîñü
ïîñòåïåííîå óëó÷øåíèå.  ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ñ íèì ïðîèñõîäèëî ìíîãî ðàçíîãî (âêëþ÷àÿ îæèäàåìûé ïåðèîä èìïîòåíöèè), íî ïîñòåïåííî åãî êîìïóëüñèâíîñòü ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî ñïîñîáíîñòè âûáîðà. Ïî ìåðå èçìåíåíèÿ ïîâåäåíèÿ, îáðàç ñåáÿ òàêæå ðåøèòåëüíî
ìåíÿëñÿ; åãî óâåðåííîñòü â ñåáå è ëþáîâü ê ñåáå ãèãàíòñêè âîçðàñòàëè. Ïîñòåïåííî, ê êîíöó òåðàïèè Áðþñ îòêðûë äâà èñòî÷íèêà ñâîåãî ÷óâñòâà âèíû. Îäèí ïðîèñõîäèë îò åãî ñïîñîáà îáåñöåíèâàòü ñâîè
âñòðå÷è ñ äðóãèìè ñóùåñòâàìè (î ÷åì ÿ ñêàæó ïîäðîáíåå â ãëàâå 8).
Âòîðûì èñòî÷íèêîì ÷óâñòâà âèíû áûëî ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå
Áðþñîì ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè åãî âíèìàíèå è ýíåðãèÿ æèâîòíûì îáðàçîì ôîêóñèðîâàëèñü íà ñåêñå, íà ãðóäè, ãåíèòàëèÿõ, ñîâîêóïëåíèè, ñîâðàùåíèè è ðàçëè÷íûõ èçîùðåííûõ, ýêñòðàâàãàíòíûõ ìîäèôèêàöèÿõ ñåêñóàëüíîãî àêòà. Äî ñâîåãî
èçìåíåíèÿ â ðåçóëüòàòå òåðàïèè Áðþñ ðåäêî äàâàë âîëþ ñâîåìó óìó,
ðåäêî äóìàë î ÷åì-òî äðóãîì, ðåäêî ÷èòàë (êðîìå êàê ðàäè òîãî, ÷òîáû
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà æåíùèíó), ðåäêî ñëóøàë ìóçûêó (èíà÷å
êàê â êà÷åñòâå ïðåëþäèè ê ñåêñó), ðåäêî ýìîöèîíàëüíî ïåðåæèâàë ðåàëüíóþ âñòðå÷ó ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Áðþñ, óìåâøèé íàéòè íóæíûå
ñëîâà, çàÿâèë, ÷òî “æèë êàê æèâîòíîå, â ïîñòîÿííîì âîçáóæäåíèè
îò äåðãàíüÿ òóäà-ñþäà, ñîçäàâàåìîãî êóñî÷êîì ïëîòè, ñâèñàþùèì
ìåæäó íîã”. “Äîïóñòèì, — ñêàçàë îí îäíàæäû, — ÷òî ìû èìåëè áû
âîçìîæíîñòü ïîäðîáíî èçó÷àòü æèçíü îïðåäåëåííîãî âèäà íàñåêîìûõ.
Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ìû îáíàðóæèëè: ñàìöû ýòèõ íàñåêîìûõ ñõîäÿò ñ óìà
îò äâóõ áóãîðêîâ íà ãðóäíîé êëåòêå ñàìêè è ïîñâÿùàþò âñå ñâîè äíè
íà çåìëå òîìó, ÷òîáû íàéòè ñïîñîáû êîñíóòüñÿ ýòèõ áóãîðêîâ. ×òî
áû ìû ïîäóìàëè? Íàâåðíîå, ÷òî ýòî ñòðàííûé ñïîñîá ïðîâîäèòü ñâîþ
æèçíü. Óæ êîíå÷íî, â æèçíè åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðèêîñíîâåíèÿ ê áóãîðêàì. Îäíàêî ÿ áûë òàêèì íàñåêîìûì”. Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû. Êàê ñêàçàë áû Òèëëèõ, ÷óâñòâî
âèíû Áðþñà ïðîèñõîäèëî îò æèçíåîòðèöàíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ, îò ïðèíåñåíèÿ ñåáÿ â æåðòâó è îòêàçà ñòàòü òåì, ÷åì îí ìîã ñòàòü.
319
Íèêòî íå èçîáðàæàë ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó áîëåå æèâî è çàõâàòûâàþùå, ÷åì Ôðàíö Êàôêà. Îòêàç îò ïðèçíàíèÿ è êîíôðîíòèðîâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû — ïîâòîðÿþùàÿñÿ òåìà â òâîð÷åñòâå
Êàôêè. “Ïðîöåññ” íà÷èíàåòñÿ òàê: “Êòî-òî, ïî-âèäèìîìó, îêëåâåòàë Éîçåôà Ê., ïîòîìó ÷òî, íå ñäåëàâ íè÷åãî äóðíîãî, îí ïîïàë ïîä
àðåñò”*. Éîçåôó Ê. ïðåäëàãàþò ñîçíàòüñÿ, íî îí çàÿâëÿåò: “ß íè â ÷åì
íå âèíîâåí”. Âåñü ðîìàí ïîñâÿùåí îïèñàíèþ ïîïûòîê Éîçåôà Ê. îñâîáîäèòüñÿ îò ñóäà. Îí èùåò ïîìîùè èç ëþáîãî ìûñëèìîãî èñòî÷íèêà, íî òùåòíî, ïîòîìó ÷òî íàõîäèòñÿ íå ïåðåä îáû÷íûì ãðàæäàíñêèì
ñóäîì. Êàê ïîñòåïåííî ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, Éîçåô Ê. çàñòèãíóò âíóòðåííèì ñóäîì — òåì, ÷òî çàñåäàåò â åãî ñêðûòûõ ãëóáèíàõ128. Þëèóñ
Õîéøåð (Julius Heuscher) îáðàùàåò âíèìàíèå íà ôèçè÷åñêîå çàðàæåíèå ñóäà ïðèìèòèâíûì èíñòèíêòèâíûì ìàòåðèàëîì: òàê, íà ñóäåéñêèõ ñòîëàõ ðàçáðîñàíû ïîðíîãðàôè÷åñêèå êíèãè, à ñóä ðàçìåùàåòñÿ â
íèçêîé ãðÿçíîé ìàíñàðäå òðóùîáíîãî çäàíèÿ129.
Êîãäà Éîçåô Ê. âõîäèò â ñîáîð, ê íåìó îáðàùàåòñÿ ñâÿùåííèê,
êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü åìó, ïîáóæäàÿ âçãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ íà
ñâîþ âèíó. Éîçåô Ê. îòâå÷àåò, ÷òî âñå ýòî íåäîðàçóìåíèå, è çàòåì
äàåò ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå: “È êàê ÷åëîâåê ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âèíîâíûì âîîáùå? À ìû òóò âñå ëþäè, ÷òî ÿ, ÷òî äðóãîé”. “Íî âñå
âèíîâíûå âñåãäà òàê ãîâîðÿò”, — âçûâàåò ñâÿùåííèê è âíîâü ñîâåòóåò åìó çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïûòàòüñÿ ðàñòâîðèòü
ñâîþ âèíó â êîëëåêòèâíîé âèíå. Êîãäà Éîçåô Ê. íàçûâàåò ñâîé
ñëåäóþùèé øàã (“Áóäó è äàëüøå èñêàòü ïîìîùè”), ñâÿùåííèê ðàçðàæàåòñÿ ãíåâîì: “Òû ñëèøêîì ìíîãî èùåøü ïîìîùè ó äðóãèõ”. Â
êîíöå êîíöîâ îí ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò ñ êàôåäðû: “Íåóæåëè òû óæå
çà äâà øàãà íè÷åãî íå âèäèøü?”
Çàòåì Éîçåô Ê. íàäååòñÿ óçíàòü ó ñâÿùåííèêà ìåòîä îáîéòè ñóä —
“ñïîñîá æèòü âíå ïðîöåññà”, — ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì ìåòîä æèçíè
âíå “þðèñäèêöèè” ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Ïî ñóòè Éîçåô Ê. ñïðàøèâàåò î òîì, âîçìîæíî ëè íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé. Ñâÿùåííèê îòâå÷àåò, ÷òî íàäåæäà íà áåãñòâî — ýòî
“çàáëóæäåíèå”, è ðàññêàçûâàåò ïðèò÷ó “èç Ââåäåíèÿ ê Çàêîíó”, îïèñûâàþùóþ “ýòî çàáëóæäåíèå”, âûðàçèòåëüíóþ èñòîðèþ î ïîñåëÿíèíå è ïðèâðàòíèêå. Ïîñåëÿíèí ïðîñèò, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè ê Çàêîíó. Ïðèâðàòíèê ïåðåä îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ äâåðåé ïðèâåòñòâóåò åãî è îáúÿâëÿåò, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïðîïóñòèòü åãî íå ìîæåò.
Êîãäà ïîñåëÿíèí ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â íåäðà Çàêîíà, ïðèâðàòíèê ïðåäóïðåæäàåò åãî: “Åñëè òåáå òàê íå òåðïèòñÿ — ïîïûòàéñÿ âîéòè, íå
ñëóøàé ìîåãî çàïðåòà. Íî çíàé: ìîãóùåñòâî ìîå âåëèêî. À âåäü ÿ
*Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé.
òîëüêî ñàìûé íè÷òîæíûé èç ñòðàæåé. Òàì, îò ïîêîÿ ê ïîêîþ, ñòîÿò ïðèâðàòíèêè, îäèí ìîãóùåñòâåííåå äðóãîãî. Óæå òðåòèé èç íèõ
âíóøàë ìíå íåâûíîñèìûé ñòðàõ”.
Òîãäà ïðîñèòåëü ðåøàåò ïîäîæäàòü, ïîêà åìó ðàçðåøàò âîéòè. Îí
æäåò äíè, íåäåëè, ãîäû. Îí æäåò â ñòîðîíå îò âõîäà âñþ ñâîþ æèçíü.
Îí ñòàðååò, åãî çðåíèå ñëàáååò, è óæå óìèðàÿ, çàäàåò ïðèâðàòíèêó
ïîñëåäíèé âîïðîñ — âîïðîñ, êîòîðûé íèêîãäà íå çàäàâàë ïðåæäå:
“Âåäü âñå ëþäè ñòðåìÿòñÿ ê Çàêîíó, êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî çà âñå ýòè
äîëãèå ãîäû íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè?” Ïðèâðàòíèê êðè÷èò èçî âñåõ ñèë (ïîòîìó ÷òî è ñëóõ òîæå îòêàçûâàåò ïîñåëÿíèíó): “Íèêîìó ñþäà âõîäà íåò, ýòè âðàòà áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òåáÿ îäíîãî! Òåïåðü ïîéäó è çàïðó èõ”.
Éîçåô Ê. íå ïîíèìàåò ïðèò÷ó; áîëåå òîãî, äî ñàìîãî êîíöà, êîãäà îí óìèðàåò “êàê ñîáàêà”, îí ïðîäîëæàåò èñêàòü ïîìîùè îò êàêîãîëèáî âíåøíåãî èñòî÷íèêà130. Êàôêà è ñàì, êàê îí ïèøåò â ñâîåì äíåâíèêå, âíà÷àëå íå ïîíèìàë ñìûñë ïðèò÷è131. Ñîãëàñíî Áóáåðó132, âïîñëåäñòâèè Êàôêà â ñâîèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ ïîëíåå âûðàçèë ñìûñë
ïðèò÷è: “Ïðèçíàíèå âèíû, áåçóñëîâíîå ïðèçíàíèå âèíû, äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ. Îíà âåäåò â äîì ìèðà, ìóòíîå îòðàæåíèå êîòîðîãî ðàñêèíóëîñü âíå ñòåí”. Ïîñåëÿíèí â ðîìàíå Êàôêè áûë âèíîâåí — íå
òîëüêî â òîì, ÷òî âåë íåæèâóþ æèçíü, îæèäàë ïîçâîëåíèÿ îò äðóãîãî, íå îâëàäåâàë ñâîåé æèçíüþ, íå ïðîõîäèë ÷åðåç âðàòà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ íåãî îäíîãî; îí áûë âèíîâåí è â òîì, ÷òî íå ïðèíèìàë
ñâîþ âèíó, íå èñïîëüçîâàë åå êàê ïðîâîäíèêà âîâíóòðü, íå ñîçíàâàëñÿ “áåçóñëîâíî” — àêò, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âðàòà áû “ðàñïàõíóëèñü”.
Íàì ìàëî ÷òî ðàññêàçàíî î æèçíè Éîçåôà Ê. äî çîâà âèíû, è ïîòîìó ìû íå ìîæåì òî÷íî îáîçíà÷èòü îñíîâàíèÿ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû. Îäíàêî ìû ìîæåì îáðàòèòüñÿ ê îäíîé óäèâèòåëüíî ìíîãîå ïðîÿñíÿþùåé èñòîðèè, ïðèíàäëåæàùåé Õîéøåðó (Heuscher), â
êîòîðîé ðå÷ü èäåò î äâîéíèêå Éîçåôà Ê. — ïàöèåíòå ìèñòåðå Ò., ÷üè
îáâèíåíèÿ ñàìîìó ñåáå ëåãêî óâèäåòü:
“Ìèñòåð Ò. îáðàòèëñÿ êî ìíå çà êîíñóëüòàöèåé, ïîòîìó
÷òî áîëüøå íå ìîã ãëîòàòü.  òå÷åíèå íåäåëü îí îãðàíè÷èâàëñÿ ÷àñòûìè ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè æèäêîñòè, â ðåçóëüòàòå
ïîòåðÿâ îêîëî ñîðîêà ôóíòîâ. Äî áîëåçíè îí äåëèë ñâîå âðåìÿ ìåæäó ôàáðèêîé, ãäå åãî ôóíêöèè áûëè èíòåðåñíû, íî
÷åòêî îïðåäåëåíû, è äîìîì, ãäå åãî óìíàÿ, íî õðîíè÷åñêè
íåâðîòè÷íàÿ, äåïðåññèâíàÿ àëêîãîëè÷êà-æåíà äåëàëà íåâîçìîæíûìè âûõîäû â îáùåñòâî è ïðî÷èå ðàçâëå÷åíèÿ. Ñåêñóàëüíàÿ áëèçîñòü ïðåêðàòèëàñü óæå ìíîãî ëåò íàçàä, ÿêîáû ïî
îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, è äîìàøíÿÿ æèçíü áûëà îãðàíè÷åíà
÷òåíèåì, ïðîñìîòðîì òåëåïåðåäà÷, áåçëè÷íûìè ðàçãîâîðàìè
ñ æåíîé, êîãäà îíà áûëà òðåçâà, è ýïèçîäè÷åñêèìè âèçèòàìè äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà. Âíóøàþùèé ñèìïàòèþ è ïðåâîñõîäíûé ñîáåñåäíèê, ìèñòåð Ò. òåì íå ìåíåå íå èìåë áëèçêîãî äðóãà, õîòÿ î÷åíü õîòåë áû èìåòü. Îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ
âåñòè êàêóþ-ëèáî ñîöèàëüíóþ æèçíü, â êîòîðîé íå ó÷àñòâîâàëà áû åãî æåíà. Óâÿçøèé â ýòîì ðèãèäíîì è îãðàíè÷åííîì ìèðå, îí óìíî ïàðèðîâàë âñå ïðåäëîæåíèÿ òåðàïåâòà,
êàñàþùèåñÿ ðàçâèòèÿ òîãî èëè èíîãî ïîòåíöèàëà, îñóùåñòâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî âûáîðà”133.
Çà äâà ãîäà òåðàïèè ñèìïòîìàòèêà ìèñòåðà Ò. ñìÿã÷èëàñü, íî æèçíåííûé ñòèëü íèêàê íå èçìåíèëñÿ. Ïîäîáíî Éîçåôó Ê., ìèñòåð Ò.
íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå; â òåðàïèè îí òùàòåëüíî óêëîíÿëñÿ îò ãëóáèííîãî èññëåäîâàíèÿ ñâîåé æèçíè. Îäíàêî îí íàñòàèâàë íà ïðîäîëæåíèè òåðàïèè, è òåðàïåâò ðàññìàòðèâàë åãî íàñòîé÷èâîñòü êàê
ñâèäåòåëüñòâî ñêðûòîãî îò íåãî ñàìîãî îùóùåíèÿ âîçìîæíîñòè áîëåå íàñûùåííîé æèçíè.
 îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìèñòåð Ò. ðàññêàçàë ñâîé ñîí, èçóìèâøèé åãî ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ. Îí íå ÷èòàë Êàôêó, íî ýòîò ñîí äî
äðîæè íàïîìèíàë “Ïðîöåññ”, êîòîðûé, êàê è ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ
Êàôêè, ïîëó÷èë íà÷àëî â ñíîâèäåíèè. Îí ñëèøêîì äëèíåí, ÷òîáû
âîñïðîèçâîäèòü åãî çäåñü öåëèêîì, íî âîò íà÷àëî:
“ß àðåñòîâàí ïîëèöèåé è îòïðàâëåí â ïîëèöåéñêîå îòäåëåíèå. Ìíå íå ñêàçàëè, çà ÷òî ÿ àðåñòîâàí, òîëüêî ïðîáóð÷àëè ÷òî-òî î “ìåëêîì ïðåñòóïëåíèè” è ïðåäëîæèëè ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ, îíè ñòàëè óãðîæàòü îáâèíåíèåì â òÿæêîì ïðåñòóïëåíèè. “Îáâèíÿéòå ìåíÿ
â ÷åì õîòèòå”, — îãðûçíóëñÿ ÿ, è òîãäà îíè âìåíèëè ìíå
òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå. Â ðåçóëüòàòå ÿ áûë îñóæäåí è îêàçàëñÿ íà òþðåìíîé ôåðìå, ïîñêîëüêó, êàê ñêàçàë îäèí èç
ïîëèöåéñêèõ, ýòî áûëî ìåñòî äëÿ “íåíàñèëüñòâåííûõ òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé”. Âíà÷àëå, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì, ÿ âïàë â ïàíèêó; çàòåì ïî÷óâñòâîâàë
ãíåâ è çàìåøàòåëüñòâî. ß òàê è íå óçíàë, â ÷åì áûë îáâèíåí, íî çàäåðæàâøèé ìåíÿ îôèöåð ñêàçàë, ÷òî ãëóïî áûëî
îòêàçûâàòüñÿ ïðèçíàòü âèíó, ïîñêîëüêó çà ìåëêîå ïðåñòóïëåíèå ìåíÿ ïîñàäèëè áû âñåãî íà øåñòü ìåñÿöåâ, â òî âðåìÿ êàê ïðèãîâîð çà òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå — ïî êðàéíåé ìåðå
ïÿòü ëåò. ß ïîëó÷èë ìåæäó ïÿòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè!”134
322
Ìèñòåð Ò. è Éîçåô Ê. îáà áûëè âûçâàíû íà ñóä ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé, è îáà ïðåäïî÷ëè óêëîíÿòüñÿ îò âûçîâà, èíòåðïðåòèðóÿ
âèíó òðàäèöèîííûì îáðàçîì. Îáà çàÿâëÿëè î ñâîåé íåâèíîâíîñòè.
 êîíöå êîíöîâ, íè òîò, íè äðóãîé íå ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèÿ. “Ýòî
äîëæíî áûòü êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå”, — ðàññóæäàëè îíè è ïîñâÿùàëè
ñåáÿ óáåæäåíèþ âíåøíèõ àâòîðèòåòîâ â îøèáêå ïðàâîñóäèÿ. Íî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà íå åñòü ðåçóëüòàò êàêîãî-ëèáî ïðåñòóïíîãî äåéñòâèÿ, ñîâåðøåííîãî èíäèâèäîì. Íàïðîòèâ! Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà
(ïîä ëþáûì èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èìåí — “ñàìîîñóæäåíèå”, “óãðûçåíèÿ ñîâåñòè”, “ñîæàëåíèå” è ò.ä.) ïðîèñõîäèò îò óïóùåíèÿ. Éîçåô Ê. è ìèñòåð Ò. îáà âèíîâíû âñëåäñòâèå íå ñäåëàííîãî èìè â èõ
â æèçíè.
 ïåðåæèâàíèÿõ ìèñòåðà Ò. è Éîçåôà Ê. äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà çàêëþ÷åí áîãàòûé ñìûñë. “Âèíà” — ýòî ñóáúåêòèâíîå äèñôîðè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå, ïåðåæèâàåìîå êàê “òðåâîæíàÿ ïëîõîñòü”. Îäíàêî ñóáúåêòèâíàÿ âèíà ìîæåò èìåòü ðàçëè÷íûå çíà÷åíèÿ. Òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó ðàçëè÷èòü ðåàëüíóþ, íåâðîòè÷åñêóþ è ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äèñôîðè÷åñêîå àôôåêòèâíîå ñîñòîÿíèå, ÷åì ñèìïòîì, êîòîðûé äîëæåí
áûòü ïðîðàáîòàí è óñòðàíåí. Òåðàïåâòó ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü åå êàê
çîâ èçíóòðè, êîòîðûé, åñëè ìû áóäåì âíèìàòåëüíû ê íåìó, ìîæåò
ñòàòü íàøèì ïðîâîäíèêîì ê ëè÷íîñòíîé ñàìîðåàëèçàöèè. Òîò, êòî,
ïîäîáíî Éîçåôó Ê. èëè ìèñòåðó Ò., èñïûòûâàåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ
âèíó, ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé ñóäüáû. Æåðòâà ïðåñòóïëåíèÿ — ñîáñòâåííîå ïîòåíöèàëüíîå “ÿ”. Èñêóïëåíèå äîñòèãàåòñÿ
ïîãðóæåíèåì ⠓ïîäëèííîå” ïðèçâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå, êàê ñêàçàë Êüåðêåãîð, åñòü “âîëÿ áûòü ñîáîé”135.
323
7. ÂÎËß
Îòâåòñòâåííîñòü, âîëÿ è äåéñòâèå
ßïîíñêàÿ ïîñëîâèöà ãëàñèò: “Çíàòü è íå äåëàòü — âîîáùå íå çíàòü”.
Îñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ñàìî ïî ñåáå íå ñèíîíèìè÷íî èçìåíåíèþ;
îíî òîëüêî ïåðâûé øàã â ïðîöåññå èçìåíåíèÿ. Èìåííî ýòî ÿ èìåë â
âèäó, êîãäà â ïðåäûäóùåé ãëàâå ñêàçàë, ÷òî ïàöèåíò, êîòîðûé íà÷èíàåò îñîçíàâàòü îòâåòñòâåííîñòü, âõîäèò â ïðåääâåðèå èçìåíåíèÿ. Â
ýòîé ãëàâå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ îñòàëüíîå ïóòåøåñòâèå — ïåðåõîä îò
îñîçíàíèÿ ê äåéñòâèþ.
×òîáû èçìåíèòüñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïðèíÿòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü: îí äîëæåí ñâÿçàòü ñåáÿ ñ êàêèì-òî äåéñòâèåì. Ñàìî
ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” îáîçíà÷àåò ýòó ñïîñîáíîñòü — “îòâåò” + “ñïîñîáíîñòü”* — òî åñòü ñïîñîáíîñòü îòâåòèòü. Èçìåíåíèå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ ïñèõîòåðàïèè, è òåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå äîëæíî âûðàæàòüñÿ
â äåéñòâèè, à íå â çíàíèè, íàìåðåíèè èëè ìå÷òàíèÿõ.
Ýòî êàæåòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, îäíàêî â ïñèõîòåðàïèè òàêîé ñàìîî÷åâèäíûé ôàêò òðàäèöèîííî çàòåìíÿëñÿ. Ïåðâûå àíàëèòèêè áûëè íàñòîëüêî óáåæäåíû, ÷òî çíàíèå î ñåáå ðàâíîñèëüíî èçìåíåíèþ, ÷òî ðàññìàòðèâàëè çíàíèå êàê êîíå÷íûé ïóíêò òåðàïèè. Åñëè
èçìåíåíèå íå ïðîèñõîäèëî, ýòî ïðèïèñûâàëîñü òîìó, ÷òî ïàöèåíò íå
äîñòèã äîñòàòî÷íîãî èíñàéòà.  èçâåñòíîé ñòàòüå 1950 ã., îïóáëèêîâàííîé â âåäóùåì ïñèõèàòðè÷åñêîì æóðíàëå, Àëëåí Âåëèñ (Allen
Wheelis) ñ÷åë íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü ïñèõîòåðàïåâòàì: “Òåðàïèÿ
ìîæåò áûòü ïðè÷èíîé ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïðèâîäèò ïàöèåíòà ê ïðèíÿòèþ íîâîãî ñïîñîáà ïîâåäåíèÿ. Ðåàëüíîå èçìåíåíèå, íå ñâÿçàííîå ñ äåéñòâèåì, ïðàêòè÷åñêè è
òåîðåòè÷åñêè íåâîçìîæíî”1.
×òî òàêîå äåéñòâèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîòåðàïèè? ßâëÿåòñÿ ëè
ðàçìûøëåíèå äåéñòâèåì?  êîíöå êîíöîâ, ìîæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ìûñëü ïîòðåáëÿåò ýíåðãèþ. Âåëèñ äîêàçûâàåò, ÷òî ðàñøèðåíèå êîíöåïöèè äåéñòâèÿ, ÷òîáû îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ ìûñëü, ëèøèëî áû äåéñòâèå åãî ñìûñëà. Ìûñëü ñàìà ïî ñåáå è âíå ñâÿçè ñ äðóãèìè
*Responsibility ïî-àíãëèéñêè — îòâåòñòâåííîñòü; response — îòâåò; ability — ñïîñîáíîñòü. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
324
ÿâëåíèÿìè íå èìååò âíåøíèõ ïîñëåäñòâèé, õîòÿ ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìîé óâåðòþðîé ê äåéñòâèþ: ÷åëîâåê ìîæåò, íàïðèìåð, ïëàíèðîâàòü, ðåïåòèðîâàòü äåéñòâèå èëè íàáèðàòüñÿ ðåøèìîñòè äëÿ íåãî.
Äåéñòâèå âûâîäèò ÷åëîâåêà çà åãî ïðåäåëû; îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âçàèìîäåéñòâèå ñ îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêèì èëè ìåæëè÷íîñòíûì
ìèðîì. Îíî íå îáÿçàòåëüíî âëå÷åò çà ñîáîé çàìåòíîå èëè õîòÿ áû
òîëüêî íàáëþäàåìîå äâèæåíèå. Ëåãêèé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó èëè âçãëÿä íà íåãî ìîæåò áûòü äåéñòâèåì, èìåþùèì âàæíûé
ñìûñë. Äåéñòâèå èìååò äâå ñòîðîíû: åãî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà — ýòî
îòñóòñòâèå äåéñòâèÿ: íàïðèìåð, íå äåéñòâèå â ïðèâû÷íîé ìàíåðå, íå
îáæîðñòâî, íå ýêñïëóàòèðîâàíèå äðóãèõ, íå íå÷åñòíîñòü ìîãóò áûòü ïîíàñòîÿùåìó âàæíûìè äåéñòâèÿìè.
Òåðàïåâò äîëæåí äîáèâàòüñÿ äåéñòâèÿ. Îí ìîæåò ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî
ïðåñëåäóåò äðóãèå öåëè — èíñàéò, ñàìîàêòóàëèçàöèþ, êîìôîðò, — íî
â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþáîé òåðàïåâò âòàéíå íàöåëåí íà èçìåíåíèå (òî åñòü
äåéñòâèå). Ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ òåì, ÷òî âî âðåìÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè òåðàïåâòó íå ïðåïîäàþò ìåõàíèêó äåéñòâèÿ;
âìåñòî ýòîãî åãî îáó÷àþò ñáîðó èíôîðìàöèè îòíîñèòåëüíî ïðîøëîé
æèçíè ïàöèåíòà, èíòåðïðåòèðîâàíèþ, òåðàïåâòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì;
òîëüêî ïóòåì ìèðñêîãî àêòà âåðû îí ìîæåò ïðîíèêíóòüñÿ óáåæäåííîñòüþ, ÷òî âñÿ ýòà òåðàïåâòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü â êîíöå êîíöîâ ïîðîäèò èçìåíåíèå.
Íî ÷òî åñëè ýòà âåðà îáìàíåò? Òîãäà òåðàïåâò çàõîäèò â òóïèê è
ïðèíèìàåòñÿ òîëêàòü ïàöèåíòà ê åùå áîëüøåìó èíñàéòó, åùå áîëüøåìó
ñàìîèññëåäîâàíèþ; àíàëèç è òåðàïèÿ ðàñòÿãèâàþòñÿ íà òðè, ÷åòûðå è
ïÿòü ëåò. Áîëåå òîãî, ìíîãèå êóðñû ïñèõîàíàëèçà òðåáóþò ñåìè è
âîñüìè ëåò, à âòîðîé àíàëèç íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåí, ÷òî óæå íå
êàæåòñÿ îñîáåííûì ÿâëåíèåì. Òåðàïåâò óæå íå ïðåäñòàâëÿåò, êàê
äîëæíî ïðîèçîéòè èçìåíåíèå è ëèøü íàäååòñÿ, ÷òî â ïðîöåññå âçàèìíîãî óòîìëåíèÿ, èñïîëüçóÿ óäà÷íîå âûðàæåíèå Âåëèñà2, íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ïàöèåíòà äàñò òðåùèíû.
Íî ÷òî åñëè èçìåíåíèå âñå ðàâíî íå ïðîèñõîäèò? Òåðàïåâò òåðÿåò
òåðïåíèå è óñòðåìëÿåò ïðèñòàëüíûé âçîð íà ñèëó âîëè è äåéñòâèÿ ïàöèåíòà — âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê åãî ó÷èëè, ïîãëÿäûâàòü íà íèõ óêðàäêîé. Ïî ñëîâàì Âåëèñà:
“...òåðàïåâò ïîðîé íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü â ñåáå æåëàíèå,
÷òîáû ïàöèåíò áûë ñïîñîáåí íà áîëüøåå “óñèëèå”, áîëüøóþ
“ðåøèòåëüíîñòü”, áîëüøóþ ãîòîâíîñòü “ïðèëîæèòü âñå
ñèëû”. Çà÷àñòóþ ýòî æåëàíèå âûëèâàåòñÿ â çàìå÷àíèÿ ïàöèåíòó: “Ëþäè äîëæíû ïîìîãàòü ñåáå ñàìè”, “Íè÷òî öåííîå íå
äàåòñÿ áåç óñèëèé”, “Âàì ïðèäåòñÿ ïîñòàðàòüñÿ”. Ïîäîáíûå
325
èíòåðâåíöèè ðåäêî ïîïàäàþò â ïðîòîêîëû ñåññèé, âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè íå îáëàäàþò íè ñòàòóñîì, íè ýôôåêòèâíîñòüþ èíòåðïðåòàöèè. ×àñòî àíàëèòèê èñïûòûâàåò äèñêîìôîðò â ñâÿçè ñ òàêèìè âîççâàíèÿìè ê ñèëå âîëè, êàê åñëè áû
îí èñïîëüçîâàë òî, âî ÷òî íå âåðèò, è êàê åñëè áû, àíàëèçèðóé îí áîëåå èñêóñíî, â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè”3.
“Âàì ïðèäåòñÿ ïîñòàðàòüñÿ”. “Ëþäè äîëæíû ïîìîãàòü ñåáå ñàìè”.
Âåëèñ ãîâîðèò, ÷òî òàêîé òèï èíòåðâåíöèé ðåäêî âêëþ÷àþò â ïðîòîêîëû ñëó÷àåâ. Äåéñòâèòåëüíî, òàê è åñòü. Îíè ñîâåðøåííî “âíå ïðîòîêîëà”. Íî îíè âïîëíå òèïè÷íû; âñÿêîãî òåðàïåâòà ïîñåùàþò ïîäîáíûå ìûñëè, è îí ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ïóòÿìè äîíîñèò èõ äî
ïàöèåíòà.
Íî êîãäà òåðàïåâòû ãîâîðÿò sotto voce: “Âû äîëæíû áîëüøå ñòàðàòüñÿ” èëè “×åëîâåê äîëæåí ñîâåðøàòü óñèëèå”, — êîìó îíè ýòî ãîâîðÿò? Ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ ìíîãèå òåðàïåâòû, â òîì è
ñîñòîèò, ÷òî â àíàëèòè÷åñêîé (èëè áèõåâèîðèñòñêîé) ìîäåëè ïñèõèêè íåò
ôèçè÷åñêîé ñèëû, ê êîòîðîé ìîæíî îáðàùàòü ýòîò ïðèçûâ. Ôðåéäîâñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè, êàê ÿ îïèñàë åå â ãëàâå 2, îñíîâàíà íà ãåëüìãîëüöèàíñêîì ïðèíöèïå, òî åñòü ýòî àíòèâèòàëèñòè÷åñêàÿ, äåòåðìèíèñòñêàÿ ìîäåëü, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåê ïðèâîäèòñÿ â àêòèâíîå
ñîñòîÿíèå è êîíòðîëèðóåòñÿ “õèìèêî-ôèçè÷åñêèìè ñèëàìè, ñâîäèìûìè ê ñèëàì ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”4. Ôðåéä â ýòîì âîïðîñå áûë
áåñêîìïðîìèññåí. “×åðåç ÷åëîâåêà, — ãîâîðèë îí, — æèâåò áåññîçíàòåëüíîå. ...Ãëóáîêî óêîðåíåííàÿ âåðà â ïñèõè÷åñêóþ ñâîáîäó è â
âûáîð ñîâåðøåííî íåíàó÷íà è äîëæíà îòñòóïèòü ïåðåä ïðèòÿçàíèÿìè
äåòåðìèíèçìà, óïðàâëÿþùåãî ïñèõè÷åñêîé æèçíüþ”5. ×åëîâåê äëÿ
Ôðåéäà, êàê ñêàçàë Ìýé, “óæå íå óïðàâëÿåò, à óïðàâëÿåì”6. Ïîâåäåíèå — ýòî âåêòîð, ðåçóëüòèðóþùàÿ âçàèìîäåéñòâèÿ âíóòðåííèõ ñèë.
Íî åñëè ýòî ïðàâäà, åñëè âñÿ ïñèõè÷åñêàÿ è ôèçè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
÷åëîâåêà äåòåðìèíèðîâàíà, åñëè íåò óïðàâëÿþùåãî, òîãäà êòî èëè ÷òî
ìîæåò “áîëüøå ñòàðàòüñÿ”, äåìîíñòðèðîâàòü “ðåøèòåëüíîñòü” èëè
“ìóæåñòâî”?
Òåðàïåâò, â ñâîåé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå ïðèíèìàþùèé “íàó÷íóþ”
äåòåðìèíèñòñêóþ ïîçèöèþ, âñêîðå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñåðüåçíûì âîïðîñîì: ãäå â ìîäåëè ÷åëîâåêà, ñîñòîÿùåé èç òàêèõ âçàèìîñâÿçàííûõ, íî
êîíôëèêòóþùèõ ìåæäó ñîáîé ÷àñòåé, êàê Ýãî, Ñóïåð-Ýãî è Èä, íàõîäèòñÿ èñòî÷íèê îòâåòñòâåííîñòè? Êîíòåêñò ýòîãî âîïðîñà áûë ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí ìîèì ñóïåðâèçîðîì, íà êîòîðîãî ÿ ññûëàëñÿ â
íà÷àëå ÷àñòè II: “Åäèíñòâåííàÿ öåëü ïñèõîòåðàïèè — ïîäâåñòè ïàöèåíòà ê òî÷êå, ãäå îí ìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Íî ãäå ìåñòî
“âûáèðàþùåãî àãåíòà” â äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëè? Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî
326
â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè íàøèõ ñîâìåñòíûõ ñåññèé îí áîëüøå íå ðàçâèâàë òåìó “öåëè ïñèõîòåðàïèè”!
Ôðåéä òàê è íå ðàçðåøèë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîåé äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëüþ è ñâîèìè òåðàïåâòè÷åñêèìè óñèëèÿìè; â ðàáîòå “Ýãî
è Èä”, íàïèñàííîé èì â øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò, îí îòìå÷àë, ÷òî çàäà÷à òåðàïåâòà — “äàòü Ýãî ïàöèåíòà ñâîáîäó âûáðàòü òîò èëè èíîé ïóòü”7.
Ýòî ÷àñòî öèòèðóåìîå óòâåðæäåíèå ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì äîêàçàòåëüñòâîì íåïðèåìëåìîñòè åãî äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëè ÷åëîâåêà. Ïóñòü
òðàäèöèîííàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ìûñëü ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå êàê ïîëíîñòüþ äåòåðìèíèðîâàííîå, ïóñòü îíà ðàñùåïëÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó íà êîíôëèêòóþùèå äîëè (Ýãî, Ñóïåð-Ýãî è Èä;
èëè ïðåäñîçíàòåëüíîå, áåññîçíàòåëüíîå è ñîçíàòåëüíîå), — ïî-âèäèìîìó, ýòî íå èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè ââåñòè ïðåäñòàâëåíèå î íåêîé íåäåòåðìèíèðîâàííîé ñóòè. Íîâåéøèå Ýãî-àíàëèòèêè, âûäâèãàþùèå êîíöåïöèþ “àâòîíîìíîãî Ýãî”, ïðîäîëæàþò îáõîäèòü ýòîò
âîïðîñ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â îäíîé èç ÷àñòåé çàêëþ÷åí íåêèé ñâîáîäíî âûáèðàþùèé ãîìóíêóëóñ. Íî, êîíå÷íî, ýòî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ èäåÿ — ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìýÿ, “êàê ÷àñòü ìîæåò áûòü ñâîáîäíîé, åñëè öåëîå íå ñâîáîäíî?”8
Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ïûòàþòñÿ ðàçðåøèòü ýòó äèëåììó, óòâåðæäàÿ,
÷òî õîòÿ ëþäè èñïûòûâàþò ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå ñâîáîäû è âûáîðà (è òåðàïåâò ïûòàåòñÿ óñèëèòü åãî), òåì íå ìåíåå ýòî ñîñòîÿíèå èëëþçîðíî — òàê æå äåòåðìèíèðîâàííî, êàê ëþáîå äðóãîå ñóáúåêòèâíîå
ñîñòîÿíèå. Ýòîò àðãóìåíò â òî÷íîñòè ïðèâîäèòñÿ òàêèìè ðàöèîíàëèñòàìè, êàê Ãîááñ è Ñïèíîçà. Ãîááñ ñ÷èòàåò ÷åëîâå÷åñêîå îùóùåíèå
ñâîáîäû ôàíòàçìîì ñîçíàíèÿ. “Åñëè áû äåðåâÿííûé âîë÷îê, êîòîðûé
ðàñêðó÷èâàþò ìàëü÷èøêè, ... èíîãäà âåðòÿùèéñÿ, èíîãäà óäàðÿþùèé
îêðóæàþùèõ ëþäåé ïî ãîëåíÿì, îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ñîáñòâåííîì
äâèæåíèè, [îí] äóìàë áû, ÷òî îíî ïðîèñõîäèò ïî åãî ñîáñòâåííîé
âîëå”9. Òî÷íî òàê æå Ñïèíîçà ãîâîðèë, ÷òî ñàìîñîçíàþùèé è ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü êàìåíü, ïðèâåäåííûé â äâèæåíèå êàêîé-òî âíåøíåé
(íåèçâåñòíîé) ñèëîé, “âåðèë áû, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ñâîáîäåí, è äóìàë áû, ÷òî ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ”10. Îäíàêî ïñèõîòåðàïåâòû, ïîëàãàþùèå, ÷òî ñâîáîäà — ëèøü èëëþçîðíîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå, çàãîíÿþò ñåáÿ â óãîë:
óòâåðæäàÿ, ÷òî ðåçóëüòàòîì óñïåøíîé ïñèõîòåðàïèè ÿâëÿåòñÿ ïåðåæèâàíèå ïàöèåíòîì áîëüøåé ñâîáîäû âûáîðà, îíè ôàêòè÷åñêè çàÿâëÿþò,
÷òî öåëü òåðàïèè — ñîçäàòü (èëè âîññòàíàâëèâàòü) èëëþçèþ. Ýòîò
âçãëÿä íà òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ, êàê óêàçûâàåò Ìýé, àáñîëþòíî
íåñîâìåñòèì ñ îäíîé èç îñíîâîïîëàãàþùèõ öåííîñòåé ïñèõîòåðàïèè —
ïîèñêîì èñòèíû è ñàìîïîçíàíèÿ11.
327
Àíàëèòè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè óïóñêàåò íå÷òî æèçíåííî âàæíîå,
íå÷òî, ñîñòàâëÿþùåå ôóíäàìåíòàëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò è
èãðàþùåå öåíòðàëüíóþ ðîëü â ëþáîì êóðñå ïñèõîòåðàïèè. Ïðåæäå ÷åì
äàòü íàçâàíèå ýòîìó êîíñòðóêòó, ïîçâîëüòå ìíå ñäåëàòü îáçîð åãî õàðàêòåðèñòèê è ôóíêöèé. Ýòî ïñèõè÷åñêàÿ ñèëà, òðàíñôîðìèðóþùàÿ
ïîíèìàíèå è çíàíèå â äåéñòâèå, ýòî ìîñò ìåæäó æåëàíèåì è äåéñòâèåì. Ýòî ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðåäøåñòâóþùåå äåéñòâèþ (Àðèñòîòåëü)12. Ýòî ïñèõè÷åñêèé “îðãàí áóäóùåãî” — òàê æå, êàê ïàìÿòü —
ïñèõè÷åñêèé îðãàí ïðîøëîãî (Àðåíäò)13. Ýòî ñïîñîáíîñòü ñïîíòàííî
íà÷àòü ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ äåéñòâèé (Êàíò)14. Ýòî ìåñòîíàõîæäåíèå
ñèëû âîëè, “îòâåòñòâåííàÿ äâèæóùàÿ ñèëà” âíóòðè (Ôàðáåð)15. Ýòî
“ðåøàþùèé ôàêòîð ïðè ïåðåâîäå ðàâíîâåñèÿ â ïðîöåññ èçìåíåíèÿ, ...
àêò, ïðîèñõîäÿùèé ìåæäó èíñàéòîì è äåéñòâèåì è ïåðåæèâàåìûé êàê
óñèëèå èëè ðåøèìîñòü” (Âåëèñ)16. Ýòî ïðèíÿòèå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îñîçíàíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî òà ÷àñòü
ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ îáëàäàåò “ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü è
âîïëîùàòü âûáîð” (Àðèåòè)17. Ýòî ñèëà, ñîñòîÿùàÿ èç ýíåðãèè è æåëàíèÿ, “ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ”18, “õîäîâàÿ ïðóæèíà äåéñòâèÿ”19.
Ýòîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó êîíñòðóêòó ìû ïðèñâàèâàåì ÿðëûê
“âîëÿ”, à åãî ôóíêöèè — “âîëåèçúÿâëåíèå”. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ
õîòåë áû âûáðàòü ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå — òåðìèí áîëåå ïðîñòîé, ìåíåå
ïðîòèâîðå÷èâûé, íå íàñòîëüêî ïîêðûòûé êîðêîé äâóõ òûñÿ÷åëåòèé
òåîëîãè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ïîëåìèêè. Ó ñëîâà “âîëÿ” òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îíî èìååò ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùèõ
äðóã äðóãó. Íàïðèìåð, Øîïåíãàóýð â ñâîåé âàæíîé ðàáîòå “Ìèð êàê
âîëÿ è âîïëîùåíèå”(World as Will and Representation) ðàññìàòðèâàåò
âîëþ êàê æèçíåííóþ ñèëó — “íåðàöèîíàëüíóþ ñèëó, ñëåïóþ óñòðåìëåííóþ ýíåðãèþ, ÷üè îïåðàöèè íå èìåþò íè öåëè, íè ïëàíà”20; òîãäà êàê Íèöøå ⠓Âîëå ê âëàñòè” ïðèðàâíèâàåò “âîëåèçúÿâëåíèå” ê
âëàñòè è ïðèêàçàíèþ: “Ïðîÿâëÿòü âîëþ çíà÷èò ïðèêàçûâàòü; âîëå ïðèñóùà ðàñïîðÿæàþùàÿñÿ ìûñëü”21.
Îäíèì èç âàæíûõ èñòî÷íèêîâ ïðîòèâîðå÷èÿ ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî
âîëÿ ñëîæíî ñâÿçàíà ñî ñâîáîäîé; âåäü áåññìûñëåííî ãîâîðèòü î íåñâîáîäíîé âîëå, åñëè òîëüêî ìû, ïîäîáíî Ãîááñó è Ñïèíîçå, íå
èçìåíÿåì âîëþ òàê, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ ñêîðåå èëëþçîðíûì ñóáúåêòèâíûì ñîñòîÿíèåì, ÷åì äåéñòâèòåëüíûì ìåñòîíàõîæäåíèåì ñèëû
âîëè. Â õîäå èñòîðèè ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäíîé âîëå íåèçìåííî
îêàçûâàëîñü íåñîîòâåòñòâóþùèì ãîñïîäñòâóþùåé òî÷êå çðåíèÿ íà ìèð.
Õîòÿ ñïîðû î ñâîáîäå âîëè ïðîäîëæàþòñÿ íåïðåñòàííî, ïðîòèâíèêè
êîíöåïöèè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìåíÿþòñÿ. Ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû íå
èìåëè òåðìèíà, îáîçíà÷àþùåãî ñâîáîäó âîëè; ñàìà êîíöåïöèÿ áûëà
íåñîâìåñòèìà ñ ãîñïîäñòâóþùåé âåðîé â âå÷íîå ïîâòîðåíèå, ñ âåðîé,
328
÷òî, êàê âûðàçèë ýòî Àðèñòîòåëü, “âîçíèêíîâåíèå îáÿçàòåëüíî ïîäðàçóìåâàåò ïðåäñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-òî, ñóùåñòâóþùåãî ïîòåíöèàëüíî, íî íå â ðåàëüíîñòè”22. Ôàòàëèñòû-ñòîèêè, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî
âñå, ÷òî åñòü èëè áóäåò, “äîëæíî áûòü”, îòâåðãàëè èäåþ àãåíòà ñâîáîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ â ÷åëîâåêå. Õðèñòèàíñêàÿ òåîëîãèÿ íå ìîãëà
ïðèìèðèòü âåðó â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, âî âñåçíàþùåãî âñåìîãóùåãî áîãà ñ óñëîâèÿìè ñâîáîäíîé âîëè. Ïîçæå êîíöåïöèÿ ñâîáîäû
âîëè âîøëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ íàó÷íûì ïîçèòèâèçìîì, ñ âåðîé Èñààêà Íüþòîíà è Ïüåðà Ëàïëàñà â îáúÿñíèìóþ è ïðåäñêàçóåìóþ âñåëåííóþ. Åùå ïîçæå ãåãåëüÿíñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè êàê îáÿçàòåëüíîì ïðîãðåññå ìèðîâîãî äóõà ñòîëêíóëîñü ñ èäåîëîãèåé ñâîáîäíîé
âîëè, êîòîðàÿ ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå îòâåðãàåò îáÿçàòåëüíîñòü è
ïðèäåðæèâàåòñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî âñå, ÷òî áûëî ñîâåðøåíî, ñ òåì
æå óñïåõîì ìîãëî íå áûòü ñîâåðøåííûì. Íàêîíåö, ñâîáîäíàÿ âîëÿ
îòâåðãàåòñÿ âñåìè äåòåðìèíèñòñêèìè ñèñòåìàìè, íåçàâèñèìî îò òîãî,
îñíîâàíû îíè íà ýêîíîìè÷åñêèõ, áèõåâèîðèñòñêèõ èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ.
Òåðìèí “âîëÿ” ïðåäñòàâëÿåò ïðîáëåìó äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Îí òàê
äàâíî áûë èçãíàí èç ëåêñèêîíà òåðàïèè, ÷òî êîãäà åãî ïðèâëåêàþò
ñåé÷àñ, òåðàïåâòó òðóäíî åãî ïðèçíàòü, ñëîâíî ñòàðîãî çíàêîìîãî,
ïîáûâàâøåãî âî ìíîãèõ ïåðåäåëêàõ è òåïåðü âåðíóâøåãîñÿ èç èçãíàíèÿ.
Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî êëèíèöèñò íå óâåðåí, õî÷åò ëè îí ïðèçíàòü ýòî
ñòàðîå çíàêîìñòâî. Ìíîãî ëåò íàçàä “âîëþ” çàìåíèëè “ìîòèâîì”, è
òåðàïåâòû íàó÷èëèñü îáúÿñíÿòü äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà íà îñíîâå åãî ìîòèâîâ. Ïîýòîìó òàêîå ïîâåäåíèå, êàê ïàðàíîéÿ, “îáúÿñíÿåòñÿ” (òî åñòü
“îáîñíîâûâàåòñÿ”) áåññîçíàòåëüíîé ìîòèâàöèåé, ñâÿçàííîé ñ ãîìîñåêñóàëüíûìè èìïóëüñàìè; ãåíèòàëüíûé ýêñãèáèöèîíèçì “îáúÿñíÿåòñÿ” áåññîçíàòåëüíîé êàñòðàöèîííîé òðåâîãîé. Îäíàêî îáúÿñíÿòü ïîâåäåíèå íà îñíîâå ìîòèâàöèè çíà÷èò îñâîáîæäàòü ÷åëîâåêà îò îòâåòñòâåííîñòè çà åãî äåéñòâèÿ. Ìîòèâàöèÿ ìîæåò âëèÿòü íà âîëþ, íî íå
ìîæåò çàìåíèòü åå; íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçíûå ìîòèâû, èíäèâèä âñå
æå èìååò âûáîð — âåñòè èëè íå âåñòè ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì.
Ïðè âñåõ ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîáëåìàõ íèêàêîé òåðìèí, êðîìå
“âîëè” íå ñëóæèò íàøåé öåëè. Îïðåäåëåíèÿ âîëè, êîòîðûå ÿ ïðèâîäèë âûøå (“ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ”, “îòâåòñòâåííàÿ äâèæóùàÿ
ñèëà”, “õîäîâàÿ ïðóæèíà äåéñòâèÿ”, “èñòî÷íèê óñèëèÿ”), ÷óäåñíî
îïèñûâàþò ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, ê êîòîðîìó àïåëëèðóåò ïñèõîòåðàïåâò. Ìíîãèå îòìå÷àëè áîãàòñòâî îòòåíêîâ çíà÷åíèÿ ñëîâà
“âîëÿ”23. Îíî âûðàæàåò ðåøèìîñòü è îáÿçàòåëüñòâî — ß ñäåëàþ ýòî*.
* àíãëèéñêîì ÿçûêå ôðàçà I will do it îçíà÷àåò íå òîëüêî òî, ÷òî áóäåò ñîâåðøåíî òî èëè èíîå äåéñòâèå. Ñëîâî will, èìåþùåå â ýòîé ôðàçå çíà÷åíèå âñïîìîãàòåëüíîãî ãëàãîëà, ïîäðàçóìåâàåò òâåðäîå íàìåðåíèå, ðåøèìîñòü èëè îáåùàíèå. Will
ïî-àíãëèéñêè òàêæå “âîëÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
329
Ãëàãîë, ïðîèñõîäÿùèé îò ñëîâà “âîëÿ”, îáîçíà÷àåò “âîëåèçúÿâëÿòü” —
îñóùåñòâëÿòü âîëåâîé àêò. Êàê âñïîìîãàòåëüíûé ãëàãîë îí óêàçûâàåò
íà áóäóùåå âðåìÿ. Ïîñëåäíÿÿ âîëÿ è çàâåùàíèå — ýòî ïîñëåäíåå óñèëèå ÷åëîâåêà óñòðåìèòüñÿ â áóäóùåå. Óäà÷íîå âûðàæåíèå Õàííû
Àðåíäò “îðãàí áóäóùåãî” èìååò îñîáåííî âàæíûé ñìûñë äëÿ òåðàïåâòà, ïîòîìó ÷òî áóäóùåå âðåìÿ — ýòî è åñòü ïîäëèííîå âðåìÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Ïàìÿòü (“îðãàí ïðîøëîãî”) èíòåðåñóåòñÿ îáúåêòàìè; âîëÿ èíòåðåñóåòñÿ ïðîåêòàìè; è, êàê ÿ íàäåþñü
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ýôôåêòèâíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ äîëæíà ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ïðîåêòíûõ îòíîøåíèÿõ ïàöèåíòîâ â òîé æå ìåðå, ÷òî è íà
èõ îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ.
Êëèíèöèñò è âîëÿ
Åñëè âîëÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé “îòâåòñòâåííóþ äâèæóùóþ ñèëó” (íà
ìîé âçãëÿä, ýòî îñîáåííî ïîëåçíîå îïðåäåëåíèå “âîëè”) è åñëè òåðàïèÿ òðåáóåò äâèæåíèÿ è èçìåíåíèÿ, çíà÷èò, òåðàïåâò, íåçàâèñèìî
îò åãî ðåôåðåíòíîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ, äîëæåí ïûòàòüñÿ âëèÿòü íà âîëþ.
Âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåé ãëàâå îá îòâåòñòâåííîñòè: ÷òî ïðîèñõîäèò
ïîñëå òîãî, êàê òåðàïåâòó óäàëîñü ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íåñåò èçíà÷àëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ òÿæåëóþ
æèçíåííóþ ñèòóàöèþ? Ïðîñòåéøèé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, äîñòóïíûé òåðàïåâòó, — ýòî ïîäõîä íðàâîó÷èòåëüíûé: “Âû îòâåòñòâåííû çà
òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàìè â âàøåé æèçíè. Âàøå ïîâåäåíèå, êàê âû
ñàìè çíàåòå, âîâëåêàåò âàñ â ýòî. Îíî íå â âàøèõ èíòåðåñàõ. Ýòî íå
òî, ÷åãî âû õîòèòå äëÿ ñåáÿ. Èçìåíèòåñü æå, ÷åðò âîçüìè!”
Ïðîñòîäóøíîå îæèäàíèå, ÷òî èíäèâèä èçìåíèòñÿ áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì óâåùåâàíèÿì, ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî èç âçãëÿäà íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè, ÷òî åñëè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî çíàåò äîáðî (òî åñòü
òî, ÷òî, â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå, â åãî èíòåðåñàõ), îí áóäåò äåéñòâîâàòü ñîîòâåòñòâåííî. (“×åëîâåê, ïîñêîëüêó îí äåéñòâóåò ïî ñâîåé âîëå, äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ êàêèì-òî âîîáðàæàåìûì äîáðîì”.
[Ôîìà Àêâèíñêèé]) Èçðåäêà — î÷åíü ðåäêî — ýòîò íðàâîó÷èòåëüíûé
ïîäõîä áûâàåò ýôôåêòèâåí. Èçìåíåíèå â ðåçóëüòàòå êðàòêîñðî÷íîé
èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè, îñîáåííî êðàòêîñðî÷íîé ãðóïïû ïåðåæèâàíèé (öåíòð âíèìàíèÿ â òàêèõ ãðóïïàõ îáû÷íî ñîñðåäîòî÷åí íà ñîçíàâàíèè îòâåòñòâåííîñòè), ÷àñòî ñâÿçàíî èìåííî ñ ïîäîáíûì îáðàùåíèåì ê ñîçíàòåëüíîé âîëå.
Îäíàêî, è ÿ áóäó îá ýòîì ãîâîðèòü, “ñèëà âîëè” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ïåðâûé, è âåñüìà òîíêèé, ñëîé “âîëåèçúÿâëåíèÿ”. Ðåäêî
êîãäà èçìåíåíèÿ îñóùåñòâëÿþòñÿ â ðåçóëüòàòå “îáäóìàííîãî, ìåä330
ëåííîãî, ãëóõîãî êî âñåìó ïîäúåìà âîëè”, êàê âûðàçèë ýòî Óèëüÿì
Äæåéìñ24. Êðåïêî óêîðåíèâøàÿñÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ ïðîñòî íå ïîääàåòñÿ óâåùåâàíèÿì, ÷òîáû ïîâëèÿòü íà íåå, òðåáóåòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ
òåðàïåâòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ìîãóò ïûòàòüñÿ óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü òåðàïåâòè÷åñêîãî ðû÷àãà, àêöåíòèðóÿ îòâåòñòâåííîñòü èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîãî èíäèâèäà. Òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî íå ïðîñòî èíäèâèä îòâåòñòâåíåí çà åãî ñèòóàöèþ, íî
òîëüêî îí îòâåòñòâåíåí. Èç ýòîãî åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñëåäóåò, ÷òî
îí èñêëþ÷èòåëüíî îòâåòñòâåíåí è çà òðàíñìóòàöèþ ñâîåãî ìèðà. Èíûìè
ñëîâàìè, íèêòî íå ìîæåò èçìåíèòü ìèð ÷åëîâåêà âìåñòî íåãî. ×åëîâåê äîëæåí (àêòèâíî) ìåíÿòüñÿ, ÷òîáû èçìåíèòüñÿ.
Àïåëëÿöèÿ ê âîëå ìîæåò âûçâàòü â ïàöèåíòå íåêèé ïîäúåì, íåêóþ
àêòèâíîñòü, íî îáû÷íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî äëÿ èíèöèàöèè ïðîäîëæèòåëüíîãî äâèæåíèÿ; è òîãäà òåðàïåâò ïðèíèìàåòñÿ çà äîëãóþ, òðóäíóþ
ðàáîòó ñðåäíåé ôàçû òåðàïèè. Õîòÿ êîíêðåòíûå òàêòèêè, ñòðàòåãèÿ,
âçãëÿä íà ìåõàíèçìû è öåëè çàâèñÿò îò èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû òåðàïåâòà è îò åãî ëè÷íîãî ñòèëÿ, ÿ íàñòàèâàþ, ÷òî òåðàïèÿ ýôôåêòèâíà
â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíà âëèÿåò íà âîëþ ïàöèåíòà. Âíåøíå òåðàïåâò ìîæåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà èíòåðïðåòàöèè è èíñàéòå, ìåæëè÷íîñòíîé êîíôðîíòàöèè, ðàçâèòèè äîâåðèòåëüíûõ è çàáîòëèâûõ îòíîøåíèé èëè àíàëèçå äåçàäàïòèâíîãî ìåæëè÷íîñòíîãî ïîâåäåíèÿ, íî âñå
ýòî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïóòè âëèÿíèÿ íà âîëþ. (ß íàìåðåííî
èñïîëüçóþ òåðìèí “âëèÿíèå”, à íå “òâîðåíèå” èëè “ñîçäàíèå”. Òåðàïåâò íå ìîæåò íè òâîðèòü âîëþ, íè âäûõàòü èëè âñåëÿòü âîëþ â ïàöèåíòà; îí ìîæåò òîëüêî îñâîáîæäàòü âîëþ, ñíèìàòü îêîâû ñî ñâÿçàííîé, ïîäàâëåííîé âîëè ïàöèåíòà.)
Íî ÿ íå âûñêàçûâàþñü îïðåäåëåííî.  ñâîåé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ÿ èíîãäà ïðåäñòàâëÿþ âîëþ, ýòó îòâåòñòâåííóþ äâèæóùóþ ñèëó
âíóòðè ïàöèåíòà, â âèäå òóðáèíû, çàêîâàííîé â òÿæåëûå ïëàñòû ìåòàëëà è ñêðûòîé ïîä íèìè. ß çíàþ, ÷òî æèçíåííî âàæíàÿ, äâèæóùàÿ ÷àñòü ïîìåùàåòñÿ ãëóáîêî âíóòðè ìàøèíû.  çàìåøàòåëüñòâå ÿ
êðóæó âîêðóã íåå. ß ïûòàþñü âîçäåéñòâîâàòü íà íåå íà ðàññòîÿíèè —
óâåùåâàíèÿìè, òîë÷êàìè, ïîõëîïûâàíèÿìè èëè çàêëèíàíèÿìè, âûïîëíåíèåì ðèòóàëîâ, êîòîðûå, êàê ìåíÿ íàó÷èëè âåðèòü, ïîâëèÿþò
íà íåå. Äëÿ ýòèõ ðèòóàëîâ òðåáóåòñÿ ìíîãî òåðïåíèÿ è ìíîãî ñëåïîé
âåðû — íà ñàìîì äåëå áîëüøå, ÷åì èìååòñÿ ó ìíîãèõ èç ñîâðåìåííûõ
ñâîáîäîìûñëÿùèõ òåðàïåâòîâ. Íóæíî íå ÷òî èíîå, êàê áîëåå ïðàêòè÷íûé, áîëåå ðàöèîíàëüíûé ïîäõîä ê âîëå.  îñòàâøåéñÿ ÷àñòè ýòîé
ãëàâû ÿ ïîïûòàþñü äåìîíòèðîâàòü òóðáèíó è ñèñòåìàòè÷íî èññëåäîâàòü âîëþ êàê òàêîâóþ, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå îòäåëèòü èçìåíÿþùèå øàãè
â ïñèõîòåðàïèè îò ðèòóàëüíûõ, äåêîðàòèâíûõ øàãîâ.
331
Ïîñêîëüêó âîëÿ íà äîëãîå âðåìÿ áûëà èçãíàíà èç ïñèõîëîãè÷åñêîé
è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ÿ ñíà÷àëà î÷åð÷ó êîíòóðû ïñèõîëîãèè âîëè. ß ðàññìîòðþ ðåëåâàíòíûå êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ,
êàñàþùèåñÿ âîëè, ñäåëàííûå òðåìÿ âûäàþùèìèñÿ ïñèõîòåðàïåâòàìèòåîðåòèêàìè — Îòòî Ðàíêîì, Ëåñëè Ôàðáåðîì è Ðîëëî Ìýåì, à çàòåì, èñïîëüçóÿ èõ èíñàéòû â êà÷åñòâå ðóêîâîäÿùèõ îðèåíòèðîâ, ðàññêàæó î êëèíè÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ è òàêòèêàõ ïñèõîòåðàïèè, âëèÿþùåé
íà âîëþ.
Ê êëèíè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ âîëè:
Ðàíê, Ôàðáåð, Ìýé
Îòòî Ðàíê — òåðàïèÿ âîëè
Îáñóæäåíèå êîíöåïöèè âîëè â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå äîëæíî âêëþ÷àòü â ñåáÿ òðóäû Îòòî Ðàíêà, âåäü èìåííî îí ââåë êîíöåïöèþ âîëè
â ñîâðåìåííóþ ïñèõîòåðàïèþ. Ðàíê ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ôðåéäó â 1905 ã.
êàê îäèí èç åãî ïåðâûõ ó÷åíèêîâ è áûë îäíèì èç åãî áëèçêèõ ñîòðóäíèêîâ äî 1929 ã., êîãäà èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ ñîçäàëè ìåæäó
ýòèìè äâóìÿ ëþäüìè íåïðåîäîëèìóþ ïðîïàñòü. Ïðîôåññèîíàëüíûé
àíàëèòèê è ãóìàíèñò, Ðàíê îáëàäàë îáøèðíûìè è ãëóáîêèìè èíòåðåñàìè è çíàíèÿìè, à åãî èíòåëëåêòóàëüíûé íàêàë â ñî÷åòàíèè ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè íàâûêàòå îêàçûâàëè ìîùíîå âîçäåéñòâèå è íà ó÷åíèêîâ,
è íà ïàöèåíòîâ. Ïîëîæåíèå ðåäàêòîðà âåäóùåãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî æóðíàëà, à òàêæå îñíîâàòåëÿ è äèðåêòîðà ìîãóùåñòâåííîãî Âåíñêîãî
ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñäåëàëî åãî âåñüìà âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé íà ðàííåì ýòàïå ðàçâèòèÿ ïñèõîàíàëèçà. Íî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
ñóäüáà, ïîäñòðåêàåìàÿ ñêâåðíûìè ïåðåâîäàìè åãî îñíîâíûõ ðàáîò,
êîòîðûå ñåãîäíÿ (ïî÷òè ìèëîñåðäíî) íå ïåðåèçäàþòñÿ, íå ñëèøêîì
õîðîøî îáîøëàñü ñ Ðàíêîì. Ïðàâäà, îí ñ÷èòàëñÿ âëèÿòåëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñèëîé â Ïåíñèëüâàíñêîé øêîëå ñîöèàëüíîé ðàáîòû, íî
äî íåäàâíåãî âðåìåíè, ïîêà íå âûðàçèë ñâîå ìíåíèå Ýðíåñò Áåêêåð25,
ó íåãî íå áûëî íè åäèíîãî îòêðûòîãî ñòîðîííèêà. Áåêêåð ñ÷èòàåò
Ðàíêà ãåíèåì áóäóùåãî, îæèäàþùèì ñâîåãî âûõîäà íà ñöåíó, è äåéñòâèòåëüíî, ÿ áûë èçóìëåí åãî ïðåäâèäåíèåì, ÷èòàÿ åãî ðàáîòû, îñîáåííî êíèãè “Âîëåâàÿ òåðàïèÿ” è “Èñòèíà è ðåàëüíîñòü”26.
Ðàíêîâñêàÿ ñèñòåìà ïîâåäåíèÿ è òåðàïèè áûëà ïîñòðîåíà âîêðóã
êîíöåïöèè âîëè; îíà ñëèøêîì áîãàòà è ñëîæíà, ÷òîáû ïîçâîëèòü â
íåáîëüøîì î÷åðêå ÷òî-íèáóäü, êðîìå êðàòêîãî èçëîæåíèÿ êëèíè÷åñêè
ðåëåâàíòíûõ âîïðîñîâ. Åãî îòõîä îò Ôðåéäà ïðîèçîøåë â ðåçóëüòàòå
332
íåñîãëàñèÿ ñ ïñèõè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì ïîñëåäíåãî. Íåñìîòðÿ íà
óáåæäåííîñòü Ôðåéäà â òîì, ÷òî ïîâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòèðóþùèé âåêòîð ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ âëå÷åíèé è ñèë, êàê ÿ îòìå÷àë ðàíüøå, â Ýãî êîíòðàáàíäîé áûë ïðîíåñåí ñâîáîäíî âûáèðàþùèé ãîìóíêóëóñ. Ðàíê âûáðàë â êà÷åñòâå îòïðàâíîãî ïóíêòà ýòîãî
ãîìóíêóëóñà ñ èñïîëíèòåëüíîé ôóíêöèåé è ïðèêëåèë åìó ÿðëûê
“âîëÿ”. Îí ñîõðàíèë êîíöåïöèþ èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèé, íî ïîìåñòèë èõ ïîä þðèñäèêöèþ âîëè: “ß ïîíèìàþ ïîä âîëåé ïîçèòèâíóþ
íàïðàâëÿþùóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ òâîð÷åñêè èñïîëüçóåò, à òàêæå ñäåðæèâàåò è êîíòðîëèðóåò èíñòèíêòèâíûå âëå÷åíèÿ”27. Ðàíêà
áîëüøå áåñïîêîèë òåðàïåâòè÷åñêèé ðåçóëüòàò, ÷åì êîíñòðóèðîâàíèå
ìîäåëè ïñèõèêè, è îí áûë óáåæäåí, ÷òî ñòðîãèé ïñèõè÷åñêèé äåòåðìèíèçì íåñîâìåñòèì ñ ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïèåé. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà, ïîñâÿùåííàÿ ðàñêðûòèþ äåéñòâóþùèõ íà ïàöèåíòà
âëèÿíèé (èñõîäÿùèõ êàê èç áåññîçíàòåëüíîãî, òàê è èç ðåàëüíîñòè íà
ïðîòÿæåíèè åãî ëè÷íîé èñòîðèè), ìîãëà ïðèâåñòè â ðåçóëüòàòå, íàñòàèâàë Ðàíê, òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïàöèåíò èçáåãàë áû îòâåòñòâåííîñòè è ñòàíîâèëñÿ ìåíåå ñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü. “Óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî ìíîãî ïàöèåíò çíàåò è íàñêîëüêî ìàëî ó íåãî îñòàåòñÿ
íåîñîçíàííîãî, åñëè íå äàâàòü ïàöèåíòó ýòî óäîáíîå îïðàâäàíèå äëÿ
îòêàçà îò îòâåòñòâåííîñòè”28. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî òåîðèÿ Ôðåéäà âîçâîäèò áåññîçíàòåëüíîå â ðàíã íîñèòåëÿ ôóíêöèè ðàñòâîðåíèÿ îòâåòñòâåííîñòè — òîé ñàìîé ôóíêöèè, êîòîðàÿ â ïðåäøåñòâóþùèõ ñèñòåìàõ óáåæäåíèé âûïîëíÿëàñü áîæåñòâîì:
“Áåññîçíàòåëüíîå, êàê ïîêàçûâàåò èçíà÷àëüíûé ñìûñë
ñëîâà, ýòî ÷èñòî íåãàòèâíàÿ êîíöåïöèÿ, îïðåäåëÿþùåå íå÷òî êàê íå ñîçíàâàåìîå â äàííûé ìîìåíò, è ïðè ýòîì òåîðèÿ Ôðåéäà ïîäíÿëà åãî äî ñàìîãî ìîùíîãî ôàêòîðà â ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Îñíîâàíèåì äëÿ ýòîãî, ðàçóìååòñÿ,
ÿâëÿåòñÿ íå êàêîé-ëèáî ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò, à íðàâñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè ïðèåìëåìóþ çàìåíó êîíöåïöèè Áîãà, îñâîáîæäàþùóþ èíäèâèäà
îò îòâåòñòâåííîñòè”29.
Ðàçâèòèå âîëè.  õîäå ðàçâèòèÿ èíäèâèäà âîëÿ, ñ÷èòàë Ðàíê,
ôîðìèðóåòñÿ âî âçàèìîñâÿçè ñ èíñòèíêòèâíûìè èìïóëüñàìè. Íà
ôîðìèðîâàíèå âîëè îêàçûâàåò âëèÿíèå òî, êàê ðîäèòåëè îñóùåñòâëÿþò âîñïèòàíèå èìïóëüñîâ. Ñíà÷àëà îêðóæåíèå îçàáî÷åíî ïðåæäå âñåãî
îãðàíè÷åíèåì èìïóëüñèâíîñòè ðåáåíêà, èìåÿ â âèäó ñäåëàòü åãî ïîäõîäÿùèì äëÿ ñâîåãî ñîîáùåñòâà. Ðåáåíîê îòâå÷àåò íà ýòè ðîäèòåëüñêèå îãðàíè÷åíèÿ ïðîòèâîäåéñòâèåì — ïåðâûì øàãîì â ðàçâèòèè âîëè
333
èëè, êàê âûðàçèë ýòî Ðàíê, “îòðèöàòåëüíîé âîëåé”30. Ïîñòåïåííî
ðåáåíîê íà÷èíàåò îñóùåñòâëÿòü ëè÷íûé êîíòðîëü íàä ñâîèìè èìïóëüñàìè è ðåøåíèÿìè — íàïðèìåð, èç ëþáâè ê ðîäèòåëÿì îáóçäûâàòü ñâîè
àãðåññèâíûå èìïóëüñû. Òàêèì îáðàçîì, ïîíà÷àëó ôóíêöèÿ âîëè ñëîæíî ïåðåïëåòåíà ñ èìïóëüñîì: îíà ëèáî êîíòðîëèðóåò èìïóëüñ, ëèáî
ñîïðîòèâëÿåòñÿ âíåøíèì ïîïûòêàì êîíòðîëèðîâàòü èìïóëüñ. Ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü ðåáåíêà, óòâåðæäàë Ðàíê, òàêæå ðàçâèâàåòñÿ â ñîîòíîøåíèè ñ èíñòèíêòèâíûìè èìïóëüñàìè. Ýìîöèè îòëè÷àþòñÿ îò èìïóëüñîâ: èìïóëüñû ìû ñòðåìèìñÿ ðàçðÿäèòü, ýìîöèè — ïðîäëèòü èëè
óäåðæàòü. (Ðàíê ãîâîðèò çäåñü î ïðèÿòíûõ ýìîöèÿõ, íî íå îáñóæäàåò
äèñôîðè÷åñêèå ýìîöèè.) Ñëåäîâàòåëüíî, “ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü îòâå÷àåò çàìåäëåíèþ èëè óäåðæèâàíèþ æèçíè èìïóëüñîâ”31.
Òàêèì îáðàçîì, Ðàíê âûäâèíóë ìûñëü, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ
æèçíü — çåðêàëüíîå îòðàæåíèå æèçíè èìïóëüñîâ, òîãäà êàê âîëÿ —
îòäåëüíàÿ èñïîëíèòåëüíàÿ ñóùíîñòü, ïî ñèëå ðàâíàÿ ñèñòåìå èìïóëüñîâ. “Âîëÿ — ýòî èìïóëüñ, ïîçèòèâíî, àêòèâíî ïîñòàâëåííûé íà
ñëóæáó Ýãî, à íå òàêîé áëîêèðîâàííûé èìïóëüñ, êàê ýìîöèÿ”32. Ïîçæå Ðàíê ãîâîðèë î âîëå êàê îá “Ýãî-èìïóëüñå”33. Ðàíê ñòðåìèëñÿ îòîðâàòüñÿ îò Ôðåéäà, íî íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ôðåéäîâñêîé òåîðèè âëå÷åíèé. Ïðîäîëæàÿ èñõîäèòü èç ðàçäåëåííîñòè ïñèõèêè, Ðàíê ñîçäàâàë
ñåáå òðóäíîñòè: âîëÿ, ñâîáîäíî âûáèðàþùèé àãåíò, îïèñûâàåòñÿ êàê
“ýãî-èìïóëüñ” — òåðìèí, ïîðîæäàþùèé ñòîëüêî æå ïóòàíèöû, ñêîëüêî ÿñíîñòè.
Ðàíê ðàññìàòðèâàë îòíîøåíèÿ ðîäèòåëü-ðåáåíîê, à â äåéñòâèòåëüíîñòè âåñü ïðîöåññ àññèìèëÿöèè (è, êàê ìû óâèäèì, òàêæå è òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ) êàê áîðüáó âîëü è íàñòàèâàë, ÷òî ðîäèòåëÿì
ñëåäóåò áûòü òîíêî ÷óâñòâèòåëüíûìè ê ýòîé ñèòóàöèè. Îòðèöàòåëüíóþ
âîëþ íå ñëåäóåò óíè÷òîæàòü, íî íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïîëîæèòåëüíóþ èëè “òâîð÷åñêóþ” âîëþ.
Ðàíê ñ÷èòàë, ÷òî äðóãèå âàæíûå ïðîáëåìû íà÷àëà æèçíè ÿâëÿþòñÿ ïðîèçâîäíûìè îò îñíîâîïîëàãàþùåé áîðüáû âîëü. “Ýäèïîâ êîìïëåêñ íå èìååò äðóãîãî çíà÷åíèÿ, ÷åì çíà÷åíèå âåëèêîãî — åñëè íå
ïåðâîãî — êîíôëèêòà âîëü ìåæäó ðàñòóùèì èíäèâèäîì è ïðîòèâîñòîÿùåé âîëåé òûñÿ÷åëåòíåãî íðàâñòâåííîãî êîäåêñà, îëèöåòâîðåííîãî
â ðîäèòåëÿõ”. Îí (èðîíè÷åñêè) ïðîäîëæàë: “Ðåáåíîê äîëæåí ïîä÷èíèòüñÿ åìó — íå ïîòîìó, ÷òî åìó ñëåäóåò îñòàâèòü îòöà â æèâûõ è íå
ñëåäóåò æåíèòüñÿ íà ìàòåðè, à ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå íå äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî ìîæåò äåëàòü òî, ÷òî õî÷åò, íå äîëæåí äîâåðÿòüñÿ ñîáñòâåííîé âîëå”34.
334
Ðàíê îïèñàë òðè ñòàäèè ðàçâèòèÿ âîëè: (1) ïðîòèâîâîëÿ — ïðîòèâîñòîÿíèå âîëå äðóãîãî, (2) ïîëîæèòåëüíàÿ âîëÿ — ïðîÿâëåíèå âîëè
÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî îí äîëæåí, (3) òâîð÷åñêàÿ âîëÿ — ïðîÿâëåíèå
âîëè ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî îí õî÷åò. Öåëü âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà (è öåëü
òåðàïèè) — òðàíñôîðìèðîâàòü ïåðâûå äâå ñòàäèè â òâîð÷åñêóþ âîëþ.
Ãëàâíàÿ “îøèáêà” âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà, ïîëàãàë Ðàíê, ýòî ïîäàâëåíèå æèçíè èìïóëüñîâ è ðàííåé âîëè (“ïðîòèâîâîëè” èëè “îòðèöàòåëüíîé” âîëè). Åñëè ðîäèòåëè ó÷àò ðåáåíêà, ÷òî âñÿêîå ñâîáîäíîå ïðîÿâëåíèå èìïóëüñîâ íåæåëàòåëüíî è âñÿêàÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ âîëÿ
ïëîõà, ðåáåíîê ñòðàäàåò îò äâóõ ïîñëåäñòâèé — ïîäàâëåíèÿ âñåé ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé æèçíè è ÷àõëîé âîëè, îáðåìåíåííîé âèíîé. Îí
âûðàñòàåò âî âçðîñëîãî, ïîäàâëÿþùåãî ñâîè ýìîöèè è ðàññìàòðèâàþùåãî ñàì àêò âîëåèçúÿâëåíèÿ êàê äóðíîé è çàïðåòíûé. Ýòè ïîñëåäñòâèÿ êðàéíå âàæíû äëÿ òåðàïåâòà, ÷àñòî âñòðå÷àþùåãî ïàöèåíòîâ,
íåñïîñîáíûõ ÷óâñòâîâàòü è, âñëåäñòâèå ïåðåæèâàíèÿ âèíû, íåñïîñîáíûõ ê âîëåâîìó àêòó.
Íîçîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà Ðàíêà îñíîâûâàëàñü íà îòêëîíåíèÿõ ðàçâèòèÿ âîëè. Îí îïèñàë òðè îñíîâíûõ òèïà õàðàêòåðîâ: òâîð÷åñêèé,
íåâðîòè÷åñêèé è àíòèñîöèàëüíûé. Òâîð÷åñêèé õàðàêòåð èìååò äîñòóï
ê ýìîöèÿì è âîëåâûì àêòàì ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Íåâðîòè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò âîëþ, çàïóòàííóþ â êëóáîê ñ âèíîé, è çàìåäëåííóþ
ýìîöèîíàëüíóþ æèçíü. Àíòèñîöèàëüíûé õàðàêòåð èìååò ïîäàâëåííóþ
âîëþ, èì óïðàâëÿþò èìïóëüñû.
Âîëÿ è ïñèõîòåðàïèÿ. Ðàíê ñ÷èòàë, ÷òî è Ôðåéä è Àëüôðåä Àäëåð
óïðàçäíèëè âîëþ. Ôðåéä èíòåðïðåòèðîâàë âîëþ êàê ñóáëèìèðîâàííîå ñåêñóàëüíîå ñòðåìëåíèå, à Àäëåð ðàññìàòðèâàë åå êàê êîìïåíñàòîðíóþ òåíäåíöèþ, ïîçâîëÿþùóþ ðåáåíêó ìèðèòüñÿ ñî ñâîèì îùóùåíèåì ìàëîñòè è íåïîëíîöåííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, îáà îíè
“îòäåëûâàëèñü” îò âîëè, ðàññìàòðèâàÿ åå êàê ïðîèçâîäíóþ ôóíêöèþ.
 îòëè÷èå îò íèõ, Ðàíê óòâåðæäàë “àïðèîðíóþ âîëþ” è ïîä÷åðêèâàë öåíòðàëüíóþ ðîëü âîëè íå òîëüêî â ðàçâèòèè ðåáåíêà, íî è â òåðàïèè (êîòîðàÿ, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, âñåãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ â êîíòåêñòå âîëè).
Ðàíê ðàññìàòðèâàë âçàèìîäåéñòâèå òåðàïåâò-ïàöèåíò âî ìíîãîì òàê
æå, êàê îïûò îòíîøåíèé ðîäèòåëü-ðåáåíîê.  òåðàïèè “ñòàëêèâàþòñÿ
äâå âîëè: ëèáî îäíà ïîáåæäàåò äðóãóþ, ëèáî îáå îíè áîðþòñÿ äðóã ñ
äðóãîì çà ïðåâîñõîäñòâî”35. Öåëü òåðàïèè äëÿ íåâðîòèêà äîëæíà ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû íàó÷èòü åãî ïðîÿâëÿòü âîëþ è, ñàìîå ãëàâíîå, ïðîÿâëÿòü âîëþ áåç âèíû36. Âîëÿ âõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ íà
ñàìûõ ïåðâûõ ñåññèÿõ, çàìå÷àë Ðàíê. Ñëåäîâàòåëüíî, íà÷àëî òåðàïèè — ýòî “íå ÷òî èíîå, êàê äåáþò âåëèêîãî ïîåäèíêà âîëü, â êîòîðîì ïåðâàÿ ëåãêàÿ ïîáåäà íàä ÿâíî ñëàáîâîëüíûì ïàöèåíòîì ìíîãî ðàç
335
áóäåò æåñòîêî îòîìùåíà”37. Ïàöèåíò âñòóïàåò â âîëåâîé êîíôëèêò ñ
òåðàïåâòîì, æåëàÿ îäíîâðåìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ïîêîðèòüñÿ.
Ôðåéä, ñ÷èòàë Ðàíê, ñîâåðøèë ñåðüåçíóþ îøèáêó, èãíîðèðóÿ ýòîò
âîëåâîé êîíôëèêò. “Áèòâà çà ïðåâîñõîäñòâî [ìåæäó àíàëèòèêîì è
ïàöèåíòîì] íàñòîëüêî î÷åâèäíà, ÷òî òîëüêî æåëàíèå åå íå âèäåòü ìîæåò
îáúÿñíèòü òî, ÷òî Ôðåéä ïðåíåáðåãàåò åþ”38. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ôðåéäîâñêàÿ òåõíèêà íå óêðåïëÿåò âîëþ, à ñêîðåå ïîäðûâàåò åå äâóìÿ ïóòÿìè: ÷åðåç ñâîþ îñíîâíóþ ïðîöåäóðó è ÷åðåç óïðàâëåíèå “ñîïðîòèâëåíèåì”.
Âî-ïåðâûõ, ïî ìíåíèþ Ðàíêà, îñíîâíàÿ ïðîöåäóðà ïñèõîàíàëèçà — ïðîöåäóðà, òðåáóþùàÿ ñîñòîÿíèÿ “áåçâîëèÿ” è îò ïàöèåíòà, è
îò òåðàïåâòà, — âåäåò ê îñëàáëåíèþ âîëè. “Îñíîâíîå àíàëèòè÷åñêîå
ïðàâèëî ñâîáîäíûõ àññîöèàöèé îñîáî ïðåäïèñûâàåò ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü òîò ìàëåíüêèé êóñî÷åê âîëè, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, åùå íå
ïîäîðâàí âàøåé íåâðîòè÷åñêîé ñëàáîñòüþ, è îòäàòüñÿ ðóêîâîäñòâó
áåññîçíàòåëüíîãî...”39 (Ýòîò êîììåíòàðèé ïðåäâîñõèùàåò êðèòèêó,
îáðóøåííóþ íà ïñèõîàíàëèç ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ: íàïðèìåð, Ñèëüâåí
Òîìêèíñ (Sylvan Tomkins) ãîâîðèë î ïñèõîàíàëèçå êàê “ñèñòåìàòè÷åñêîì òðåíèíãå íåðåøèòåëüíîñòè”40, à Àëëåí Âåëèñ çàÿâèë, ÷òî “óìíèêè íîâîãî âðåìåíè ýíåðãè÷íî óêëàäûâàþòñÿ íà êóøåòêó è â ðåçóëüòàòå íå âñåãäà ìîãóò ýíåðãè÷íî âçÿòüñÿ çà ñâîþ ðàáîòó”41.)
 êóðñå òåðàïèè ïàöèåíò ïðîòèâîñòîèò òîìó, ÷òî îí âîñïðèíèìàåò
êàê âîëþ òåðàïåâòà. Ôðåéä íàêëåèë íà ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ÿðëûê
“ñîïðîòèâëåíèå”, ñ÷èòàë åãî ïðåïÿòñòâèåì è ïðåäëàãàë ðàçëè÷íûå
ïóòè (òåðïåíèå, ðóêîâîäñòâî, èíòåðïðåòàöèþ), ÷òîáû åãî ïðåîäîëåòü.
Ïî ìíåíèþ Ðàíêà, ýòîò âçãëÿä íà ñîïðîòèâëåíèå áûë ñåðüåçíîé
îøèáêîé: îí ïîëàãàë, ÷òî ïðîòåñò ïàöèåíòà — çäîðîâàÿ è ñóùåñòâåííàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ïðîòèâîâîëè è, ÿâëÿÿñü òàêîâûì, îí äîëæåí íå óñòðàíÿòüñÿ, à ïîääåðæèâàòüñÿ è òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â òâîð÷åñêóþ
âîëþ. “Çàäà÷à òåðàïåâòà — ôóíêöèîíèðîâàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû
âîëÿ ïàöèåíòà íå ðàçðóøàëàñü, íî óêðåïëÿëàñü”42. Åñëè òåðàïåâò áóäåò ïûòàòüñÿ çàñòàâèòü ïàöèåíòà äåëàòü òî, ÷òî “ïðàâèëüíî”, ïàöèåíò
áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, è òåðàïèÿ ïðîâàëèòñÿ. (Íåñîìíåííî, ýòî óòâåðæäåíèå ñîäåðæèò â ñåáå çàðîäûø ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé òàêòèêè “ïàðàäîêñà”.) Ïîýòîìó Ðàíê ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäêðåïëÿë
âñå ïðîÿâëåíèÿ âîëè ïàöèåíòà: åñëè ïàöèåíò ñîïðîòèâëÿëñÿ èëè ïðåäëàãàë çàêîí÷èòü òåðàïèþ, Ðàíê â îòâåò íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñ÷èòàåò ýòè ïîçèöèè ïðîãðåññîì. Îí óòâåðæäàë: “Íåâðîòèê
íå ìîæåò ïðîÿâëÿòü âîëþ áåç ÷óâñòâà âèíû. Ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü
èçìåíåíà íå èì ñàìèì, à òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ñ òåðàïåâòîì, êîòîðûé ïðèíèìàåò âîëþ ïàöèåíòà, îïðàâäûâàåò åå, ïîä÷èíÿåòñÿ åé è
äåëàåò åå õîðîøåé”43.
336
Îäíà èç ñèòóàöèé, ãäå âîëè ïàöèåíòà è òåðàïåâòà îïðåäåëåííî
ñòàëêèâàþòñÿ, — ýòî îêîí÷àíèå òåðàïèè. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïðåäïî÷èòàþò çàêàí÷èâàòü ñòðåìèòåëüíî, òîãäà êàê äðóãèå îòêàçûâàþòñÿ
çàêàí÷èâàòü è, åñëè íåîáõîäèìî, öåïëÿþòñÿ çà ñâîè ñèìïòîìû, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ óñèëèÿì òåðàïåâòà ïîäâåñòè òåðàïèþ ê çàâåðøåíèþ. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ýòî ñòîëêíîâåíèå âîëü ñîäåðæèò áîëüøîé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, è ñîæàëåë, ÷òî îí äîëæåí óäåðæèâàòüñÿ
äî êîíöà òåðàïèè, à òî è âîîáùå âîïëîùàòüñÿ ëèøü çà åå ïðåäåëàìè.
Íå ðàçóìíåå ëè áûëî áû ïåðåâåñòè ýòîò âîëåâîé êîíôëèêò â ñåðåäèíó
òåðàïåâòè÷åñêîé ñöåíû, à åùå ëó÷øå — â íà÷àëî òåðàïèè? Ðàíê ïûòàëñÿ äåëàòü èìåííî ýòî ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà òåðàïåâòè÷åñêîãî ñåòòèíãà — òî÷íîãî “ëèìèòà âðåìåíè”. Åãî “ñåòòèíã çàâåðøåíèÿ” ïðîåöèðîâàë ïîñëåäíþþ ôàçó òåðàïèè íà íà÷àëî ëå÷åíèÿ.
Ýòè òåðàïåâòè÷åñêèå ñòðàòåãèè, îòíîñÿùèåñÿ ê âîëå, îòðàæàþò
ëèøü îäèí àñïåêò òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà Ðàíêà. Ïîçæå ÿ ðàññêàæó î åãî âçãëÿäàõ íà “ïåðåæèâàíèå”, íà ðîëü íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî
âðåìåíè è íà ïðèðîäó òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé.
Ëåñëè Ôàðáåð — äâà ðîäà âîëè
 ñâîåé ïîïûòêå ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë â êîíöåïöèÿõ Ôðåéäà è Àäëåðà êàê ðàçðóøåíèå âîëè è îòâåòñòâåííîñòè,
Ðàíê, ìîæåò áûòü, ïðåóâåëè÷èâàë ðîëü âîëåâîé ýíåðãèè è âîëåâûõ
ïðîÿâëåíèé.  öåëîì àêò ñîçíàòåëüíîé âîëè íå ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì
èçìåíåíèÿ ïàöèåíòîâ â òåðàïèè. Áîëåå òîãî, òåðàïåâòà ÷àñòî ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî (à èññëåäîâàòåëÿ ñâîäèò ñ óìà) òî, ÷òî èçìåíåíèå ïðîèñõîäèò íà ñêðûòîì óðîâíå, äàëåêîì îò ïîíèìàíèÿ è òåðàïåâòà, è ïàöèåíòà.
ßâëÿåòñÿ ëè ñêðûòîå, “íåâîëåâîå” èçìåíåíèå àêòîì âîëè? Èìåííî ýòîò âîïðîñ î ñâÿçè ìåæäó âîëåâûì àêòîì è âîëåé, îñíîâàííîé íà
áåññîçíàòåëüíîì ïðîöåññå èçìåíåíèÿ, ñîçäàâàë ñòîëü áîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïñèõîëîãîâ, ïûòàâøèõñÿ ñôîðìóëèðîâàòü êðàòêîå ðàáî÷åå
îïðåäåëåíèå âîëè. Ëåñëè Ôàðáåð (Lesli Farber) âíåñ â ïñèõîëîãèþ âîëè
æèçíåííî âàæíóþ êîððåêòèâó — ïðåóâåëè÷åííûé àêöåíò íà ñîçíàòåëüíóþ âîëþ44. Ôàðáåð ïîëàãàåò, ÷òî ïîïûòêè îïðåäåëèòü âîëþ îêàçûâàëèñü íåóäà÷íûìè ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà ðàçíûõ ðîäà âîëè, íàñòîëüêî îòëè÷íûõ äðóã îò äðóãà, ÷òî îõâàòèòü èõ îáà ìîãëî áû òîëüêî
ñàìîå áåññîäåðæàòåëüíîå îïðåäåëåíèå.
Ïåðâûé ðîä âîëè ïî Ôàðáåðó — è èìåííî â ýòîì ñîñòîèò åãî ñàìûé
âàæíûé âêëàä — íå ïåðåæèâàåòñÿ ñîçíàòåëüíî â ïðîöåññå âîëåâîãî àêòà
337
è âûâîä î íåì äîëæåí äåëàòüñÿ ïîñëå ñîáûòèÿ; îá ýòîé âîëå ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî îíà áåññîçíàòåëüíà. Ôàðáåð öèòèðóåò Ó.Õ. Îäåíà:
“Êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà òðè èëè ÷åòûðå âûáîðà â ìîåé
æèçíè, êîòîðûå îêàçàëèñü ðåøàþùèìè, ÿ íàõîæó, ÷òî â òî
âðåìÿ, êîãäà ÿ èõ äåëàë, ÿ î÷åíü ìàëî ïîíèìàë ñåðüåçíîñòü
òîãî, ÷òî äåëàþ, è òîëüêî ïîçæå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êàçàâøååñÿ íåçíà÷èòåëüíûì ðó÷åéêîì íà ñàìîì äåëå áûëî Ðóáèêîíîì”45.
Òàêèì îáðàçîì, Ôàðáåð âûäâèãàåò ìûñëü, ÷òî âàæíûå âûáîðû,
êîòîðûå ÷åëîâåê äåëàåò â æèçíè (è ÿ óâåðåí, îí ñêàçàë áû — â òåðàïèè) íå ïåðåæèâàþòñÿ ñîçíàòåëüíî êàê âûáîðû. Äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ïîñëå ñîáûòèÿ ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ðåàëüíî
ñäåëàë âûáîð. Îá ýòîì ðîäå âîëè ìîæíî äóìàòü êàê î ïîäçåìíîì ïîòîêå æèçíè, èìåþùåì íàïðàâëåíèå, íî íå èìåþùåì äèñêðåòíûõ
îáúåêòîâ, èëè öåëåé. Îí îáåñïå÷èâàåò èíäèâèäó äâèæåíèå âïåðåä,
íî óñêîëüçàåò îò íåïîñðåäñòâåííîãî è ïðÿìîãî èññëåäîâàíèÿ.
Âòîðîé ðîä âîëè — ñîçíàòåëüíûé: îí ïåðåæèâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
âî âðåìÿ ñîáûòèÿ. ×åëîâåê áåç áîëüøèõ çàòðóäíåíèé ìîæåò îõàðàêòåðèçîâàòü åå ïðèñóòñòâèå, ôîðìó è ñèëó. Âòîðîé ðîä âîëè äâèæåò íàñ
ê îïðåäåëåííîé öåëè (â îòëè÷èå îò ïåðâîãî, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé
÷èñòîå äâèæåíèå) è óòèëèòàðåí ïî ñâîåé ïðèðîäå: “ß äåëàþ ýòî, ÷òîáû
ïîëó÷èòü òî”. Öåëü ïðîÿâëåíèé ýòîãî ðîäà âîëè èçâåñòíà ñ ñàìîãî
íà÷àëà (íàïðèìåð, ñíèæåíèå âåñà, èçìåíåíèå ìåæëè÷íîñòíîãî ñòèëÿ èëè îêîí÷àíèå êîëëåäæà).
 òåðàïèè ê ýòèì äâóì ðàçíîâèäíîñòÿì âîëè íåîáõîäèìî ïîäõîäèòü ïî-ðàçíîìó. Ñî âòîðûì (ñîçíàòåëüíûì) ðîäîì âîëè êîíòàêòèðóþò ïóòåì óâåùåâàíèÿ è àïåëëÿöèè ê âîëåâîé ýíåðãèè, óñèëèþ è
ðåøèòåëüíîñòè. Ïåðâàÿ ðàçíîâèäíîñòü âîëè íåäîñòóïíà äëÿ ýòèõ èíñòðóêöèé, è ñ íåé íàäî âçàèìîäåéñòâîâàòü êîñâåííî. Ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ïðèìåíÿåò ê ïåðâîìó ðîäó âîëè
óâåùåâàòåëüíûå òåõíèêè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âòîðîãî. Ôàðáåð ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ:
“Îáúåêòîì ìîåé ñîçíàòåëüíîé âîëè ìîæåò áûòü çíàíèå,
íî íå ìóäðîñòü; óêëàäûâàíèå â ïîñòåëü, íî íå ñîí; ïðèåì
ïèùè, íî íå óñòðàíåíèå ÷óâñòâà ãîëîäà; êðîòîñòü, íî íå
ñìèðåíèå; äîáðîñîâåñòíîñòü, íî íå äîáðîäåòåëü; ñàìîóòâåðæäåíèå èëè áðàâàäà, íî íå ìóæåñòâî; óäîâëåòâîðåíèå âëå÷åíèÿ, íî íå ëþáîâü; ñî÷óâñòâèå, íî íå ñèìïàòèÿ; ïîçäðàâëåíèå, íî íå âîñõèùåíèå; ðåëèãèîçíîñòü, íî íå âåðà;
÷òåíèå, íî íå ïîíèìàíèå”46.
338
 ýòèõ ñëîâàõ Ôàðáåðà ñîäåðæèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ äëÿ òåðàïåâòà ìûñëü, ê êîòîðîé ÿ ìíîãî ðàç áóäó âîçâðàùàòüñÿ â ýòîé ãëàâå.
Îäíàêî êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ïñèõîòåðàïèè, — “íå-ìîãóùèå”
êîëîêîëü÷èêè è äóõ “ïîáåäû ÷åðåç óñòðàøåíèå”, õàðàêòåðíûé äëÿ
ìíîãèõ êíèã ïî ñàìîïîìîùè, èçäàâàåìûõ ñåé÷àñ ëàâèíîé, — ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðåäóïðåæäåíèå Ôàðáåðà îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì è ÷òî ìíîãèå ïñèõîòåðàïåâòû ñîâåðøàþò îøèáêó, ïûòàÿñü çàñòàâèòü âîëþ âòîðîãî ðîäà (ñîçíàòåëüíóþ) âûïîëíÿòü ðàáîòó âîëè
ïåðâîãî ðîäà.
Ðîëëî Ìýé — æåëàíèå è âîëÿ
Ïðåêðàñíàÿ êíèãà Ðîëëî Ìýÿ “Ëþáîâü è âîëÿ” ïîëíà áîãàòûõ êëèíè÷åñêèõ èíñàéòîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ — èíêîðïîðàöèÿ “æåëàíèÿ” â
ïñèõîëîãèþ âîëè47. Ìýé íàïîìèíàåò íàì, ÷òî æåëàíèå — ïðåäøåñòâåííèê âîëè, ÷òî áåç ïåðâîíà÷àëüíîãî æåëàíèÿ íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî îñìûñëåííîãî äåéñòâèÿ48. Ïðîÿâëåíèå âîëè — ýòî íå òîëüêî
ýíåðãèÿ è ðåøèòåëüíîñòü, íî è ïîòåíöèàë, òåñíî ñâÿçàííûé ñ áóäóùèì49. ×åðåç âîëþ ìû ïðîåöèðóåì ñåáÿ â áóäóùåå, è æåëàíèå — íà÷àëî ýòîãî ïðîöåññà. Æåëàíèå — “ýòî ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ìû õîòèì,
÷òîáû áóäóùåå áûëî òàêèì-òî è òàêèì-òî; ýòî ñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòü ãëóáîêî â ñåáÿ è çàïîëíèòü ñåáÿ ñòðåìëåíèåì èçìåíèòü áóäóùåå”50.
Âàæíî ðàçëè÷àòü “æåëàíèå” ïî Ìýþ è æåëàíèå, îïðåäåëåííîå
èíà÷å, êîòîðîå èãðàåò âàæíóþ ðîëü â àíàëèòè÷åñêîé ìîäåëè ïñèõè÷åñêîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ôðåéä â ñâîåé ìåòàïñèõîëîãèè ãîâîðèò
î æåëàíèè êàê î “ïñèõè÷åñêîì îëèöåòâîðåíèè âëå÷åíèÿ”. “Òîëüêî
æåëàíèå ìîæåò ïðèâåñòè ïñèõè÷åñêèé ìåõàíèçì â äâèæåíèå”; “Æåëàíèå — ýòî ñòðåìëåíèå îñëàáèòü íàïðÿæåíèå”, — íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë
Ôðåéä51.
Ñàìîå ïîëíîå âûðàæåíèå ýòîé ïîçèöèè ñîäåðæèòñÿ â ÷àñòî öèòèðóåìîé ãëàâå 7 “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé”52, ãäå Ôðåéä ÿñíî èçëîæèë
ñâîå ìíåíèå, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâóåò ïî ïðèíöèïó ïîñòîÿíñòâà, òî åñòü
ïûòàåòñÿ ïîääåðæèâàòü óðîâåíü êîðêîâîãî âîçáóæäåíèÿ íà ïîñòîÿííîé
âûñîòå. Êîãäà âîçíèêàåò íàðóøåíèå ðàâíîâåñèÿ (íàïðèìåð, ìëàäåíåö
èñïûòûâàåò ãîëîä), îðãàíèçì èñïûòûâàåò “æåëàíèå” áûòü íàêîðìëåííûì è äåéñòâóåò òàêèì îáðàçîì (íàïðèìåð, êðè÷èò èëè êàê-òî ñèãíàëèçèðóåò î äèñêîìôîðòå), ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå. Ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî çà ãîëîäîì êàæäûé ðàç ñëåäóåò êîðìëåíèå,
ðåáåíîê ïðèîáðåòàåò âèçóàëüíóþ ðåïðåçåíòàöèþ (îáðàç, èëè “ãàëëþöèíàöèþ”) òîãî, ÷òî åãî êîðìÿò. Ïîçæå, ïîä äàâëåíèåì ïðèíöèïà
ðåàëüíîñòè, îí íàó÷àåòñÿ îòñðî÷èâàòü óäîâëåòâîðåíèå, âûçûâàÿ âè339
çóàëüíóþ ðåïðåçåíòàöèþ ïåðåæèâàíèÿ êîðìëåíèÿ. Ýòîò ïðîöåññ æåëàíèÿ è âíóòðåííåãî, âðåìåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèÿ, äîêàçûâàë Ôðåéä, ÿâëÿåòñÿ Anlage (ïðåäïîñûëêîé) âñåãî ìûøëåíèÿ. Æåëàíèå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ. Áåññîçíàòåëüíîå
æåëàíèå — ýòî ïñèõè÷åñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ èìïóëüñà Èä. Ñîçíàòåëüíûå æåëàíèÿ îáû÷íî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êîìïðîìèññíûå îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü áåññîçíàòåëüíûå æåëàíèÿ, óêðîùåííûå è ïðèîáðåòøèå
îïðåäåëåííûå ôîðìû ïîä âîçäåéñòâèåì Ñóïåð-Ýãî è áåññîçíàòåëüíûõ
÷àñòåé Ýãî. Çíà÷èò, ïî Ôðåéäó, æåëàíèå — ýòî íåñâîáîäíàÿ ñèëà,
ðîäñòâåííàÿ òðîïèçìó.
Ñàðòð êðèòèêîâàë ôðåéäîâñêóþ òåîðèþ âûòåñíåíèÿ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî â íåé èãíîðèðóåòñÿ “ÿ”. “Êàê ìîæåò áûòü ëîæü áåç ëæåöà?” — ñïðàøèâàë Ñàðòð. Èëè îáìàí áåç îáìàíùèêà? Èëè îòðèöàíèå áåç îòðèöàþùåãî? Ôðåéäîâñêàÿ êîíöåïöèÿ æåëàíèÿ âûçûâàåò
ïîäîáíóþ æå êðèòèêó: êàê ìîæåò áûòü æåëàíèå áåç æåëàþùåãî?
Ìýé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî æåëàíèÿ îòëè÷àþòñÿ îò ïîòðåáíîñòåé, ñèë
èëè òðîïèçìîâ â îäíîì âàæíîì îòíîøåíèè: æåëàíèÿ íàïîëíåíû ñìûñëîì. Èíäèâèä íå æåëàåò ñëåïî. Ìóæ÷èíà íå ïðîñòî æåëàåò, íàïðèìåð, ñåêñà ñ æåíùèíîé: îí íàõîäèò îäíó æåíùèíó ïðèâëåêàòåëüíîé,
à äðóãóþ îòâðàòèòåëüíîé. Æåëàíèå ñåëåêòèâíî è ÷ðåçâû÷àéíî èíäèâèäóàëèçèðîâàíî. Åñëè ìóæ÷èíà õî÷åò ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñî âñåìè æåíùèíàìè áåç ðàçáîðà, çíà÷èò, ñ íèì ÷òî-òî âñåðüåç íå òàê. Ýòî
ñîñòîÿíèå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ëèáî íåîáû÷íîãî äàâëåíèÿ ñðåäû, êàê
â ñëó÷àå ñ ñîëäàòàìè, ðàçìåùåííûìè íà äîëãîå âðåìÿ íà èçîëèðîâàííîé àðêòè÷åñêîé ñòàíöèè53, ëèáî ïñèõîïàòîëîãèè: ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ñâîáîäû è ñòàíîâèòñÿ óæå íå óïðàâëÿþùèì, à óïðàâëÿåìûì. Èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå “æåëàíèÿ” áåç æåëàþùåãî ìû íàçûâàåì “íåâðîçîì”. Ýòî èìåë â âèäó Ìýé, êîãäà ñêàçàë: “ íåâðîçå
íàðóøàþòñÿ ñèìâîëè÷åñêèå ñìûñëû, à îòíþäü íå èìïóëüñû Èä”54.
Æåëàíèå, êîòîðîå Ìýé îïðåäåëÿåò êàê “âîîáðàæàåìóþ èãðó ñ âîçìîæíîñòüþ âîçíèêíîâåíèÿ êàêîãî-òî àêòà èëè ñîñòîÿíèÿ”55, — ïåðâûé
øàã ïðîöåññà ïðîÿâëåíèÿ âîëè. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âîçíèêàåò
æåëàíèå, èíäèâèä ìîæåò íàæàòü íà “ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ” è
èíèöèèðîâàòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü âîëåâîãî àêòà, çàêëþ÷àþùåãîñÿ â
ïðèíÿòèè âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà è âûáîðå, êîòîðûé äîñòèãàåò
êóëüìèíàöèè.
“‘Æåëàíèå’ äàåò ‘âîëå’ òåïëîòó, ñîäåðæàíèå, âîîáðàæåíèå, äåòñêóþ èãðó, ñâåæåñòü è áîãàòñòâî. ‘Âîëÿ’ äàåò ‘æåëàíèþ’ ñàìîíàïðàâëåííîñòü, çðåëîñòü. Áåç ‘æåëàíèÿ’ ‘âîëÿ’
òåðÿåò ñâîþ æèçíåííóþ ñèëó, ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü è
ñêëîííà óãàñíóòü â ñàìîïðîòèâîðå÷èè. Åñëè ó âàñ åñòü òîëüêî
340
‘âîëÿ’ è íåò ‘æåëàíèÿ’, âû — ñóõîé ÷åëîâåê, âèêòîðèàíåö,
íåîïóðèòàíèí. Åñëè ó âàñ åñòü òîëüêî ‘æåëàíèå’ è íåò ‘âîëè’,
âû — îäåðæèìûé, íåñâîáîäíûé, èíôàíòèëüíûé ÷åëîâåê,
âçðîñëûé, îñòàþùèéñÿ ðåáåíêîì, êîòîðûé, ñîîòâåòñòâåííî, ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åëîâåêà-ðîáîòà”56.
Âîëÿ è êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà
Âîëÿ íå ÿâëÿåòñÿ ýçîòåðè÷åñêîé êîíöåïöèåé, ïðåäñòàâëÿþùåé
èíòåðåñ òîëüêî äëÿ íåîáû÷íûõ ïàöèåíòîâ è òåðàïåâòîâ; îíà â ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò â òåðàïèè êàæäîãî ïàöèåíòà. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îáðàùàþòñÿ çà òåðàïèåé ïî ïðè÷èíå ðàññòðîéñòâà
âîëè. Íî ïîñêîëüêó â ñòàíäàðòíîé íîçîëîãèè âîëå íåò ìåñòà, î ïðîáëåìå, ðàçóìååòñÿ, íå ãîâîðÿò â òàêîé ôîðìóëèðîâêå.  ýòîì ñëó÷àå
÷åëîâåê ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îáñåññèâíî-êîìïóëüñèâíûé è
âûíóæäàåìûé âíóòðåííèì äàâëåíèåì äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ñâîåé âîëè.
Èëè êàê íåðåøèòåëüíûé, íåñïîñîáíûé æåëàòü, õîòåòü ÷åãî-òî äëÿ ñåáÿ
èëè äåéñòâîâàòü. Èëè êàê îõâà÷åííûé àãîíèåé êàêîãî-òî îñîáåííî
áîëåçíåííîãî ðåøåíèÿ. Èëè êàê ðîáêèé, çàñòåí÷èâûé, íåóâåðåííûé
â ñåáå, èëè êàê ïåðåïîëíÿþùèéñÿ ÷óâñòâîì âèíû, êîãäà ïûòàåòñÿ
÷åãî-òî æåëàòü. Ñîãëàñíî Ðàíêó, èíäèâèäà ìîãëè â íà÷àëå æèçíè
íàó÷èòü, ÷òî ïðîÿâëÿòü èìïóëüñû äóðíî, è îí ìîã ðàñïðîñòðàíèòü ýòî
îñóæäåíèå íà âñþ âîëåâóþ ñôåðó.
Äàæå åñëè â èìåþùåéñÿ êëèíè÷åñêîé êàðòèíå íåò íèêàêîãî ÿâíîãî íàðóøåíèÿ âîëè, ïðîáëåìà âîëè íåèçáåæíî âîçíèêíåò âî âðåìÿ
ïñèõîòåðàïèè. Âîëÿ ïðèñóòñòâóåò â ñàìîì àêòå èçìåíåíèÿ. Â êàêîéòî ìîìåíò ïàöèåíò äîëæåí ïðèéòè ê ñîãëàñèþ â îòíîøåíèè ñâîèõ
ïîäëèííûõ æåëàíèé, äîëæåí îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ êàêóþ-òî íàïðàâëåííîñòü, çàíÿòü ïîçèöèþ, âûáðàòü, ñêàçàòü ÷åìó-òî “äà”, à ÷åìóòî “íåò”. Âîëÿ ïðèñóòñòâóåò òàêæå â ëþáûõ îòíîøåíèÿõ òåðàïåâò-ïàöèåíò. Õîòÿ Ðàíê ïðåóâåëè÷èâàë ïðîáëåìó, ðàññìàòðèâàÿ òåðàïèþ êàê
“ïîåäèíîê äâóõ âîëü”57, îí âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä òåì, ÷òî ïðèâëåê âíèìàíèå ê ýòîìó âàæíîìó àñïåêòó òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà.
Íåêîòîðûå ïàöèåíòû è òåðàïåâòû äåéñòâèòåëüíî “ñïëåòàþòñÿ ðîãàìè”
â áîðüáå çà äîìèíèðîâàíèå, è â ýòèõ ñëó÷àÿõ àêöåíò Ðàíêà ñïðàâåäëèâ. Ñîïðîòèâëåíèå èëè óïðÿìñòâî ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà íå âñåãäà
ÿâëÿåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ òåðàïèè, è åãî íå îáÿçàòåëüíî äåòàëüíî
àíàëèçèðîâàòü. Âåäü ýòî, çàÿâëÿåò Ðàíê, ïîçèöèÿ, êîòîðóþ çàíèìàåò ïàöèåíò; ïðèíèìàÿ è ïîäêðåïëÿÿ ýòó ïîçèöèþ, òåðàïåâò ìîæåò
ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ñïîñîáíîñòè ïàöèåíòà æåëàòü, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà âèíû.
341
Îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåïÿòñòâèé â ïðèíÿòèè òåðàïåâòîì òåîðèè âîëè ÿâëÿåòñÿ îøèáî÷íîå ìíåíèå, ÷òî “âîëÿ” ñèíîíèìè÷íà “ñèëå âîëè”.
Íî, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ôàðáåðîâñêàÿ êîíöåïöèÿ “äâóõ ðîäîâ”, â
ïðîÿâëåíèè âîëè ñîäåðæèòñÿ ìíîãî áîëüøåå, ÷åì ñîçíàòåëüíàÿ, “ñêðåæåùóùàÿ çóáàìè” ðåøèìîñòü. Êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, íà ñàìîì
äåëå âñåñòîðîííåå ðàññìîòðåíèå ñìûñëà è êîðíåé “âîëåèçúÿâëåíèÿ”
ïðèâîäèò íàñ ê ãëóáî÷àéøèì áåññîçíàòåëüíûì ïðîáëåìàì. Íî äàæå
áåññîçíàòåëüíîå âîëåèçúÿâëåíèå íå áûâàåò áåç ðåøèìîñòè è îáÿçàòåëüñòâà. Èçìåíåíèå áåç óñèëèé íåâîçìîæíî; ïàöèåíò äîëæåí ïðèâîäèòü
ñåáÿ íà òåðàïèþ, äîëæåí ïëàòèòü äåíüãè, äîëæåí íåñòè áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè, äîëæåí ïåðåæèâàòü êîíôëèêò è òðåâîãó, êîòîðûå íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàþò òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî òåðàïèè íå èìååò ãëàäêîé, áåñøóìíîé êîðîáêè ïåðåäà÷;
òðåáóåòñÿ óñèëèå, à âîëÿ ÿâëÿåòñÿ “ñïóñêîâûì êðþ÷êîì óñèëèÿ”.
Êîíöåïöèÿ âîëè íàñòîëüêî øèðîêà è ãðîìîçäêà, ÷òî â öåëîì î íåé
ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî îáîáùåííûå, òðèâèàëüíûå êîììåíòàðèè. ×òîáû
ãîâîðèòü î âîëå êëèíè÷åñêè ïîëåçíûì îáðàçîì, ÿ äîëæåí ðàññìîòðåòü
ñîñòàâëÿþùèå åå ÷àñòè ïî îòäåëüíîñòè.  ôèëîñîôñêîì òðàêòàòå
Õàííû Àðåíäò î âîëå ïðèâîäèòñÿ åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå:
“[Åñòü] äâà àáñîëþòíî ðàçíûõ ïóòè ïîíèìàíèÿ ñïîñîáíîñòè âîëè: ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ñïîñîáíîñòü âûáîðà ìåæäó
îáúåêòàìè è öåëÿìè, liberum arbitrium, äåéñòâóþùóþ â êà÷åñòâå àðáèòðà ìåæäó äàííûìè öåëÿìè è ñâîáîäíî âçâåøèâàþùóþ ñðåäñòâà èõ äîñòèæåíèÿ; è ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê
íàøó “ñïîñîáíîñòü ñïîíòàííî íà÷èíàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
äåéñòâèé âî âðåìåíè” (Êàíò), èëè, ïî Àâãóñòèíó, “initium
ut esset homo creatus est”, ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ê íà÷èíàíèþ, îñíîâàííóþ íà òîì, ÷òî îí ñàì — íà÷àëî”58.
Ýòè äâà ñïîñîáà ïîíèìàíèÿ âîëè — êàê ñïîñîáíîñòü “ñïîíòàííî
íà÷èíàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé âî âðåìåíè” è êàê ñïîñîáíîñòü
âûáîðà ìåæäó äàííûìè öåëÿìè è âûáîðà ñðåäñòâ èõ äîñòèæåíèÿ —
èìåþò î÷åâèäíûå è âàæíûå êëèíè÷åñêèå êîððåëÿòû. Ìû èíèöèèðóåì ÷åðåç æåëàíèå, à çàòåì ðàçâèâàåì ÷åðåç âûáîð.
Öåëü êëèíèöèñòà — èçìåíåíèå (äåéñòâèå); îòâåòñòâåííîå äåéñòâèå
íà÷èíàåòñÿ ñ æåëàíèÿ. ×åëîâåê òîëüêî òîãäà ìîæåò äåéñòâîâàòü äëÿ
ñåáÿ, êîãäà èìååò äîñòóï ê ñâîèì æåëàíèÿì. Åñëè îí èñïûòûâàåò
íåäîñòàòîê â ýòîì äîñòóïå, îí íå ìîæåò ïðîåöèðîâàòü â áóäóùåå, è
îòâåòñòâåííûé âîëåâîé àêò óìèðàåò ïðè ðîæäåíèè. Êàê òîëüêî æåëàíèå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, îíî çàïóñêàåò ïðîöåññ âîëåçúÿâëåíèÿ, â êîíöå
êîíöîâ òðàíñôîðìèðóþùèéñÿ â äåéñòâèå. Êàê ìû íàçîâåì ýòîò ïðî342
öåññ òðàíñôîðìàöèè? Ìåæäó æåëàíèåì è äåéñòâèåì äîëæíî ñòîÿòü
îáÿçàòåëüñòâî: ìû êàê áû “çàíîñèì â ñâîé âíóòðåííèé ïðîòîêîë ñâîå
ñòðåìëåíèå ñäåëàòü òî-òî”59. Íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå óäà÷íûå òåðìèíû — “ðåøåíèå” èëè “âûáîð”*; ïîñëåäíèé èñïîëüçóåòñÿ è êëèíèöèñòàìè, è ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîöèàëüíûõ íàóê. Ïðèíÿòü ðåøåíèå îçíà÷àåò, ÷òî ïîñëåäóåò äåéñòâèå. Åñëè äåéñòâèå íå ñëåäóåò, çíà÷èò,
íèêàêîãî ïîäëèííîãî ðåøåíèÿ íå áûëî ïðèíÿòî. Åñëè æåëàíèå âîçíèêàåò áåç äåéñòâèÿ, çíà÷èò, íå áûëî íèêàêîãî èñòèííîãî ïðîÿâëåíèÿ âîëè. (Åñëè äåéñòâèå âîçíèêàåò áåç æåëàíèÿ, òî “âîëåèçúÿâëåíèÿ” òàêæå íåò, à åñòü òîëüêî èìïóëüñèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü.)
Íà ëþáîé èç ýòèõ ôàç ïðîÿâëåíèÿ âîëè — æåëàíèÿ è ðåøåíèÿ —
ìîãóò âîçíèêàòü ðàçëè÷íûå íàðóøåíèÿ, êàæäîå ñî ñâîåé êëèíè÷åñêîé
êàðòèíîé, òðåáóþùåå ñâîåãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà.
Æåëàíèå
— ×òî ìíå äåëàòü? ×òî ìíå äåëàòü?
— ×òî ìåøàåò òåáå äåëàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü äåëàòü?
— Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ÿ õî÷ó! Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ íå áûë áû çäåñü!
Ñêîëü ÷àñòî òåðàïåâò ó÷àñòâóåò â ïîäîáíûõ îáìåíàõ ðåïëèêàìè?
Êàê ÷àñòî òåðàïåâòàì âñòðå÷àþòñÿ ïàöèåíòû, êîòîðûå çíàþò, ÷òî èì
ñëåäóåò äåëàòü, ÷òî èì íóæíî äåëàòü è ÷òî îíè äîëæíû äåëàòü, íî íå
èìåþò ïåðåæèâàíèÿ òîãî, ÷òî îíè õîòÿò äåëàòü? Ðàáîòà ñ èíäèâèäàìè, íåñïîñîáíûìè æåëàòü, — ÷ðåçâû÷àéíî ôðóñòðèðóþùèé îïûò, è
ìàëî êòî èç òåðàïåâòîâ íå áûë ãîòîâ, ïîäîáíî Ìýþ, âîñêëèêíóòü:
“Íåóæåëè âû íèêîãäà íè÷åãî íå õîòåëè?”60 Èíäèâèä ñ áëîêèðîâàííûìè æåëàíèÿìè èìååò îãðîìíûå ñîöèàëüíûå òðóäíîñòè. Äðóãèì
òîæå õî÷åòñÿ êðè÷àòü íà òàêèõ ëþäåé. Ó íèõ íåò ìíåíèé, íåò ñêëîííîñòåé, íåò ñîáñòâåííûõ òðåáîâàíèé. Òàêîé ÷åëîâåê ïàðàçèòèðóåò íà
æåëàíèÿõ äðóãèõ, à òåì â êîíöå êîíöîâ íàäîåäàåò ýòî, èõ èçìàòûâàåò è óòîìëÿåò íåîáõîäèìîñòü ñíàáæàòü åãî ñâîèìè æåëàíèÿìè è ñâîèì âîîáðàæåíèåì.
“Íåñïîñîáíîñòü” æåëàòü — ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. ×àùå
èíäèâèä íå äîâåðÿåò ñâîèì æåëàíèÿì èëè ïîäàâëÿåò èõ. Ìíîãèå ëþäè,
â ïîïûòêå âûãëÿäåòü ñèëüíûìè, ðåøàþò, ÷òî ëó÷øå âîîáùå íå õîòåòü;
*ß áóäó èñïîëüçîâàòü òåðìèíû “ðåøåíèå” è “âûáîð” ïîïåðåìåííî. Îíè ñèíîíèìè÷íû, íî êàæäûé áåðåò íà÷àëî èç ñâîåé òðàäèöèè: “âûáî𔠗 ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ôèëîñîôñêèé òåðìèí, “ðåøåíèå” — ïðåèìóùåñòâåííî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí. Èõ ïîïåðåìåííîå èñïîëüçîâàíèå ñîãëàñóåòñÿ ñ ìîèì
ñòðåìëåíèåì îáúåäèíèòü ýòè äèñöèïëèíû â äàííîé äèñêóññèè.
343
æåëàíèå äåëàåò ÷åëîâåêà óÿçâèìûì èëè ðàçîáëà÷àåò åãî: “Åñëè ÿ íèêîãäà íå áóäó æåëàòü, ÿ íèêîãäà íå áóäó ñëàáûì”. Äðóãèå, äåìîðàëèçîâàííûå, äåëàþò ñåáÿ íå÷óâñòâèòåëüíûìè ê ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó îïûòó: “Åñëè ÿ íèêîãäà íå áóäó æåëàòü, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áóäó
ðàçî÷àðîâàí èëè îòâåðãíóò”. Èíûå ñêðûâàþò ñâîè æåëàíèÿ îò ñîáñòâåííîãî âçîðà â èíôàíòèëüíîé íàäåæäå, ÷òî íåêèé âå÷íûé ïîïå÷èòåëü ñìîæåò ïðî÷åñòü èõ æåëàíèÿ âìåñòî íèõ. Åñòü ÷òî-òî áåñêîíå÷íî
óñïîêîèòåëüíîå â âåðå â òî, ÷òî êòî-òî äðóãîé óäîâëåòâîðèò íàøè íåâûðàæåííûå æåëàíèÿ. Åñòü ëþäè, íàñòîëüêî áîÿùèåñÿ áûòü îñòàâëåííûìè ñâîèìè ïîïå÷èòåëÿìè, ÷òî ïîäàâëÿþò âñÿêîå ïðÿìîå âûðàæåíèå ëè÷íîãî æåëàíèÿ. Îíè íå ïîçâîëÿþò ñåáå æåëàòü, êàê åñëè áû
èõ æåëàíèÿ ðàçäðàæàëè äðóãèõ, óãðîæàëè èì èëè îòòàëêèâàëè èõ.
Íåñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü
Íåñïîñîáíîñòü æåëàòü èëè ïåðåæèâàòü ñâîè æåëàíèÿ íå ïîëó÷èëà
øèðîêîãî è ÿâíîãî îáñóæäåíèÿ â êëèíè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Îáû÷íî ýòî
ñâîéñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñîñòàâíîé êîìïîíåíò ãëîáàëüíîãî íàðóøåíèÿ — íåñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü. Ïñèõîòåðàïåâò ÷àñòî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò íåñïîñîáíûìè ÷óâñòâîâàòü èëè
âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà ñëîâàìè. Îíè íåñïîñîáíû ðàçëè÷àòü ðàçíûå
àôôåêòû, è âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêèå ïàöèåíòû îäèíàêîâî
ïåðåæèâàþò ðàäîñòü, ãíåâ, ïå÷àëü, áåñïîêîéñòâî è ò.ï. Îíè íå â ñîñòîÿíèè ëîêàëèçîâàòü ÷óâñòâà âíóòðè ñâîåãî òåëà è îñîáåííî ïîðàæàþò íåäîñòàòêîì ôàíòàçèé, îòíîñÿùèõñÿ ê âíóòðåííèì âëå÷åíèÿì è àôôåêòàì.  1967 ã. Ïèòåð Ñàéôåíîñ (Peter Sifenos) ïðåäëîæèë äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ ýòîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíû òåðìèí “àëåêñèòèìèÿ” (îò ãðå÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, îçíà÷àþùåãî “íåò ñëîâ äëÿ ÷óâñòâ”); è ñ òåõ ïîð
ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ ìàññà ëèòåðàòóðû îá àëåêñèòèìè÷íûõ ïàöèåíòàõ61.
Îñîáåííî âåðîÿòíà àëåêñèòèìè÷íîñòü ó ïñèõîñîìàòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ,
õîòÿ âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî àëåêñèòèìè÷íûõ èíäèâèäîâ è ñ äðóãèìè êëèíè÷åñêèìè êàðòèíàìè.
Âûðàæåíèå àôôåêòà âñåãäà ñ÷èòàëîñü âàæíîé ÷àñòüþ ïñèõîòåðàïèè.
 1895 ã. Ôðåéä ⠓Èññëåäîâàíèÿõ èñòåðèè” âïåðâûå ïîñòóëèðîâàë,
÷òî ïðè÷èíîé èñòåðèè ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå êàêîãî-òî ñèëüíîãî àôôåêòà
(âîçíèêøåãî, íàïðèìåð, â ðåçóëüòàòå òðàâìàòè÷åñêîãî èíöèäåíòà) ó
èíäèâèäà62.  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñèëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé, íàõîäÿùèõ âûõîä ÷åðåç “íîðìàëüíûé ïðîöåññ èçðàñõîäîâàíèÿ
â îòðåàãèðîâàíèè”, ýòîò àôôåêò ñîõðàíÿåòñÿ è âûòåñíÿåòñÿ â áåññîçíàòåëüíîå. Êàê òîëüêî ýòî ïðîèñõîäèò, “ïðèíöèï ïîñòîÿíñòâà”* îêà*Òî åñòü ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà ñîõðàíÿòü ïîñòîÿííûé óðîâåíü íàïðÿæåíèÿ.
344
çûâàåòñÿ íàðóøåí: óðîâåíü âíóòðèöåðåáðàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ ïîâûøàåòñÿ, è èíäèâèä, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå, ðàçâèâàåò ñèìïòîì, ñèìâîëè÷åñêè ïðåäîñòàâëÿþùèé âûõîä íàïðÿæåíèþ. Òàêèì
îáðàçîì, ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ñèìïòîìàòèêà ïîðîæäàåòñÿ “çàäàâëåííûì
àôôåêòîì”, è ïñèõèàòðè÷åñêîå ëå÷åíèå äîëæíî ñîñòîÿòü â âûñâîáîæäåíèè ýòîãî çàòî÷åííîãî àôôåêòà è ñîçäàíèè äëÿ íåãî âîçìîæíîñòè
âîéòè â ñîçíàíèå è áûòü ðàçðÿæåííûì ÷åðåç êàòàðñèñ.
Õîòÿ ýòî áûëà ïåðâàÿ ôðåéäîâñêàÿ ôîðìóëèðîâêà òåðàïåâòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà è îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî êàòàðñèñ êàê òàêîâîé ÿâëÿåòñÿ
íåäîñòàòî÷íûì ñðåäñòâîì òåðàïèè, åãî ôîðìóëèðîâêà íàñòîëüêî ïðåêðàñíà â ñâîåé ïðîñòîòå, ÷òî ñîõðàíèëàñü íà äåñÿòèëåòèÿ. Ýòîé òî÷êå çðåíèÿ, âîïëîùåííîé â áåñ÷èñëåííûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ,
íèêàê íå îòêàæåøü â ïîïóëÿðíîñòè. Ñîâðåìåííûé æå âçãëÿä ñîñòîèò
â òîì, ÷òî, õîòÿ êàòàðñèñ ñàì ïî ñåáå íå ïðîèçâîäèò èçìåíåíèÿ, îí
èãðàåò íåîáõîäèìóþ ðîëü â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå. Íåò íèêàêèõ
ñîìíåíèé â òîì, ÷òî äàííàÿ ïîçèöèÿ ïîäòâåðæäåíà çíà÷èòåëüíûì
÷èñëîì èññëåäîâàíèé. Íàïðèìåð, ìû ñ êîëëåãàìè èññëåäîâàëè ðÿä
ïàöèåíòîâ, èìåâøèõ âåñüìà óñïåøíûå ðåçóëüòàòû ïñèõîòåðàïèè63. Äëÿ
òîãî ÷òîáû âûÿâèòü ýôôåêòèâíûå òåðàïåâòè÷åñêèå ìåõàíèçìû, ìû
ðàçðàáîòàëè ñïèñîê èç øåñòèäåñÿòè ïóíêòîâ (ñì. ãëàâó 6) è ïîïðîñèëè ïàöèåíòîâ ïðîðàíæèðîâàòü èõ â ïîðÿäêå çíà÷èìîñòè êàæäîãî ïóíêòà äëÿ èõ ëè÷íîãî èçìåíåíèÿ. Ïóíêòû, ñâÿçàííûå ñ êàòàðñèñîì,
îêàçàëèñü â ñðåäíåì íà âòîðîì è ÷åòâåðòîì ìåñòå èç øåñòèäåñÿòè.
Ñîâñåì íåäàâíî ïðîèñõîäèë áóðíûé ðîñò íîâûõ âèäîâ òåðàïèè (íàïðèìåð, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ, òåðàïèÿ èíòåíñèâíîãî ÷óâñòâîâàíèÿ64,
“èìïëîçèâíàÿ òåðàïèÿ”65, áèîýíåðãåòèêà66, ýìîöèîíàëüíûé ïîòîê67,
ïñèõîäðàìà, òåðàïèÿ ïåðâîãî êðèêà68), êîòîðûå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé
ïî çíà÷èìîñòè, ïðèäàâàåìîé èìè ñîçíàâàíèþ è âûðàæåíèþ ÷óâñòâ.
Õîòÿ êàæäûé èç ýòèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ âûäâèãàåò ñîáñòâåííîå îáîñíîâàíèå äëÿ äàííîãî àêöåíòà, íåêîòîðûå âàæíûå ïîçèöèè äëÿ
íèõ, ïî-ìîåìó, ÿâëÿþòñÿ îáùèìè. Ñîãëàñíî êàæäîìó èç íèõ, ñîçíàâàíèå è âûðàæåíèå ÷óâñòâ ïîëåçíî äëÿ èíäèâèäà â äâóõ áàçèñíûõ àñïåêòàõ: îíî îáëåã÷àåò ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ è ðàçâèâàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æåëàòü.
×óâñòâîâàíèå è ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ
Ðîëü âûðàæåíèÿ àôôåêòà â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ ñàìîî÷åâèäíà. Ó àëåêñèòèìè÷íîãî èíäèâèäà âîçíèêàþò çíà÷èòåëüíûå ïðîáëåìû
â îòíîøåíèÿõ. Äðóãèå íèêîãäà íå çíàþò, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò; îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ëèøåííîãî ñïîíòàííîñòè, áåçæèç345
íåííîãî, òÿæåëîâåñíîãî, âÿëîãî è ñêó÷íîãî. Îêðóæàþùèå ÷óâñòâóþò
ñåáÿ îáðåìåíåííûìè òåì, ÷òî âûíóæäåíû ïîðîæäàòü âñå àôôåêòû â îòíîøåíèÿõ ñ íèì, è íà÷èíàþò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, äåéñòâèòåëüíî ëè
îíè ëþáèìû ýòèì ñêîâàííûì ÷åëîâåêîì. Äâèæåíèÿ òàêîãî áëîêèðîâàííîãî èíäèâèäà íàñòîëüêî íàðî÷èòû è íå ñïîíòàííû, ÷òî êàæóòñÿ
íàòÿíóòûìè è íåíàñòîÿùèìè. Íåò èãðû, íåò âåñåëüÿ, åñòü òîëüêî íåóêëþæåå, òÿæåëîâåñíîå íàáëþäåíèå çà ñàìèì ñîáîé. Ê òîìó, êòî íå
÷óâñòâóåò, íå òÿíóòñÿ äðóãèå, îí ñóùåñòâóåò â ñîñòîÿíèè îäèíî÷åñòâà,
îòðåçàííûé íå òîëüêî îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, íî è îò ÷óâñòâ äðóãèõ
ëþäåé.
×óâñòâîâàíèå è æåëàíèå
Ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æåëàòü àâòîìàòè÷åñêè àêòèâèçèðóåòñÿ, êîãäà åìó ïîìîãàþò ÷óâñòâîâàòü. Åñëè æåëàíèÿ ÷åëîâåêà îñíîâûâàþòñÿ
íà ÷åì-òî èíîì, ÷åì ÷óâñòâà, — íàïðèìåð, íà ðàöèîíàëüíîì ðàçìûøëåíèè èëè íðàâñòâåííûõ èìïåðàòèâàõ, — ýòî óæå íå æåëàíèÿ, à “äîëæåíñòâîâàíèÿ” èëè “íåîáõîäèìîñòè”, è ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ çàáëîêèðîâàí îò êîììóíèêàöèè ñî ñâîèì ðåàëüíûì “ÿ”.
Îäèí ïàöèåíò â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îêàçàëñÿ íåñïîñîáíûì
ïîíÿòü äðóãóþ ïàöèåíòêó, îãîð÷åííóþ èç-çà òîãî, ÷òî åå òåðàïåâò óåçæàë â îòïóñê íà ìåñÿö. “Ñòîèò ëè ðàññòðàèâàòüñÿ, åñëè âû íè÷åãî íå
ìîæåòå ïîäåëàòü ñ ýòèì?” Èíûìè ñëîâàìè, îí ïîñòàâèë ÷óâñòâà è æåëàíèÿ â ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê óòèëèòàðíîé öåëè
è â ðåçóëüòàòå ñêàçàë: “Åñëè îò ýòîãî íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ïîëåçíîãî, çà÷åì æåëàòü è çà÷åì ÷óâñòâîâàòü?” Èíäèâèä òàêîãî òèïà äåéñòâóåò è èìååò âíóòðåííåå îùóùåíèå ðóêîâîäñòâà, íî îí íå æåëàåò. Åãî
æåëàíèÿ âîçíèêàþò èçâíå, à íå èçíóòðè. Åãî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå
æåëàíèÿ èëè ÷óâñòâîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ îáóñëîâëåííûìè âíåøíåé
ñðåäîé íóæäàìè è ïðåäïèñàíèÿìè ðàöèîíàëüíîñòè; íàáëþäàòåëþ òàêîé èíäèâèä ìîæåò êàçàòüñÿ ìåõàíè÷åñêèì, ïðåäñêàçóåìûì è áåçæèçíåííûì.
Äðóãîé èíäèâèäóóì — ïîäîáíûå ëþäè îñîáåííî çàìåòíû â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå — ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü, ÷òî åìó ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü
èëè æåëàòü, èñõîäÿ èç òîãî, ÷åãî õî÷åò äðóãîé, à çàòåì ïîòàêàÿ ýòîìó
äðóãîìó. Ýòè èíäèâèäû íå ñïîíòàííû, èõ ïîâåäåíèå ÷ðåçâû÷àéíî
ïðåäñêàçóåìî, è, ñëåäîâàòåëüíî, îíè íåèçáåæíî íàäîåäàþò äðóãèì.
Æåëàíèå — ýòî áîëüøå, ÷åì ìûñëü èëè áåñöåëüíîå âîîáðàæåíèå.
Æåëàíèå ñîäåðæèò àôôåêò è êîìïîíåíò ñèëû. Åñëè àôôåêò áëîêèðîâàí, ÷åëîâåê íå ìîæåò èñïûòûâàòü ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, è âåñü
346
ïðîöåññ âîëåèçúÿâëåíèÿ ñõîäèò íà íåò. Íèãäå íå íàéòè òàêîãî çàõâàòûâàþùåãî îïèñàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîã íè äåéñòâîâàòü, íè
æåëàòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîã äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ ÷óâñòâ, êàê ⠓Âîçðàñòå ðàçóìà” Ñàðòðà:
“Îí çàêðûë ãàçåòó è íà÷àë ÷èòàòü ñîîáùåíèå ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Óæå íàñ÷èòàëè
ïÿòüäåñÿò ïîãèáøèõ è òðèñòà ðàíåíûõ, íî ýòî íå âñå, êîíå÷íî, åñòü òðóïû ïîä îáëîìêàìè. ...Âî Ôðàíöèè â òî óòðî
òûñÿ÷è ëþäåé íå ìîãëè ÷èòàòü ñâîþ îáû÷íóþ ãàçåòó áåç
îùóùåíèÿ êîìêà ãíåâà, ïîäíèìàþùåãîñÿ â ãîðëå, òûñÿ÷è
ëþäåé, êîòîðûå ñæèìàëè êóëàêè è áîðìîòàëè: “Ñâèíüÿ!”
Ìàòüå ñæàë êóëàêè è ïðîáîðìîòàë: “Ñâèíüÿ!” è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå áîëåå âèíîâàòûì. Åñëè áû îí ìîã îáíàðóæèòü
â ñåáå õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíóþ ýìîöèþ, íî ïî-íàñòîÿùåìó
æèâóþ, ñîçíàþùóþ ñâîè ãðàíèöû. Íî íåò: îí áûë ïóñò,
îí áûë ëèöîì ê ëèöó ñ áåçáðåæíûì, îò÷àÿííûì ãíåâîì,
îí âèäåë åãî è ïî÷òè ìîã êîñíóòüñÿ. Íî ãíåâ áûë èíåðòåí —
åñëè åìó ñóæäåíî æèòü è íàõîäèòü âûðàæåíèå è ñòðàäàíèå,
Ìàòüå äîëæåí îòäàòü åìó ñâîå òåëî. Ýòî áûë ãíåâ äðóãèõ
ëþäåé. “Ñâèíüÿ!” Îí ñæàë êóëàêè, çàõîäèë øèðîêèìè
øàãàìè, íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ãíåâ îñòàâàëñÿ äëÿ íåãî
âíåøíèì. ...×òî-òî áûëî íà ïîðîãå ñóùåñòâîâàíèÿ, áîÿçëèâûé ðàññâåò ãíåâà. Íàêîíåö-òî! Íî ãíåâ èñòîùèëñÿ è èçíåìîã, è Ìàòüå îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, èäóùèé ðèòìè÷íîé è
ïðèñòîéíîé ïîõîäêîé ÷åëîâåêà â ïîõîðîííîé ïðîöåññèè â
Ïàðèæå. ...Îí âûòåð ëîá íîñîâûì ïëàòêîì, îí ïîäóìàë: ‘Íåâîçìîæíî ñèëîé âûçâàòü ó ñåáÿ áîëåå ãëóáîêèå ÷óâñòâà’. Ãäåòî òàì áûëî òðàãè÷åñêîå è òðåâîæíîå ñîñòîÿíèå äåë, êîòîðîå äîëæíî âûçûâàòü ó ÷åëîâåêà ãëóáî÷àéøèå ýìîöèè...
‘Áåñïîëåçíî, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ...’“69
×óâñòâî ÿâëÿåòñÿ ïðåäïîñûëêîé æåëàíèÿ, íî íå èäåíòè÷íî åìó.
×åëîâåê ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, íå æåëàÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî íå ïðîÿâëÿÿ
âîëþ. Íåêîòîðûå èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ “ëèøåííûõ æåëàíèé” ïåðñîíàæåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû — íàïðèìåð, Ìåðñî èç “Ïîñòîðîííåãî” Àëüáåðà Êàìþ è Ìèøåëü èç “Áåçíðàâñòâåííîãî” Àíäðå Æèäà —
áûëè ïðîíèöàòåëüíûìè ñåíñóàëèñòàìè, íî èçîëèðîâàííûìè îò ñîáñòâåííûõ æåëàíèé, îñîáåííî îò æåëàíèé â ñôåðå ìåæëè÷íîñòíûõ
îòíîøåíèé. Èõ äåéñòâèÿ áûëè èìïóëüñèâíî âçðûâíûìè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ãëóáîêî äåñòðóêòèâíûìè äëÿ äðóãèõ è äëÿ íèõ ñàìèõ.
347
Áëîêèðîâàíèå àôôåêòà è ïñèõîòåðàïèÿ
Ïñèõîòåðàïèÿ ïàöèåíòîâ ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì (òî åñòü ñ
áëîêèðîâàííûì ÷óâñòâîì) ìåäëåííà è òðóäîåìêà. Ñàìîå ãëàâíîå —
òåðàïåâò äîëæåí ïðîÿâëÿòü íàñòîé÷èâîñòü. Ðàç çà ðàçîì åìó ïðèäåòñÿ
ñïðàøèâàòü: “×òî âû ÷óâñòâóåòå?”; “×åãî âû õîòèòå?” Ñíîâà è ñíîâà
åìó íóæíî îáðàùàòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ èñòî÷íèêà è ïðèðîäû áëîêà è
ïîäàâëåííûõ ÷óâñòâ. Áëîêàäà î÷åâèäíà äàæå äëÿ íåòðåíèðîâàííîãî
âçãëÿäà, ïîýòîìó ëåãêî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: åñëè áû òîëüêî ìîæíî
áûëî åå ðàçðóøèòü, åñëè áû òîëüêî ìîæíî áûëî âçîðâàòü ïëîòèíó,
ñäåðæèâàþùóþ àôôåêò ïàöèåíòà, — çäîðîâüå è öåëîñòíîñòü ïîòîêîì
õëûíóëè áû ÷åðåç ïðîëîì. Ïîýòîìó ìíîãèå òåðàïåâòû â ïîèñêàõ
ïðîðûâà ïðè òåðàïèè ïàöèåíòîâ ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì èñïîëüçóþò íåêîòîðûå íîâûå òåõíèêè: ãåøòàëüò, ïñèõîäðàìó, áèîýíåðãåòèêó è ãåíåðèðóþùóþ àôôåêò òåõíèêó âñòðå÷.
Ðàáîòàåò ëè ñòðàòåãèÿ ïðîðûâà? Ìîæåò ëè òåðàïåâò âçðûâîì ïðîëîæèòü ïóòü ÷åðåç ñèñòåìó çàùèò ïàöèåíòà ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì è ïîçâîëèòü âûéòè ïðåãðàæäåííûì ýìîöèÿì? Ìû ñ êîëëåãàìè
ïûòàëèñü ïðîâåðèòü ýòî â èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå, èçó÷àÿ òðèäöàòü
ïÿòü ïàöèåíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ñðåäíåé ôàçå äîëãîñðî÷íîé ïñèõîòåðàïèè (ìíîãèå èç íèõ èìåëè áëîêèðîâàííûé àôôåêò è óâÿçëè â òåðàïèè), è ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, ïîçâîëÿåò ëè îïûò ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà
ñóùåñòâåííî èçìåíèòü ïîñëåäóþùèé êóðñ èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè70.
Ìû îòïðàâëÿëè êàæäîãî èç ýòèõ ïàöèåíòîâ íà óèê-ýíä â îäíó èç òðåõ
ðàçíûõ ãðóïï äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ îïûòà. Â äâóõ ãðóïïàõ èñïîëüçîâàëèñü
ïðîáóæäàþùèå àôôåêò òåõíèêè èíòåíñèâíîé âñòðå÷è è ãåøòàëüò-òåõíèêè, à òðåòüÿ — ãðóïïà ìåäèòàöèè è ñîçíàâàíèÿ òåëà — ñëóæèëà êîíòðîëüíîé ãðóïïîé ýêñïåðèìåíòà, ïîñêîëüêó â íåé íå áûëî íè ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà, íè ìåæëè÷íîñòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî,
õîòÿ â òå÷åíèå ïðîâåäåííûõ â ãðóïïå âûõîäíûõ ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëè ìîùíûå ýìîöèîíàëüíûå ïðîðûâû, îíè íå ñîõðàíèëèñü íàäîëãî, è îùóòèìûé ýôôåêò íà ïîñëåäóþùåì êóðñå èíäèâèäóàëüíîé
òåðàïèè îòñóòñòâîâàë.
Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ è âàæíî ñîçäàâàòü àôôåêò â òåðàïèè, íåò
äàííûõ â ïîëüçó òîãî, ÷òî áûñòðûé èíòåíñèâíûé àôôåêò ñàì ïî ñåáå
òåðàïåâòè÷åí. Êàê áû ìû íè õîòåëè èíîãî, ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî “öèêëîòåðàïèÿ” 71, òî åñòü äîëãèé, òðóäíî ïðîäâèãàþùèéñÿ ïðîöåññ, ñ
íåîäíîêðàòíîé ïðîðàáîòêîé îäíèõ è òåõ æå ïðîáëåì â òåðàïåâòè÷åñêîé ñðåäå, ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ ïåðåñìîòðîì æèçíåííûõ ïàòòåðíîâ ïàöèåíòà. Åñëè ïðîðûâ àôôåêòà íå ÿâëÿåòñÿ ýôôåêòèâíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ìîäåëüþ, íåëüçÿ ñ÷èòàòü åþ è ïðîòèâîïîëîæíûé ïîäõîä —
ñòåðèëüíûé, ÷ðåçìåðíî èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííûé, ÷ðåçâû÷àéíî ðà348
öèîíàëüíûé ïîäõîä ê òåðàïèè. Àôôåêòèâíàÿ âîâëå÷åííîñòü — Ôðàíö
Àëåêñàíäåð íàçûâàë åå “êîððåêòèâíûì ýìîöèîíàëüíûì îïûòîì”72 —
ýòî íåîáõîäèìûé êîìïîíåíò óñïåøíîé òåðàïèè. Õîòÿ ìíîãèå ïåðâûå
òåðàïåâòû (òàêèå, êàê Øàíäîð Ôåðåíöè, Îòòî Ðàíê, Âèëüãåëüì Ðàéõ
è Þëèóñ Ìîðåíî) ïðèçíàâàëè íåîáõîäèìîñòü àôôåêòèâíîé âîâëå÷åííîñòè è ââîäèëè òåõíèêè, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü òåðàïåâòè÷åñêóþ âñòðå÷ó áîëåå ðåàëüíîé è àôôåêòèâíî íàãðóæåííîé, çàñëóãà ðàçðàáîòêè ïîäõîäà, íàöåëåííîãî íà óñèëåíèå ñîçíàâàíèÿ àôôåêòà
èíäèâèäîì, ïðèíàäëåæèò ïðåæäå âñåãî Ôðèöó Ïåðëçó.
Ôðèö Ïåðëç. “Ïîòåðÿéòå ãîëîâó è ïîäîéäèòå ê ÷óâñòâàì”. Ïåðëç
óïðÿìî ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ íà îñîçíàíèè. Åãî òåðàïèÿ — ýòî “òåðàïèÿ
ïåðåæèâàíèåì, à íå âåðáàëüíàÿ èëè èíòåðïðåòàòèâíàÿ òåðàïèÿ”73. Îí
ðàáîòàë òîëüêî â íàñòîÿùåì âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî íåâðîòèêè è òàê ñëèøêîì ìíîãî æèâóò â ïðîøëîì:
“Ãåøòàëüò-òåðàïèÿ — ýòî òåðàïèÿ “çäåñü è ñåé÷àñ”, â êîòîðîé ìû ïðåäëàãàåì ïàöèåíòó âî âðåìÿ ñåññèè îáðàòèòü âñå
ñâîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî îí äåëàåò â íàñòîÿùåì, â õîäå
ñåññèè — èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ, ... îñîçíàòü ñâîè æåñòû,
ñâîå äûõàíèå, ñâîè ýìîöèè è ñâîþ ìèìèêó, òàê æå êàê è
ñâîè íàñòîÿòåëüíûå ìûñëè”74.
Ïåðëç ÷àñòî íà÷èíàë ñ ñîçíàâàíèÿ ñåíñîðíûõ è êèíåñòåòè÷åñêèõ
âïå÷àòëåíèé. Íàïðèìåð, åñëè ïàöèåíò æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü,
Ïåðëç ìîã ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ãîëîâíîé áîëè,
ïîêà òîò íå îáíàðóæèâàë, ÷òî îíà ñâÿçàíà ñ ñîêðàùåíèÿìè ëèöåâûõ
ìûøö. Çàòåì Ïåðëç ìîã ïðåäëàãàòü åìó óñèëèâàòü ñîêðàùåíèÿ è íà
êàæäîì øàãå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí îñîçíàåò. Ïîñòåïåííî ïàöèåíòà
âåëè îò êèíåñòåòè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ê àôôåêòó. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà òàê îïèñûâàëà ñâîå ëèöî: “Ýòî êàê åñëè áû ÿ êðèâèëà ëèöî, ÷òîáû çàïëàêàòü”.  ýòîò ìîìåíò òåðàïåâò ìîã ïîîùðèòü àôôåêò âîïðîñîì: “Âàì õîòåëîñü áû ñåé÷àñ ïëàêàòü?”75
Ïåðëç íà÷èíàë ñ îñîçíàíèÿ è ïîñòåïåííî ïðîäâèãàëñÿ ê “æåëàíèþ”.
“ß óáåæäåí, ÷òî òîëüêî òåõíèêà ñîçíàâàíèÿ ìîæåò äàòü
çíà÷èìûå òåðàïåâòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû. Åñëè áû òåðàïåâò â
ñâîåé ðàáîòå áûë îãðàíè÷åí òåì, ÷òî ìîæåò çàäàòü òîëüêî
òðè âîïðîñà, îí â êîíöå êîíöîâ äîáèâàëñÿ áû óñïåõà ñî
âñåìè ïàöèåíòàìè, êðîìå ñòðàäàþùèõ ñàìûìè ñåðüåçíûìè
íàðóøåíèÿìè. Ýòè òðè âîïðîñà òàêîâû: “×òî âû äåëàåòå â
íàñòîÿùèé ìîìåíò?”; “×òî âû ÷óâñòâóåòå?”; “×åãî âû õîòèòå?”76
349
Ïåðëç ñòðåìèëñÿ ïîìîãàòü ïàöèåíòàì ÷óâñòâîâàòü, “ïðèñâàèâàòü”
ýòè ÷óâñòâà, à çàòåì îñîçíàâàòü æåëàíèÿ è ïîòðåáíîñòè. Íàïðèìåð,
åñëè ïàöèåíò èíòåëëåêòóàëèçèðîâàë èëè çàäàâàë òåðàïåâòó îäíè è òå
æå âîïðîñû, Ïåðëç ìîã ïîäòîëêíóòü åãî ê âåðáàëèçàöèè óòâåðæäåíèÿ
è æåëàíèÿ, ñòîÿùèõ çà âîïðîñîì.
Ïàöèåíò: ×òî âû èìååòå â âèäó ïîä ïîääåðæêîé?
Òåðàïåâò: Íå ìîã áû òû ïðåâðàòèòü ýòî â óòâåðæäåíèå?
Ïàöèåíò: ß õîòåë áû çíàòü, ÷òî âû èìååòå â âèäó ïîä ïîääåðæêîé?
Òåðàïåâò: Ýòî âñå åùå âîïðîñ. Íå ìîã áû òû ïðåâðàòèòü åãî â óòâåðæäåíèå?
Ïàöèåíò: ß õîòåë áû ðàçíåñòè âàñ â ïóõ è ïðàõ ýòèì âîïðîñîì, åñëè
áû èìåë òàêóþ âîçìîæíîñòü77.
 ýòîò ìîìåíò ïàöèåíò ïîëó÷àåò áîëüøèé äîñòóï ê ñâîåìó àôôåêòó, à òàêæå ê ñâîèì æåëàíèÿì.
Öåëü ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà — íå ïðîñòî êàòàðñèñ, à ïîìîùü ïàöèåíòó â òîì, ÷òîáû âíîâü îáíàðóæèòü ñâîè æåëàíèÿ. Îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ãåøòàëüò-òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèå òåðàïåâòû
íàñòîëüêî óâëåêàþòñÿ òåõíèêàìè ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà, ÷òî òåðÿþò
èç âèäó áîëåå ãëóáîêóþ öåëü òåõíèêè. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòî ðåçóëüòàò ïîäðàæàíèÿ Ïåðëçó, êîòîðûé óìåë ïîêàçàòü ñåáÿ è îáîæàë
êðàòêèå ÿðêèå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïàöèåíòàìè, ïðîâîäèìûå ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé. Íî Ïåðëç â ìîìåíòû ðàçäóìèé âûðàæàë òðåâîãó ïî
ïîâîäó ñêëîííîñòè òåðàïåâòîâ ÷ðåçìåðíî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òåõíèêå.
“Ìû ïîòðàòèëè ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü âñþ
ôðåéäîâñêóþ ÷åïóõó, à òåïåðü âõîäèì â íîâóþ è áîëåå îïàñíóþ ôàçó. Ìû âõîäèì â ôàçó çàâèñèìûõ: çàâèñèì îò áûñòðîãî èçëå÷åíèÿ, áûñòðîé ðàäîñòè, áûñòðîãî ñåíñîðíîãî
îñîçíàíèÿ. Ìû âõîäèì â ôàçó çíàõàðåé è ôîêóñíèêîâ, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî åñëè âû äîáèëèñü êàêîãî-òî ïîðûâà, òî
âû èçëå÷åíû. ...Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü îáåñïîêîåí òåì,
÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùèé ìîìåíò.
...Òåõíèêà — ýòî õèòðîóìíîå ïðèñïîñîáëåíèå. Õèòðîóìíîå
ïðèñïîñîáëåíèå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. Âîêðóã ó íàñ äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîëëåêöèîíèðóþùèõ
õèòðîóìíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ è çëîóïîòðåáëÿþùèõ èìè. Ýòè
òåõíèêè, ýòè èíñòðóìåíòû âåñüìà ïîëåçíû íà êàêîì-íèáóäü
ñåìèíàðå ïî ñåíñîðíîìó îñîçíàíèþ èëè ðàäîñòè. ...Íî ïå÷àëèò òî, ÷òî ïîäîáíîå âîçáóæäåííîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå
÷àùå ñòàíîâèòñÿ îïàñíûì ñóððîãàòîì äåÿòåëüíîñòè, åùå
îäíîé ïîääåëüíîé òåðàïèåé, êîòîðàÿ ìåøàåò ðîñòó”78.
350
Äðóãèå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû. Ïåðëç íå åäèíñòâåííûé, êòî
ïûòàëñÿ ðàçðåøèòü ïðîáëåìó áëîêèðîâàííîãî àôôåêòà. Ïñèõîäðàìà,
ãðóïïû âñòðå÷, ãèïíîòåðàïèÿ è áèîýíåðãåòèêà ðàçðàáîòàëè òåõíèêè,
íàöåëåííûå íà ïðîáóæäåíèå àôôåêòà è óñèëåíèå ñîçíàâàíèÿ æåëàíèé
èíäèâèäîì.  äåéñòâèòåëüíîñòè êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ïîäõîäîâ òàê áóðíî
ðàñòåò, ÷òî óæå íåâîçìîæíî ïðîñëåäèòü èõ ãåíåàëîãèþ. Òåì íå ìåíåå
âñå òåõíèêè îñíîâûâàþòñÿ íà ïðåäïîñûëêå, ÷òî íà íåêîåì ãëóáèííîì
óðîâíå ÷åëîâåê çíàåò ñâîè æåëàíèÿ è ÷óâñòâà, è òåðàïåâò, ñôîêóñèðîâàâ åãî âíèìàíèå íóæíûì îáðàçîì, ìîæåò óñèëèòü åãî ñîçíàòåëüíîå ïåðåæèâàíèå ýòèõ âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé.
Ñèãíàëû, ñâÿçàííûå ñ ïîçîé, æåñòàìè, è äðóãèå íåâåðáàëüíûå
êëþ÷è ìîãóò ïðåäîñòàâèòü âàæíóþ èíôîðìàöèþ îá îñíîâîïîëàãàþùèõ,
íî äèññîöèèðîâàííûõ ÷óâñòâàõ è æåëàíèÿõ ïàöèåíòà. Òåðàïåâò äîëæåí óäåëÿòü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå òàêèì ñèãíàëàì, êàê ñæàòûå êóëàêè, óäàðû êóëàêîì ïî ëàäîíè èëè ïðèíÿòèå çàêðûòîé (ñêðåùåííûå
ðóêè è íîãè) ïîçû. Êàæäûé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ ìàíèôåñòàöèåé ëåæàùåãî â îñíîâå ÷óâñòâà èëè æåëàíèÿ. ( òàêèõ ñëó÷àÿõ Ïåðëç ïûòàëñÿ
ñïîñîáñòâîâàòü âûõîäó âûòåñíåííîãî ÷óâñòâà âîâíå, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ïàöèåíòà ê åãî ïîâåäåíèþ, à çàòåì òðåáóÿ, ÷òîáû òîò óñèëèë
åãî — íàïðèìåð, áèë êóëàêîì ïî ëàäîíè ñèëüíåå è áûñòðåå.) Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå ïàöèåíòû íàñòîëüêî èçîëèðîâàíû îò ñîáñòâåííîãî àôôåêòà, ÷òî èõ êîíòàêò ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì ïîääåðæèâàåòñÿ ëèøü ôèçè÷åñêèìè è ôèçèîëîãè÷åñêèìè ñèãíàëàìè: íàïðèìåð,
“ß, äîëæíî áûòü, ïå÷àëåí, åñëè ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ”, èëè “ß,
äîëæíî áûòü, ñìóùåí, åñëè êðàñíåþ”.
Âîïðîñ “×åãî âû õîòèòå?” ÷àñòî çàñòàåò ïàöèåíòîâ âðàñïëîõ, ïîñêîëüêó îíè ðåäêî çàäàþò åãî ñåáå ñàìè. Èðâèí è Ìèðèàì Ïîëüñòåð
òàê èëëþñòðèðóþò ýòî:
“Ïðåïîäàâàòåëü êîëëåäæà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøåííî èñòîùåí è ñêîðî “ðàñïîëçåòñÿ ïî øâàì” îò åæåäíåâíîé ïåðåãðóæåííîñòè ïèñàíèíîé, ÷òåíèåì è óðîêàìè. Ïîñëå òîãî êàê
îí ïåðå÷èñëèë âñå, ÷òî òðåáóåò îò íåãî ðàáîòà, ÿ ñïðîñèë:
“×òî âû õîòèòå?” Ïîñëåäîâàëà ïàóçà... À çàòåì ðóêè ðàñïàõíóëèñü â øèðîêîì è î÷åíü ñâîáîäíîì æåñòå... Íàêîíåö îí
ñêàçàë: “ß õî÷ó ñëÿêîòè* â ìîåé æèçíè!” Ýòè ïðèçíàíèÿ
äîñòàòî÷íî ïðîñòû, íî ìíîãèå ëþäè íå ãîòîâû èõ ïðèíÿòü.
Îäíàêî ïîêà ýòè æåëàíèÿ íå áóäóò ïî êðàéíåé ìåðå ïðèçíàíû, îíè íå ïðèâåäóò ê öåëåíàïðàâëåííîìó ïîâåäåíèþ”79.
*Òàê â êîëëåäæàõ ÷àñòî íàçûâàþò íåïðîôèëèðóþùèå ïðåäìåòû.
351
Åñëè ïàöèåíò — âûðàæåííî øèçîèäíûé è ãëóáîêî èçîëèðîâàííûé
îò ñâîèõ æåëàíèé ÷åëîâåê, òî ñôîêóñèðîâàííûå ðàññïðîñû îòíîñèòåëüíî íåïîñðåäñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” ìîãóò áûòü
ïðîäóêòèâíûìè. Íàïðèìåð, íà ãðóïïîâîé ñåññèè ñèëüíî âñòðåâîæåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â îòâåò íà ìîé âîïðîñ ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî
íåò ÷óâñòâ è æåëàíèé, è óêàçàë, ÷òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, òîëüêî êîãäà çíàåò, ÷òî èìåííî åìó ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü. Äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû
ñòàëè ðàññïðàøèâàòü åãî î ÷óâñòâàõ ïî ïîâîäó ðàçíûõ âåùåé (òàêèõ,
êàê îäèíî÷åñòâî, ñèëüíûå òðàíêâèëèçàòîðû, íåêîòîðûå ïðîáëåìû â
ïàëàòå), è âñå ýòè âîïðîñû âûçûâàëè ó ïàöèåíòà âñå áîëüøåå ñìóùåíèå è îáåñêóðàæåííîñòü.  êîíöå êîíöîâ ìû ñîñðåäîòî÷èëè ðàññïðîñû íåïîñðåäñòâåííî íà ïðîöåññå: “Êàêîâû âàøè îùóùåíèÿ, êîãäà âàñ
ñïðàøèâàþò î âàøèõ ÷óâñòâàõ?” Íà ýòîì óðîâíå îí îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì ïåðåæèòü ìíîæåñòâî èñêðåííèõ ÷óâñòâ è æåëàíèé. Õîòÿ âñåîáùåå âíèìàíèå èñïóãàëî åãî, â òî æå âðåìÿ åìó áûëî ïðèÿòíî, îí
èñïûòûâàë áëàãîäàðíîñòü è õîòåë, ÷òîáû ãðóïïà ïðîäîëæàëà ñâîè ðàññïðîñû. Îäíàêî îí ÷óâñòâîâàë òàêæå, ÷òî âåäåò ñåáÿ ïî-ñâèíñêè,
ãîâîðÿ òàê ìíîãî, è áîÿëñÿ, ÷òî äðóãèå îáèæàþòñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî
îí îòíèìàåò èõ âðåìÿ. Ïîñòåïåííî, îïèðàÿñü íà íåïîñðåäñòâåííûé
àôôåêò, ïàöèåíò äîñòèã óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ñïîñîáåí èìåòü ÷óâñòâà è èäåíòèôèöèðîâàòü èõ.
Äðóãàÿ ïàöèåíòêà ìíîãèå ãîäû íå äîâåðÿëà ñâîèì ÷óâñòâàì è íåäîîöåíèâàëà èõ çíà÷èìîñòü. Îíà ñ÷èòàëà ÷óâñòâà ôàëüøèâûìè è âûäóìàííûìè, ïîòîìó ÷òî ìîãëà âûçâàòü â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíîå ÷óâñòâî ðàâíîé ñèëû. Áåñêîíå÷íûå ÷àñû òåðàïèè áûëè ïîòðà÷åíû
âïóñòóþ â îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ ðàçðóøèòü ýòè çàùèòû. Ïðîãðåññ íàáëþäàëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ïîëó÷àëà ïîìîùü â èäåíòèôèêàöèè
íåêîåãî ÷óâñòâà (è æåëàíèÿ) áåññïîðíîé íàïðàâëåííîñòè, ïðèñóòñòâóþùåãî íåïîñðåäñòâåííî çäåñü è ñåé÷àñ. Îíà áûëà â òåðàïåâòè÷åñêîé
ãðóïïå ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû, âñòðå÷è êîòîðîé ïðîõîäèëè ïîä
íàáëþäåíèåì ïåðñîíàëà áîëüíèöû; ïàöèåíòêà èìåëà âîçìîæíîñòü ïî
îêîí÷àíèè ãðóïïîâîé âñòðå÷è ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åå îòêðûòîì ïåðåñêàçå ýòèìè íàáëþäàòåëÿìè. Êîãäà åå ïîïðîñèëè îïèñàòü ñâîþ ðåàêöèþ íà ïåðåñêàç, îíà ñêàçàëà, ÷òî åå ðàçäðàæàë òîò ôàêò, ÷òî åå ðåäêî óïîìèíàëè. Êîãäà ìû èññëåäîâàëè ðàçäðàæåíèå ïàöèåíòêè (áûëî
ÿñíî, ÷òî ýòî ãëóáîêîå ÷óâñòâî), îíî îáåðíóëîñü áîëüþ — áîëüþ îò ïðåíåáðåæåíèÿ åþ, à ïîòîì ñòðàõîì — ñòðàõîì òîãî, ÷òî òåðàïåâò ìûñëåííî “ïîäîøüåò” åå, êàê îíà âûðàçèëàñü, â ïàïêó “Ñ” (õðîíèê).
Çàòåì åå ïîáóäèëè âûñêàçàòü, ÷òî îíà æåëàåò, ÷òîáû òåðàïåâò ñêàçàë
èëè ñäåëàë. Òàêèì îáðàçîì ïàöèåíòêó ïîñòåïåííî ïîäâåëè ê ïåðåæèâàíèþ òàêèõ íåïîääåëüíûõ æåëàíèé, êàê åå ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû
îí óêà÷èâàë è óêðûâàë åå.
352
Ôðåéä ìíîãî ëåò íàçàä óêàçûâàë, ÷òî ôàíòàçèè — ýòî æåëàíèÿ;
èññëåäîâàíèå ôàíòàçèé, ñïîíòàííûõ èëè íàïðàâëÿåìûõ, ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòèâíîé òåõíèêîé îáíàðóæåíèÿ è àññèìèëÿöèè æåëàíèé.
Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò íå ìîã ðåøèòü, ïðîäîëæàòü ëè âñòðå÷àòüñÿ
ñî ñâîåé äåâóøêîé èëè ðàçîðâàòü îòíîøåíèÿ. Åãî îòâåòîì íà òàêèå
âîïðîñû, êàê “×òî âû õîòèòå äåëàòü?” èëè “Îíà âàì íåáåçðàçëè÷íà?”,
íåèçìåííî áûëî îçàäà÷åííîå è ôðóñòðèðîâàííîå “ß íå çíàþ”. Òåðàïåâò ïîïðîñèë åãî âîîáðàçèòü åå òåëåôîííûé çâîíîê, âî âðåìÿ êîòîðîãî îíà ïðåäëîæèëà ïðåêðàòèòü èõ îòíîøåíèÿ. Ïàöèåíò ÿñíî ïðåäñòàâèë ýòî, âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è îñîçíàë, ÷òî ïîñëå òåëåôîííîãî
çâîíêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñâîáîæäåííûì. Îò ýòîé ôàíòàçèè áûë òîëüêî
êîðîòêèé øàã äî ïîíèìàíèÿ åãî èñòèííîãî æåëàíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ èõ
îòíîøåíèÿìè, è íà÷àëà ðàáîòû íàä ôàêòîðàìè, ïðåïÿòñòâîâàâøèìè
ïðèçíàíèþ è îñóùåñòâëåíèþ ïàöèåíòîì ñâîåãî æåëàíèÿ.
Èìïóëüñèâíîñòü
Ðàññòðîéñòâî æåëàíèé íå îáÿçàòåëüíî âåäåò ê áëîêèðîâàííîñòè è
ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïàðàëè÷ó. Íåêîòîðûå èíäèâèäû èçáåãàþò òîãî,
÷òîáû æåëàòü, äðóãèì ñïîñîáîì: îíè íå äèôôåðåíöèðóþò ñâîè æåëàíèÿ, à áûñòðî è èìïóëüñèâíî äåéñòâóþò ïîä âëèÿíèåì ëþáîãî èç íèõ.
×åëîâåê, äåéñòâóþùèé íåìåäëåííî ïî ëþáîìó èìïóëüñó èëè ïðèõîòè, èçáåãàåò ïåðåæèâàíèÿ æåëàíèé òàê æå èñêóñíî, êàê òîò, êòî äóøèò è ïîäàâëÿåò æåëàíèÿ. Îí èçáåãàåò íåîáõîäèìîñòè âûáèðàòü ìåæäó
ðàçëè÷íûìè æåëàíèÿìè, êîòîðûå, åñëè èõ ïåðåæèâàòü îäíîâðåìåííî, ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü äðóã äðóãó. Ïåð Ãþíò, êàê óêàçûâàåò Ðîëëî
Ìýé, ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò
âûäåëèòü êàêèå-ëèáî ñâîè æåëàíèÿ, ïûòàåòñÿ èñïîëíèòü èõ âñå è òàêèì îáðàçîì òåðÿåò ñâîå èñòèííîå “ÿ” — “ÿ”, êîòîðîå íà ñàìîì äåëå
õî÷åò îäíîãî ñèëüíåå, ÷åì äðóãîãî80. Æåëàíèå âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ
íàïðàâëåíèå è âðåìÿ. Æåëàòü çíà÷èò ñîâåðøàòü áðîñîê â áóäóùåå, è
èíäèâèä äîëæåí ó÷èòûâàòü çíà÷åíèå è ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé â
ñîîòâåòñòâèè ñ æåëàíèåì. Íåîáõîäèìîñòü ó÷èòûâàòü ïîñëåäñòâèÿ ëó÷øå
âñåãî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñâÿçè ñ æåëàíèåì, çàòðàãèâàþùèì äðóãîãî
÷åëîâåêà. Èìïóëüñèâíîå âûïîëíåíèå Ïåðîì Ãþíòîì âñåõ ñâîèõ ìåæëè÷íîñòíûõ æåëàíèé ïðèâîäèò ñêîðåå ê íàñèëèþ íàä äðóãèìè, ÷åì ê
ïîäëèííîé âñòðå÷å. Íåîáõîäèìî âíóòðåííåå ðàçãðàíè÷èâàòü æåëàíèÿ
è îïðåäåëÿòü ïðèîðèòåò êàæäîãî èç íèõ. Åñëè äâà æåëàíèÿ èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, îò îäíîãî èç íèõ ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ. Åñëè, íàïðèìåð,
ìû æåëàåì îñìûñëåííûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, òî ðàäè èñïîëíåíèÿ
ýòîãî æåëàíèÿ äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ ìíîæåñòâà ïðî353
òèâîðå÷àùèõ åìó ìåæëè÷íîñòíûõ æåëàíèé — çàâîåâàíèÿ, âëàñòè,
îáîëüùåíèÿ èëè ïîä÷èíåíèÿ. Åñëè îñíîâíîå æåëàíèå ïèñàòåëÿ ñîñòîèò
â êîììóíèêàöèè, îí äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò äðóãèõ ïðèìåøèâàþùèõñÿ
æåëàíèé (òàêèõ, êàê æåëàíèå êàçàòüñÿ óìíûì). Èìïóëüñèâíîå è íåðàçáîð÷èâîå àêòèâíîå ïîòâîðñòâî âñåì ñâîèì æåëàíèÿì ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì íàðóøåííîé âîëè, ïîçâîëÿþùèì ïðåäïîëîæèòü íåñïîñîáíîñòü
èëè íåñêëîííîñòü ÷åëîâåêà ïðîåöèðîâàòü ñåáÿ â áóäóùåå.
Åùå îäèí ñïîñîá îïèñàíèÿ áàçîâîãî ðàññòðîéñòâà â ñôåðå æåëàíèé,
ëåæàùåãî â îñíîâå ïîâåäåí÷åñêîé èìïóëüñèâíîñòè, ñâÿçàí ñ ïîíÿòèÿìè äâóõ ôîðì àìáèâàëåíòíîñòè81. Ïðè “ïîñëåäîâàòåëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè” èíäèâèä èñïûòûâàåò ñíà÷àëà îäíî, à çàòåì äðóãîå æåëàíèå.
Êîãäà îäíî èç íèõ äîìèíàíòíî, îí äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì è
â ýòî âðåìÿ íå èìååò ïîëíîãî äîñòóïà êî âòîðîìó. Ïðè “îäíîâðåìåííîé àìáèâàëåíòíîñòè” ìû èìååì äåëî ñðàçó ñ îáîèìè æåëàíèÿìè,
ïðÿìî è âî âñåé ïîëíîòå. Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü îïèñûâàåò ïàöèåíòêó, èñïûòûâàâøóþ ìó÷èòåëüíûå ìåòàíèÿ â ñîñòîÿíèè ïîñëåäîâàòåëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè:
“Ñîîêàäâóõëåòíÿÿ Ìýéáë 17 ëåò áûëà çàìóæåì çà ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî î÷åíü ëþáèëà è äîðîæèëà îòíîøåíèÿìè ñ
íèì. Çàòåì, â ðåçóëüòàòå ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå çäåñü
íå âàæíû, îíà ñèëüíî âëþáèëàñü â äðóãîãî ÷åëîâåêà, âäîâöà, è òîò îòâå÷àë íà åå ÷óâñòâî. Îíà íå óòðàòèëà ëþáâè ê
ìóæó — Ãðåãó, è îäíîâðåìåííî íå õîòåëà ïðîñòî “âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ” ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé — Õýëîì.
Òàêèì îáðàçîì, Ìýéáë, îñòàâàÿñü äîìà ñ Ãðåãîì, ãëóáîêî ñîçíàâàëà, êàê ïîëíà åå æèçíü ñ íèì è óäèâëÿëàñü,
÷òî ìîãëà ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ðàññòðîèòü åå è ðåøèòüñÿ âûòåðïåòü âñþ áîëü, âèíó è ðàçðóøåíèå åå ñîáñòâåííîãî è åãî
áóäóùåãî. Íî ïðè âñòðå÷å ñ Õýëîì èëè ïðîñòî âäàëè îò ìóæà
åå îõâàòûâàëî ñòðàäàíèå: îíà çíàëà, êàê íåâåðîÿòíî çíà÷èìû äëÿ íåå ÷óâñòâî ê Õýëó è òîìëåíèå ïî äðóãîé æèçíè,
êîòîðàÿ ó íåå áûëà áû, åñëè áû îíà óøëà ê íåìó”82.
Çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü èìïóëüñèâíîìó ïàöèåíòó òðàíñôîðìèðîâàòü ïîñëåäîâàòåëüíóþ àìáèâàëåíòíîñòü â îäíîâðåìåííóþ. Ïåðåæèâàíèå ïðîòèâîðå÷èâûõ æåëàíèé ïîñëåäîâàòåëüíî — ýòî ìåòîä çàùèòèòü
ñåáÿ îò òðåâîãè. Êîãäà ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûå æåëàíèÿ
îäíîâðåìåííî âî âñåé èõ ïîëíîòå, îí äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ ñ îòâåòñòâåííîñòüþ âûáîðà îäíîãî è îòáðàñûâàíèÿ âòîðîãî. Îäíîâðåìåííàÿ àìáèâàëåíòíîñòü ïðèâîäèò ê ñîñòîÿíèþ ÷ðåçâû÷àéíîãî äèñêîìôîðòà è,
êàê îòìå÷àåò Áüþäæåíòàëü, êðàéíå âàæíî, ÷òîáû òåðàïåâò èçáåãàë
354
îñëàáëåíèÿ áîëè èëè àâòîíîìèè ïàöèåíòà. Òåðàïåâò èñïûòûâàåò ñèëüíîå èñêóøåíèå äàòü ñîâåò, ïðèéòè íà ïîìîùü, (êàê âûðàæàåò ýòî
Õàéäåããåð) “çàáåæàòü âïåðåä äðóãîãî”83, îäíàêî åñëè ïàöèåíò ñìîæåò
ãëóáîêî è ñ ïîëíîé èíòåíñèâíîñòüþ ïåðåæèòü âñå ñâîè âêëþ÷åííûå â
ñèòóàöèþ æåëàíèÿ, îí â êîíöå êîíöîâ âûðàáîòàåò òâîð÷åñêîå, íîâîå
ðåøåíèå — ðåøåíèå, êîòîðîãî äðóãîé íå ìîã ïðåäâèäåòü.
 âûøåîïèñàííîì ñëó÷àå Ìýéáë èñïîëüçîâàëà ñâîé êîíôëèêò,
÷òîáû ïðèéòè ê ïîäëèííî òâîð÷åñêîìó èíñàéòó: “Îíà ïîíÿëà, êàê
ïîñòîÿííî ñêðûòî èñïîëüçîâàëà ñâîåãî ìóæà, ÷òîáû îïðåäåëÿòü ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, è êàê áëèçêî îíà ïîäîøëà ê òîìó, ÷òîáû
ñäåëàòü òî æå ñàìîå ñ Õýëîì”. Îíà íà÷àëà îñîçíàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü êàê îòäåëüíóþ è îò Õýëà, è îò Ãðåãà. Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî îíà ïåðåñòàíåò ëþáèòü ñâîåãî ìóæà, ñ êîòîðûì ðåøèëà
îñòàòüñÿ, íî ýòî îçíà÷àëî ëþáèòü åãî ïî-äðóãîìó: ëþáèòü åãî, à íå ñåáÿ
è åãî êàê åäèíîå öåëîå; áûòü ñïîñîáíîé íà âñòðå÷ó ñ æèçíüþ îäèí íà
îäèí áåç ïîòåðè “ÿ” è áåç îïóñòîøàþùåãî îùóùåíèÿ îäèíî÷åñòâà.
Êîìïóëüñèâíîñòü
Êîìïóëüñèâíîñòü, çàùèòà îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, òàêæå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàññòðîéñòâî ñôåðû æåëàíèé, íî, ïî-âèäèìîìó,
áîëåå ñòðóêòóðèðîâàííîå è ïðåäñêàçóåìîå, ÷åì èìïóëüñèâíîñòü.
Êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ âíóòðåííèìè
òðåáîâàíèÿìè, êîòîðûå íå ïåðåæèâàþòñÿ êàê æåëàíèÿ. Èì äâèæåò
íå÷òî ÷óæäîå ïî îòíîøåíèþ ê åãî Ýãî. Îí ïîíóæäàåì ê äåéñòâèþ ýòîé
ñèëîé, ÷àñòî ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ, à åñëè íå ñëåäóåò ýòîìó
ïîíóæäåíèþ, òî îùóùàåò îñòðûé äèñêîìôîðò. Îí õî÷åò íå äåéñòâîâàòü ýòèì îïðåäåëåííûì îáðàçîì, íî äëÿ íåãî îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì íå ñëåäîâàòü ïðåäïèñàíèÿì êîìïóëüñèè. Êàìþ òî÷íî
óëîâèë ýòî, êîãäà óñòàìè ãëàâíîãî ãåðîÿ “Ïàäåíèÿ” ñêàçàë: “Íå áðàòü
òî, ÷åãî íå æåëàåøü, — ñàìàÿ òðóäíàÿ âåùü íà ñâåòå”84. Êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä îáû÷íî íå îñîçíàåò ñâîþ íåñïîñîáíîñòü æåëàòü, îí îòíþäü íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïóñòûì èëè íåóïðàâëÿåìûì. Íàïðîòèâ, òàêîé
÷åëîâåê àêòèâåí, ÷àñòî ïîëîí ñèë, è íåèçìåííî öåëåóñòðåìëåí. Íî
åãî ÷àñòî çàõëåñòûâàþò âîëíû ñîìíåíèÿ, êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî õîòÿ
è èìååò öåëü, ýòî íå åãî ñîáñòâåííàÿ öåëü, è õîòÿ èìååò æåëàíèÿ è
çàäà÷è, ýòî íå åãî ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ è çàäà÷è. Íî îí òàê çàíÿò,
òàê îäåðæèì äåÿòåëüíîñòüþ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå èìåþùèì íè âðåìåíè, íè ïðàâà çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, õî÷åò äåëàòü.
Òîëüêî êîãäà çàùèòà ëîìàåòñÿ (íàïðèìåð, “íàâÿçàííûå èçâíå” çàäà÷è ñòàíîâÿòñÿ íåðåëåâàíòíûìè â ñèëó âíåøíåé ïåðåìåíû, òàêîé êàê
355
ïîòåðÿ ðàáîòû èëè ðàñïàä ñåìüè, èëè æå îíè äîñòèãíóòû — äåíüãè,
ïðåñòèæ, âëàñòü), èíäèâèä íà÷èíàåò îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â çàäàâëåííîñòè ñâîåãî ðåàëüíîãî “ÿ”.
Ðåøåíèå — âûáîð
Åñëè èíäèâèä â ïîëíîé ìåðå èñïûòûâàåò æåëàíèå, åìó ïðåäñòîèò
ïðèíÿòü ðåøåíèå, èëè ñäåëàòü âûáîð. Ðåøåíèå — ýòî ìîñò ìåæäó
æåëàíèåì è äåéñòâèåì*. Ïðèíÿòü ðåøåíèå îçíà÷àåò âçÿòü âíóòðåííèå
îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê õîäó äåéñòâèÿ. Åñëè íå ñëåäóåò íèêàêîãî äåéñòâèÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íåò íèêàêîãî íàñòîÿùåãî ðåøåíèÿ, à
åñòü ôëèðò ñ ðåøåíèåì, ñâîåãî ðîäà íåóäàâøååñÿ ðåøåíèå. Ïüåñà “Â
îæèäàíèè Ãîäî” Ñýìþýëÿ Áåêêåòà — ïàìÿòíèê íåäîíîøåííîìó ðåøåíèþ. Ïåðñîíàæè äóìàþò, ïëàíèðóþò, ìåäëÿò è íàìåðåâàþòñÿ, íî íå
ðåøàþò. Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ òàêîé ñåêâåíöèåé:
Âëàäèìèð: Ìû ïîéäåì?
Ýñòðàãîí: Äàâàéòå ïîéäåì.
[Ñöåíè÷åñêàÿ ðåìàðêà:] Íèêòî íå äâèãàåòñÿ85.
Ðåøåíèå è òåðàïåâòè÷åñêèé êîíòðàêò
Òåðàïèÿ êàê êîíêðåòíîå ðåøåíèå. Êîíöåïöèÿ ðåøåíèÿ ïî-ðàçíîìó
ñîîòíîñèòñÿ ñ ïñèõîòåðàïèåé. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îáðàùàþòñÿ ê
òåðàïèè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îõâà÷åíû ìóêîé ïðèíÿòèÿ êîíêðåòíîãî
ðåøåíèÿ, çà÷àñòóþ ñâÿçàííîãî ñ îòíîøåíèÿìè èëè êàðüåðîé. Òîãäà
òåðàïèÿ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ýòîì ðåøåíèè.  ñëó÷àå êðàòêîñðî÷íîé, ñôîêóñèðîâàííîé è îðèåíòèðîâàííîé íà çàäà÷ó òåðàïèè îíà
ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåðàïåâò äàñò ïàöèåíòó âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ðåøåíèå. Âìåñòå ñ ïàöèåíòîì îí ðàññìîòðèò äîâîäû çà è ïðîòèâ ðåøåíèÿ è ïîïûòàåòñÿ ïîìî÷ü åìó âûÿâèòü ñîçíàòåëüíûå è ïîäñîçíàòåëüíûå ñìûñëû êàæäîé àëüòåðíàòèâû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè òåðàïèÿ
áîëåå èíòåíñèâíà, à åå öåëè áîëåå øèðîêè, òåðàïåâò èñïîëüçóåò êîíêðåòíîå ðåøåíèå, êîòîðîå íóæíî ïðèíÿòü, êàê ãëàâíûé ñòâîë, îò
êîòîðîãî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ òåðàïèè, áóäóò îòõîäèòü âåòâè ðàçíîîáðàçíûõ òåì. Òåðàïåâò ïîìîæåò ïàöèåíòó ïîíÿòü áåññîçíàòåëüíîå
*ß èñïîëüçóþ ñëîâî “äåéñòâèå” íå â ýíåðãåòè÷åñêîì, à â òåðàïåâòè÷åñêîì
ñìûñëå. Ëåã÷àéøåå äâèæåíèå èëè îòêàç îò êàêîãî-ëèáî ïðåäûäóùåãî ïðèâû÷íîãî äåéñòâèÿ ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé âàæíîå òåðàïåâòè÷åñêîå äåéñòâèå.
356
çíà÷åíèå ñâÿçàííîé ñ ðåøåíèåì òðåâîãè, ðàññìîòðåòü ïðîøëûå êðèçèñû ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ è, õîòÿ òåðàïèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå íàïðàâëåíà
ñïåöèàëüíî íà ïðèíÿòèå êîíêðåòíîãî ðåøåíèÿ, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ðàçðåøèòü êîíôëèêò, ÷òîáû ïàöèåíò ìîã àäàïòèâíûì îáðàçîì ïðèíÿòü
ýòî ðåøåíèå è äðóãèå, ñâÿçàííûå ñ íèì.
Òåðàïèÿ è áåññîçíàòåëüíîå ðåøåíèå. Ìíîãèå òåðàïåâòû óçêî ôîêóñèðóþòñÿ íà ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïàöèåíò
ïðèõîäèò íà òåðàïèþ íå â ñâÿçè ñ êàêèì-ëèáî êðèçèñîì ðåøåíèÿ.
Ñòðåìÿñü óñèëèòü ÷óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà, ýòè òåðàïåâòû ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî ëþáîìó àêòó (â òîì ÷èñëå ëè÷íîìó èçìåíåíèþ) ïðåäøåñòâóåò ðåøåíèå. Òåðàïåâòû, êîòîðûå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ðåøåíèè òàêèì îáðàçîì, ñêëîííû ïîëàãàòü, ÷òî â ïîâåäåíèè,
îáû÷íî íå ñâÿçûâàåìîì ñ ðåøåíèåì, òåì íå ìåíåå òàêæå ïðèñóòñòâóåò àñïåêò ðåøåíèÿ. Òåðàïåâò ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà ðåøåíèè
ïàöèåíòà ïîòåðïåòü íåóäà÷ó, ìåäëèòü, îòäàëÿòüñÿ îò äðóãèõ ëþäåé,
èçáåãàòü áëèçîñòè èëè äàæå áûòü ïàññèâíûì, ïîäàâëåííûì, òðåâîæíûì. ßñíî, ÷òî òàêèå ðåøåíèÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàþòñÿ ñîçíàòåëüíî; íî òåðàïåâò ïîëàãàåò, ÷òî ïîñêîëüêó ëþäè îòâåòñòâåííû çà ñâîå
ïîâåäåíèå, êàæäûé, äîëæíî áûòü, “âûáðàë” áûòü òàêèì, êàêîé åñòü.
×òî ýòî çà âûáîð? Ýòî àêò âûáîðà, î êîòîðîì Ôàðáåð ãîâîðèò êàê î
“ïåðâîì ðîäå” âîëè. Íåìíîãèå âàæíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ ñ ïîëíûì îùóùåíèåì îáäóìàííîãî, ñîçíàòåëüíîãî óñèëèÿ. Óèëüÿì
Äæåéìñ, ãëóáîêî ðàçìûøëÿâøèé î òîì, êàê ïðèíèìàþòñÿ ðåøåíèÿ,
îïèñàë ïÿòü òèïîâ ðåøåíèé, èç êîòîðûõ òîëüêî äâà, ïåðâûé è âòîðîé, âêëþ÷àþò â ñåáÿ “âîëåâîå” óñèëèå:
1. Ðàçóìíîå ðåøåíèå. Ìû ðàññìàòðèâàåì àðãóìåíòû çà è
ïðîòèâ äàííîãî îáðàçà äåéñòâèÿ è âûáèðàåì îäíó àëüòåðíàòèâó. Øàíñû è äîâîäû ðàöèîíàëüíî âçâåøèâàþòñÿ; ìû ïðèíèìàåì ýòî ðåøåíèå ñ ïîëíûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ìû
ñâîáîäíû.
2. Âîëåâîå ðåøåíèå. Âîëåâîå, òðåáóþùåå íàïðÿæåíèÿ ðåøåíèå, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ îùóùåíèå “âíóòðåííåãî óñèëèÿ”. “Ìåäëåííîå, ãëóáîêîå äâèæåíèå âîëè”. Ýòî ðåäêèé
âàðèàíò ðåøåíèÿ; îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ðåøåíèé ïðèíèìàåòñÿ áåç óñèëèé.
3. Äðåéôóþùåå ðåøåíèå.  ýòîì ñëó÷àå, ïî-âèäèìîìó,
íåò ðåøàþùåãî äîâîäà â ïîëüçó êàêîãî-ëèáî îáðàçà äåéñòâèÿ. Ëþáîé êàæåòñÿ õîðîøèì, è ìû èñïûòûâàåì óñòàëîñòü
èëè ðàçî÷àðîâàíèå ïî ïîâîäó ýòîãî ðåøåíèÿ. Ìû ïðèíèìàåì
ðåøåíèå, ïîçâîëÿÿ ñåáå äðåéôîâàòü â íàïðàâëåíèè, êàê
áóäòî áû ñëó÷àéíî îïðåäåëåííîì èçâíå.
357
4. Èìïóëüñèâíîå ðåøåíèå. Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ íåñïîñîáíûìè ðåøèòü, è âûáîð êàæåòñÿ òàêèì æå ñëó÷àéíûì, êàê
è â òðåòüåì âàðèàíòå. Íî îòâåò ïðèõîäèò èçíóòðè, à íå èçâíå. Ìû âîñïðèíèìàåì ñåáÿ äåéñòâóþùèìè àâòîìàòè÷åñêè
è ÷àñòî èìïóëüñèâíî.
5. Ðåøåíèå, îñíîâàííîå íà èçìåíåíèè òî÷êè çðåíèÿ. Ýòî ðåøåíèå ÷àñòî âîçíèêàåò âíåçàïíî è ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êàêîãî-ëèáî âàæíîãî âíåøíåãî îïûòà èëè âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ (íàïðèìåð, âñëåäñòâèå ïå÷àëè èëè ñòðàõà), ïðèâîäÿùåãî ê ñóùåñòâåííîìó èçìåíåíèþ òî÷êè çðåíèÿ — ê èçìåíåíèþ
â òîì, “ê ÷åìó ñåðäöå ëåæèò”. (Òàêîâû áûëè ðåøåíèÿ,
ïðèíÿòûå ìíîãèìè áîëüíûìè ðàêîì, îïèñàííûå â ãëàâå 5)86.
Äæåéìñ, òàêèì îáðàçîì, ïîëàãàåò, ÷òî çà ïîíÿòèåì “ðåøåíèÿ”
ñòîèò øèðîêèé äèàïàçîí âèäîâ àêòèâíîñòè, ñâÿçàííûõ ñ ðàçíûì
ñóáúåêòèâíûì îïûòîì — ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ óñèëèÿ, ðàöèîíàëüíîñòè, îñîçíàíèÿ, èìïóëüñèâíîñòè è ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè.
Òåðàïèÿ, ðåøåíèå è ñòðóêòóðà õàðàêòåðà. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû —
íàïðèìåð, ïðèíàäëåæàùèå ê øêîëå òðàíñàêòíîãî àíàëèçà (ÒÀ), óïîòðåáëÿþò òåðìèí “ðåøåíèå” â åùå áîëåå ðàäèêàëüíî áåññîçíàòåëüíîì
ñìûñëå. Îíè ïîëàãàþò, ÷òî èíäèâèäû ïðèíèìàþò ðàííèå “àðõàè÷åñêèå” ðåøåíèÿ, èãðàþùèå êðèòè÷åñêóþ ðîëü â òîì, êàê ñêëàäûâàåòñÿ
èõ æèçíü. Òèïè÷íîå îïèñàíèå ïñèõîïàòîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÒÀòåðàïåâòîì çâó÷èò òàê: “Èíäèâèä ïîëó÷àåò îò ñâîèõ ðîäèòåëåé Ïðåäïèñàíèå, êîòîðîå íàñàæäàåòñÿ ïîãëàæèâàíèÿìè (ò.å. ïîäêðåïëåíèÿìè), ïðèíèìàåò Ðåøåíèå â ñâÿçè ñ ýòèì Ïðåäïèñàíèåì, à çàòåì
ôîðìèðóåò ñöåíàðèé, ïîçâîëÿþùèé ïîääåðæèâàòü Ïðåäïèñàíèå”87.
Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî Ýðèêó Áåðíó, èíäèâèä “ðåøàåò” âçÿòü îïðåäåëåííûé “Æèçíåííûé ñöåíàðèé” — íåîñîçíàâàåìóþ êàëüêó õîäà
æèçíè ÷åëîâåêà, çàêëþ÷àþùèé â ñåáå ëè÷íîñòíûå ïàðàìåòðû è ïîâòîðÿþùèåñÿ ìåæëè÷íîñòíûå âçàèìîäåéñòâèÿ. “Æèçíåííûé ñöåíàðèé” Áåðíà íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò “íàïðàâëÿþùåé ôóíêöèè” Àäëåðà èëè èäåàëèçèðîâàííîé ñèñòåìû îáðàçîâ Õîðíè. Îí òàêæå
ÿâëÿåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíûì ýêâèâàëåíòîì ôðåéäîâñêîé êîíöåïöèè
ñòðóêòóðû õàðàêòåðà, õîòÿ â áîëüøåé ìåðå ìåæëè÷íîñòíî îáóñëîâëåí.
Ñîãëàñíî ïîäõîäó ÒÀ, ðåáåíîê ïðèíèìàåò ðåøåíèå, îïðåäåëÿþùåå ñòðóêòóðó åãî õàðàêòåðà è, ñëåäîâàòåëüíî, îí îòâåòñòâåíåí çà íåå.
Îäíàêî â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàþò ïðîáëåìû, êîãäà ñëîâî “ðåøåíèå”
ïîíèìàåòñÿ òîëüêî â ñîçíàòåëüíîì, âîëåâîì ñìûñëå. Îïðåäåëåíèå
“ðåøåíèÿ”, ïðåäëîæåííîå ÒÀ, îòðàæàåò ïóòàíèöó, ñâÿçàííóþ ñ òåðìèíîì: “Ðåøåíèå — ýòî òî÷êà âî âðåìåíè, êîãäà þíîå ñóùåñòâî,
èñïîëüçóÿ âñå àäàïòèâíûå ðåñóðñû ñâîåãî Ýãî, ìîäèôèöèðóåò ñâîè
358
îæèäàíèÿ, ïûòàÿñü ñîîòíåñòè èõ ñ ðåàëèÿìè äîìàøíåé ñèòóàöèè”88.
Îòìåòèì, ÷òî îïðåäåëåíèå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: “Ðåøåíèå — ýòî òî÷êà âî âðåìåíè...”, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò êîíêðåòíûé ìîìåíò ðåøåíèÿ, ÷òî ìåæäó èñõîäíûì è èçìåíåííûì ñîñòîÿíèÿìè äîëæíî ñòîÿòü ñîçíàòåëüíîå ðåøåíèå.
Òåðàïåâò, âñåðüåç îòíîñÿùèéñÿ ê èäåå ïðèíÿòèÿ ðåáåíêîì êàêèõòî îïðåäåëåííûõ âàæíûõ àðõàè÷åñêèõ ðåøåíèé, ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè
óñâîèòü êîíêðåòíûé óïðîùåííûé ïîäõîä ê òåðàïåâòè÷åñêîìó èçìåíåíèþ. Ñîáñòâåííî, èìåííî òàê è ïðîèçîøëî: íàïðèìåð, ñîãëàñíî òåêñòàì ÒÀ, çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü ïàöèåíòó âåðíóòüñÿ íàçàä, ê “èçíà÷àëüíîìó ðåøåíèþ”, ê “ïåðåæèâàíèþ ïåðâîãî àêòà” 89 (÷òî íå
ñëèøêîì äàëåêî îò èçíà÷àëüíîé òðàâìû â ðàííåé ôðåéäîâñêîé òåîðèè), âîññîçäàòü åãî è ïðèíÿòü “íîâîå ðåøåíèå”.  ñîîòâåòñòâèè ñ
ýòîé ôîðìóëèðîâêîé ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ ïðèíÿòü íîâîå ðàöèîíàëüíîå ðåøåíèå, ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü äàâíåå ðåøåíèå àáñîëþòíî äðóãîãî òèïà. Èìåííî îá ýòîì ïðåäóïðåæäàë Ôàðáåð, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî
âàæíî íå ïûòàòüñÿ çàñòàâëÿòü âîëþ âòîðîãî (ñîçíàòåëüíîãî) ðîäà äåëàòü ðàáîòó âîëè ïåðâîãî (áåññîçíàòåëüíîãî) ðîäà.
 ýòîì ðàäèêàëüíîì âçãëÿäå íà ïðèíÿòèå ðåøåíèé òåðÿåòñÿ òîíêîå
óñòðîéñòâî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ. Ñòðóêòóðà õàðàêòåðà èíäèâèäà íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì îäíîãî âàæíîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå ìîæíî îòñëåäèòü
è îòìåíèòü, îíà ñîñòàâëÿåòñÿ èç ñäåëàííûõ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè
áåñ÷èñëåííûõ âûáîðîâ è îòâåðãíóòûõ àëüòåðíàòèâ. Õîòÿ ó ðåáåíêà,
êîíå÷íî, íåò âçðîñëîãî îñîçíàíèÿ õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ îïöèé, îí òåì
íå ìåíåå âñåãäà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñïîñîáåí ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü òî, ÷òî åìó äàåòñÿ, ïîêîðèòüñÿ èëè áóíòîâàòü, ñôîðìèðîâàòü
ïîçèòèâíóþ èëè, êàê ó÷èë Ýðèê Ýðèêñîí, íåãàòèâíóþ èäåíòèôèêàöèþ ñ îïðåäåëåííûìè ðîëåâûìè ìîäåëÿìè90. Êàê ÿ îáñóæäàë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, äëÿ ïðîöåññà òåðàïèè íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïàöèåíò
ïðèíÿë îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îí åñòü — òàê æå, êàê çà òî, ÷åì îí
ñòàíåò. Òîëüêî òîãäà èíäèâèä ìîæåò îùóòèòü ýíåðãèþ (è íàäåæäó), íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðîöåññà èçìåíåíèÿ. Íî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå íå ïðîèçîéäåò ïóòåì åäèíñòâåííîãî âàæíîãî âîëåâîãî ðåøåíèÿ —
îíî ÿâèòñÿ ïîñòåïåííûì ïðîöåññîì ïðèíÿòèÿ ìíîæåñòâà ðåøåíèé,
êàæäîå èç êîòîðûõ ïðîêëàäûâàåò ïóòü äëÿ ñëåäóþùåãî.
Ïî÷åìó ðåøåíèÿ òðóäíû?
“Ìû ïîéäåì? Äàâàéòå ïîéäåì. Íèêòî íå äâèãàåòñÿ”. ×òî ïðîèñõîäèò â ïðîìåæóòêå ìåæäó íàìåðåíèåì è îáÿçûâàþùåé ðåøèìîñòüþ
äåéñòâîâàòü? Ïî÷åìó ìíîãèì ïàöèåíòàì òàê íåîáûêíîâåííî òðóäíî
359
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ? Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîèõ íûíåøíèõ ïàöèåíòàõ, òî îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïî÷òè êàæäûé áüåòñÿ íàä êàêèìòî ðåøåíèåì. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îçàáî÷åíû êîíêðåòíûì æèçíåííûì ðåøåíèåì: ÷òî äåëàòü ñ âàæíûìè îòíîøåíèÿìè, îñòàâàòüñÿ â
áðàêå èëè ðàññòàòüñÿ, âîçâðàùàòüñÿ ëè ê ó÷åáå, ïîïûòàòüñÿ ëè çàâåñòè ðåáåíêà. Äðóãèå ïàöèåíòû ãîâîðÿò, ÷òî îíè çíàþò, ÷òî èì íóæíî äåëàòü — ñêàæåì, áðîñèòü ïèòü èëè êóðèòü, ñáàâèòü âåñ, ïîïðîáîâàòü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè èëè ïîïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü áëèçêèå
îòíîøåíèÿ; íî îíè íå ìîãóò ðåøèòüñÿ íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, — èíà÷å ãîâîðÿ, ñâÿçàòü ñåáÿ ñ ýòèì. Òðåòüè çàÿâëÿþò: îíè çíàþò, ÷òî ó
íèõ íå òàê, — íàïðèìåð, îíè òðóäîãîëèêè, ñëèøêîì âûñîêîìåðíû èëè
ñëèøêîì íåçàáîòëèâû, — íî íå çíàþò, êàê ðåøèòü èçìåíèòüñÿ è ïîýòîìó, ïî ñóòè, íè çà ÷òî íå îòâå÷àþò â òåðàïèè.
Ñî âñåìè ýòèìè íåïðèíÿòûìè ðåøåíèÿìè ñâÿçàíî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííîå. Êîãäà ÿ äóìàþ î ìîèõ ïàöèåíòàõ è ïûòàþñü àíàëèçèðîâàòü ñìûñë (è óãðîçó), çàêëþ÷åííûå äëÿ íèõ â ðåøåíèè, ìåíÿ
ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî ðàçíîîáðàçèå îòâåòîâ. Ðåøåíèÿ áûâàþò òðóäíû ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, íåêîòîðûå èç íèõ ÿñíû, íåêîòîðûå íå îñîçíàþòñÿ, à íåêîòîðûå, êàê ìû óâèäèì, äîñòèãàþò ãëóáî÷àéøèõ êîðíåé áûòèÿ.
Èñêëþ÷àþùèé ýôôåêò àëüòåðíàòèâ. Ãåðîé ðîìàíà Äæîíà Ãàðäíåðà “Ãðåíäåë” ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî ê ñòàðîìó ñâÿùåííèêó, ÷òîáû óçíàòü î òàéíàõ æèçíè. Ìóäðåö ñêàçàë: “Îñíîâíîå çëî â òîì, ÷òî
Âðåìÿ — ýòî ïîñòîÿííîå èñêëþ÷åíèå, è æèòü â ðåàëüíîñòè îçíà÷àåò
èñêëþ÷àòü”. Îí ïîäûòîæèë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè äâóìÿ ïðîñòûìè, íî ñòðàøíûìè ñóæäåíèÿìè, ÷åòûðüìÿ îïóñòîøàþùèìè ñëîâàìè: “Âåùè óõîäÿò, èñêëþ÷àåìûå àëüòåðíàòèâàìè”91. ß âîñïðèíèìàþ ïîñëàíèå, ñîäåðæàùååñÿ â ñëîâàõ ñâÿùåííèêà, êàê ãëóáîêóþ
èíòóèòèâíóþ èñòèíó. “Âåùè óõîäÿò” — ýòîé òåìå ïîñâÿùåí ïåðâûé
ðàçäåë äàííîé êíèãè, à èñêëþ÷àþùèé ýôôåêò àëüòåðíàòè⠗ îäíà èç
ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ðåøåíèÿ òðóäíû.
Äëÿ ëþáîãî “äà” äîëæíî áûòü “íåò”. Âûáðàòü ÷òî-òî îäíî âñåãäà
îçíà÷àåò îòáðîñèòü ÷òî-òî äðóãîå. Êàê ñêàçàë îäèí òåðàïåâò íåðåøèòåëüíîìó ïàöèåíòó: “Ðåøåíèÿ î÷åíü äîðîãè, îíè ñòî́ÿò âàì âñåãî îñòàëüíîãî”92. Âñÿêîå ðåøåíèå íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ îòðå÷åíèåì.
Ïðèõîäèòñÿ îòðåêàòüñÿ îò âîçìîæíîñòåé, ÷àñòî îò òàêèõ, êîòîðûå
íèêîãäà áîëüøå íå âîçíèêíóò. Ðåøåíèÿ áîëåçíåííû, ïîòîìó ÷òî îíè
îçíà÷àþò îãðàíè÷åíèå âîçìîæíîñòåé, è ÷åì áîëüøå ýòî îãðàíè÷åíèå,
òåì áëèæå ÷åëîâåê ïîäõîäèò ê ñìåðòè. Õàéäåããåð òàê è îïðåäåëèë
ñìåðòü: “íåâîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè”93. Ðåàëüíîñòü ïîñòàâëåííîé ãðàíèöû — ýòî ïîäðûâ îäíîãî èç íàøèõ ãëàâíûõ ñïîñîáîâ
ñîâëàäàíèÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãîé — èëëþçèè èñêëþ÷èòåëüíî360
ñòè, óâåðÿþùåé íàñ â òîì, ÷òî õîòÿ äðóãèå ìîãóò áûòü ïîäâåðæåíû
îãðàíè÷åíèÿì, ìû — ñâîáîäíûå, îñîáåííûå è íåïîäâëàñòíûå åñòåñòâåííîìó çàêîíó.
Êîíå÷íî, ìû ìîæåì èçáåãàòü îñîçíàíèÿ îòêàçà, èçáåãàÿ îñîçíàíèÿ ñâîèõ ðåøåíèé. Âåëèñ ïðåêðàñíî âûðàæàåò ýòó ñèòóàöèþ ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû, ãäå ðåøåíèå — ýòî âñòðåòèâøèéñÿ íà ïóòè ïåðåêðåñòîê, à îòêàç — íåâûáðàííàÿ äîðîãà:
“Íåêîòîðûå ëþäè ìîãóò äâèãàòüñÿ âïåðåä, íå áåñïîêîÿñü èç-çà òîãî, ÷òî äâèæóòñÿ âñëåïóþ, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè èäóò
ïî áîëüøàêó, à âñå ïåðåñå÷åíèÿ — ñ ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè. Íî äâèãàòüñÿ âïåðåä ñ îñîçíàíèåì è âîîáðàæåíèåì
çíà÷èòü ïåðåæèâàòü ïàìÿòü ïåðåêðåñòêîâ, êîòîðûõ ÷åëîâåê
íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò. Íåêîòîðûå ëþäè ñèäÿò íà ïåðåêðåñòêàõ, íå âûáèðàÿ íè îäíîé äîðîãè, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò âûáðàòü îáå, ëåëåÿ èëëþçèþ, ÷òî åñëè îíè ïðîñèäÿò
äîñòàòî÷íî äîëãî, îáà ïóòè ñîëüþòñÿ â îäèí è, ñëåäîâàòåëüíî, îáà áóäóò âîçìîæíû. Çðåëîñòü è ìóæåñòâî — ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáíîñòü èìåííî ê òàêèì îòðå÷åíèÿì, à ìóäðîñòü — â íåìàëîé äîëå ñïîñîáíîñòü íàõîäèòü ïóòè,
êîòîðûå ïîçâîëÿò îáõîäèòüñÿ êàê ìîæíî ìåíüøèì ÷èñëîì
îòðå÷åíèé”94.
Ñèäÿùèé “íà ïåðåêðåñòêàõ, íå âûáèðàÿ íè îäíîé äîðîãè, ïîòîìó
÷òî íå ìîæåò âûáðàòü îáå” — çàìå÷àòåëüíî òî÷íûé îáðàç ÷åëîâåêà,
íåñïîñîáíîãî îòêàçàòüñÿ îò âîçìîæíîñòè. Äðåâíèå ôèëîñîôñêèå ìåòàôîðû îòîáðàæàþò òó æå äèëåììó: àðèñòîòåëåâñêèé ñþæåò î ãîëîäíîé ñîáàêå, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñäåëàòü âûáîð ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî
ïðèâëåêàòåëüíûìè ïîðöèÿìè ïèùè, èëè çíàìåíèòàÿ ïðîáëåìà Áóðèäàíîâà îñëà, áåäíîãî æèâîòíîãî, óìèðàþùåãî îò ãîëîäà ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî ïðèÿòíî ïàõíóùèìè îõàïêàìè ñåíà95.  êàæäîì ñëó÷àå æèâîå ñóùåñòâî ïîãèáíåò, åñëè îòêàæåòñÿ îòâåðãàòü âîçìîæíîñòè;
ñïàñåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû äîâåðèòüñÿ æåëàíèþ è âçÿòü òî,
÷òî íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè.
Ïîäîáíûå ìåòàôîðû îòðàæàþò êëèíè÷åñêóþ ñèòóàöèþ òåõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûå ñòðàäàþò îò ïàðàëè÷à âîëè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå
ìîãóò ñêàçàòü “äà”, íî è ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò ñêàçàòü “íåò”. Íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå îíè îòêàçûâàþòñÿ ïðèíèìàòü ýêçèñòåíöèàëüíûå
ïîñëåäñòâèÿ îòðå÷åíèÿ.
Ðåøåíèå êàê ïîãðàíè÷íûé îïûò. Ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ îçíà÷àåò îñîçíàâàòü ñâîå ñàìîñîòâîðåíèå.
Îñîçíàâàòü ôàêò ñàìîêîíñòèòóèðîâàíèÿ, îòñóòñòâèÿ àáñîëþòíûõ âíå361
øíèõ òî÷åê îòñ÷åòà, ïðîèçâîëüíîãî ïðèñâîåíèÿ ñìûñëà ìèðó íàìè
ñàìèìè — çíà÷èò îñîçíàâàòü îòñóòñòâèå ïî÷âû ïîä ñîáîé.
Ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ ïîãðóæàåò íàñ â ýòî îñîçíàíèå, åñëè ìû íå
ñîïðîòèâëÿåìñÿ. Ðåøåíèå, îñîáåííî íåîáðàòèìîå, — ýòî ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, òàê æå êàê îñîçíàíèå “ìîåé ñìåðòè”. È òî, è äðóãîå
äåéñòâóåò êàê êàòàëèçàòîð ïðîöåññà ñäâèãà ïîçèöèè îò ïîâñåäíåâíîé
ê “îíòîëîãè÷åñêîé”, òî åñòü ê òàêîìó ìîäóñó áûòèÿ, â êîòîðîì ìû
ïîìíèì î áûòèè. Õîòÿ, êàê ó÷èò Õàéäåããåð, òàêîé êàòàëèçàòîð è òàêîé ñäâèã â êîíå÷íîì ñ÷åòå áëàãîòâîðíû è ÿâëÿþòñÿ ïðåäïîñûëêàìè
àóòåíòè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îíè òàêæå ìîãóò âûçûâàòü òðåâîãó. Åñëè
ìû íå ïîäãîòîâëåíû, òî íàõîäèì ñïîñîáû âûòåñíåíèÿ ðåøåíèÿ, òî÷íî
òàê æå, êàê âûòåñíåíèÿ ñìåðòè.
Âàæíîå ðåøåíèå íå òîëüêî îòêðûâàåò íàñ òðåâîãå îòñóòñòâèÿ ïî÷âû, íî è ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ íàøèõ çàùèò îò òðåâîãè ñìåðòè.
Êîíôðîíòèðóÿ ÷åëîâåêà ñ îãðàíè÷åíèåì âîçìîæíîñòåé, ðåøåíèå áðîñàåò âûçîâ åãî ìèôó î ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È â òîé ñòåïåíè, â
êàêîé ðåøåíèå âûíóæäàåò íàñ ïðèíÿòü ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü è ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ, îíî ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ íàøåé âåðû
â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ.
Ïðèíÿòèå ôóíäàìåíòàëüíîãî ðåøåíèÿ òàêæå ñòàëêèâàåò êàæäîãî èç
íàñ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé. Ðåøåíèå — àêò, ñîâåðøåííûé â
îäèíî÷åñòâå, è ýòî íàø ñîáñòâåííûé àêò; íèêòî íå ìîæåò ðåøàòü çà
íàñ. Ïîýòîìó äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ î÷åíü ìó÷èòåëüíî, è îíè, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, ïûòàþòñÿ èçáåæàòü åãî, çàñòàâëÿÿ èëè óáåæäàÿ äðóãèõ ïðèíÿòü ðåøåíèå âìåñòî íèõ.
Ðåøåíèå è âèíà. Íåêîòîðûå èíäèâèäû íàõîäÿò ðåøåíèÿ òðóäíûìè
èç-çà âèíû, êîòîðàÿ, êàê ïîä÷åðêèâàë Ðàíê, ñïîñîáíà ïîëíîñòüþ
ïàðàëèçîâàòü ïðîöåññ ïðîÿâëåíèÿ âîëè. Âîëÿ ðîæäàåòñÿ â ñîðî÷êå
âèíû; îíà âîçíèêàåò, ãîâîðèë Ðàíê, âíà÷àëå êàê ïðîòèâîâîëÿ. Èìïóëüñàì ðåáåíêà ïðîòèâîñòîèò âçðîñëûé ìèð, è âîëÿ ðåáåíêà ïåðâîíà÷àëüíî ïðîáóæäàåòñÿ, ÷òîáû âûñòîÿòü â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Åñëè
ðåáåíêó íå ïîâåçëî, îí èìååò ðîäèòåëåé, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïîäàâèòü
ëþáîå èìïóëüñèâíîå ïðîÿâëåíèå, åãî âîëÿ ñòàíîâèòñÿ îáðåìåíåíà
òÿæåëîé âèíîé, òàê êàê âñå ðåøåíèÿ ïåðåæèâàþòñÿ èì êàê äóðíûå è
çàïðåòíûå. Òàêîé èíäèâèä íå ìîæåò ðåøàòü, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò,
÷òî íå èìååò ïðàâà ðåøàòü.
Ìàçîõèñòè÷åñêèå õàðàêòåðû — ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â òþðüìå ñèìáèîòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì, — èìåþò îñîáûå òðóäíîñòè ñ
âèíîé è ðåøåíèåì. Ýñòåð Ìåíàêåð (Ester Menaker) âûñêàçàëà ìûñëü,
÷òî ó êàæäîãî èç òàêèõ ïàöèåíòîâ áûë ðîäèòåëü, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè ãîâîðèë: “Òû íå ñìååøü áûòü ñîáîé; òû íåñïîñîáåí áûòü ñîáîé; òû
íóæäàåøüñÿ â ìîåì ïðèñóòñòâèè, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü”96.  õîäå ðàç362
âèòèÿ òàêèå èíäèâèäû ïåðåæèâàþò ëþáîå ñâîáîäíîå âûðàæåíèå âûáîðà êàê çàïðåòíîå, ïîñêîëüêó îíî îëèöåòâîðÿåò íàðóøåíèå ðîäèòåëüñêîãî ïðåäïèñàíèÿ. Âî âçðîñëîì âîçðàñòå âàæíûå ðåøåíèÿ âûçûâàþò äèñôîðèþ, ïðîèñõîäÿùóþ è îò ñòðàõà ñåïàðàöèè, è èç-çà âèíû â
ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ äîìèíàíòíîãî äðóãîãî.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà âûõîäèò çà ïðåäåëû òðàäèöèîííîé âèíû,
êîãäà èíäèâèä ñîæàëååò î ðåàëüíîì èëè âîîáðàæàåìîì ïðåñòóïëåíèè
ïðîòèâ äðóãîãî. Â ãëàâå 6 ÿ îïðåäåëèë ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó êàê
âûçâàííóþ ïðåñòóïëåíèåì ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ; îíà îáóñëîâëåíà ñîæàëåíèåì, îñîçíàíèåì íåïðîæèòîé æèçíè è íåèñïîëüçîâàííûõ âíóòðåííèõ âîçìîæíîñòåé. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà ìîæåò áûòü
òàêæå ìîùíûì ôàêòîðîì áëîêèðîâêè ðåøåíèé: âåäü ôóíäàìåíòàëüíîå
ðåøåíèå îá èçìåíåíèè çàñòàâëÿåò èíäèâèäà ðàçìûøëÿòü î ðàñòðàòå —
î òîì, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ïîæåðòâîâàë ñòîëü ìíîãèì èç ñâîåé
óíèêàëüíîé æèçíè. Îòâåòñòâåííîñòü — îáîþäîîñòðûé ìå÷: ïðèíÿòèå
íàìè îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ è ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìû îäíè â îòâåòå çà ïðîøëîå êðóøåíèå
ñâîåé æèçíè è ìîãëè áû èçìåíèòüñÿ äàâíûì-äàâíî.
Ñëó÷àé Áîííè, ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû, êîòîðûé ÿ êðàòêî
îáñóæäàë â ãëàâå 4, èëëþñòðèðóåò íåêîòîðûå èç ýòèõ ïðîáëåì. Ìíîãî ëåò Áîííè ñòðàäàëà áîëåçíüþ Áåðãåðà, ðàññòðîéñòâîì, ïðèâîäÿùèì
ê çàêóïîðêå ìåëêèõ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ êîíå÷íîñòåé. Åñòü äîñòîâåðíûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ïðè áîëåçíè Áåðãåðà íèêîòèí êðàéíå âðåäåí:
êóðåíèå óñêîðÿåò òå÷åíèå áîëåçíè è îáû÷íî ïðèâîäèò ê ñêîðîé àìïóòàöèè îäíîé èëè äâóõ êîíå÷íîñòåé. Áîííè âñåãäà êóðèëà è íå ìîãëà —
íå õîòåëà — ïðåêðàùàòü. Ðàçëè÷íûå ãèïíîòè÷åñêèå è áèõåâèîðèñòñêèå ìåòîäû íå ïðèâåëè ê óñïåõó, è êàçàëîñü, ÷òî îíà íåñïîñîáíà —
íå æåëàåò — ïðèíÿòü ðåøåíèå áðîñèòü êóðèòü. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ïðèâû÷êà ê êóðåíèþ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðàçðóøàåò åå æèçíü. Îíà
áûëà çàìóæåì çà äîâîëüíî áåçæàëîñòíûì, àâòîðèòàðíûì ìóæ÷èíîé,
êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò äî òîãî îñòàâèë Áîííè èç-çà åå ñëàáîãî ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Îí áûë ëþáèòåëåì ïðîâîäèòü âðåìÿ íà îòêðûòîì
âîçäóõå è ðåøèë, ÷òî åìó áóäåò íàìíîãî ëó÷øå ñ ïàðòíåðøåé, êîòîðàÿ ñìîæåò ðàçäåëÿòü åãî çàíÿòèÿ. Òî, ÷òî Áîííè ñàìà áûëà ïðè÷èíîé ñîáñòâåííîé ôèçè÷åñêîé èíâàëèäèçàöèè èç-çà ñâîåé “ìåðçêîé
ïðèâû÷êè” (êàê îíà âûðàæàëàñü), à òàêæå ñëàáîñòü åå âîëè ðåçêî óñóãóáèëî ïðîáëåìó.  êîíöå êîíöîâ ìóæ ïðåäúÿâèë Áîííè óëüòèìàòóì: “Âûáèðàé: èëè êóðåíèå, èëè áðàê”. Êîãäà îíà ïðîäîëæèëà êóðèòü, îí îñòàâèë åå.
Êîãäà ìû ñ Áîííè ðàññìàòðèâàëè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì åé áûëî
òðóäíî ïðèíÿòü ðåøåíèå áðîñèòü êóðèòü, îäíîé èç âàæíûõ òåì îêàçàëîñü åå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî, åñëè îíà ïðåêðàòèò êóðèòü ñåé÷àñ, ýòî
363
îçíà÷àëî áû, ÷òî îíà ìîãëà áðîñèòü êóðèòü ðàíüøå. Ýòî ïîíèìàíèå
èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. Áîííè âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ æåðòâîé: æåðòâîé áîëåçíè Áåðãåðà, ñâîåé ïðèâû÷êè, æåñòîêîãî, áåñ÷óâñòâåííîãî ìóæà. Íî åñëè áû îêàçàëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå åå ñóäüáà
âñåãäà áûëà ïîä åå êîíòðîëåì, òîãäà åé ïðèøëîñü áû âçãëÿíóòü â ëèöî
òîìó ôàêòó, ÷òî îíà äîëæíà íåñòè âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ áîëåçíü, çà íåóäà÷ó ñâîåãî áðàêà è çà êðóøåíèå (êàê îíà âûðàçèëàñü)
ñâîåé âçðîñëîé æèçíè. Ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ïîâëåêëî áû çà ñîáîé
ïðèíÿòèå ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû — âèíû â çëîäåÿíèè, ñîâåðøåííîì
åþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Â òåðàïèè Áîííè íóæäàëàñü â ïîìîùè äëÿ
òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò ðåøàòü ÷òî-òî ñàìîé äëÿ ñåáÿ, òî åñòü
íå îñíîâûâàÿ ñâîå ðåøåíèå íà ÷üèõ-òî åùå æåëàíèÿõ: ñâîåãî ìóæà,
ñâîèõ ðîäèòåëåé èëè ñâîåãî òåðàïåâòà. Îíà äîëæíà áûëà âçÿòü íà ñåáÿ
âèíó (è âîçíèêøóþ â ðåçóëüòàòå äåïðåññèþ) â òîì, ÷òî ïðåãðàäèëà ïóòü
ê ñîáñòâåííîìó ðîñòó. Îñîçíàâ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííîå
áóäóùåå, îíà äîëæíà áûëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ è ñîêðóøàþùóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ â ïðîøëîì. Ëó÷øèé ñïîñîá — è, ìîæåò
áûòü, åäèíñòâåííûé — îáõîäèòüñÿ ñ âèíîé (âèíîé â íàñèëèè ïî îòíîøåíèþ ëèáî ê äðóãîìó, ëèáî ê ñåáå) ÷åðåç èñêóïëåíèå. ×åëîâåê
íå ìîæåò îáðàòèòü ñâîþ âîëþ íàçàä. ×åëîâåê ìîæåò èñêóïèòü ïðîøëîå,
òîëüêî èçìåíÿÿ áóäóùåå.
Ìåòîäû èçáåãàíèÿ ðåøåíèÿ:
êëèíè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè
Ïîñêîëüêó äëÿ ìíîãèõ èíäèâèäîâ ðåøåíèÿ íåîáû÷àéíî òðóäíû è
áîëåçíåííû, ôîðìèðîâàíèå ñïîñîáîâ èçáåãàíèÿ ðåøåíèé íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî íåîæèäàííîãî. Íàèáîëåå î÷åâèäíûé ìåòîä èçáåãàíèÿ ðåøåíèé — ïðîìåäëåíèå, è êàæäîìó òåðàïåâòó çíàêîìû ïàöèåíòû, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî òîï÷óòñÿ ïåðåä äâåðüþ ðåøåíèÿ. Íî åñòü
ìíîãî è áîëåå òîíêèõ ìåòîäîâ îáõîäèòüñÿ ñ íåîòúåìëåìîé áîëüþ ðåøåíèÿ — ìåòîäîâ, ïîçâîëÿþùèõ ÷åëîâåêó ðåøàòü, ïðè ýòîì ñêðûâàÿ
îò ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî îí ðåøàåò. Â êîíöå êîíöîâ, áîëåçíåí èìåííî
ïðîöåññ, à íå ñîäåðæàíèå ðåøåíèÿ, è åñëè ÷åëîâåê ìîæåò ðåøàòü, íå
çíàÿ, ÷òî îí ýòî äåëàåò, òî tant mieux*. Â ìîåì îòâåòå íà âîïðîñ î
òîì, ïî÷åìó ðåøåíèÿ òðóäíû, ðå÷ü øëà îá îòðå÷åíèè, òðåâîãå è âèíå,
êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò ðåøåíèå. ×òîáû ñìÿã÷èòü îñîçíàíèå è áîëåçíåííîñòü ðåøåíèÿ, ìû äîëæíû âîçäâèãíóòü çàùèòû îò ýòèõ óãðîç: ìû
*Òåì ëó÷øå (ôðàíö.).
364
ìîæåì èçáåæàòü ñîçíàíèÿ îòðå÷åíèÿ, èñêàæàÿ àëüòåðíàòèâû, à ñîçíàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè è âèíû — óñòðîèâ òàê, ÷òîáû ðåøåíèå
áûëî ïðèíÿòî âìåñòî íàñ êåì-òî èëè ÷åì-òî.
Èçáåãàíèå îòðå÷åíèÿ
Òîðã. Åñëè ðåøåíèå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí îòáðîñèòü
îäíó âîçìîæíîñòü â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà âûáèðàåò äðóãóþ, òî îíî
ñòàíåò ëåã÷å, åñëè îðãàíèçîâàòü ñèòóàöèþ òàê, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò
ìåíüøåãî. Íàïðèìåð, ìîÿ ïàöèåíòêà Ýëèñ îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ðàçâåñòèñü ñî ñâîèì
ìóæåì. Îí ïðèíÿë ðåøåíèå îñòàâèòü åå, óåõàë èç êâàðòèðû ãîä íàçàä, íî âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ äëÿ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé.
Ýëèñ ïîñòîÿííî ãîðåâàëà î íåì, è åå ôàíòàçèè áûëè íàïîëíåíû êàðòèíàìè òîãî, êàê îíà âåðíåò åãî. Îíà ðàçðàáàòûâàëà ñïîñîáû óâèäåòüñÿ
ñ íèì è óíèæàëà ñåáÿ, äîáèâàÿñü, ÷òîáû îí äàë åùå îäèí øàíñ âîññòàíîâèòü èõ áðàê. Ðàçóì ãîâîðèë åé, ÷òî ýòîò áðàê íèêîãäà íå ïðèíîñèë è íå ïðèíåñåò åé óäîâëåòâîðåíèÿ è ÷òî åé íàìíîãî ëó÷øå îäíîé. Íî îíà ïðîäîëæàëà îòäàâàòü ìóæó âñþ âëàñòü â îòíîøåíèÿõ è
îòêàçûâàëàñü äóìàòü î òîì, ÷òî åé ñàìîé òîæå íàäî ïðèíÿòü ðåøåíèå
ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñâîå ðåøåíèå îíà ñ÷èòàëà âûáîðîì ìåæäó êîìôîðòíûìè çàâèñèìûìè îòíîøåíèÿìè ñ ìóæåì è ïóãàþùåé èçîëÿöèåé.
Ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ïîääåðæèâàþùèõ ñåññèé Ýëèñ íàêîíåö
ñïðàâèëàñü ñî ñâîåé äèëåììîé, çàâÿçàâ îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé. Èñïîëüçóÿ åãî êàê ïîääåðæêó, îíà ñìîãëà ïîçâîëèòü ñâîåìó ìóæó
óéòè ñîâñåì. (È ñêîðî ñäåëàëà ïîñëåäíèé øàã, ïîäàâ íà íåãî â ñóä çà
îòêàç âûïëà÷èâàòü ñîäåðæàíèå ðåáåíêó.) Ñâîå ðåøåíèå Ýëèñ ñìîãëà
ïðèíÿòü ïîñëå òîãî, êàê ëèøèëà åãî áîëåå ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé. Îíà
èçáåãëà îñîçíàíèÿ îòðå÷åíèÿ, èçìåíèâ ôîðìóëó ðåøåíèÿ: åé áîëüøå
íå íàäî áûëî âûáèðàòü ìåæäó ìóæåì (êîòîðûé íåäîñòóïåí è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ó íåå áûëè âñå îñíîâàíèÿ ÷óâñòâîâàòü ñèëüíóþ
íåïðèÿçíü) è ñîñòîÿíèåì îäèíî÷åñòâà; âìåñòî ýòîãî îíà ñìîãëà âûáèðàòü ìåæäó ìóæåì è ëþáÿùèì äðóãîì — ïðèíÿòü òàêîå ðåøåíèå áûëî
ñîâñåì íåòðóäíî.
 îäíîì îòíîøåíèè ïîääåðæèâàþùàÿ òåðàïèÿ áûëà ïîëåçíîé — îíà
îñâîáîäèëà Ýëèñ îò òåðçàþùèõ ìó÷åíèé íåðåøèòåëüíîñòè. Îäíàêî ñ
äðóãîé ñòîðîíû, èçáåãíóâ áîëåå ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé ñâîåãî ðåøåíèÿ, Ýëèñ óïóñòèëà âîçìîæíîñòü äëÿ ðîñòà. Íàïðèìåð, áóäü îíà ãîòîâà ïåðåæèòü ýòè ïîñëåäñòâèÿ, îíà ìîãëà áû âñòðåòèòüñÿ ñî ñòðàõîì
îäèíî÷åñòâà, ñâîåé íåñïîñîáíîñòüþ æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî è îáóñëîâëåííîé ýòèì ñêëîííîñòüþ èñêàòü ïðèêðûòèå â âèäå äîìèíàíòíîãî
365
ìóæ÷èíû. Êàê îêàçàëîñü, Ýëèñ ìàëî ÷åìó íàó÷èëàñü èç ñâîåãî îïûòà
è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îêàçàëàñü â òàêîé æå ñèòóàöèè. Îòíîøåíèÿ ñ äðóãîì èñïîðòèëèñü, îíà íå ìîãëà ïðåêðàòèòü èõ è â àãîíèè
êðèçèñà ðåøåíèÿ âíîâü îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ.
Äåâàëüâàöèÿ íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû. Ìû áîèìñÿ ñâîáîäû; çäðàâûé ñìûñë, êëèíè÷åñêèé îïûò è ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ÷óâñòâî ñâîáîäû (è ñîïóòñòâóþùèé åìó äèñêîìôîðò)
óñèëèâàþòñÿ, êîãäà àëüòåðíàòèâû, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ íàäî ïðèíÿòü
ðåøåíèå, ïîíèìàþòñÿ êàê ïðàêòè÷åñêè ðàâíûå. Ïîýòîìó â êîìôîðòíîì âàðèàíòå ñòðàòåãèÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé äîëæíà áûòü òàêîâà, ÷òîáû
âûáðàííàÿ àëüòåðíàòèâà ðàññìàòðèâàëàñü êàê ïðèâëåêàòåëüíàÿ, à íåâûáðàííàÿ — êàê íåïðèâëåêàòåëüíàÿ. Ìû ìîæåì íà áåññîçíàòåëüíîì
óðîâíå óñèëèòü ëåãêèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ äîñòàòî÷íî îäèíàêîâûìè
âîçìîæíîñòÿìè òàê, ÷òîáû âûáîð îäíîé èç íèõ ñòàíîâèëñÿ î÷åâèäíûì
è áåçáîëåçíåííûì. Òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ áåç óñèëèé, ïîëíîñòüþ èçáåãàÿ áîëåçíåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñâîáîäîé.
Íàïðèìåð, øèçîèäíûé ïàöèåíò ñ ïîäàâëåííûì àôôåêòîì ìíîãî
ëåò “ðåøàë” íå ñîâåðøàòü óñèëèÿ äëÿ èçìåíåíèÿ. Ïî ïðè÷èíàì, íå
èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê ýòîé äèñêóññèè, èçìåíåíèå áûëî äëÿ íåãî
ïóãàþùåé ïåðñïåêòèâîé; ñîîòâåòñòâåííî, îí îòêàçûâàëñÿ ñâÿçàòü ñåáÿ
îáÿçàòåëüñòâîì ïðîéòè òåðàïèþ è ñîçäàë äëÿ ñåáÿ çàìêíóòóþ, íåçàìåòíóþ æèçíü. Ñ îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, åìó íåîáõîäèìî áûëî
âûáðàòü ìåæäó ãëóáîêîé âíóòðèëè÷íîñòíîé è ìåæëè÷íîñòíîé èçîëÿöèåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è áîëåå íåïîñðåäñòâåííîé è ýêñïðåññèâíîé
àôôåêòèâíîé æèçíüþ, ñ äðóãîé. ×òîáû ñîõðàíÿòü ñâîþ ðåøèìîñòü íå
ìåíÿòüñÿ, ïàöèåíò èñêàæàë äîñòóïíûå åìó âîçìîæíîñòè, äåâàëüâèðîâàë íåâûáðàííóþ àëüòåðíàòèâó è ïåðåîöåíèâàë âûáðàííóþ. Îí ðàññìàòðèâàë ïîäàâëåíèå êàê “äîñòîéíîå” èëè “ïðèëè÷íîå”, à ñïîíòàííîñòü — êàê “æèâîòíîå îòñóòñòâèå êîíòðîëÿ”, êîãäà îí ìîã áû íå
ñïðàâèòüñÿ ñ ãíåâîì è ñëåçàìè. Äðóãàÿ ìîÿ ïàöèåíòêà ðåøèëà îñòàâàòüñÿ â íå óäîâëåòâîðÿþùåì åå áðàêå, ïîòîìó ÷òî àëüòåðíàòèâà (â
èñêàæåííîì è îáåñöåíåííîì âèäå) âûãëÿäåëà êàê ïðèñîåäèíåíèå ê
ñòàå îäèíîêèõ — “îãðîìíîé æàëêîé àðìèè ÷óäàêîâ, áðîøåííûõ è
íåóäà÷íèêîâ”.
Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò, ÷òî äåâàëüâàöèÿ íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû — ðàñïðîñòðàíåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí97. Ïîñëå òîãî, êàê ñóáúåêò ïðèíèìàåò ðåøåíèå, â
êîòîðîì âûáðàííàÿ àëüòåðíàòèâà íå èìååò ÿâíîãî ïðåèìóùåñòâà ïåðåä íåâûáðàííîé, îí èñïûòûâàåò ñîæàëåíèå. Ïîñêîëüêó àëüòåðíàòèâà
áûëà ïðèâëåêàòåëüíà, îí ïåðåæèâàåò äèñêîìôîðòíîå ÷óâñòâî “×òî ÿ
íàäåëàë?”, êîòîðîå â ëèòåðàòóðå ÷àñòî íàçûâàþò “êîãíèòèâíûì äèññîíàíñîì”: âûáîð èíäèâèäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåñîâìåñòèìûì —
366
äèññîíèðóþùèì — ñ åãî öåííîñòÿìè. Ñîãëàñíî òåîðèè êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà, íàïðÿæåíèå äèññîíàíñà ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíî, è
èíäèâèä ïðåäïðèíèìàåò (õîòÿ è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå) íåêèå
ïñèõîëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ, ÷òîáû îñëàáèòü ýòî íàïðÿæåíèå98. Ëàáîðàòîðíûå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ, èñïîëüçóåìûõ ëþäüìè äëÿ óìåíüøåíèÿ áîëè îòðå÷åíèÿ. Ðàñïðîñòðàíåííûé
ñïîñîá, íåñîìíåííî, èìåþùèé êëèíè÷åñêóþ ðåëåâàíòíîñòü, — èíôîðìàöèîííîå èñêàæåíèå: ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò èíôîðìàöèþ, ïîâûøàþùóþ öåííîñòü âûáðàííîé àëüòåðíàòèâû ëèáî ïîíèæàþùóþ
öåííîñòü íåâûáðàííîé, íî íå âîñïðèíèìàåò èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ
óñèëèâàåò ïðèâëåêàòåëüíîñòü íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû èëè ñíèæàåò ïðèâëåêàòåëüíîñòü âûáðàííîé99.
Äåëåãèðîâàíèå ðåøåíèÿ êîìó-òî. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðåøåíèå áîëåçíåííî åùå è ïîòîìó, ÷òî êîíôðîíòèðóåò êàæäîãî èç íàñ íå òîëüêî ñî ñâîáîäîé, íî è ñ ôóíäàìåíòàëüíîé èçîëÿöèåé, ñ òåì ôàêòîì,
÷òî êàæäûé èç íàñ â îäèíî÷êó îòâå÷àåò çà ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ ñèòóàöèþ â æèçíè. Åñëè íàì óäàåòñÿ íàéòè êîãî-òî, êîãî ìû ìîæåì
óáåäèòü ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íàñ, òî â ðåçóëüòàòå ìû èìååì ñâîå ðåøåíèå, èçáåæàâ ïðè ýòîì áîëè èçîëÿöèè. Ýðèõ Ôðîìì íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà íåèçìåííî îòíîñÿòñÿ ê
ñâîáîäå âåñüìà àìáèâàëåíòíî. Îíè ÿðîñòíî áîðþòñÿ çà ñâîáîäó, íî â
òî æå âðåìÿ æàäíî õâàòàþòñÿ çà âîçìîæíîñòü îòäàòü åå òîòàëèòàðíîìó
ðåæèìó, êîòîðûé ñóëèò ñíÿòü ñ íèõ áðåìÿ ñâîáîäû è ðåøåíèÿ. Õàðèçìàòè÷åñêèé ëèäåð — òîò, êòî òâåðäî è óâåðåííî ïðèíèìàåò ëþáîå
ðåøåíèå, — íå èìååò çàòðóäíåíèé â âåðáîâêå ïîääàííûõ.
 òåðàïèè ïàöèåíò èçî âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ çàñòàâèòü èëè óáåäèòü
òåðàïåâòà ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íåãî, è îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ òåðàïåâòà — ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìàíèïóëèðîâàíèþ ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà, íàïðàâëåííîìó íà òî, ÷òîáû îí âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î ïàöèåíòå. ×òîáû ìàíèïóëèðîâàòü òåðàïåâòîì, ïàöèåíò ìîæåò ïðåóâåëè÷èâàòü áåñïîìîùíîñòü èëè óäåðæèâàòü ñåáÿ îò ïðîÿâëåíèé ñèëû. Ìíîãèå ïàöèåíòû,
íàõîäÿùèåñÿ â êðèçèñå ðåøåíèÿ, ïðèñòàëüíî èçó÷àþò êàæäîå ñëîâî,
êàæäûé æåñò èëè èçìåíåíèå ïîçû òåðàïåâòà, ñëîâíî èçðå÷åíèÿ îðàêóëà; ïîñëå ñåññèè îíè ðîþòñÿ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ñëîâàõ òåðàïåâòà, èùà êëþ÷è ê ðàçãàäêå òîãî, êàêèì åìó âèäèòñÿ ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íåçàâèñèìî îò ñâîåé óìóäðåííîñòè, ïàöèåíòû âòàéíå òîñêóþò ïî
òåðàïåâòó, êîòîðûé áû äàë èì ïîðÿäîê è ðóêîâîäñòâî. Ãíåâ è ôðóñòðàöèÿ, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè íàáëþäàþòñÿ â êàæäîé òåðàïèè, âîçíèêàþò îò ïîñòåïåííîãî ïîíèìàíèÿ ïàöèåíòà, ÷òî òåðàïåâò íå
îñâîáîäèò åãî îò áðåìåíè ðåøåíèÿ.
Ñóùåñòâóåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñòðàòåãèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÷åëîâåê íàõîäèò äðóãîãî, êîòîðûé ïðèíÿë áû ðåøåíèå çà íåãî.
367
Äâîå ìîèõ çíàêîìûõ íåäàâíî ðàçâåëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî êàæäûé
ñ÷èòàë, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿë âòîðîé. Æåíà íå ïðîñèëà ðàçâîäà, íî
ñîîáùèëà ñâîåìó ìóæó, ÷òî ëþáèò äðóãîãî ìóæ÷èíó. Ìóæ, ÷òî áûëî
ïðåäñêàçóåìî, â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííûìè ñâîèìè íîðìàìè àâòîìàòè÷åñêè ñäåëàë âûâîä, ÷òî îíè äîëæíû ðàçâåñòèñü, êàê ñóïðóãè
è ïîñòóïèëè. È ìóæ, è æåíà èçáåæàëè áîëè ðåøåíèÿ (è ñîæàëåíèÿ
ïîñëå ðåøåíèÿ), ïîëàãàÿ, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿë äðóãîé. Æåíà òîëüêî
çàÿâèëà î ñâîåé ëþáâè ê äðóãîìó ìóæ÷èíå, íî íå ïðîñèëà î ðàçâîäå.
Ìóæ ñ÷èòàë, ÷òî åãî æåíà, ñäåëàâ òàêîå çàÿâëåíèå, de facto ïðèíÿëà
ðåøåíèå.
×åëîâåê ìîæåò èçáåæàòü ðåøåíèÿ, ìåäëÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îíî íå
áóäåò ïðèíÿòî çà íåãî âíåøíèì àãåíòîì èëè îáñòîÿòåëüñòâîì. Õîòÿ
òàêîé èíäèâèä ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî ïðèíèìàåò ðåøåíèå, — íàïðèìåð, íå çàêîí÷èòü ó÷åáíûé êóðñ, — íà ñàìîì äåëå çà åãî ïðîìåäëåíèåì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî äåëî ïåðåõîäèò íà ñóä ïðåïîäàâàòåëÿ,
ñêðûâàåòñÿ ðåøåíèå ïðîâàëèòüñÿ. Àíàëîãè÷íî, ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî
ðàáîòîäàòåëü ïðèíÿë ðåøåíèå óâîëèòü ðàáîòíèêà, òîãäà êàê íà ñàìîì
äåëå èìåííî ðàáîòíèê, íåàäåêâàòíî âûïîëíÿÿ ðàáîòó, íåÿâíî ïðèíÿë
ðåøåíèå óéòè ñ ýòîãî ìåñòà. Èëè, íàïðèìåð, êòî-òî, áóäó÷è íåñïîñîáåí ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, âåäåò ñåáÿ õîëîäíî, ðàâíîäóøíî èëè
îòñòðàíåííî è òàêèì îáðàçîì âûíóæäàåò äðóãîãî ïðèíÿòü ðåøåíèå.
 âèíüåòêå, ïðèâåäåííîé â íà÷àëå ýòîãî ðàçäåëà, æåíùèíà âûðàçèëà æåëàíèå çàñòàòü ñâîåãî ìóæà â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé è
âñëåäñòâèå ýòîãî ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü îñòàâèòü åãî. Îíà ÿâíî õîòåëà
óéòè îò ìóæà, íî íå ìîãëà òðàíñôîðìèðîâàòü æåëàíèå â äåéñòâèå: áîëü
ðåøåíèÿ (èëè ïðåä÷óâñòâèÿ ñîæàëåíèÿ ïîñëå ðåøåíèÿ) áûëà ñëèøêîì âåëèêà. Ïîýòîìó îíà íàäåÿëàñü, ÷òî îí, íàðóøèâ îïðåäåëåííîå
ïðàâèëî îòíîøåíèé, òåì ñàìûì ïðèìåò çà íåå ðåøåíèå. Ðàçóìååòñÿ,
îò íåå íå òðåáîâàëîñü òîëüêî æäàòü è íàäåÿòüñÿ. Îíà íàøëà äëÿ ñåáÿ
ìíîãî äðóãèõ ñïîñîáîâ óñêîðèòü ðåøåíèå, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ñêðûâàëà îò ñàìîé ñåáÿ, ÷òî èìåííî îíà åãî ïðèíèìàåò: íàïðèìåð, îíà èñêóñíî äèñòàíöèðîâàëàñü îò ìóæà è âîçäåðæèâàëàñü îò ñåêñà, ñêðûòî
íàìåêàÿ, ÷òî îí ìîã áû íàéòè åãî ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå.
Åùå îäèí ïàöèåíò, Äæîðäæ, ïðåäñòàâèë ñõîäíóþ ïðîáëåìó. Îí
íå âçÿë áû íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ÿâíîå ðåøåíèå. Îí èñïûòûâàë
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó îòíîøåíèé ñ æåíùèíîé: îíà äîñòàâëÿëà åìó ñåêñóàëüíîå óäîâîëüñòâèå, íî íå íðàâèëàñü âî ìíîãîì
äðóãîì. Îí îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó îòíîøåíèé —
ëèáî ñêàçàòü “íåò” è ïðåêðàòèòü èõ, ëèáî ñêàçàòü “äà” è âêëþ÷èòüñÿ â
ðàáîòó íàä íèìè. Ñëåäîâàòåëüíî, îí áûë âûíóæäåí “íàéòè” ðåøåíèå, íå “ïðèíèìàÿ” åãî. Áåññîçíàòåëüíî îí ïûòàëñÿ çàñòàâèòü åå
ïðèíÿòü ðåøåíèå. Îí ïðîâîäèë âíå äîìà êàê ìîæíî áîëüøå âðåìå368
íè, ïðè ýòîì îíà íå ìîãëà åìó ïîçâîíèòü; îí “ñëó÷àéíî” çàáûâàë
ñäåëàòü óáîðêó â ìàøèíå, òàê ÷òî ïðèìåòû äðóãîé æåíùèíû (îêóðêè
ñèãàðåò, øïèëüêè) îñòàâàëèñü íà âèäó. Îäíàêî åñëè áû â ýòî âðåìÿ
êòî-íèáóäü ñêàçàë åìó, ÷òî îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîëîæèòü êîíåö
îòíîøåíèÿì, Äæîðäæ ñòàë áû ýíåðãè÷íî âîçðàæàòü.
Åãî æåíùèíà íå ïðèíÿëà áû ðåøåíèÿ ïîëîæèòü êîíåö îòíîøåíèÿì, íàïðîòèâ, îíà ïîáóæäàëà åãî ñúåõàòüñÿ ñ íåé. Òîãäà Äæîðäæ ñòàë
èñêàòü êîãî-íèáóäü, êòî áû ïðèíÿë ðåøåíèå çà íåãî. Îí ñîáèðàë
ñîâåòû âñåõ ñâîèõ äðóçåé è ïîñòîÿííî ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ðóêîâîäÿùèõ
óêàçàíèé îò òåðàïåâòà â ñâÿçè ñ ýòèì. Íàêîíåö òåðàïåâò äîñòèã òîãî,
÷òî Äæîðäæ äîñòàòî÷íî äîëãî ñèäåë ñïîêîéíî, èññëåäóÿ ñâîå ïîâåäåíèå, è â ðåçóëüòàòå ñäåëàë èíòåðåñíîå çàìå÷àíèå: “Åñëè êòî-íèáóäü
äðóãîé ïðèìåò ðåøåíèå, ÿ óæå íå áóäó îáÿçàí äåëàòü ýòó ðàáîòó”.
(Ñóùåñòâóåò ìíîãî èññëåäîâàíèé ïî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, ïîêàçûâàþùèõ, ÷òî èíäèâèä, ó÷àñòâóþùèé â ðåøåíèè, — òî åñòü â äåìîêðàòè÷åñêîì ïðîöåññå — áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó ðàáîòó
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ, â îòëè÷èå îò ïîçèöèè îòíîñèòåëüíîãî áåçðàçëè÷èÿ èëè ñîïðîòèâëåíèÿ, çàíèìàåìîé ëþäüìè ïî îòíîøåíèþ ê ðåøåíèþ, êîòîðîå èì íàâÿçàëè äðóãèå.)
Äæîðäæ çíàë, ÷òî ïîëîæèòü êîíåö îòíîøåíèÿì â åãî èíòåðåñàõ.
Äëÿ åãî æåíùèíû òîæå áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí ïðåêðàòèë èõ
îòíîøåíèÿ, õîòÿ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îí öåïëÿëñÿ çà ðàöèîíàëèçàöèþ, ÷òî íå õî÷åò ïðè÷èíÿòü åé áîëü (êàê áóäòî äîëãîå è ìó÷èòåëüíîå ñêðûòîå îòâåðæåíèå áûëî áåçáîëåçíåííûì). Îäíàêî Äæîðäæ
íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå è ïðåáûâàë â êîëåáàíèÿõ,
ïîòîìó ÷òî íå ìîã íàéòè òîãî, êòî ïðèíÿë áû ðåøåíèå çà íåãî.
Ìíîãèå ïàöèåíòû “áåçäåéñòâóþò” â òåðàïèè, ÷òîáû óáåäèòü òåðàïåâòà ïðèíÿòü çà íèõ ðåøåíèå. Òåä, êîòîðûé ñàì áûë ïñèõîòåðàïåâòîì, ìåñÿöàìè áîðîëñÿ ñ ñèëüíîé òîñêîé ïî çàâèñèìîñòè. Òåðàïåâò
Òåäà íà îäíîé èç ñåññèé ðàçìûøëÿë î òîì, êàê òðóäíî áûòü ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè îòöîì è ìàòåðüþ. (Ýòà ìûñëü â òîé èëè èíîé ôîðìå
íåïðåìåííî äîëæíà ïîÿâëÿòüñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîì òåðàïåâòè÷åñêîì
èññëåäîâàíèè ñâîáîäû.) Íà ñëåäóþùåé ñåññèè Òåä áûë íåîáû÷àéíî
îãîð÷åí è çàÿâèë, ÷òî íà ýòîé íåäåëå îí “ïîòåðÿë êîíòðîëü”, è îäíà
èç åãî ïàöèåíòîê àíãàæèðîâàëà åãî ñåêñóàëüíî, è åìó íóæåí êòî-òî,
êòî “äåðæàë áû åãî íà ïîâîäêå”. Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòà
ñèòóàöèÿ ñïåöèàëüíî óñòðîåíà êàê ìîùíîå óáåäèòåëüíîå ñðåäñòâî,
÷òîáû çàñòàâèòü òåðàïåâòà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ âìåñòî Òåäà. Â êîíöå
êîíöîâ, êàê ìîæåò îòâåòñòâåííûé òåðàïåâò îñòàâàòüñÿ ïàññèâíûì è
ïîçâîëÿòü ïàöèåíòó âðåäèòü äðóãîìó ïàöèåíòó, ïî õîäó äåëà ðàçðóøàÿ
ñîáñòâåííóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó?
369
Îäíàêî òåðàïåâò ïðåäïî÷åë èññëåäîâàòü âñå àñïåêòû “îòðåàãèðîâàíèÿ”, è ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Òåä íå ïîëíîñòüþ âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ: îí ïðèíÿë íåñêîëüêî ðåøåíèé, êîòîðûå óêàçûâàëè íà òî, ÷òî
îí âçÿë íà ñåáÿ íåêîòîðóþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè. Îí íå âñòóïèë â
îòíîøåíèÿ ñ ïñèõîòè÷åñêîé èëè ïîãðàíè÷íîé ïàöèåíòêîé, íî “âûáðàë” çðåëóþ, õîðîøî èíòåãðèðîâàííóþ ïàöèåíòêó, áëèçêóþ ê îêîí÷àíèþ òðåõëåòíåé òåðàïèè. Áîëåå òîãî, õîòÿ Òåä íàðóøèë ïðîôåññèîíàëüíûé ýòè÷åñêèé êîäåêñ, îí íà ñàìîì äåëå îñòàíîâèëñÿ çàäîëãî
äî ñåêñóàëüíûõ ñíîøåíèé, ê òîìó æå íåìåäëåííî ïðåäúÿâèâ ñèòóàöèþ äëÿ èññëåäîâàíèÿ íà ñâîåé ëè÷íîé òåðàïèè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå,
èíòåðåñàì Òåäà ëó÷øå âñåãî ñëóæèë îòêàç òåðàïåâòà ïîääàâàòüñÿ ìàíèïóëèðîâàíèþ, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ çà Òåäà (“äåðæà åãî íà ïîâîäêå”),
à òàêæå íàñòîé÷èâîå äåìîíñòðèðîâàíèå Òåäó òîãî ôàêòà, ÷òî, õîòÿ îí
áîèòñÿ ïðèíèìàòü ñîáñòâåííûå ðåøåíèÿ, îí ïîëíîñòüþ ñïîñîáåí ýòî
äåëàòü.
Äåëåãèðîâàíèå ðåøåíèé ÷åìó-òî. Äðåâíèé ñïîñîá ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — ñïðîñèòü ñóäüáó. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãäå èìåííî âåäóòñÿ ïîèñêè îòâåòà — âî âíóòðåííîñòÿõ îâöû, êîôåéíîé ãóùå, “È-Øèí”,
ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ èëè ëþáîì äðóãîì èç øèðîêîãî ìíîæåñòâà ïðåäçíàìåíîâàíèé. Âàæíî òî, ÷òî, ïåðåäàâàÿ ðåøåíèå âíåøíåìó àãåíòó, èíäèâèä áûë èçáàâëåí îò ýêçèñòåíöèàëüíîé áîëè, ïðèñóùåé ðåøåíèþ.
Ñîâðåìåííóþ âåðñèþ ïîëíîãî äîâåðèÿ ê ñëó÷àþ ìîæíî íàéòè â
ðîìàíå Ëþêà Ðàéíõàðòà “Èãðîê â êîñòè”, â êîòîðîì ãëàâíûé ãåðîé
ïðèíèìàåò îäíî ôóíäàìåíòàëüíîå ðåøåíèå — ïðåäîñòàâèòü âñå îñòàëüíûå ðåøåíèÿ ñëó÷àþ, áðîñàÿ èãðàëüíóþ êîñòü100. Ñ ýòîãî âðåìåíè îí
ïðèíèìàåò ëþáîå âàæíîå æèçíåííîå ðåøåíèå, ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê âîçìîæíîñòåé è ïîçâîëÿÿ ðåøàòü èãðàëüíîé êîñòè. Ïðàâäà, åìó âñå æå
íóæíî áûëî ðåøàòü, êàêèå èìåííî âîçìîæíîñòè âíîñèòü â ñïèñîê,
íî ýòè ðåøåíèÿ âòîðîñòåïåííûå è îòíîñèòåëüíî íå îáÿçûâàþùèå, òàê
êàê ïðîòèâ êàæäîãî âûáîðà âûñòóïàåò ñîîòâåòñòâóþùåå ÷èñëó âîçìîæíîñòåé êîëè÷åñòâî øàíñîâ. Ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå èãðîê
â êîñòè äàåò ñâîåìó ïîâåäåíèþ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèå àñïåêòû
åãî ëè÷íîñòè ïîñòîÿííî ïîäàâëÿþòñÿ “ïðàâëåíèåì áîëüøèíñòâà” äðóãèõ ÷åðò. Ïðåäîñòàâëÿÿ ðåøåíèå èãðàëüíîé êîñòè, îí äàåò êàæäîé
÷àñòè âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü. Õîòÿ èãðîê â êîñòè ïðåäñòàâëåí êàê
ýêçèñòåíöèàëüíûé ãåðîé — èíäèâèä, ïðèíèìàþùèé ïîëíóþ ñâîáîäó
(òî åñòü ñëó÷àéíîñòü) è ëþáûå îáñòîÿòåëüñòâà, — åãî ìîæíî âîñïðèíèìàòü è ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì, êàê ÷åëîâåêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò
ñâîèõ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, âñÿêèé ðàç, êîãäà
èãðîêà â êîñòè ïðèçûâàþò ê îòâåòó çà êàêîé-íèáóäü îñîáåííî âîçìó370
òèòåëüíûé ïîñòóïîê, îí ãîâîðèò îäíî è òî æå: “Êîñòè âåëåëè ìíå ýòî
ñäåëàòü”.
Åùå îäèí óäîáíûé ôàêòîð ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — “ïðàâèëà”, è
ëþäÿì ñâîéñòâåííî èñêàòü êîìôîðòà âî âñåîáúåìëþùåì íàáîðå ïðàâèë, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò áîëè ðåøåíèÿ. Îðòîäîêñàëüíûå åâðåè,
ñëåäóþùèå 513 çàêîíàì èóäàèçìà, èçáàâëåíû îò ìíîæåñòâà ðåøåíèé,
òàê êàê çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ èõ ïîâåäåíèÿ ðåãëàìåíòèðîâàíà, íà÷èíàÿ
îò åæåäíåâíûõ ðèòóàëîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ êàæäîå ñîáûòèå äíÿ, äî
íàäëåæàùåãî îáðàçà äåéñòâèé â ñëó÷àÿõ ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ êðèçèñîâ. Ïðàâèëà òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ ÷àñòî äóøàò èíèöèàòèâó è îãðàíè÷èâàþò ÷åñòîëþáèå è âûáîð, íî îíè ïðåäëàãàþò áëàæåííîå îñâîáîæäåíèå îò öåëîãî ðÿäà ðåøåíèé: íà êîì ìíå æåíèòüñÿ? ñëåäóåò ëè
ìíå ðàçâåñòèñü? êàêîé êàðüåðå ìíå ñëåäîâàòü? êàê ìíå ïðîâîäèòü ñâîå
ñâîáîäíîå âðåìÿ? ñ êåì ìíå äðóæèòü? — è òàê äàëåå.
Áüþäæåíòàëü, îïèñûâàÿ òåðàïèþ ïàöèåíòêè, íàñòàâíèöû ñòóäåíòîâ, ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò, êàê “ïðàâèëà” ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó
èçáåæàòü ðåøåíèÿ:
“Íàñòàâíèöà Còîääåðò óëûáàëàñü äåâóøêå ïîíèìàþùå,
íî ñ îòòåíêîì ãðóñòè: “Êîíå÷íî, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàëè, íî, çíàåòå, ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íåò âûáîðà â ýòîì ñëó÷àå. Åñëè áû ñåé÷àñ ÿ ñäåëàëà
äëÿ âàñ èñêëþ÷åíèå, ìíå ïðèøëîñü áû ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå
äëÿ êîãî-òî åùå, ó êîãî åñòü âåñêèå ïðè÷èíû íàðóøèòü ïðàâèëà. Äîâîëüíî ñêîðî ïðàâèëà ïîòåðÿëè áû ñìûñë, íå òàê
ëè? Òàê ÷òî, õîòÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîæàëåþ îá ýòîì, ñèòóàöèÿ ÿñíà, è îíà òðåáóåò, ÷òîáû â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ìåñÿöà âû îñòàâàëèñü â êàìïóñå”.
Ñòóäåíòêà ïðèçíàòåëüíî ñìîòðåëà íà íàñòàâíèöó ñêâîçü
ñëåçû. “Ìíå ëåã÷å îòòîãî, ÷òî âû ïîíèìàåòå, íî âñå ðàâíî
ýòî êàê-òî íåñïðàâåäëèâî â ìîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ ðàáîòó, è ÿ íå çíàþ, ñìîæåò
ïàïà ñîäåðæàòü ìåíÿ â øêîëå èëè íåò”. Íàñòàâíèöà ñî÷óâñòâîâàëà, íî äàëà ïîíÿòü, ÷òî ó íåå íåò âûáîðà.
Êîãäà ñòóäåíòêà óøëà, íàñòàâíèöà Ñòîääåðò íà ìèíóòêó
ñåëà â êðåñëî, îõâà÷åííàÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, îíà ÷óâñòâîâàëà îïðåäåëåííîå óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî íàêîíåö íàòðåíèðîâàëà ñâîè ÷óâñòâà è ñóæäåíèÿ äî òîãî, ÷òî ìîãëà ñîõðàíÿòü òâåðäîñòü òàì, ãäå ýòîãî
òðåáîâàëè ïðàâèëà.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îíà áûëà ñòîëü
ïîäâåðæåíà ñèìïàòèè, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà íå ìîãëà ñî÷åòàòü
ïîíèìàíèå ñ ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðèìåíåíèåì ïðàâèë...
371
Ìàðãàðåò Ñòîääåðò ïå÷àëüíî ðàçìûøëÿëà î òîì, ÷òî âûäåðæàëà íàñòîÿùóþ áîðüáó, ÷òîáû áûòü ñïîñîáíîé ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, êàê îíà òîëüêî ÷òî ñäåëàëà. Îäíàêî â òîìòî è äåëî, ÷òî îíà ïî÷åìó-òî íå áûëà äîâîëüíà. Ïî÷åìó-òî
îíà îùóùàëà ñìóòíóþ òðåâîãó, õîòÿ óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî
ñäåëàëà ðàáîòó õîðîøî. Ïîçæå, â òîò æå äåíü, íà êóøåòêå
â ìîåì êàáèíåòå, îíà ðàññóæäàëà: “ß íå çíàþ, ÷òî ïðîäîëæàåò áåñïîêîèòü ìåíÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçãîâîðîì, íî êàæäûé ðàç, êîãäà äóìàþ î íåì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñïîêîéíî.
À ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î íåì. Êàê áóäòî åñòü ÷òî-òî, ÷òî ÿ
ïðîãëÿäåëà, íî ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî áû ýòî ìîãëî áûòü...”101
Ìàðãàðåò, êàê îòìå÷àåò Áüþäæåíòàëü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðóêîâîäèòü ïðàâèëàìè, îêàçàëàñü ðóêîâîäèìîé èìè. Îíà ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî “ïðàâèëà èìåþò ñìûñë ñàìè ïî ñåáå”, ÷òî ïðàâèëà è
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ
íóæä. Ìàðãàðåò ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åñëè ïîëüçîâàòüñÿ âûáîðîì, âîçíèêàåò îïàñíîñòü. Åå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå ýòîé îïàñíîñòè áûëî òàêèì:
“Åñëè áû ñåé÷àñ ÿ ñäåëàëà äëÿ âàñ èñêëþ÷åíèå, ìíå ïðèøëîñü áû
ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ êîãî-òî åùå, ó êîãî åñòü âåñêèå ïðè÷èíû
íàðóøèòü ïðàâèëà”.
Íî ïî÷åìó ýòî äîëæíî áûòü òàê? Ïî÷åìó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äîëæíà áûòü âûøå âñåãî îñòàëüíîãî? Íåò, áûëè äðóãèå, áîëåå íàñòîÿòåëüíûå ïðè÷èíû, ïî÷åìó Ìàðãàðåò ñëåäîâàëà ïðàâèëàì, õîòÿ ýòè
ïðè÷èíû íå ñëåäóþò íåïîñðåäñòâåííî èç ïðîòîêîëà ñåññèè: î÷åâèäíî, ÷òî, èçáåãàÿ ðåøåíèÿ, Ìàðãàðåò èçáåãàëà ðîëè “ïðèíèìàþùåé
ðåøåíèÿ”. Îíà ïèòàëà è ëåëåÿëà óñïîêàèâàþùóþ èëëþçèþ ñóùåñòâîâàíèÿ àáñîëþòíûõ âíåøíèõ êðèòåðèåâ, îïðåäåëÿþùèõ, ÷òî õîðîøî
è ÷òî ïëîõî. Ìàðãàðåò èçáåãàëà îñîçíàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, ñîäåðæàùåéñÿ â åå “ðåàëüíîé” ñèòóàöèè — òî åñòü òîãî, ÷òî îíà
ñàìà ôîðìèðóåò ñâîé ìèð è íàäåëÿåò åãî ñòðóêòóðîé è ñìûñëîì.
Ðåøåíèå: òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ è òåõíèêè
Ðåøåíèå èãðàåò öåíòðàëüíóþ ðîëü â ëþáîì óñïåøíîì êóðñå òåðàïèè. Õîòÿ òåðàïåâò ìîæåò ÿâíûì îáðàçîì íå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà
ðåøåíèè è äàæå íå ïðèçíàâàòü ýòîò ôàêòîð, ñ÷èòàÿ, ÷òî èçìåíåíèå
ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ óâåùåâàíèÿì, èëè èíòåðïðåòàöèÿì, èëè òåðàïåâòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì, — íà ñàìîì äåëå èìåííî ðåøåíèå íåçàìåòíî
ïðèâîäèò â äåéñòâèå ìåõàíèçì èçìåíåíèÿ. Íèêàêîå èçìåíåíèå íåâîçìîæíî áåç óñèëèÿ, à ðåøåíèå — ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ.
372
Çäåñü ÿ ðàññìîòðþ íåêîòîðûå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ — êàê ê ñîçíàòåëüíîìó, òàê è ê áåññîçíàòåëüíîìó. Íåêîòîðûå
ïàöèåíòû ïðèõîäÿò íà òåðàïèþ â ìóêàõ àêòèâíîãî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ;
ó äðóãèõ âîçíèêàþò ïåðèîäè÷åñêèå êðèçèñû ðåøåíèé âî âðåìÿ êóðñà
òåðàïèè; ó êîãî-òî — äëèòåëüíûå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ íåñïîñîáíîñòüþ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Äàæå åñëè òåðàïåâò íå ôîðìóëèðóåò äèíàìèêè ïàöèåíòà â òåðìèíàõ ïðîáëåì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, åãî öåëüþ
âñå æå îñòàåòñÿ, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, â íà÷àëå ÷àñòè II, íåîáõîäèìîñòü “ïîäâåñòè ïàöèåíòà ê òî÷êå, ãäå îí èëè îíà ìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”.
Òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ: ñîçíàòåëüíûé óðîâåíü. Áåàòðèñ,
ïàöèåíòêà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, ïðèøëà êî ìíå íà “àâàðèéíóþ”
ñåññèþ èç-çà îñòðîãî êðèçèñà ðåøåíèÿ. Çà òðè ìåñÿöà äî ýòîãî îíà
ïðåäëîæèëà ñâîåìó äðóãó-èòàëüÿíöó æèòü ñ íåé. Â òîò ìîìåíò êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîäëèòñÿ íåäîëãî, òàê êàê îí ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ íà
ðîäèíó ÷åðåç ìåñÿö. Îäíàêî äàòà åãî îòúåçäà îòêëàäûâàëàñü, à èõ îòíîøåíèÿ áûñòðî èñïîðòèëèñü. Îí ìíîãî ïèë, îñêîðáëÿë åå, çàíèìàë
ó íåå áîëüøèå ñóììû äåíåã, ïîëüçîâàëñÿ åå ìàøèíîé è êâàðòèðîé.
Áåàòðèñ áûëà ïîäàâëåíà, èñïûòûâàëà òðåâîãó è îò÷àÿíèå èç-çà ñâîåé
íåñïîñîáíîñòè ÷òî-òî ñäåëàòü. Íàêîíåö, ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü
áîðüáû ñ ðåøåíèåì, â òî óòðî îíà ïîïðîñèëà åãî óåõàòü, íî îí îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã è ìåñòà, ãäå îñòàíîâèòüñÿ. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó ó Áåàòðèñ íå áûëî äîãîâîðà îá àðåíäå êâàðòèðû,
òåïåðü åå äðóã èìåë íà êâàðòèðó ñòîëüêî æå ïðàâ, ñêîëüêî îíà. Îíà
ïîäóìàëà î òîì, ÷òîáû âûçâàòü ïîëèöèþ, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ àðåíäíîãî äîãîâîðà ñîìíåâàëàñü, áóäåò ëè îò ýòîãî òîëê. Ê òîìó æå îíà
áîÿëàñü ñåðäèòü ñâîåãî äðóãà, ïîòîìó ÷òî èç-çà ñâîåãî äóðíîãî õàðàêòåðà îí âïîëíå ñïîñîáåí áûë íà÷àòü ïðîòèâ íåå äîëãóþ âåíäåòòó.
×òî åé äåëàòü? Îí äîëæåí áûë óåõàòü â áëèæàéøèå ÷åòûðå-ïÿòü
íåäåëü; Áåàòðèñ íàäåÿëàñü ïðîäåðæàòüñÿ äî ýòîãî âðåìåíè, íî ñèòóàöèÿ íàñòîëüêî óõóäøèëàñü, ÷òî îíà óæå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âûòåðïèò.
Åñëè áû Áåàòðèñ ïîïðîñèëà åãî óåõàòü, îí ìîã áû ïîáèòü åå, ñëîìàòü
åå ìåáåëü èëè ìàøèíó. Êðîìå òîãî, äëÿ íåå áûëî æèçíåííî âàæíî
ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå îíà îñòàëàñü åìó íåáåçðàçëè÷íà. ×òî åé äåëàòü?
Íå íàõîäÿ íèêàêîé ýôôåêòèâíîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ, Áåàòðèñ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïàðàëèçîâàííîé. Âî âðåìÿ “àâàðèéíîé” êîíñóëüòàöèè
îíà âûãëÿäåëà íàñòîëüêî îáåçóìåâøåé, ÷òî ÿ îäîáðèë èäåþ åå ãîñïèòàëèçàöèè. ß ïûòàëñÿ íàïðÿìóþ ïðîòèâîñòîÿòü ïàíèêå ðåøåíèÿ è
ïàðàëè÷ó, òî è äåëî ñïðàøèâàÿ: “Êàêîâû âàøè àëüòåðíàòèâû?” Áåàòðèñ êàçàëîñü, ÷òî èõ íåò, íî ÿ íàñòàèâàë, è îíà ïåðå÷èñëèëà ðÿä âàðèàíòîâ. Áåàòðèñ ìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü åìó íàìíîãî áîëåå îòêðûòî,
373
÷åñòíî è óáåäèòåëüíî, ÷åì ðàíüøå. Îíà ìîãëà äàòü åìó ÿñíî ïîíÿòü,
êàê ðàçðóøèòåëåí äëÿ íåå ýòîò îïûò è íàñêîëüêî òâåðäî îíà íàñòðîåíà íå ïðîâîäèòü ñ íèì â êâàðòèðå áîëüøå íè äíÿ. Îíà ìîãëà òðåáîâàòü, ÷òîáû îí óåõàë, à çàòåì îáðàòèòüñÿ çà þðèäè÷åñêèì ñîâåòîì è
çàùèòîé ïîëèöèè. Îíà ìîãëà ïîçâàòü íà ïîìîùü êîãî-òî èç ñâîèõ
äðóçåé, êîòîðûå ïîìîãëè áû åé ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Îíà ìîãëà âûåõàòü èç êâàðòèðû (ó íåå íå áûëî íè àðåíäíîãî äîãîâîðà, íè îñîáîé
ïðèâÿçàííîñòè, óäåðæèâàþùåé åå òàì). Åñëè Áåàòðèñ áîÿëàñü, ÷òî
îí ñëîìàåò åå ìåáåëü, îíà ìîãëà ïîçâîíèòü â ôèðìó ïî ïåðåâîçêå è
îòïðàâèòü ñâîþ ìåáåëü íà õðàíåíèå. (Äîðîãî? Äà, íî ãîðàçäî ìåíüøå
òåõ ñóìì, êîòîðûå îíà äàâàëà åìó.) Îíà ëåãêî ìîãëà ïîæèòü ó ñâîåé
ñåñòðû è ò.ä., è ò.ä. Ê êîíöó ýòîãî óïðàæíåíèÿ ïî ïåðå÷èñëåíèþ âàðèàíòîâ Áåàòðèñ áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ëîâóøêå, åå ÷óâñòâî
ïàðàëèçîâàííîñòè óìåíüøèëîñü, è îíà áûëà ñïîñîáíà ðàçðàáîòàòü ïëàí
äåéñòâèé.
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Áåàòðèñ ïîñëå ýòîé ñåññèè, âûâîäèò íàñ
íà îáñóæäåíèå òåì, íå âïîëíå îòíîñÿùèõñÿ ê äàííîé äèñêóññèè, íî
ïðîÿñíÿþùèõ êëèíè÷åñêèå ïðîáëåìû â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, ÷òîáû
îïðàâäàòü îòñòóïëåíèå. Ïîñëå ñåññèè Áåàòðèñ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå. Îíà ðàññìîòðåëà âñå ñâîè âîçìîæíîñòè è ïðåäïî÷ëà ïðîòèâîñòîÿòü ñâîåìó ìó÷èòåëþ. Îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ðîáêî ñêàçàëà åìó, ÷òî
áîëüøå íå ìîæåò âûíîñèòü ñèòóàöèþ, è ïîïðîñèëà åãî óåõàòü. Îíà
ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ãîâîðèëà ýòî åìó è ðàíüøå, íî òîãäà îí íå
ðåàãèðîâàë, à òåïåðü ñðàçó æå ìîë÷à ñîãëàñèëñÿ. Îí ñîáðàë ñâîè âåùè,
íàøåë äðóãîå ìåñòî, ãäå îñòàíîâèòüñÿ, è ïîîáåùàë óåõàòü íà ñëåäóþùèé äåíü!
 òîò âå÷åð îíà ñîãëàñèëàñü â ïîñëåäíèé ðàç ïîîáåäàòü ñ íèì, è â
õîäå ðàçãîâîðà îí ïðî÷óâñòâîâàííî çàìåòèë, êàê æàëü, ÷òî äâà ðàçóìíûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûå íðàâÿòñÿ äðóã äðóãó, íå ìîãóò íàéòè ñïîñîáà
æèòü âìåñòå êàê äîáðûå äðóçüÿ. È ÷òî æå îòâåòèëà Áåàòðèñ? “ß áû òîæå
õîòåëà ýòîãî”, — ñêàçàëà îíà. Èòàê, îíè ðàñïàêîâàëè åãî ÷åìîäàíû è
îí ñíîâà ïîñåëèëñÿ ó íåå.
 òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ Áåàòðèñ íà÷àëà âñòðå÷ó êðàòêèì ðàññêàçîì îá èíöèäåíòå. Îíà îïèñàëà êîðîòêèé ñïîð,
êðèçèñíóþ ñåññèþ ñî ìíîé, ñâîå ðåøåíèå ïîïðîñèòü äðóãà óåõàòü, âîçîáíîâëåíèå äðóæáû è ïîñëåäîâàâøóþ çà ýòèì ïàðó äíåé ðåøèòåëüíî óëó÷øèâøèõñÿ îòíîøåíèé. Îíà íå óïîìÿíóëà î ñâîåì ÷ðåçâû÷àéíîì ñòðàäàíèè, ïëîõîì îáðàùåíèè, ïüÿíñòâå, ôèíàíñîâîé ýêñïëóàòàöèè, óãðîçàõ. ß áûë îøåëîìëåí, è êîãäà Áåàòðèñ çàêîí÷èëà, ðàññêàçàë ãðóïïå, ÷òî â ïðîøåäøóþ íåäåëþ ó ìåíÿ òîæå áûë îïûò, êîòîðûì ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ íèìè. “Êî ìíå îáðàòèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ èñïûòûâàëà ÷ðåçâû÷àéíûå ñòðàäàíèÿ”, — íà÷àë ÿ è â
374
òàêîì êëþ÷å ïðîäîëæàë èçîáðàæàòü ñâîþ âåðñèþ íàøåé ñåññèè.
Íàøè ðàññêàçû áûëè íàñòîëüêî ðàçíûìè, ÷òî ïðîøëî íåñêîëüêî
ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ãðóïïà ïîíÿëà, ÷òî ìû ñ Áåàòðèñ îïèñûâàåì îäèí
è òîò æå ýïèçîä!
Ïî÷åìó Áåàòðèñ èñêàçèëà èíôîðìàöèþ äëÿ ãðóïïû? Áåññîçíàòåëüíî
îíà, äîëæíî áûòü, ïîíèìàëà, ÷òî åñëè áû ñîîáùèëà ãðóïïå — è åñëè
íà òî ïîøëî, ñàìîé ñåáå — òî÷íîå îïèñàíèå ñâîèõ îòíîøåíèé, ÷ëåíû ãðóïïû ïðèøëè áû ê âûâîäó, ÷òî åé ñëåäóåò ýòè îòíîøåíèÿ ïðåêðàòèòü. (È äåéñòâèòåëüíî, êàæäûé èç åå äðóçåé îòêëèêíóëñÿ èìåííî òàê. Ñðåäè íàèáîëåå áåñïðèñòðàñòíûõ îòâåòîâ áûëè òàêèå:
“Âûøâûðíóòü ñóêèíîãî ñûíà!” “Òû ñ óìà ñîøëà?” “Èçáàâüñÿ îò ýòîãî íè÷òîæåñòâà!” “Çà÷åì òû òåðïèøü ýòî äåðüìî?”)  ãëóáèíå äóøè
Áåàòðèñ îùóùàëà, ÷òî ïðèíÿëà íåðàçóìíîå ðåøåíèå, êîòîðîå ÿâíî
ïðîòèâîðå÷èëî åå èíòåðåñàì. Íî îíà òàê ðåøèëà è õîòåëà èçáåæàòü
òðåâîãè êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà. Òàê êàê îíà öåíèëà ìíåíèå ÷ëåíîâ ãðóïïû, ïîýòîìó â èíòåðåñàõ ñâîåãî ëè÷íîãî êîìôîðòà ïðåäïî÷ëà óòàèòü ôàêòû, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû èì ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî îíà
ïðèíÿëà íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå.
Íà èíäèâèäóàëüíîé ñåññèè ÿ îáëåã÷èë ïàíèêó Áåàòðèñ òåì, ÷òî
ïîìîã åé ðàññìîòðåòü äîñòóïíûå âîçìîæíîñòè. Ýòà òåõíèêà îáû÷íî
áûâàåò ýôôåêòèâíîé â ñëó÷àå ïàíèêè ïåðåä ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ, íî
òåðàïåâòó âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ïàöèåíò — à íå òåðàïåâò — äîëæåí
ãåíåðèðîâàòü ýòè âîçìîæíîñòè è ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íèìè. Îäèí èç
ïåðâûõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûì ó÷èò ïàöèåíòà òåðàïåâò, ñòðåìÿùèéñÿ
ïîìî÷ü åìó ýôôåêòèâíî îáùàòüñÿ, ñîñòîèò ⠓ïðèñâîåíèè” ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ. Ýòî òàê æå âàæíî, êàê âëàäåòü ñâîèìè ðåøåíèÿìè. Ðåøåíèå, ïðèíÿòîå äðóãèì, âîîáùå íå ðåøåíèå: âðÿä ëè ÷åëîâåê ñâÿæåò
ñåáÿ ñ íèì, è äàæå åñëè ñâÿæåò, íå ïðîèçîéäåò íèêàêîãî èçìåíåíèÿ
â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — ÷åëîâåê íå ðàñïðîñòðàíèò ýòîò îïûò
íà ñëåäóþùåå ðåøåíèå. Òåðàïåâò äîëæåí ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìîëüáàì
ïàöèåíòà ïðèíÿòü ðåøåíèå. Òåðàïåâòû-íîâè÷êè ÷àñòî óñòóïàþò è ïîïàäàþò â ëîâóøêó, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ çà ïàöèåíòîâ. Âïîñëåäñòâèè,
êîãäà ïàöèåíòó íå óäàåòñÿ ñâÿçàòü ñåáÿ ñ ýòèì ðåøåíèåì, òåðàïåâò
÷óâñòâóåò ñåáÿ íå òîëüêî ðàçî÷àðîâàííûì, íî è ðàçãíåâàííûì èëè, êàê
ýòî íè ñòðàííî, ïðåäàííûì. Åñëè òåðàïåâò áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé çà ïàöèåíòà, ôîêóñ òåðàïèè ìîæåò ñìåñòèòüñÿ èç
èìåþùåé ðåøàþùåå çíà÷åíèå ñôåðû îòâåòñòâåííîñòè è ðåøåíèÿ è ïîëíîñòüþ ïåðåéòè íà òåìó ïîâèíîâåíèÿ èëè íåïîâèíîâåíèÿ àâòîðèòåòó.
Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ
íè ñ ðåøåíèåì, íè ñ íåóäà÷åé â åãî ïðèíÿòèè. Èíäèâèä äîëæåí ñíîâà
è ñíîâà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Íåóäà÷à â âûïîëíåíèè ðåøåíèÿ âîâñå íå
375
õîðîíèò ýòî ðåøåíèå íàâñåãäà è íå îáÿçàòåëüíî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà äàëüíåéøèå ðåøåíèÿ; èç òàêîé íåóäà÷è ìíîãîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà ïàöèåíò íå ãîòîâ èëè íå ñïîñîáåí ïðèíÿòü ðåøåíèå: àëüòåðíàòèâû ñëèøêîì ðàâíû, òðåâîãà è ïðåä÷óâñòâèå
ñîæàëåíèÿ ó ïàöèåíòà ñëèøêîì ñèëüíû, à åãî îñîçíàíèå “ñìûñëà”
ðåøåíèÿ (î ÷åì ÿ ñêàæó íà áëèæàéøèõ ñòðàíèöàõ) ñëèøêîì îãðàíè÷åíî. Òåðàïåâò ìîæåò äàòü ïàöèåíòó áîëüøîå îáëåã÷åíèå, ïîääåðæàâ
åãî ðåøåíèå íå ðåøàòü â òàêîé ìîìåíò.
Ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ïàðàëèçóåòñÿ
ñîîáðàæåíèÿìè òèïà “÷òî åñëè”. ×òî åñëè ÿ óéäó ñ ýòîé ðàáîòû è íå
ñìîãó íàéòè äðóãóþ? ×òî åñëè ÿ îñòàâëþ äåòåé îäíèõ, à îíè ïðè÷èíÿò ñåáå âðåä? ×òî åñëè ÿ ïðîêîíñóëüòèðóþñü ñ äðóãèì âðà÷îì, à ìîé
ïåäèàòð îá ýòîì óçíàåò? Ëîãè÷åñêèé, ñèñòåìàòè÷åñêèé àíàëèç âîçìîæíîñòåé èíîãäà ïîëåçåí. Òåðàïåâò ìîæåò, íàïðèìåð, ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ðàññìîòðåòü ïî î÷åðåäè ñöåíàðèè êàæäîãî “÷òî åñëè”: âîîáðàçèòü, ÷òî òàê è ñëó÷èëîñü — ñî âñåìè âîçìîæíûìè âàðèàíòàìè, à çàòåì
ïåðåæèòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîè âîçíèêàþùèå ÷óâñòâà.
Õîòÿ â ýòèõ ñîçíàòåëüíûõ ïîäõîäàõ åñòü ïîëåçíîå çåðíî, îíè ñòðàäàþò ñåðüåçíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, ïîòîìó ÷òî äèëåììà ðåøåíèÿ â
çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñóùåñòâóåò íà ñêðûòîì óðîâíå è íå ïîääàåòñÿ ðàöèîíàëüíîìó àíàëèçó. Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä Àðèñòîòåëü ãîâîðèë, ÷òî
öåëîå áîëüøå, ÷åì ñóììà ÷àñòåé, äà è íàðîäíàÿ ìóäðîñòü âñåãäà ïîääåðæèâàëà ýòó èäåþ, ïðèìåðîì ÷åìó ìîæåò ñëóæèòü åâðåéñêàÿ øóòêà
îá îòâðàùåíèè ê ïèðîãó ñ ìÿñîì. Ìàòü ìàëü÷èêà ïûòàåòñÿ èçáàâèòü
ðåáåíêà îò ñèëüíîãî îòâðàùåíèÿ ê ïèðîãó ñ ìÿñîì. Îíà óñåðäíî ãîòîâèò ïèðîã, êîãäà îí â êóõíå. Îíà òåðïåëèâî ïîêàçûâàåò è îáñóæäàåò
êàæäûé èíãðåäèåíò. “Ñìîòðè, òû ëþáèøü ìóêó, è ÿéöà, è ìÿñî”, —
è òàê äàëåå. Îí îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ. “Íî òîãäà âñå â ïîðÿäêå, âåäü ýòî
âñå, ÷òî åñòü â ïèðîãå ñ ìÿñîì”. Íî íà ñëîâà “ïèðîã ñ ìÿñîì” ðåáåíîê âíîâü îòâå÷àåò ìãíîâåííîé ðâîòîé.
Òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ: áåññîçíàòåëüíûå óðîâíè. Êàê
ìîæåò òåðàïåâò ïîëó÷èòü äîñòóï ê áåññîçíàòåëüíûì àñïåêòàì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ, ê òîìó, ÷òî Ôàðáåð íàçûâàåò “ïåðâûì ðîäîì âîëè”?
Îòâåò: êîñâåííî. Òåðàïåâòû, êàê áû îíè ýòîãî íè õîòåëè, íå ìîãóò
ñîòâîðèòü âîëþ èëè âíóòðåííåå îáÿçàòåëüñòâî ïàöèåíòà, íå ìîãóò íàæàòü íà âûêëþ÷àòåëü ðåøåíèÿ èëè âäîõíóòü â ïàöèåíòà ðåøèìîñòü. Íî
îíè ìîãóò âëèÿòü íà ôàêòîðû, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèÿþò íà
ïðîÿâëåíèå âîëè. Íè ó êîãî íåò âðîæäåííîãî îòñóòñòâèÿ âîëè. Êàê
óáåäèòåëüíî äîêàçàëè Ðîáåðò Óàéò102 è Êàðåí Õîðíè103, âëå÷åíèå ê
ðåçóëüòàòèâíîñòè, ê óïðàâëåíèþ ñâîåé ñðåäîé, ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü
òåì, ÷åì ìû ñïîñîáíû ñòàòü, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü íàøåãî êîíñòèòóöèîíàëüíîãî áàãàæà. Âîëÿ áëîêèðóåòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè íà ïóòè ðàçâèòèÿ
376
ðåáåíêà; ïîçæå ýòè ïðåïÿòñòâèÿ ñòàíîâÿòñÿ âíóòðåííèìè, à èíäèâèä —
íåñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü äàæå òîãäà, êîãäà åãî íå áëîêèðóþò íèêàêèå îáúåêòèâíûå ôàêòîðû. Çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü óñòðàíèòü ýòè
ïðåïÿòñòâèÿ. Êîãäà ïðåïÿòñòâèÿ óñòðàíåíû, èíäèâèä åñòåñòâåííî
ðàçîâüåòñÿ — ïî ñëîâàì Õîðíè, òî÷íî òàê æå, êàê æåëóäü ðàçâèâàåòñÿ â äóá104. Ïîýòîìó çàäà÷à òåðàïåâòà — íå òâîðèòü âîëþ, à îñâîáîäèòü åå.
ß îïèøó íåñêîëüêî ïîäõîäîâ ê ýòîé çàäà÷å. Òåðàïåâò äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü íåèçáåæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü ðåøåíèÿ. Äàëåå îí ïîìîãàåò ïàöèåíòó ⠓ñòðóêòóðèðîâàíèè”, èëè ôîðìèðîâàíèè âçãëÿäà íà îïðåäåëåííîå ðåøåíèå, à çàòåì ñïîñîáñòâóåò åìó
â ðàñêðûòèè ãëóáèííûõ çíà÷åíèé (òî åñòü “ñìûñëà”) ðåøåíèÿ. Íàêîíåö, èñïîëüçóÿ “ïîäúåìíóþ ñèëó” èíñàéòà, òåðàïåâò ïûòàåòñÿ ïðîáóäèòü äðåìëþùóþ âîëþ.
Íåèçáåæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü ðåøåíèÿ. ×åëîâåê íå ìîæåò íå ðåøàòü. Êàê áû êàæäîìó èç íàñ íè õîòåëîñü èíîãî, ðåøåíèÿ íåèçáåæíû. Åñëè ïðàâäà, ÷òî ÷åëîâåê êîíñòèòóèðóåò ñåáÿ ñàì, òî èç ýòîãî
ñëåäóåò, ÷òî ðåøåíèÿ — àòîìû áûòèÿ, òâîðèìîãî ÷åëîâåêîì. Ïðèíÿòèå ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé — ïåðâûé øàã â òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ïî
ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè. Íà áîëåå ïîçäíèõ ñòàäèÿõ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñîñòîèò â óñèëåíèè è óãëóáëåíèè ýòîãî èíñàéòà. Ïàöèåíòó
ïîìîãàþò íå òîëüêî âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, íî è âûÿâëÿòü îäíó
çà äðóãîé ñâîè òàêòèêè èçáåãàíèÿ.
Åñëè ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ ïðèíèìàåò òîò ôàêò, ÷òî ðåøåíèÿ ñîïðîâîæäàþò åãî íà êàæäîì æèçíåííîì øàãå, çíà÷èò, îí àóòåíòè÷íûì
îáðàçîì ïåðåæèâàåò ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ. Ìåäëèòü — ýòî
òîæå ðåøåíèå, ðàâíî êàê áûòü íåóäà÷íèêîì, ïüÿíèöåé, ñîâðàùåííûì, ýêñïëóàòèðóåìûì è ïîïàñòü â ëîâóøêó. Äàæå îñòàâàòüñÿ â æèâûõ òîæå ðåøåíèå. Íèöøå ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÷åëîâåê âñåñòîðîííå îáäóìàåò ñóèöèä, îí ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê æèçíè.
Ìíîãèå ðàêîâûå ïàöèåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, áûëè ïîäâåðãíóòû àäðåíàëåêòîìèè (÷àñòü ëå÷åáíîé ïðîãðàììû ìåòàñòàòè÷åñêîé êàðöèíîìû ãðóäè) è äîëæíû áûëè êàæäûé äåíü ïîëó÷àòü çàìåùàþùóþ
êîðòèçîíîâóþ òåðàïèþ. Ìíîãèå åæåäíåâíî ãëîòàëè ýòè òàáëåòêè òàê
æå ìåõàíè÷åñêè, êàê ÷èñòÿò çóáû, íî äðóãèå ãëóáîêî îñîçíàâàëè, ÷òî
êàæäûé äåíü ïðèíèìàþò ðåøåíèå îñòàòüñÿ â æèâûõ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîçíàâàíèå ýòîãî ðåøåíèÿ îáîãàùàåò æèçíü è ïîääåðæèâàåò ÷åëîâåêà â ïðèíÿòèè âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà æèòü ïî âîçìîæíîñòè ïîëíîé æèçíüþ.
Íåêîòîðûå òåðàïåâòû óñèëèâàþò ñîçíàâàíèå ïàöèåíòîì âåçäåñóùíîñòè ðåøåíèé, íàïîìèíàÿ åìó î ðåøåíèÿõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü
ïðèíÿòû ïî ïîâîäó òåðàïèè. Òàê, Êàéçåð, êàê ìû óæå çíàåì, ðå377
êîìåíäóåò òåðàïåâòè÷åñêèé ôîðìàò “áåç óñëîâèé”, à Ãðèíâàëüä
(Greenwald) íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò ïàöèåíòàì ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ î
ôîðìàòå òåðàïèè — òî åñòü õî÷åò ëè îí ðàáîòàòü íàä ñíîâèäåíèÿìè,
ñêîëüêî ïðîâåñòè ñåññèé è ò.ï.105
Òåðàïåâòû äîëæíû ïîìîãàòü ïàöèåíòàì ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü ñâîè
ìåòàðåøåíèÿ — òî åñòü ðåøåíèÿ î ðåøåíèÿõ, — âåäü íåêîòîðûå èíäèâèäû ïûòàþòñÿ îòðèöàòü âàæíîñòü ðåøåíèé, óáåæäàÿ ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî
îíè ðåøèëè íå ðåøàòü. Òàêîå ðåøåíèå â ðåàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèåì íå ðåøàòü àêòèâíî. ×åëîâåê íå ìîæåò âîîáùå óêëîíèòüñÿ îò
ðåøåíèÿ, íî îí ìîæåò ðåøèòü äåëàòü ýòî ïàññèâíî, íàïðèìåð, ïîçâîëÿÿ
äðóãîìó ïðèíÿòü ðåøåíèå çà ñåáÿ. ß ïîëàãàþ, ÷òî ñïîñîá, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ðåøåíèå, èìååò âåëè÷àéøåå çíà÷åíèå.
Àêòèâíûé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ñîãëàñóåòñÿ ñ àêòèâíûì ïðèÿòèåì ñîáñòâåííîé ýíåðãèè è ðåñóðñîâ.
Ìíîãèå èñòîðèè ïàöèåíòîâ, îïèñàííûå ìíîþ âûøå, èëëþñòðèðóþò ýòîò ïðèíöèï. Íàïðèìåð, Áåàòðèñ, ÷åé äðóã íå æåëàë óåçæàòü
èç åå êâàðòèðû, ìàëî çàäóìûâàëàñü î òîì, êàêîå ðåøåíèå áîëüøå âñåãî
îòâå÷àåò åå èíòåðåñàì. Êîãäà ÿ ïîïðîñèë åå ïðåäñòàâèòü, êàê îíà áóäåò
ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê îí íàêîíåö óåäåò èç ñòðàíû, Áåàòðèñ îò âñåé äóøè îòâåòèëà: “Ñ÷àñòëèâîé”. Ïàöèåíòêà, ìå÷òàâøàÿ çàñòàòü ñâîåãî ìóæà â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé, òàêæå ìàëî
çàäàâàëàñü âîïðîñîì î òîì, ÷åãî îíà õî÷åò. Îäíàêî êàæäàÿ èç ýòèõ
æåíùèí óêëîíÿëàñü îò ïðèíÿòèÿ àêòèâíîãî ðåøåíèÿ âû÷åðêíóòü ìóæ÷èíó èç ñâîåé æèçíè è, óñòðàèâàÿ òàê, ÷òîáû ýòî ðåøåíèå ïðèíÿë
äðóãîé, ïðèíèìàëà òåì ñàìûì äðóãîå ðåøåíèå — ðåøàòü ïàññèâíî.
Îäíàêî êàæäàÿ çàïëàòèëà ñâîþ öåíó çà ðåøåíèå î òîì, êàê ðåøàòü.
Ó îáåèõ ïàöèåíòîê áûëà ñèëüíî çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà, è èõ ñïîñîá
èçáåãàòü ðåøåíèé òîëüêî ñïîñîáñòâîâàë ïðåçðåíèþ ê ñåáå. Åñëè ìû
õîòèì ëþáèòü ñåáÿ, ìû äîëæíû âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü âîñõèùàòüñÿ ñîáîé.
Ìîé ïàöèåíò Áèëë â òå÷åíèå ãîäà ìó÷èëñÿ ïî ïîâîäó ïðåêðàùåíèÿ îòíîøåíèé ñ æåíùèíîé ïî èìåíè Äæèí. ß íàñòîé÷èâî ïûòàëñÿ
äîíåñòè äî íåãî, ÷òî åãî ñïîñîá ïðèíèìàòü ðåøåíèå êðàéíå âàæåí, íî
îí íàñòîé÷èâî îòðèöàë, ÷òî ðåøàåò. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò ïðèíÿòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó îòíîøåíèé, ïîòîìó ÷òî ïåðåãðóæåí ðàáîòîé,
è çäåñü Äæèí åìó î÷åíü ïîìîãàåò. ß íàïîìíèë Áèëëó, ÷òî îí ðåøèë
ïðåäëîæèòü åé ïðèõîäèòü âå÷åðàìè â åãî îôèñ è ïîìîãàòü åìó. Äæèí
áûëà åìó ïðåêðàñíîé îïîðîé âî âðåìÿ êðèçèñà, ãîâîðèë îí. ß âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî îí íå òîëüêî ñäåëàë íåêîòîðûé âûáîð, äîâåäÿ ñèòóàöèþ äî êðèçèñà (íàïðèìåð, áåç âñÿêèõ îñíîâàòåëüíûõ ïðè÷èí íå
ñäàâ ðàáîòó ê êðàéíåìó ñðîêó è â ðåçóëüòàòå âñòóïèâ â óíèçèòåëüíóþ
378
êîíôðîíòàöèþ ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì), íî ñâîáîäíî âûáðàë, ðàññêàçàâ Äæèí îá ýòîì êðèçèñå è íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèâ åå î ïîìîùè.
Íàêîíåö Áèëë ïðèíÿë ðåøåíèå ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, íî ýòî áûëî
ðåøåíèå, êîòîðîå îí ñêðûâàë îò ñåáÿ. Ðåøåíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû
ðåøàòü ïàññèâíî: óáåäèòü Äæèí ñàìîé ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ. Îí èçáðàë ïëàí òîíêîãî, ïîñòåïåííîãî ðàñòîðæåíèÿ; îí äàâàë Äæèí òàê
ìàëî ëþáâè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíà îñòàâèëà åãî ðàäè äðóãîãî ìóæ÷èíû. Áèëë ïðîõîäèë ÷åðåç òàêîé öèêë â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ è ðàíüøå, è êàæäûé ðàç åãî îñòàâëÿëè, è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåðãíóòûì
è íè÷åãî íå ñòîÿùèì. Îñíîâíîé ïðîáëåìîé Áèëëà áûëî òî, ÷òî åãî
çàõëåñòûâàëî ïðåçðåíèå ê ñåáå; âàæíîé ôóíêöèåé òåðàïèè áûëî ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî èçáðàííûé èì ïîñòûäíûé ñïîñîá ïðèíèìàòü
ðåøåíèÿ ñïîñîáñòâóåò ýòîìó ïðåçðåíèþ ê ñåáå.
Ñòðóêòóðèðîâàíèå ðåøåíèÿ. Îïèñûâàÿ ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ðîäàìè âîëè (ñîçíàòåëüíîé è áåññîçíàòåëüíîé), Ôàðáåð ãîâîðèò, ÷òî
îáúåêòîì âàøåé ñîçíàòåëüíîé âîëè ìîæåò áûòü “óêëàäûâàíèå â ïîñòåëü, íî íå ñîí”106. Òåðàïåâò ïîðîé ìîæåò áûòü ñïîñîáåí âëèÿòü íà
áîëåå ãëóáîêèå óðîâíè âîëè, èçìåíÿÿ ñòðóêòóðó ðåøåíèÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ïàöèåíòó äðóãóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ðåøåíèå. Ïîêàçàòåëåí ëè÷íûé
ýïèçîä.
Ìíîãî ëåò íàçàä ìåíÿ îäîëåâàëà æåñòîêàÿ áåññîííèöà. Îíà áûëà
ñâÿçàíà ñ íàïðÿæåíèåì è çíà÷èòåëüíî îáîñòðÿëàñü, êîãäà ÿ åçäèë ñ
ëåêöèÿìè. Îñîáûå îïàñåíèÿ âûçûâàëà ó ìåíÿ ïðåäñòîÿùàÿ ïîåçäêà ñ
ëåêöèÿìè â Êëèâëåíä, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàë “ãîðîäîì ïëîõîãî ñíà”,
ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî ïðîâåë òàì óæàñàþùå íàïðÿæåííóþ áåññîííóþ
íî÷ü. Êîíå÷íî, òàêîå îïàñåíèå ïîðîæäàåò ïîðî÷íûé êðóã: òðåâîãà ïî
ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ íå çàñíó, ïîðîæäàåò áåññîííèöó.
ß âñåãäà èñïîëüçîâàë ýïèçîäû ëè÷íîãî äèñòðåññà, äëÿ òîãî ÷òîáû
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàçíûìè ïîäõîäàìè ê òåðàïèè, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ
ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òåðàïåâòîì-áèõåâèîðèñòîì. Íà ÷åòûðåõ èç ïÿòè
íàøèõ ñåññèé ìû ðàáîòàëè ñ ïîäõîäîì ñèñòåìàòè÷åñêîé äåñåíñèòèçàöèè è ìàãíèòîôîííûìè çàïèñÿìè ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, íî íè÷åãî
íå ïîìîãëî. Îäíàêî, êîãäà ÿ ïîêèäàë åãî êàáèíåò ïîñëå ñåññèè, òåðàïåâò ñäåëàë íåáðåæíîå çàìå÷àíèå, îêàçàâøååñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûì. Îí ñêàçàë: “Êîãäà áóäåòå ñîáèðàòü âåùè äëÿ ïîåçäêè â Êëèâëåíä, íå çàáóäüòå ïîëîæèòü ïèñòîëåò”. “Çà÷åì?” — ñïðîñèë ÿ. “Íó, —
îòâåòèë îí, — åñëè íå ñóìååòå çàñíóòü, âñåãäà ñìîæåòå çàñòðåëèòüñÿ”.
Çàìå÷àíèå “ùåëêíóëî” ãëóáîêî âíóòðè, è äàæå ñåé÷àñ, ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ, ÿ ñ÷èòàþ åãî âäîõíîâåííûì òåðàïåâòè÷åñêèì ìàíåâðîì.
Êàê îíî ñðàáîòàëî? Ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü òî÷íî, íî îíî ïåðåñòðóêòóðèðîâàëî ñèòóàöèþ è ïîñòàâèëî åå â îñìûñëåííóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïåðñïåêòèâó. Òî÷íî òàêîé æå îïûò ÿ íàáëþäàë ó ïàöèåíòîâ,
379
ïåðåæèâøèõ ñåðüåçíóþ áëèçîñòü ñìåðòè. Â ãëàâå 2 ÿ îïèñûâàë ïàöèåíòêó ñ íåîïåðàáåëüíîé ñòàäèåé ðàêà, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî åå
êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ ïîçâîëèëà åé “ñäåëàòü òðèâèàëüíîñòè æèçíè òðèâèàëüíûìè”, èëè ïåðåñòàòü äåëàòü òî, ÷òî îíà íå õî÷åò äåëàòü.
Òàêèå ïàöèåíòû â ðåçóëüòàòå âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ ñóìåëè “ðàñïðîãðàììèðîâàòü” ïîâñåäíåâíóþ æèçíü è èñïûòàòü îùóùåíèå íåçíà÷èìîñòè
áóäíè÷íûõ ðåøåíèé ïî îòíîøåíèþ ê ìàñøòàáó èõ åäèíñòâåííîãî è
íåïîâòîðèìîãî æèçíåííîãî öèêëà.
Åñëè âñå, êðîìå ìàëåíüêîãî ôðàãìåíòà áîëüøîãî ãîáåëåíà ñêðûòî
îò ãëàç, òî äåòàëè ýòîãî ìàëåíüêîãî ôðàãìåíòà âûñòóïàþò íà ïåðåäíèé
ïëàí è îáðåòàþò íîâóþ ÿðêîñòü, êîòîðàÿ áëåäíååò, êîãäà ñíîâà ñòàíîâèòñÿ îòêðûò âåñü ãîáåëåí. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ïðîèñõîäèò “äåñòðóêòóðèðîâàíèå” è ðàñêðûòèå ïîä äåéñòâèåì òåõíèêè “ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû”. Íî êàê òåðàïåâò äåñòðóêòóðèðóåò è ðàçâîðà÷èâàåò ãîáåëåí
ñóùåñòâîâàíèÿ? Íåêîòîðûå òåðàïåâòû îòêðûòî àïåëëèðóþò ê ðàçóìó.
Íàïðèìåð, ÿ íàáëþäàë, êàê Âèêòîð Ôðàíêë, ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò, ïûòàëñÿ ëå÷èòü ïàöèåíòà, çàäûõàâøåãîñÿ ïîä ñïóäîì ìó÷èòåëüíûõ ðåøåíèé. Ôðàíêë ïîïðîñèë åãî ïîðàçìûøëÿòü î öåíòðå ñâîåãî
áûòèÿ, à çàòåì ïðåäëîæèë ïðîñòî îáâåñòè ýòîò öåíòð ëèíèåé è îñîçíàòü òîò ôàêò, ÷òî áåñïîêîÿùèå ðåøåíèÿ êàñàþòñÿ âîïðîñîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïåðèôåðè÷åñêèì è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìàëîçíà÷èìûì ñôåðàì
æèçíè.
Ïîäîáíûå àïåëëÿöèè ê ðàçóìó îáû÷íî íå ÿâëÿþòñÿ ýôôåêòèâíûì
ñðåäñòâîì çíà÷èòåëüíîãî ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû. ×àñòî òðåáóåòñÿ
íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, çàñòàâëÿþùåå
èíäèâèäà îñîçíàòü ñâîè ýêçèñòåíöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå òåõíèêè, îïèñàííûå ìíîé â ãëàâå 5 è íàïðàâëåííûå íà ïîìîùü ÷åëîâåêó â êîíôðîíòàöèè ñ ôàêòîì ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè, ÷àñòî îêàçûâàþò âëèÿíèå íà ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.
Ñìûñë ðåøåíèÿ. Êàæäîå ðåøåíèå èìååò “íàäâîäíûé” ñîçíàòåëüíûé
êîìïîíåíò è îáøèðíûé “ïîäâîäíûé” áåññîçíàòåëüíûé êîìïîíåíò.
Ðåøåíèå îáëàäàåò ñîáñòâåííîé äèíàìèêîé è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûáîð ìåæäó ðÿäîì ôàêòîðîâ, ÷àñòü êîòîðûõ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè
îñîçíàíèÿ. ×òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó, îõâà÷åííîìó áîëüþ îñîáåííî
ìó÷èòåëüíîãî ðåøåíèÿ, òåðàïåâò äîëæåí èññëåäîâàòü ìíîãèå åãî ñêðûòûå, áåññîçíàòåëüíûå ñìûñëû. Ïîêàçàòåëüíî ðåøåíèå, íàä êîòîðûì
áèëàñü Ýììà, øåñòèäåñÿòèøåñòèëåòíÿÿ âäîâà.
Ýììà ïîïðîñèëà î âñòðå÷å, òàê êàê ìó÷èëàñü âîïðîñîì, ïðîäàâàòü
ëè ñâîé ëåòíèé äîì — ðîñêîøíîå ïîìåñòüå, íàõîäÿùååñÿ ïðèìåðíî â
ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëÿõ îò åå ïîñòîÿííîãî æèëüÿ. Äîì òðåáîâàë ÷àñòûõ
ïîñåùåíèé, ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ ê ñàäó, òåõíè÷åñêîìó îáñëóæèâàíèþ, ïîëèöåéñêîé çàùèòå è ïðèñëóãå, à òàêæå çíà÷èòåëüíûõ ðàñ380
õîäîâ íà ñîäåðæàíèå. Äëÿ õðóïêîé ïîæèëîé æåíùèíû ñî ñëàáûì çäîðîâüåì ýòî êàçàëîñü íåíóæíûì áðåìåíåì. Êîíå÷íî, íóæíî áûëî ó÷èòûâàòü ôèíàíñîâûå ôàêòîðû. Áûë ëè ðûíîê íà ïèêå èëè ïîìåñòüå
ïðîäîëæàëî ðàñòè â öåíå? Ìîãëà ëè îíà ñ áîëüøåé âûãîäîé âëîæèòü
äåíüãè êóäà-òî åùå? Ýììà ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿëà îá ýòîì. Íî õîòÿ
âñå ýòè âîïðîñû áûëè âàæíû è ñëîæíû, îíè, êàçàëîñü, íå ìîãëè
îáúÿñíèòü ñòîëü ñåðüåçíîå ñòðàäàíèå. Ïîýòîìó ÿ îáðàòèëñÿ ê èññëåäîâàíèþ ãëóáèííîãî ñìûñëà åå ðåøåíèÿ.
Ìóæ Ýììû óìåð ãîä íàçàä, è îíà äî ñèõ ïîð ãîðåâàëà î íåì. Ìíîãî
ðàç îíè ïðîâîäèëè âìåñòå ëåòî â ýòîì äîìå, è êàæäàÿ êîìíàòà äî ñèõ
ïîð áûëà íàïîëíåíà åãî ïðèñóòñòâèåì. Ýììà î÷åíü ìàëî èçìåíèëà äîì:
êàæäûé óãîëîê õðàíèë îòïå÷àòîê åå ìóæà; ÿùèêè è øêàôû áûëè íàïîëíåíû åãî âåùàìè. Îíà öåïëÿëàñü çà äîì òàê æå, êàê öåïëÿëàñü çà
åãî ïàìÿòü. Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå ïðîäàòü äîì òðåáîâàëî îò Ýììû
ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ïîòåðåé è ñ òåì ôàêòîì, ÷òî åå ìóæ íèêîãäà
íå âåðíåòñÿ.
Äîì òàê ÷àñòî ïîñåùàëî ìíîæåñòâî äðóçåé, ÷òî îíà ãîâîðèëà î íåì
êàê î ñâîåì “îòåëå”. Õîòÿ Ýììà òåðïåòü íå ìîãëà äîëãèå òðåõ÷àñîâûå
ïîåçäêè íà ìàøèíå è ñåòîâàëà íà ðàñõîäû ïî ïðèåìó ãîñòåé, ïðè ýòîì
îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êðàéíå îäèíîêîé è áûëà áëàãîäàðíà çà êîìïàíèþ. Ýììà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ó íåå ìàëî âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ, êîòîðûå îíà ìîãëà áû ïðåäëîæèòü äðóçüÿì, à ïîñëå òîãî, êàê óìåð åå
ìóæ, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñîáåííî îïóñòîøåííîé è íåíóæíîé. “Êòî, —
äóìàëà îíà, — ïðèåõàë áû êî ìíå, ÷òîáû ïîâèäàòü ìåíÿ?” Äîì áûë
äëÿ íåå ãâîçäåì ïðîãðàììû. Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå ïðîäàòü äîì
îçíà÷àëî ïðîâåðêó ïðåäàííîñòè ñâîèõ äðóçåé è óãðîçó îäèíî÷åñòâà è
èçîëÿöèè.
Ýòîò äîì ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë åå îòåö, à çåìëåé, íà êîòîðîé îí ñòîÿë, âëàäåëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé åå ñåìüè. Îãðîìíîé òðàãåäèåé æèçíè Ýììû áûëî òî, ÷òî îíà íå èìåëà äåòåé. Îíà âñåãäà
ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ïîìåñòüå ñî âðåìåíåì ïåðåõîäèò ê åå äåòÿì è
äåòÿì åå äåòåé. Íî îíà áûëà ïîñëåäíèì ëèñòîì, âåòâü çàêàí÷èâàëàñü
åþ. Ïîýòîìó ðåøåíèå ïðîäàòü äîì îçíà÷àëî äëÿ íåå íåîáõîäèìîñòü
ïðèçíàòü íåóäà÷ó îäíîãî èç åå ãëàâíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïðîåêòîâ áåññìåðòèÿ.
Òàê ÷òî ðåøåíèå Ýììû íå áûëî îáû÷íûì ðåøåíèåì. Êîãäà ñìûñë
åå ðåøåíèÿ áûë èññëåäîâàí, ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî ïîñëåäñòâèÿ äåéñòâèòåëüíî îøåëîìëÿþùèå: ýòî áûëî ðåøåíèå î ïðèçíàíèè ôàêòà ïîòåðè
ìóæà, êîíôðîíòàöèè ñ èçîëÿöèåé è âîçìîæíûì îäèíî÷åñòâîì è ïðèíÿòèè ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè. Åñëè áû ÿ îãðàíè÷èëñÿ ïîìîùüþ åé
â ïðèíÿòèè åå ðåøåíèÿ èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé óäîáñòâà, ïëîõîãî çäîðîâüÿ èëè ôèíàíñîâûõ ôàêòîðîâ, ÿ áû óïóñòèë âåñü ñìûñë ñìÿòåíèÿ
381
Ýììû è âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü åé íà ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå. ß èñïîëüçîâàë ðåøåíèå î ïðîäàæå äîìà êàê òðàìïëèí ê áîëåå ãëóáîêèì
ïðîáëåìàì è ïîìîã Ýììå îïëàêàòü ìóæà, ñàìó ñåáÿ è ñâîèõ íåðîæäåííûõ äåòåé. Ïîñëå òîãî êàê ãëóáèííûå ñìûñëû ðåøåíèÿ ïðîðàáîòàíû, îáû÷íî ñàìî ðåøåíèå ëåãêî ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî; è ïîñëå äâåíàäöàòè ñåññèé Ýììà áåç óñèëèé ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðîäàòü äîì.
Ñåãîäíÿ ìíîãèå òåðàïåâòû èññëåäóþò “ñìûñë” ðåøåíèÿ ïóòåì èçó÷åíèÿ åãî “äèâèäåíäîâ”. Ãðèíâàëüä, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä
êîòîðîãî öåëèêîì îñíîâàí íà ïðèíÿòèè ðåøåíèé (“òåðàïèÿ ðåøåíèÿ”),
ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü èññëåäîâàíèÿ äèâèäåíäîâ107. Ó êàæäîãî ðåøåíèÿ åñòü äèâèäåíäû, îñîçíàâàåìûå è áåññîçíàòåëüíûå. Åñëè ïàöèåíò
íåñïîñîáåí ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ, òåðàïåâòó ñëåäóåò
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîò ïðèíÿë äðóãîå ðåøåíèå, ñî ñâîèì íàáîðîì
äèâèäåíäîâ. Åñëè ïàöèåíò õî÷åò èçìåíèòüñÿ, íî íå ìîæåò ðåøèòüñÿ
íà èçìåíåíèå, òåðàïåâò ìîæåò èññëåäîâàòü íå îòêàç îò ðåøåíèÿ, íî
ðåøåíèå, êîòîðîå ôàêòè÷åñêè áûëî ïðèíÿòî — ðåøåíèå ïàöèåíòà îñòàòüñÿ òàêèì, êàêîé îí åñòü. Îñòàâàòüñÿ áîëüíûì — ýòî ðåøåíèå, è
îíî íåèçìåííî èìååò ðåàëüíûå èëè ñèìâîëè÷åñêèå äèâèäåíäû — íàïðèìåð, ïàöèåíò áëàãîäàðÿ åìó ïîëó÷àåò ïåíñèþ, çàáîòó äðóçåé èëè
ïîñòîÿííóþ ïîìîùü òåðàïåâòà.
Ðåøåíèå íå ïðèæèâåòñÿ, åñëè ÷åëîâåê íå “ïðèñâîèò” åãî, íå ïðèçíàåò è íå îòêàæåòñÿ îò äèâèäåíäîâ ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåøåíèé. Ïîýòîìó åñëè ïàöèåíò âûðàæàåò æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò ïðèâû÷êè ê íàðêîòèêàì, Ãðèíâàëüä ñïðàøèâàåò ó íåãî: “Ïî÷åìó?” — è èññëåäóåò
âìåñòå ñ íèì åãî äèâèäåíäû îò ïðèåìà íàðêîòèêîâ, òàêèå êàê îáëåã÷åíèå òðåâîãè, ýéôîðèÿ èëè îñâîáîæäåíèå îò îòâåòñòâåííîñòè 108.
×åëîâåê ñêîðåå “ïðèñâîèò” ðåøåíèå, êîãäà âèäèò ãðàíèöû äèâèäåíäîâ êàæäîãî èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåøåíèé. Äâîå ïàöèåíòîâ â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, êîòîðóþ ÿ âåë, õîòåëè èìåòü ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, íî ðåøèëè íå äåëàòü ýòîãî èç-çà ìîèõ “ïðàâèë”. ß óêàçàë,
÷òî íå óñòàíàâëèâàë òàêèõ ïðàâèë, à çàòåì ñïðîñèë ïàöèåíòîâ î “äèâèäåíäàõ” èõ ðåøåíèÿ. Êîãäà îíè ïîäðîáíî îáñóäèëè ñâîå ñîçíàâàíèå òîãî, ÷òî ãðóïïà äëÿ íèõ ìíîãî çíà÷èò, è òîãî, ÷òî ñåêñóàëüíûå
îòíîøåíèÿ ÿâèëèñü áû ñàáîòàæåì ãðóïïû, ýòî ðåøåíèå ñòàëî èõ ðåøåíèåì, è íàìíîãî ïðî÷íåå óêîðåíåííûì, ÷åì åñëè áû ÿ, òåðàïåâò,
ïðèíÿë åãî çà íèõ.
“Äèâèäåíäû” — íîâûé òåðìèí, íî ñòàðàÿ êîíöåïöèÿ. Êîãäà ìû
ãîâîðèì îá èññëåäîâàíèè “ñìûñëà”, èëè “äèâèäåíäîâ”, èëè “âòîðè÷íîé âûãîäû”, ìû ïîäðàçóìåâàåì òîò ôàêò, ÷òî êàæäîå ðåøåíèå, êîòîðîå ÷åëîâåê ïðèíèìàåò, èìååò ñâîþ âûãîäó äëÿ íåãî. Ïóñòü äàæå
îí ïðèíèìàåò î÷åâèäíî ñàìîðàçðóøèòåëüíîå ðåøåíèå — íåèçìåííî
îáíàðóæèòñÿ, ÷òî â ìèðå îïûòà ïàöèåíòà îíî îñìûñëåííî, è íåêèì
382
âûñîêî ëè÷íîñòíûì èëè ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ñàìîîõðàíèòåëüíûì. Òåì íå ìåíåå òåðàïåâòû ñòàëêèâàþòñÿ ñî ìíîæåñòâîì
ðåøåíèé, ïîëíûé ñìûñë êîòîðûõ èì òðóäíî ïîíÿòü èç-çà òîãî, ÷òî
ýòè ðåøåíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè ãëóáîêî â áåññîçíàòåëüíîå.
Èíñàéò è ðåøåíèå
Òî÷íàÿ ñâÿçü ìåæäó èíñàéòîì è ðåøåíèåì èçìåíèòüñÿ âñåãäà óñêîëüçàëà îò îïðåäåëåíèÿ.  ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ òåêñòàõ îáû÷íî ñòàâèòñÿ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó èíñàéòîì è èçìåíåíèåì, íî â ïñèõîàíàëèçå ïðèìåíÿåòñÿ ëîãèêà êðóãîâîãî òèïà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé
ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ïàöèåíò íå ìåíÿåòñÿ, îáÿçàòåëüíî çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî îí íå äîñòèã äîñòàòî÷íîãî èíñàéòà. Âîïðîñ äåëàåòñÿ åùå
áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì ââèäó îòñóòñòâèÿ òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ “èíñàéòà”.  ñàìîì øèðîêîì êëèíè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâî “èíñàéò” îçíà÷àåò âíóòðåííåå îòêðûòèå — “âèäåíèå âîâíóòðü”. Íî ìåæäó êëèíèöèñòàìè ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàñõîæäåíèé â èõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î òèïå
âíóòðåííåãî îòêðûòèÿ, ïðîâîöèðóþùåì èçìåíåíèå. Åñòü ëè ýòî èíñàéò î ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè ëþäüìè? î òåêóùåé ìîòèâàöèè
ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà? î äåòñêèõ èñòîêàõ ïîâåäåíèÿ, î êîòîðûõ ÷àñòî
îøèáî÷íî ãîâîðÿò êàê î ãåíåòè÷åñêèõ “ïðè÷èíàõ” ïîâåäåíèÿ? Ôðåéä
âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî òðàíñôîðìèðóþùèé èíñàéò —
ýòî èíñàéò î ðàííèõ èñòîêàõ ïîâåäåíèÿ, è áûë óáåæäåí, ÷òî óñïåøíàÿ òåðàïèÿ ñâÿçàíà ñ âûÿâëåíèåì ñàìûõ ðàííèõ ñëîåâ æèçíåííûõ âîñïîìèíàíèé. Äðóãèå òåðàïåâòû ïîëàãàþò, ÷òî ýôôåêòèâíûé èíñàéò —
ýòî ðàñêðûòèå íûíåøíèõ àêòèâíûõ äèíàìèê. Íàïðèìåð, ñîñòîÿíèå
Ýììû, âäîâû, ðåøàâøåé âîïðîñ î ïðîäàæå ñâîåãî ëåòíåãî äîìà,
èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó ïîñëå òîãî, êàê îíà îñîçíàëà ñâîè òåêóùèå
àêòèâíûå äèíàìèêè, íå îáðàùàÿñü ïðè ýòîì ê ãåíåòè÷åñêîìó âîïðîñó: “Êàê ÿ äî ýòîãî äîøëà?”
Âñåãäà ëè íåîáõîäèì èíñàéò? Êîíå÷íî, íåò. Ó êàæäîãî òåðàïåâòà
áûëè ñëó÷àè, êîãäà ïàöèåíòû ñóùåñòâåííî ìåíÿëèñü áåç èíñàéòà.
Âûøå ÿ ðàññêàçûâàë î ïàöèåíòàõ, èçìåíèâøèõñÿ â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî ðàäèêàëüíîãî ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû — ñìåùåíèÿ, êîòîðîå îíè
ñàìè ÷àñòî ìîãëè îáúÿñíèòü òîëüêî íå ñëèøêîì âíÿòíûìè âûñêàçûâàíèÿìè òèïà “ß íàó÷èëñÿ ïîäñ÷èòûâàòü ìîè ñîêðîâèùà”, èëè “ß
ðåøèë, ÷òî ëó÷øå æèòü ñâîþ æèçíü, à íå îòêëàäûâàòü åå”. Ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ åäâà ëè ìîæíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê èíñàéò. Èíäèâèäû ïî-ðàçíîìó ïðîõîäÿò ÷åðåç òåðàïèþ: êòî-òî èçâëåêàåò ïîëüçó èç
èíñàéòà, êòî-òî ïðèáåãàåò ê äðóãèì ìåõàíèçìàì èçìåíåíèÿ; êòî-òî
äàæå ïîëó÷àåò èíñàéò â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ, à íå íàîáîðîò. Ìýé
383
óòâåðæäàåò: “ß íå ìîãó ïîíÿòü ÷òî-òî, ïîêà ÿ ýòî íå ïî÷óâñòâóþ”109.
Ìû çà÷àñòóþ ñïîñîáíû âîñïðèíÿòü êàêèå-òî èñòèíû î ñåáå òîëüêî
ïîñëå òîãî, êàê çàéìåì îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê èçìåíåíèþ. Ïðèíÿâ ðåøåíèå — îïðåäåëèâ ñåáÿ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, — ÷åëîâåê çàòåì ïî-èíîìó êîíñòèòóèðóåò ñâîé ìèð è ñïîñîáåí ïîñòè÷ü
èñòèíû, êîòîðûå ðàíüøå ñêðûâàë îò ñàìîãî ñåáÿ.
Ñóùåñòâóþò çíà÷èòåëüíûå ðàçíîãëàñèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ â âîïðîñå
î òèïå èíñàéòà, íàèáîëåå âåðîÿòíî ïðîèçâîäÿùåì èçìåíåíèå, îäíàêî â ëèòåðàòóðå ïðàêòè÷åñêè íå îòðàæåíî, êàê èíñàéò ïîðîæäàåò èçìåíåíèå. Ìíîãèå òðàäèöèîííûå îáúÿñíåíèÿ: èíñàéò äåëàåò áåññîçíàòåëüíîå ñîçíàòåëüíûì, ïîäðûâàåò ñîïðîòèâëåíèå, ïðîêëàäûâàåò ïóòü
ê ïðîøëîìó, ðåèíòåãðèðóåò ðàçðîçíåííûé ìàòåðèàë, ñîçäàåò êîððåêòèâíûé ýìîöèîíàëüíûé îïûò — âíîñÿò ñâîé âêëàä â ðàçðàáîòêó ïðîáëåìû, íî âñå îíè îñòàþòñÿ ãîëîñëîâíûìè è íå ìîãóò îïèñàòü òî÷íûé ìåõàíèçì âëèÿíèÿ èíñàéòà.
Ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò âîëåèçúÿâëåíèÿ è â îñîáåííîñòè êîíöåïöèÿ ðåøåíèÿ — ïðîöåññà, ñâÿçûâàþùåãî æåëàíèå è äåéñòâèå, —
îáåñïå÷èâàþò êëèíèöèñòà ìîäåëüþ, îáúÿñíÿþùåé òî, êàê èíñàéò
êàòàëèçèðóåò èçìåíåíèå. Çàäà÷à òåðàïåâòà — îñâîáîäèòü âîëþ îò çàòðóäíåíèé; èíñàéò — îäèí èç âàæíûõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå òåðàïåâò
ìîæåò èñïîëüçîâàòü äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è.
 ñëåäóþùåì ðàçäåëå ÿ ïîêàæó, ÷òî èíñàéò ïîðîæäàåò èçìåíåíèå
ñëåäóþùèìè ïóòÿìè: (1) ñïîñîáñòâóÿ ðàçâèòèþ îòíîøåíèé òåðàïåâòïàöèåíò; (2) ñ ïîìîùüþ ðÿäà ìàíåâðîâ, ïîìîãàþùèõ òåðàïåâòó âûñâîáîäèòü ïîäàâëåííóþ âîëþ ïàöèåíòà è íàïðàâëåííûõ íà òî, ÷òîáû
ïîçâîëèòü ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî òîëüêî îí ìîæåò èçìåíèòü ìèð, èì
ñàìèì ñîçäàííûé, ÷òî â èçìåíåíèè íåò îïàñíîñòè, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ òîãî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî õî÷åò, îí äîëæåí èçìåíèòüñÿ è ÷òî
êàæäûé îáëàäàåò ñèëîé äëÿ èçìåíåíèÿ.
Ñòèìóëèðîâàíèå îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò
Ïðèíÿòèå îòíîøåíèé ïàöèåíò-òåðàïåâò, äîâåðèå ê ýòèì îòíîøåíèÿì èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ïðîöåññà èçìåíåíèÿ. Áëàãîäàðÿ
çàèíòåðåñîâàííîñòè òåðàïåâòà è åãî áåçóñëîâíîìó ðàñïîëîæåíèþ,
ëþáîâü ïàöèåíòà ê ñåáå è åãî ñàìîóâàæåíèå ïîñòåïåííî âîçðàñòàþò.
Ñàìîóâàæåíèå ïîðîæäàåò âåðó â òî, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî æåëàòü è
äåéñòâîâàòü. Íà òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíå íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ âîëÿ
ïàöèåíòà, íàõîäÿ ïðèíÿòèå è ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû òåðàïåâòà. Êîãäà â òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè ïàöèåíò ðàçóâåðÿåòñÿ â äåñòðóêòèâíîñòè ñâîåé âîëè, îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí ê ýôôåêòèâíîìó
âîëåèçúÿâëåíèþ è â äðóãèõ îáëàñòÿõ.
384
Êàê èíñàéò êàòàëèçèðóåò òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ? Êîñâåííî!
Èíñàéò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýïèôåíîìåí — ñðåäñòâî äëÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ñðåäñòâ. Ýòî óäîáðèòåëü îòíîøåíèé! Ïîèñê ïîíèìàíèÿ ñîçäàåò
êîíòåêñò äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò, ýòî óçû
ìåæäó ïàöèåíòîì è òåðàïåâòîì, òî, ÷òî îáóñëîâëèâàåò èõ ó÷àñòèå âî
âçàèìíî óäîâëåòâîðÿþùåé äåÿòåëüíîñòè (óäîâëåòâîðåíèå ïàöèåíòà
îñíîâàíî íà òîì, ÷òî åãî èëè åå âíóòðåííèé ìèð ñòîëü âíèìàòåëüíî
èññëåäóåòñÿ; òåðàïåâòà ïðèâëåêàåò èíòåëëåêòóàëüíûé âûçîâ); à òåì
âðåìåíåì ðåàëüíûé ôàêòîð èçìåíåíèÿ — òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ —
áåñøóìíî ïðîðàñòàåò.
Èíñàéòû, ñîçäàþùèå ïîäúåìíóþ ñèëó
 äîïîëíåíèå ê ñâîåé ðîëè â ðàçâèòèè îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò, èíñàéò ìîæåò è áîëåå íåïîñðåäñòâåííî êàòàëèçèðîâàòü ïðîöåññ
âîëåèçúÿâëåíèÿ. Òåðàïåâò ñîäåéñòâóåò ïàöèåíòó â äîñòèæåíèè çíàíèÿ
ñâîåãî “ÿ”, ñëóæàùåãî ðû÷àãîì äëÿ àêòèâèçàöèè âîëè. Íèæåñëåäóþùèå “èíñàéòû” — ýòî ÷åòûðå íàèáîëåå ÷àñòûõ ñîîáùåíèÿ òåðàïåâòà
ïàöèåíòó ñ ïîäàâëåííîé âîëåé, îáëàäàþùèõ ýôôåêòîì àêòèâèçàöèè
âîëè.
“Òîëüêî ÿ ìîãó èçìåíèòü ìèð, êîòîðûé ÿ ñîçäàë”.  ïðåäûäóùåé
ãëàâå ÿ îïèñàë ìíîæåñòâî òåõíèê, ïîìîãàþùèõ ïàöèåíòàì îñîçíàòü
ñîáñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü çà èõ æèçíåííûå çàòðóäíåíèÿ. Êàê òîëüêî
ïàöèåíò ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàåò âñå, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ åãî îòâåòñòâåííîñòüþ, òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü
íåïðåðûâíà: ÷åëîâåê íå ñîçäàåò ñâîþ ñèòóàöèþ â æèçíè ðàç è íàâñåãäà, ñêîðåå, îí íåïðåðûâíî òâîðèò ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîøëîå òâîðåíèå ïîäðàçóìåâàåò îòâåòñòâåííîñòü çà áóäóùåå
èçìåíåíèå. Çàòåì òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó ñäåëàòü íåáîëüøîé øàã
ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî òàê æå, êàê ÷åëîâåê îäèí îòâå÷àåò çà òî, êàêîâ îí åñòü, ÷åëîâåê îäèí îòâå÷àåò è çà èçìåíåíèå òîãî, êàêîâ îí åñòü.
Äëÿ òîãî ÷òîáû èçìåíèòüñÿ, ïàöèåíò äîëæåí ïðèéòè ê èíñàéòó: “Åñëè
ÿ è òîëüêî ÿ ñîçäàë ìîé ìèð, çíà÷èò, òîëüêî ÿ ìîãó èçìåíèòü åãî”.
Èçìåíåíèå — àêòèâíûé ïðîöåññ: îíî íå ïðîèçîéäåò, åñëè ìû íå áóäåì àêòèâíî ìåíÿòüñÿ. Íèêòî äðóãîé íå ìîæåò èçìåíèòü íàñ èëè èçìåíèòüñÿ çà íàñ.
Ýòîò èíñàéò îäíîâðåìåííî óïðîùåí è ãëóáîê. Õîòÿ åãî ôîðìóëèðîâêà ïðîñòà, à ìåõàíèçì äåéñòâèÿ â îñíîâå íðàâîó÷èòåëåí, åãî ñìûñëîâûå ïîñëåäñòâèÿ î÷åíü ãëóáîêè.
“Â èçìåíåíèè íåò íèêàêîé îïàñíîñòè”. Ìíîãèå ïàöèåíòû íå ìîãóò
ïðèíÿòü êðèòè÷åñêîå ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ èç-çà ñèëüíîé, ÷àñòî áåñ385
ñîçíàòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ñ íèìè ïðîèçîéäåò êàêàÿ-òî áåäà, åñëè
îíè èçìåíÿòñÿ. Ïðèðîäà âîîáðàæàåìîé áåäû ó ðàçíûõ ëþäåé ðàçíàÿ:
îäèí áîèòñÿ áûòü ïîãëîùåííûì äðóãèì, åñëè îí âñòóïèò â îòíîøåíèÿ; äðóãîé îïàñàåòñÿ îòâåðæåíèÿ èëè óíèæåíèÿ, åñëè ñòàíåò áîëåå
ñïîíòàííûì è îòêðûòûì; òðåòèé ñòðàøèòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ â îòâåò íà ñàìîóòâåðæäåíèå, ÷åòâåðòûé — îñòàâëåíèÿ è èçîëÿöèè
â ðåçóëüòàòå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ.
Ýòè âîîáðàæàåìûå áåäñòâèÿ ÿâëÿþòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè äëÿ âîëè, è
òåðàïåâò äîëæåí èñêàòü ñïîñîáû èõ óñòðàíèòü. Ïðîöåññ èäåíòèôèêàöèè è íàçûâàíèÿ âîîáðàæàåìîé áåäû ìîæåò ñàì ïî ñåáå ïîçâîëèòü
ïàöèåíòó ïîíÿòü, íàñêîëüêî åãî èëè åå ñòðàõè äàëåêè îò ðåàëüíîñòè.
Äðóãîé ïîäõîä ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü ïàöèåíòà ïîñòåïåííî
âîñïðîèçâîäèòü íà òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè âñå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ,
ïîñëåäñòâèé êîòîðîãî ïàöèåíò ñòðàøèòñÿ. Âîîáðàæàåìîå áåäñòâèå,
êîíå÷íî íå ïðîèçîéäåò, è ñòðàõ ïîñòåïåííî óãàñíåò. Íàïðèìåð, ïàöèåíò ìîæåò èçáåãàòü àãðåññèâíîãî ïîâåäåíèÿ èç-çà ãëóáèííîãî ñòðàõà, âûçâàííîãî èäååé, ÷òî âíóòðè íåãî åñòü çàáëîêèðîâàííûé ðåçåðâóàð óáèéñòâåííîé ÿðîñòè, òðåáóþùåé ïîñòîÿííîãî íàäçîðà, ÷òîáû
îíà íå âûðâàëàñü íà ñâîáîäó è íå íàâëåêëà íà ïàöèåíòà âîçìåçäèå
äðóãèõ ëþäåé. Òåðàïåâò ïîìîãàåò òàêîìó ïàöèåíòó ïðîÿâëÿòü àãðåññèþ
â òåðàïèè â òùàòåëüíî âûâåðåííûõ äîçàõ: äîñàäó íà òî, ÷òî åãî ïðåðûâàþò, ðàçäðàæåíèå íà òî, ÷òî òåðàïåâò ñîâåðøàåò îøèáêè, ãíåâ íà
òåðàïåâòà çà òî, ÷òî òîò áåðåò ñ íåãî äåíüãè è ò.ä. Ïîñòåïåííî ïàöèåíò èçáàâëÿåòñÿ îò ìèôà î ñåáå êàê î íåêîåì ÷óæäîì è îäåðæèìîì
æàæäîé óáèéñòâà ñóùåñòâå.
“×òîáû ïîëó÷èòü òî, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÿ äîëæåí èçìåíèòüñÿ”. ×òî ìåøàåò èíäèâèäó ïðèíÿòü ðåøåíèå, êîòîðîå ÿâíî îòâå÷àåò åãî èíòåðåñàì? Î÷åâèäíûé îòâåò ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïàöèåíò,
ÿâíî ñàáîòèðóþùèé ñâîè çðåëûå ïîòðåáíîñòè è çàäà÷è, óäîâëåòâîðÿåò
äðóãîé íàáîð ïîòðåáíîñòåé, çà÷àñòóþ íåîñîçíàâàåìûõ è íåñîâìåñòèìûõ ñ ïåðâûìè. Èíûìè ñëîâàìè, ïàöèåíò èìååò ïðîòèâîðå÷àùèå
äðóã äðóãó ìîòèâàöèè, êîòîðûå íåëüçÿ óäîâëåòâîðèòü îäíîâðåìåííî.
Íàïðèìåð, ïàöèåíò ìîæåò ñîçíàòåëüíî æåëàòü óñòàíîâèòü çðåëûå ãåòåðîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, íî áåññîçíàòåëüíî õî÷åò, ÷òîáû ñ íèì
íÿí÷èëèñü, áåñêîíå÷íî áàþêàëè, óêðûâàëè îò óæàñàþùåé âçðîñëîé
ñâîáîäû, èíà÷å ãîâîðÿ — èñïîëüçóÿ èíîé ñëîâàðü â ñëó÷àå ìóæ÷èíû —
õî÷åò ñìÿã÷èòü êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó èäåíòèôèêàöèåé ñ ìàòåðüþ.
Î÷åâèäíî, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò èñïîëíèòü îáà íàáîðà æåëàíèé: îí
íå ìîæåò óñòàíîâèòü âçðîñëûå ãåòåðîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíîé, åñëè ñêðûòî òðàíñëèðóåò åé: “Ïîçàáîòüñÿ îáî ìíå, çàùèùàé
ìåíÿ, íÿí÷è ìåíÿ, ïîçâîëü ìíå áûòü ÷àñòüþ òåáÿ”.
Òåðàïåâò èñïîëüçóåò èíñàéò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî ïðåïÿòñòâèÿ ê
ôóíêöèîíèðîâàíèþ âîëè è ïîìîãàåò ïàöèåíòó îñîçíàòü, ÷òî îí èìå386
åò êîíôëèêòóþùèå ìåæäó ñîáîé ïîòðåáíîñòè è öåëè è ÷òî êàæäîå ðåøåíèå, â òîì ÷èñëå è ðåøåíèå íå ðåøàòü, óäîâëåòâîðÿåò íåêîòîðûå
ïîòðåáíîñòè — òî åñòü îáëàäàåò íåêèì “äèâèäåíäîì”. Ïîñëå òîãî, êàê
ïàöèåíò ïîëíîñòüþ îñîçíàåò õàðàêòåð ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ïîòðåáíîñòåé, òåðàïåâò ïîìîãàåò åìó ïîíÿòü, ÷òî, ïîñêîëüêó âñå ïîòðåáíîñòè íåëüçÿ óäîâëåòâîðèòü, ïàöèåíò äîëæåí âûáðàòü ìåæäó íèìè è
îòêàçàòüñÿ îò òåõ, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû èíà÷å êàê
îãðîìíîé öåíîé åãî öåëîñòíîñòè è àâòîíîìèè. Êàê òîëüêî ïàöèåíò
ïîíèìàåò, ÷åãî îí èëè îíà “äåéñòâèòåëüíî” õî÷åò (êàê âçðîñëûé), è
îñîçíàåò, ÷òî åãî íûíåøíåå ïîâåäåíèå íàïðàâëåíî íà óäîâëåòâîðåíèå
ïðîòèâîïîëîæíûõ, çàäåðæèâàþùèõ ðîñò ïîòðåáíîñòåé, îí ïîñòåïåííî
ïðèõîäèò ê âûâîäó: “÷òîáû ïîëó÷èòü òî, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó,
ÿ äîëæåí èçìåíèòüñÿ”.
“Ó ìåíÿ åñòü ñèëà èçìåíèòüñÿ”. Ìíîãèå èíäèâèäû îñîçíàþò, ÷òî
îíè íå ïðèíèìàþò, íå ñîáèðàþòñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, îòâå÷àþùèå
èõ èíòåðåñàì. Ïðè ýòîì îíè èñïûòûâàþò ïîðîæäåííîå çàìåøàòåëüñòâîì áåññèëèå, âîñïðèíèìàÿ ñåáÿ ñêîðåå êàê æåðòâó, à íå êàê õîçÿèíà ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Ïîêà òàêîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå ïðåâàëèðóåò, âåðîÿòíîñòü ïðîèçâîëüíîãî êîíñòðóêòèâíîãî äåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû
ïàöèåíòà ìàëà.
Òåðàïåâò ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü çàìåøàòåëüñòâó è áåññèëèþ ïàöèåíòà ñ ïîìîùüþ îáúÿñíåíèé, ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: “Âû âåäåòå ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì, ïîòîìó ÷òî...”. Ñëîâà, ñëåäóþùèå çà “ïîòîìó ÷òî”, îáû÷íî îïèñûâàþò ìîòèâàöèîííûå
ôàêòîðû, ëåæàùèå âíå îñîçíàíèÿ ïàöèåíòà. Êàê ýòà ñòðàòåãèÿ ïîìîãàåò ïàöèåíòó èçìåíèòüñÿ?
Îáúÿñíåíèå — ìîãóùåñòâåííûé âðàã áåññèëèÿ, êîòîðîå âîçíèêàåò
èç íåâåäåíèÿ. Îáúÿñíåíèå, èäåíòèôèêàöèÿ è ïðèñâîåíèå ÿðëûêî⠗
êîìïîíåíòû åñòåñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàçâèòèÿ êîíòðîëÿ, èëè
îùóùåíèÿ êîíòðîëÿ, ïîðîæäàþùåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ýôôåêòèâíîå
ïîâåäåíèå. Ëþäè âñåãäà ïèòàëè îòâðàùåíèå ê íåîïðåäåëåííîñòè è
âåêàìè ñòðåìèëèñü óïîðÿäî÷èòü âñåëåííóþ ïóòåì îáúÿñíåíèé, ãëàâíûì îáðàçîì ðåëèãèîçíûõ èëè íàó÷íûõ. Îáúÿñíåíèå ôåíîìåíà —
ïåðâûé øàã ê êîíòðîëþ íàä íèì. Åñëè, íàïðèìåð, òóçåìöû æèâóò â
ñòðàõå íåïðåäñêàçóåìûõ èçâåðæåíèé íàõîäÿùåãîñÿ ïîáëèçîñòè âóëêàíà, èõ ïåðâûì øàãîì ê êîíòðîëþ íàä ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ îáúÿñíåíèå.
Îíè ìîãóò, íàïðèìåð, îáúÿñíèòü èçâåðæåíèå âóëêàíà êàê ïîâåäåíèå
ðàçäðàæåííîãî áîãà âóëêàíà. Õîòÿ âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè ñîâåðøåííî íå èçìåíèòüñÿ, èõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ìèð èçìåíåí ýòèì
îáúÿñíåíèåì. Áîëåå òîãî — è ýòî î÷åíü âàæíî — îíè ïîëó÷àþò äîñòóï ê òàêîìó îáðàçó äåéñòâèé, êîòîðûé óñèëèò èõ îùóùåíèå êîíòðîëÿ: åñëè âóëêàí èçâåðãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî áîã íåäîâîëåí, çíà÷èò, äîë387
æíû ñóùåñòâîâàòü ñïîñîáû óìèðîòâîðèòü è â êîíöå êîíöîâ êîíòðîëèðîâàòü áîãà.
Äæåðîì Ôðàíê (Jerome Frank) â èññëåäîâàíèè ðåàêöèé àìåðèêàíöåâ íà íåèçâåñòíóþ þæíî-òèõîîêåàíñêóþ áîëåçíü (øèñòîìèàç) ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî âòîðè÷íàÿ òðåâîãà, âîçíèêàþùàÿ èç íåîïðåäåëåííîñòè, ÷àñòî ïðèíîñèò áîëüøèé óùåðá, ÷åì ïåðâè÷íîå çàáîëåâàíèå110.
Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ ïñèõèàòðè÷åñêèìè ïàöèåíòàìè: ñòðàõ è òðåâîãà, âîçíèêàþùèå îò íåçíàíèÿ èñòîêà, ñìûñëà è ñåðüåçíîñòè ïñèõèàòðè÷åñêèõ ñèìïòîìîâ, ìîãóò íàñòîëüêî óñóãóáèòü îáùóþ äèñôîðèþ, ÷òî
ýôôåêòèâíîå èññëåäîâàíèå ñîñòîÿíèÿ ñòàíîâèòñÿ íåèçìåðèìî áîëåå
òðóäíûì. Òåðàïåâò ìîæåò ýôôåêòèâíî âìåøàòüñÿ â ýòó ñèòóàöèþ,
ïðåäîñòàâèâ ïàöèåíòó îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ñäåëàåò åãî äèñôîðèþ
ëîãè÷åñêè ïîíÿòíîé äëÿ íåãî è ïðåäñêàçóåìîé. Ñ ïîìîùüþ îáúÿñíåíèÿ òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó óïîðÿäî÷èòü ðàíåå íåçíàêîìûå ôåíîìåíû è ïåðåæèòü èõ êàê íàõîäÿùèåñÿ ïîä åãî êîíòðîëåì. Òàê èíñàéò
ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó ïî÷óâñòâîâàòü: “ß ñèëüíûé, ó ìåíÿ åñòü ñèëà èçìåíèòüñÿ”.
Ìû ìîæåì ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âàæåí ïðåæäå âñåãî ïðîöåññ (òî åñòü
âîçíèêíîâåíèå èíñàéòà), à íå êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå èíñàéòà. Ôóíêöèÿ èíòåðïðåòàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äàòü ïàöèåíòó îùóùåíèå
êîíòðîëÿ; ñîîòâåòñòâåííî öåííîñòü èíòåðïðåòàöèè ñëåäóåò èçìåðÿòü
ýòèì êðèòåðèåì. Ïîñêîëüêó èíñàéò ñîçäàåò îùóùåíèå êîíòðîëÿ, îí
âàëèäåí, êîððåêòåí èëè “èñòèíåí”. Òàêîå îïðåäåëåíèå èñòèíû —
ïîëíîñòüþ ðåëÿòèâèñòñêîå è ïðàãìàòè÷åñêîå. Îíî óòâåðæäàåò, ÷òî íè
îäíà îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà íå èìååò ãåãåìîíèè è èñêëþ÷èòåëüíûõ
ïðàâ, íè îäíà íå ÿâëÿåòñÿ ïðàâèëüíîé, ôóíäàìåíòàëüíîé èëè “áîëåå
ãëóáîêîé” — à ñëåäîâàòåëüíî, ëó÷øåé.
 èññëåäîâàíèè ãðóïï âñòðå÷ ìû ñ êîëëåãàìè âûÿñíèëè, ÷òî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò âûñîêî êîððåëèðóåò ñ èíñàéòîì111. Òå èñïûòóåìûå, êîòîðûå äîñòèãëè èíñàéòà è îêàçàëèñü ñïîñîáíûìè îðãàíèçîâàòü ñâîé îïûò â íåêèé ñâÿçíûé ïàòòåðí, èìåëè ïîëîæèòåëüíûé
ðåçóëüòàò. Áîëåå òîãî, óñïåøíûìè ëèäåðàìè ãðóïï áûëè òå, êòî ïðåäîñòàâëÿë ó÷àñòíèêàì íåêèé ðîä êîãíèòèâíîé ñòðóêòóðû. Òèï èíñàéòà, êîòîðûé èìåëè óñïåøíûå ÷ëåíû ãðóïï, è ñïåöèôè÷åñêîå ñîäåðæàíèå èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû, ê êîòîðîé îíè ïðèíàäëåæàëè,
ïðàêòè÷åñêè íå âëèÿëè íà ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Âàæíûì ïðèçíàêîì áûëî íå òî, ÷òî îíè óçíàâàëè, à òî, ÷òî îíè óçíàâàëè.
Äëÿ ïðîÿñíåíèÿ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìû òåðàïåâò ìîæåò ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ëþáîå èç íåêîåãî ðÿäà îáúÿñíåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ïîðîæäåíî ñâîåé ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé (íàïðèìåð, ñèñòåìàìè
Ôðåéäà, Þíãà, Õîðíè, Ñàëëèâàíà, Àäëåðà èëè òðàíñàêòíîãî àíàëèçà); âñå ýòè ñòðóêòóðû ìîãóò áûòü “èñòèííû” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðî388
äóöèðóþò îáúÿñíåíèÿ, ñîçäàþùèå îùóùåíèå êîíòðîëÿ. Íè îäíà íå
èìååò èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà íà èñòèíó, íåñìîòðÿ íà íåèñòîâûå óòâåðæäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî.  êîíöå êîíöîâ, âñå îíè îñíîâàíû
íà âîîáðàæàåìûõ ñòðóêòóðàõ “êàê áóäòî”. Âñå îíè ãîâîðÿò: “Âû âåäåòå ñåáÿ (èëè ÷óâñòâóåòå ñåáÿ) òàê, êàê áóäòî òî-òî è òî-òî èñòèííî”.
Ñóïåð-Ýãî, Èä, Ýãî; àðõåòèïû, èäåàëüíûå è àêòóàëüíûå “ÿ”,
ñèñòåìà ñàìîóâàæåíèÿ; ñèñòåìà “ÿ” è äèññîöèèðîâàííàÿ ñèñòåìà,
ìóæñêîé ïðîòåñò; Ýãî-ñîñòîÿíèÿ ðîäèòåëÿ, ðåáåíêà è âçðîñëîãî —
íè÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî ðåàëüíî íå ñóùåñòâóåò. Âñå ýòî ôèêöèè,
ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêòû, ñîçäàííûå äëÿ ñåìàíòè÷åñêîãî óäîáñòâà, è îíè îïðàâäûâàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî ñâîåé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé. Êîíöåïöèÿ âîëè ñîñòàâëÿåò öåíòðàëüíûé îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï äëÿ ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ îáúÿñíèòåëüíûõ ñèñòåì. Âñå îíè
äåéñòâóþò ïî îäíîìó è òîìó æå ìåõàíèçìó: ýôôåêòèâíû â òîé ìåðå,
â êàêîé äîïóñêàþò îùóùåíèå ëè÷íîãî êîíòðîëÿ è òàêèì îáðàçîì âäîõíîâëÿþò äðåìëþùóþ âîëþ.
Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòàì íå ñòîèò ñòðåìèòüñÿ äåëàòü
òî÷íûå, âäóì÷èâûå èíòåðïðåòàöèè? Âîâñå íåò. Íî îíè äîëæíû ñîçíàâàòü öåëü è ôóíêöèþ èíòåðïðåòàöèè. Íåêîòîðûå èíòåðïðåòàöèè ìîãóò
ïðåâîñõîäèòü äðóãèå íå ïîòîìó, ÷òî îíè “ãëóáæå”, íî ïîòîìó, ÷òî îíè
îáëàäàþò áîëüøåé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé, âûçûâàþò áîëüøåå äîâåðèå,
äîïóñêàþò áîëüøèé êîíòðîëü, à ïîòîìó ëó÷øå êàòàëèçèðóþò âîëþ.
×òîáû èíòåðïðåòàöèè áûëè ïî-íàñòîÿùåìó ýôôåêòèâíûìè, îíè äîëæíû áûòü “ñêðîåíû íà ïîëó÷àòåëÿ”.  öåëîì, èíòåðïðåòàöèè áîëåå
ýôôåêòèâíû, åñëè îíè ðàçóìíû, ëîãè÷åñêè ñîãëàñóþòñÿ ñî çäðàâîé
àðãóìåíòàöèåé, ïîääåðæèâàþòñÿ ýìïèðè÷åñêèì íàáëþäåíèåì, îòâå÷àþò ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðå ïàöèåíòà, “îùóùàþòñÿ” ïðàâèëüíûìè,
îêàçûâàþòñÿ “ñöåïëåíû” ñ âíóòðåííèì îïûòîì ïàöèåíòà è åñëè èõ
ìîæíî ïðèìåíèòü ê ìíîæåñòâó àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèé â æèçíè ïàöèåíòà. Ãëîáàëüíûå èíòåðïðåòàöèè îáû÷íî ñíàáæàþò ïàöèåíòà íîâûì
îáúÿñíåíèåì äëÿ êàêîãî-òî êðóïíîãî ïàòòåðíà ïîâåäåíèÿ (â îòëè÷èå îò
îäíîé ÷åðòû èëè äåéñòâèÿ). Íîâèçíà îáúÿñíåíèÿ îáóñëîâëåíà íåîáû÷íîé äëÿ ïàöèåíòà ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé, ïîçâîëÿþùåé òåðàïåâòó îðèãèíàëüíûì îáðàçîì ñîåäèíèòü â åäèíîå öåëîå äàííûå î ïàöèåíòå;
áîëåå òîãî, ýòî äàííûå, êîòîðûå ïðåæäå çà÷àñòóþ èãíîðèðîâàëèñü èëè
íå îñîçíàâàëèñü ïàöèåíòîì.
Êîãäà ñòóäåíòû ñëûøàò îò ìåíÿ ýòîò ðåëÿòèâèñòñêèé òåçèñ, îíè
îòêëèêàþòñÿ ïðèìåðíî òàêèì âîïðîñîì: “Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî àñòðîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå òîæå âàëèäíî â ïñèõîòåðàïèè?” Íåñìîòðÿ íà
ìîè ñîáñòâåííûå èíòåëëåêòóàëüíûå îãîâîðêè, ÿ âûíóæäåí îòâå÷àòü
óòâåðäèòåëüíî. Åñëè àñòðîëîãè÷åñêîå, èëè øàìàíñêîå, èëè ìàãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå óñèëèâàåò ó ÷åëîâåêà îùóùåíèå êîíòðîëÿ è âåäåò ê
389
âíóòðåííåìó, ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ, îíî âàëèäíî (ïðè óñëîâèè,
÷òî ñîãëàñóåòñÿ ñ ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé ÷åëîâåêà). Ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà èç îáëàñòè êðîññêóëüòóðàëüíûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèé ïîäêðåïëÿþò ìîþ ïîçèöèþ; â áîëüøèíñòâå ïðèìèòèâíûõ êóëüòóð òîëüêî ìàãè÷åñêîå èëè ðåëèãèîçíîå îáúÿñíåíèå ïðèåìëåìî, à ñëåäîâàòåëüíî — âàëèäíî è ýôôåêòèâíî.
Èíòåðïðåòàöèÿ, äàæå ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ, áåñïîëåçíà, åñëè ïàöèåíò åå íå ñëûøèò. Òåðàïåâòó ñëåäóåò ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ÷òîáû ðàññìîòðåòü âìåñòå ñ ïàöèåíòîì íåêîòîðûå êîíêðåòíûå ôàêòû è â ÿñíîé
ôîðìå äàòü èì îáúÿñíåíèå. (Òåðàïåâò, êîòîðûé íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, íå ïîíèìàåò îáúÿñíåíèå; è âîâñå íå ïîòîìó, êàê çàÿâëÿþò íåêîòîðûå, ÷òî òåðàïåâò íàïðÿìóþ ãîâîðèò ñ áåññîçíàòåëüíûì ïàöèåíòà.) Ïàöèåíò ìîæåò áûòü íåñïîñîáåí ïðèíÿòü èíòåðïðåòàöèþ, êîãäà
òåðàïåâò åå âûñêàæåò â ïåðâûé ðàç; ìîæåò áûòü, åìó ïîíàäîáèòñÿ óñëûøàòü ýòó èíòåðïðåòàöèþ åùå ìíîæåñòâî ðàç, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÷òî-òî ñ ÷åì-òî íå ñîåäèíèòñÿ. Ïî÷åìó èìåííî â òîò äåíü?
Äëÿ òåðàïåâòà âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî õîòÿ, êàçàëîñü áû, ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ìîæåò áûòü ïðèíÿòî â óäèâèòåëüíî êîðîòêèé ïðîìåæóòîê
âðåìåíè, òåì íå ìåíåå íà çàêëàäêó ôóíäàìåíòà ýòîãî èçìåíåíèÿ ÷àñòî óõîäèò ìíîãî äîëãèõ ìåñÿöåâ, à òî è ëåò. Ìíîãèõ òåðàïåâòîâ ïîðàæàþò è îçàäà÷èâàþò ñàìîîò÷åòû ëþäåé, ïåðåæèâøèõ äðàìàòè÷åñêóþ,
âíåçàïíóþ æèçíåííóþ òðàíñôîðìàöèþ â ðåçóëüòàòå êðàòêîé òåðàïåâòè÷åñêîé âñòðå÷è èëè êðàòêîâðåìåííîãî ó÷àñòèÿ â ñåìèíàðå ëè÷íîñòíîãî ðîñòà. Êðàéíå òðóäíî îöåíèòü òàêèå ñîîáùåíèÿ. Ðè÷àðä Íèñáåòò è Òèì Óèëñîí (Richard Nisbett & Tim Wilson) ïîêàçàëè, ÷òî ëþäè,
ïðèíÿâøèå ðåøåíèå, ÷àñòî áûâàþò íåòî÷íû â îïèñàíèè ñîáûòèé,
ïðåäâàðÿþùèõ ýòî ðåøåíèå112. Èç ìîèõ áåñåä ñ èíäèâèäàìè, èñïûòàâøèìè äðàìàòè÷åñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîðûâû, ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå æèçíåííûå òðàíñôîðìàöèè íè â êîåé ìåðå íå âíåçàïíû: ôóíäàìåíò èçìåíåíèÿ çàêëàäûâàëñÿ â ïðåäøåñòâóþùèå íåäåëè, ìåñÿöû è
ãîäû. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ýòè ëþäè äîñòèãëè ýòàïà îáðàùåíèÿ ê
òåðàïèè èëè èíîìó îïûòó ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, ìíîãèå èç íèõ, íà ãëóáèííîì óðîâíå, óæå ïðîäåëàëè ñâîþ ðàáîòó è íàõîäèëèñü íà ïîðîãå
äðàìàòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ.  ýòèõ ñëó÷àÿõ òåðàïèÿ — òî åñòü ðåøåíèå îáðàòèòüñÿ ê òåðàïèè — ýòî ïðîÿâëåíèå, à íå ïðè÷èíà èçìåíåíèÿ.
Ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ îáû÷íî òðåáóåò çíà÷èòåëüíîãî âðåìåíè, è
òåðàïåâò äîëæåí ïðîÿâëÿòü òåðïåíèå. Âðåìÿ äëÿ èíòåðïðåòàöèé äîëæíî áûòü ïðàâèëüíî âûáðàíî. Îïûòíûé òåðàïåâò çíàåò, ÷òî ïðåæäåâðåìåííî äàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îêàçûâàåò ñëàáîå òåðàïåâòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Ïîêàçàòåëüíûì êëèíè÷åñêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü îäíà
ïàöèåíòêà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ñîñòîÿâøàÿ â ÷ðåçâû÷àéíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì áðàêå. Âñå ïîïûòêè óëó÷390
øèòü áðàê ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, è õîòÿ îíà ïîíèìàëà, ÷òî áðàê ðàçðóøàåò åå, îíà öåïëÿëàñü çà íåãî, ïîòîìó ÷òî åå ïóãàëà ïðåäñòîÿùàÿ
æèçíü â îäèíî÷åñòâå. Ïàöèåíòêà âîñïðèíèìàëà ñâîåãî ìóæà íå êàê
ðåàëüíóþ ëè÷íîñòü, à êàê ôèãóðó, çàùèùàâøóþ åå îò îäèíî÷åñòâà.
Õîòÿ îòíîøåíèÿ áûëè ÿâíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûìè, îíà òàê áîÿëàñü
èõ óòðàòèòü, ÷òî îòêàçûâàëàñü ðåøàòüñÿ íà èçìåíåíèå. Â îòñóòñòâèå
ïîäëèííîé áëèçîñòè, òàê æå êàê è âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà ê èçìåíåíèþ, åäâà ëè ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî áðàê íàëàäèòñÿ. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè æåíùèíà ñìîæåò ñìîòðåòü â
ëèöî ñåïàðàöèè è àâòîíîìèè, îíà ïîëó÷èò øàíñ íà ïîäëèííóþ, íåèñêàæåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âñòðå÷ó. Ïîýòîìó ÿ îòâàæèëñÿ âûñêàçàòü
ñâîå çàêëþ÷åíèå: “Âû ñìîæåòå ñïàñòè ñâîé áðàê ëèøü â òîì ñëó÷àå,
åñëè ãîòîâû îò íåãî îòêàçàòüñÿ”. Ýòà èíòåðïðåòàöèÿ èìåëà äëÿ íåå
ãëóáîêèé ñìûñë: ïî ñëîâàì ïàöèåíòêè, îíà ïîðàçèëà åå, êàê óäàð
ìîëíèè; îíà ÿâèëàñü êàòàëèçàòîðîì çíà÷èòåëüíûõ ïîñëåäóþùèõ èçìåíåíèé.
Ýòà ñèòóàöèÿ èìåëà èíòðèãóþùèé ïîâîðîò, ñâÿçàííûé ñ òåì, ÷òî
ïàöèåíòêà áûëà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è êîòîðîé ÿ ìíîãî ëåò äåëàë êðàòêèå çàïèñè, ÷òîáû ïîñëàòü èõ ïî ïî÷òå
÷ëåíàì ãðóïïû äî ñëåäóþùåé ñåññèè (ñì. ìîþ êíèãó î ãðóïïîâîé òåðàïèè113 äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîé ïðîöåäóðû). Òàêèì îáðàçîì, ñóùåñòâîâàëà ïèñüìåííàÿ èñòîðèÿ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû — õðîíèêà, êîòîðóþ ïàöèåíòû ÷èòàëè ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è. Èìåííî ýòà ïàöèåíòêà
áûëà ïðèëåæíîé ÷èòàòåëüíèöåé çàïèñåé è ïîäøèâàëà èõ, òàê ÷òî ó íåå
áûë íåïðåðûâíûé äíåâíèê ãðóïïû, ê êîòîðîìó îíà âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàëàñü. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ äàë åé ýòó ýôôåêòèâíóþ
èíòåðïðåòàöèþ, ÿ ïðîñìàòðèâàë çàïèñè î ãðóïïå çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà
â ñâÿçè ñ ðàáîòîé, êîòîðóþ ïèñàë, è ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îáíàðóæèë,
÷òî ñäåëàë åé òî÷íî òàêóþ æå èíòåðïðåòàöèþ çà ãîä äî ýòîãî. Õîòÿ
ñëîâåñíîå âûðàæåíèå áûëî èäåíòè÷íûì, à èíòåðïðåòàöèÿ áûëà ïîä÷åðêíóòîé è ñèëüíî àêöåíòèðîâàííîé, ïðåæäå îíà åå íå óñëûøàëà,
ïîòîìó ÷òî áûëà íå ãîòîâà óñëûøàòü.
Ïðîøëîå ïðîòèâ áóäóùåãî â ïñèõîòåðàïèè
Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ñëîâî “âîëÿ” èìååò äâîéíîé
ñìûñë: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî àññîöèèðóåòñÿ ñ ðåøåíèåì è ðåøèòåëüíîñòüþ, ñ äðóãîé — óêàçûâàåò íà áóäóùåå âðåìÿ: “ß ñäåëàþ ýòî* —
íå ñåé÷àñ, íî â áóäóùåì”. Ëþáîé òåðàïåâò ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî
*Ïî-àíãëèéñêè I will do it. Will òàêæå îçíà÷àåò “âîëÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
391
ïñèõîòåðàïèÿ óñïåøíà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó
èçìåíèòü ñâîå áóäóùåå. Îäíàêî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
ðå÷ü èäåò ïðåèìóùåñòâåííî íå î áóäóùåì, à î ïðîøëîì.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî äîìèíèðîâàíèå ïðîøëîãî ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ñìåøèâàíèÿ îáúÿñíåíèÿ è “îðèäæèíîëîãèè”. Ïñèõîòåðàïåâòû, îñîáåííî ôðåéäèñòñêèõ óáåæäåíèé, ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû
îáúÿñíèòü íåêîå ÿâëåíèå — òî åñòü äàòü èíñàéò, — ìû äîëæíû âûÿâèòü
èñòî÷íèê ýòîãî ÿâëåíèÿ èëè, êàê ìèíèìóì, ñîîòíåñòè åãî ñ êàêîéòî ïðîøëîé ñèòóàöèåé. Ñîãëàñíî ýòîé ðåôåðåíòíîé ñèñòåìå, ïðè÷èíû èíäèâèäóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñëåäóåò íàõîäèòü â ïðåäøåñòâóþùèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè ëè÷íîñòè.
Îäíàêî, êàê ÿ ãîâîðèë â ïðåäûäóùåì ðàçäåëå, åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ îáúÿñíåíèÿ, èëè ñèñòåì ïðè÷èííîé ñâÿçè, êîòîðûå íå îïèðàþòñÿ íà ïðîøëîå. Íàïðèìåð, áóäóùåå (íàøå íûíåøíåå ïðåäñòàâëåíèå
î áóäóùåì) íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïðîøëîå ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì
äåòåðìèíàíòîì ïîâåäåíèÿ, à êîíöåïöèÿ áóäóùåãî äåòåðìèíèçìà âïîëíå âûäåðæèâàåò êðèòèêó. Òàêàÿ âåùü, êàê “åùå íåò”, îêàçûâàåò çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà íàøå ïîâåäåíèå. Âíóòðè ÷åëîâåêà — è íà ñîçíàòåëüíîì, è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíÿõ — ñóùåñòâóåò îùóùåíèå
çàäà÷è, èäåàëüíîå “ÿ”, ìíîæåñòâî öåëåé, ê êîòîðûì ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ, çíàíèå î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è êîíå÷íîé ñìåðòè. Âñå ýòè
êîíñòðóêòû ïðîñòèðàþòñÿ â áóäóùåå, îäíàêî îíè ñèëüíî âëèÿþò íà
âíóòðåííèé îïûò è ïîâåäåíèå.
Äðóãîé ñïîñîá îáúÿñíåíèÿ èñïîëüçóåò ãàëèëååâñêóþ êîíöåïöèþ
ïðè÷èííîé ñâÿçè, àêöåíòèðóþùóþ ñèëû ïîëÿ, äåéñòâóþùåãî íà èíäèâèäà â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Íàøè ïîâåäåí÷åñêèå òðàåêòîðèè çàâèñÿò íå òîëüêî îò õàðàêòåðà è íàïðàâëåíèÿ èñõîäíîãî òîë÷êà è ïðèðîäû ìàíÿùåé íàñ öåëè, íî òàêæå îò ïîëåâûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ íà íàñ
â äàííûé ìîìåíò. Òàêèì îáðàçîì, òåðàïåâò ìîæåò “îáúÿñíÿòü” ïîâåäåíèå ïàöèåíòà, èññëåäóÿ êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè ñîçíàòåëüíûõ è
áåññîçíàòåëüíûõ òåêóùèõ ìîòèâàöèé, îêðóæàþùèõ ýòîãî èíäèâèäà.
Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, ÷åëîâåêà, êîòîðûé èìååò ñèëüíóþ ñêëîííîñòü
íàïàäàòü íà äðóãèõ. Èññëåäîâàíèå åãî ïîâåäåíèÿ ìîæåò îáíàðóæèòü,
÷òî àãðåññèÿ ýòîãî ïàöèåíòà ÿâëÿåòñÿ ðåàêòèâíûì ôîðìèðîâàíèåì,
ñêðûâàþùèì ïîä ñîáîé ïëàñò ñèëüíûõ æåëàíèé çàâèñèìîñòè, íå ïðîÿâëÿþùèõñÿ èç-çà ñòðàõà áûòü îòâåðãíóòûì. Â ýòîì îáúÿñíåíèè íåò
íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àòü íà âîïðîñ “Êàê ïàöèåíò ñòàë òàêèì?”
Òåì íå ìåíåå òåðàïåâòû ñêëîííû ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ïðîøëîì â
ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè. Ñàìàÿ äîëãîñðî÷íàÿ èíòåíñèâíàÿ òåðàïèÿ
òðàòèò çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû ñìîòðåòü íàçàä. Ñîáèðàþòñÿ äëèííûå èñòîðèè ðàçâèòèÿ, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ èññëåäóåòñÿ ïàìÿòü
392
ðàííèõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ðîäèòåëÿìè è ñèáëèíãàìè, òùàòåëüíî
èçó÷àþòñÿ äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ è èíôàíòèëüíûå êîðíè ñíîâèäåíèé.
Ôóíäàìåíò ýòîãî ïîäõîäà çàëîæèë Ôðåéä. Îí áûë óáåæäåííûì ïñèõî-àðõåîëîãîì, äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè ñ÷èòàâøèì, ÷òî ðàñêðûòèå
ïðîøëîãî ñóùåñòâåííî äëÿ óñïåøíîé òåðàïèè è äàæå ðàâíîñèëüíî åé.
 îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé îí äàæå ïðîâîäèò øèðîêóþ àíàëîãèþ ìåæäó ðàáîòîé àíàëèòèêà è ïðîôåññèîíàëüíîãî àðõåîëîãà. Îí
îïèñûâàåò çàäà÷ó òåðàïåâòà êàê “ïîñòðîåíèå ïðîøëîãî”:
“Âñå ìû çíàåì, ÷òî ÷åëîâåêà, ïðîõîäÿùåãî àíàëèç, íåîáõîäèìî ïîáóæäàòü âñïîìíèòü íå÷òî, ÷òî áûëî èì ïåðåæèòî
è ïîäàâëåíî. Àíàëèòèê íå ïåðåæèë è íå ïîäàâèë íè÷åãî èç
ìàòåðèàëà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåòñÿ; åãî çàäà÷à íå ìîæåò
ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû ÷òî-òî âñïîìíèòü. ×òî æå òîãäà ÿâëÿåòñÿ åãî çàäà÷åé? Åãî çàäà÷à — ïîíÿòü òî, ÷òî çàáûòî, ïî
ñëåäàì, êîòîðûå îíî îñòàâèëî, èëè, òî÷íåå, ïîñòðîèòü...
Åãî ðàáîòà ïî êîíñòðóèðîâàíèþ èëè, åñëè óãîäíî, ïî ðåêîíñòðóèðîâàíèþ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íàïîìèíàåò âûêàïûâàíèå àðõåîëîãîì íåêîåãî æèëèùà, êîòîðîå áûëî ðàçðóøåíî è ñêðûëîñü ïîä ñëîåì çåìëè. Ýòè äâà âèäà äåÿòåëüíîñòè
è â ñàìîì äåëå èäåíòè÷íû, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî àíàëèòèê ðàáîòàåò â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ è èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè áîëüøå ïîäñîáíîãî ìàòåðèàëà”114.
Íèæå Ôðåéä ïðîäîëæàåò óòâåðæäàòü, ÷òî òåðàïåâò, êàê è àðõåîëîã, ÷àñòî äîëæåí ðåêîíñòðóèðîâàòü äîñòóïíûå ôðàãìåíòû (ïðåäîñòàâëåííûå ïàöèåíòîì), à çàòåì ïðåäëàãàòü ïàöèåíòó ñâîþ êîíñòðóêöèþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ôðåéä ïîëàãàåò, ÷òî ñëîâî “êîíñòðóêöèÿ”
ëó÷øå ïîäõîäèò ê äåÿòåëüíîñòè òåðàïåâòà, ÷åì “èíòåðïðåòàöèÿ”. Åñëè
àíàëèòèêó íå óäàëîñü ïîìî÷ü ïàöèåíòó âñïîìíèòü ïðîøëîå, îí âñå
ðàâíî äîëæåí, ïîëàãàåò Ôðåéä, äàòü ïàöèåíòó êîíñòðóêöèþ ïðîøëîãî, êàê îí (àíàëèòèê) åãî âèäèò. Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî ýòà êîíñòðóêöèÿ
ñòîëü æå òåðàïåâòè÷åñêè ïîëåçíà, ÷òî è ðåàëüíîå âîñïîìèíàíèå ïðîøëîãî ìàòåðèàëà:
“Âåñüìà ÷àñòî ìû íå äîáèâàåìñÿ óñïåõà â ïîäâåäåíèè ïàöèåíòà ê âîñïîìèíàíèþ òîãî, ÷òî áûëî ïîäàâëåíî. Âìåñòî
ýòîãî, åñëè àíàëèç âûïîëíåí êîððåêòíî, ìû ñîçäàåì â íåì
òâåðäóþ óáåæäåííîñòü â èñòèííîñòè êîíñòðóêöèè, ïðèâîäÿùóþ ê òåì æå òåðàïåâòè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì, ÷òî è âîçâðàùåííàÿ ïàìÿòü”115.
393
Ïîñëåäíåå ïðèìå÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå ñîãëàñóåòñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ, âûñêàçàííîé ìíîé âûøå, — ÷òî âàæíî íå ñîäåðæàíèå, à ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè èëè îáúÿñíåíèÿ.
Àêöåíò Ôðåéäà íà ðåêîíñòðóêöèè ïðîøëîãî êàê îáúÿñíèòåëüíîé
ñèñòåìû òåñíî ñâÿçàí ñ åãî äåòåðìèíèñòñêîé äîêòðèíîé: âñå ïîâåäåíèå è ïñèõè÷åñêèé îïûò ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáûòèé — ñîáûòèé ñðåäîâîãî èëè èíñòèíêòèâíîãî õàðàêòåðà. Òàêàÿ
îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà ïðîáëåìàòè÷íà ïîòîìó, ÷òî îíà ñîäåðæèò
âíóòðè ñåáÿ ñåìåíà òåðàïåâòè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ. Åñëè ìû äåòåðìèíèðîâàíû ïðîøëûì, îòêóäà áåðåòñÿ ñïîñîáíîñòü èçìåíèòüñÿ? Èç ïîçäíèõ
ðàáîò Ôðåéäà, îñîáåííî èç ðàáîòû “Àíàëèç êîíå÷íûé è áåñêîíå÷íûé”
î÷åâèäíî, ÷òî áåñêîìïðîìèññíîå äåòåðìèíèñòñêîå âèäåíèå ÷åëîâåêà
ïðèâåëî åãî íà ïîçèöèè òåðàïåâòè÷åñêîãî íèãèëèçìà.
Ëþáàÿ ñèñòåìà, îáúÿñíÿþùàÿ ïîâåäåíèå è ïñèõè÷åñêèé îïûò íà
îñíîâå ôåíîìåíîâ (íàïðèìåð ïðîøëûõ èëè íûíåøíèõ ñðåäîâûõ ñîáûòèé, èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèé), êîòîðûå íàõîäÿòñÿ âíå ñôåðû èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, äåëàåò ïîçèöèþ òåðàïåâòà íåíàäåæíîé.
Ðàíê âûðàçèë ýòî òàê: “Ïðèíöèï ïðè÷èííîé ñâÿçè îçíà÷àåò îòðèöàíèå ïðèíöèïà âîëè, òàê êàê â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì ÷óâñòâî, ìûøëåíèå è äåéñòâèå èíäèâèäà çàâèñÿò îò âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó
ñèë, è òàêèì îáðàçîì îñâîáîæäàþò åãî îò îòâåòñòâåííîñòè è âèíû”116.
Êîíå÷íî, ÷àñòî áûâàåò ïîëåçíî îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà îò âèíû ïî
ïîâîäó ïðîøëûõ ñîáûòèé è äåéñòâèé. Òåðàïåâò, ÿâëÿþùèéñÿ ïðèâåðæåíöåì äåòåðìèíèñòñêîé äîêòðèíû, ìîæåò èññëåäîâàòü ïðîøëîå òàê,
÷òîáû ïîêàçàòü ïàöèåíòó, ÷òî òîò ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé âíåøíèõ ñîáûòèé —
ïðè ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íå ìîã äåéñòâîâàòü èíà÷å. Òàêèì îáðàçîì òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü èçó÷åíèå ïðîøëîãî äëÿ îñâîáîæäåíèÿ îò âèíû, íî ïðè ýòîì îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé: êàê
òðàêòîâàòü ïðîøëîå íà îñíîâå îäíîé ðåôåðåíòíîé ñèñòåìû (îòïóñêàÿ
âèíó), à áóäóùåå — íà îñíîâå äðóãîé (ïðîáóæäàÿ îòâåòñòâåííîñòü)?
Ãýò÷ è Òåìåðëèí (Gatch & Temerlin) èçó÷èëè çàïèñè ñåññèé äâàäöàòè òåðàïåâòîâ (äåñÿòè ôðåéäèñòñêèõ è äåñÿòè ýêçèñòåíöèàëüíûõ àíàëèòèêîâ), ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàê îíè îáõîäÿòñÿ ñ ýòèì ïàðàäîêñîì117.
Êàê è îæèäàëîñü, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû äåëàëè çíà÷èòåëüíî áîëüøå êîììåíòàðèåâ, àêöåíòèðîâàâøèõ âûáîð, ñâîáîäó è îòâåòñòâåííîñòü ïàöèåíòîâ. Îäíàêî íè îäèí èç äâàäöàòè òåðàïåâòîâ íè ðàçó íå èçúÿñíÿëñÿ â òîì äóõå, ÷òî ïàöèåíò â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ, ëåæàùèõ çà ïðåäåëàìè èõ êîíòðîëÿ. Ïîñêîëüêó êàæäûé ïàöèåíò âçâåøèâàåò âîïðîñ îá
èçìåíåíèè, âñå òåðàïåâòû ñòðåìèëèñü ïðèçíàòü è àêöåíòèðîâàòü äîñòóïíûå åìó àëüòåðíàòèâû. Íî êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèë î ñâîåì ìëàäåí÷åñòâå èëè äåòñòâå, âñå òåðàïåâòû ðåàãèðîâàëè â ñîãëàñèè ñ äåòåðìè394
íèñòñêîé ïîçèöèåé: ýòè îáñòîÿòåëüñòâà íàõîäèëèñü âíå êîíòðîëÿ ïàöèåíòà, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì.
Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòíî, ÷òî òåðàïåâòû íàó÷àþòñÿ æèòü ñ òàêîé
ïðîòèâîðå÷èâîé ïîçèöèåé. Îíè ìîãóò óìåíüøèòü ïðîòèâîðå÷èâîñòü,
óñîâåðøåíñòâîâàâ äåòåðìèíèñòñêóþ äîêòðèíó äî äîêòðèíû ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà: èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî â ïðîøëîì êîýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè áûë ñëèøêîì âûñîê, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîëîäîñòü è íåîïûòíîñòü ïàöèåíòà, à òàêæå ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà íåãî
âçðîñëûõ, ÿñíî, ÷òî îí íå ìîã äåéñòâîâàòü èíà÷å.
Áîëüøèíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåðàïåâòîâ, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîðîííèêàìè äðóãèõ øêîë, ñêëîííû ìåíüøå ôîêóñèðîâàòüñÿ íà ïðîøëîì, à áîëüøå — íà áóäóùåì, íà ïðåäñòîÿùèõ ðåøåíèÿõ è îæèäàþùèõ âïåðåäè öåëÿõ. Êîãäà ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò ðàáîòàåò ñ
âèíîé, ýòî âèíà íå çà ïëîõî ñäåëàííûé âûáîð, à çà îòêàç äåëàòü íîâûå. ×åëîâåêó ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî îñâîáîäèòüñÿ îò âèíû çà ïðîøëîå,
åñëè åãî íûíåøíåå ïîâåäåíèå ïðîâîöèðóåò âèíó. Ìû ïðåæäå âñåãî
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïðîùàòü ñåáÿ çà íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Äî òåõ ïîð,
ïîêà ìû ïðîäîëæàåì äåéñòâîâàòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó “ÿ”
â íàñòîÿùåì òàê æå, êàê äåéñòâîâàëè â ïðîøëîì, ìû íå ìîæåì ïðîñòèòü ñåáÿ çà ïðîøëîå. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ïðè ðàáîòå ñ ïðîøëûì
âàæíî, ÷òîáû èíäèâèä íå áðàë íà ñåáÿ íåïîìåðíîé îòâåòñòâåííîñòè.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî âàæíî ñîáëþäàòü, — êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ äëÿ
îòâåòñòâåííîñòè: òî, ÷òî èñòèííî äëÿ îäíîãî â îòíîøåíèè îòâåòñòâåííîñòè, èñòèííî äëÿ âñåõ. Ìíîãèå ëþäè áåðóò íà ñåáÿ ÷ðåçìåðíóþ
îòâåòñòâåííîñòü è âèíó çà äåéñòâèÿ è ÷óâñòâà äðóãèõ. Ïóñòü ïàöèåíò
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèë ïðîñòóïîê èëè ïðåñòóïëåíèå ïî îòíîøåíèþ
ê êîìó-òî, òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò òàêæå îáëàñòü îòâåòñòâåííîñòè
äðóãîãî, äîïóñòèâøåãî, ÷òîáû ïàöèåíò ïðè÷èíèë åìó âðåä, ïðîÿâëÿë ïðåíåáðåæåíèå èëè äóðíî îáðàùàëñÿ ñ íèì. Òàêèì îáðàçîì, òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó îïðåäåëèòü ãðàíèöû îòâåòñòâåííîñòè.
Âîçíèêàåò íå òîëüêî ñåðüåçíûé âîïðîñ ïî ïîâîäó òåðàïåâòè÷åñêîé
ýôôåêòèâíîñòè êàóçàëüíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà
ïðîøëîì, íî òàêæå è ñåðüåçíàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà — à èìåííî òî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü íå èäåíòè÷íà èñòîðè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè. Êàê îòìå÷àåò Ðàíê, åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ èäåîëîãèÿ Ôðåéäà
ïðèâåëà åãî ê ñòðåìëåíèþ ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå íà
îñíîâå âîñïîìèíàíèé ïàöèåíòà î íåì. Íî “ðåêîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî
çàâèñèò íå òîëüêî îò ôàêòîâ, íî è îò óñòàíîâêè èëè ðåàêöèè èíäèâèäà ïî îòíîøåíèþ ê íèì. ... Ïðîáëåìà ïðîøëîãî — ýòî ïðîáëåìà ïàìÿòè, à ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáëåìà ñîçíàíèÿ” 118. Èíûìè ñëîâàìè,
ïðîøëîå ðåêîíñòèòóèðóåòñÿ íàñòîÿùèì. Äàæå â î÷åíü ïðîñòðàííîì
àíàìíåçå ÷åëîâåê âñïîìèíàåò ëèøü ìàëûé ôðàãìåíò ñâîåãî ïðîøëîãî
395
îïûòà è ñêëîíåí èçáèðàòåëüíî âñïîìèíàòü è ñèíòåçèðîâàòü ïðîøëîå,
îáåñïå÷èâàÿ ñîîòâåòñòâèå ñî ñâîèì íûíåøíèì âèäåíèåì ñåáÿ. (Ïî ýòîé
ïðè÷èíå Ãîôìàí ïðåäëàãàåò äëÿ òàêîé ðåêîíñòðóêöèè ïðîøëîãî òåðìèí “àïîëîãèÿ”.)119. Òàê êàê ÷åðåç òåðàïèþ ÷åëîâåê ìåíÿåò ñâîé íûíåøíèé îáðàç ñàìîãî ñåáÿ, îí ìîæåò ïåðåñîçäàòü è ðåèíòåãðèðîâàòü
ñâîå ïðîøëîå; íàïðèìåð, îí ìîæåò âñïîìíèòü äàâíî çàáûòûé ïîëîæèòåëüíûé îïûò, èñïûòàííûé ñ ðîäèòåëÿìè. Îí, âîçìîæíî, î÷åëîâå÷èò èõ è ñêîðåå, ÷åì âîñïðèíèìàòü èõ ñîëèïñè÷åñêè (êàê ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè èñêëþ÷èòåëüíî â ñèëó ñâîåãî ñëóæåíèÿ
åìó), óâèäèò èõ êàê îäîëåâàåìûõ áåñïîêîéñòâîì èíäèâèäîâ ñ íàèëó÷øèìè ïîáóæäåíèÿìè, áüþùèõñÿ ñ òåìè æå ïîäàâëÿþùèìè ôàêòàìè
÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àåòñÿ êàæäûé. Ýòîò ïðîöåññ êðàòêî èçëîæåí â çàìå÷àíèè, ïðèïèñûâàåìîì Ìàðêó Òâåíó: “Â
ñåìíàäöàòü ëåò ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ìîé îòåö êðóãëûé äóðàê.  äâàäöàòü îäèí ãîä ÿ áûë ïîðàæåí òåì, ñêîëü ìíîãîìó ñòàðèê íàó÷èëñÿ çà
÷åòûðå ãîäà”.
Ãåðìåíåâòè÷åñêèé ïîäõîä ê èíòåðïðåòàöèè ðàññìàòðèâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîíèìàíèåì è êîíòåêñòîì: îí óòâåðæäàåò, ÷òî óñâîåíèå
ïîíèìàíèÿ òðåáóåò îïðåäåëåííîãî êîíòåêñòà, íî ýòî íîâîå ïîíèìàíèå èçìåíÿåò âîñïðèÿòèå êîíòåêñòà. Ñëåäîâàòåëüíî, èíòåðïðåòàöèÿ —
ýòî îðãàíè÷íûé ïðîöåññ, â êîòîðîì êîíòåêñò è ïîíèìàíèå ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåñîçäàþò äðóã äðóãà. Òîò æå ïðèíöèï ïðèìåíèì ê îòíîøåíèÿì ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì: ïðîøëîå ÷åëîâåêà, â îòëè÷èå
îò ðàçâàëèí äðåâíåãî õðàìà, íå ôèêñèðîâàííî è íå îãðàíè÷åííî; îíî
ñîçäàåòñÿ íàñòîÿùèì è â ñâîåé ïîñòîÿííî ìåíÿþùåéñÿ ñèìâîëè÷åñêîé èììàíåíòíîñòè âëèÿåò íà íàñòîÿùåå.
Åñëè ïðîøëîå êàê ñèñòåìà îáúÿñíåíèÿ èìååò îãðàíè÷åííóþ öåííîñòü, òî êàêóþ æå ðîëü èãðàåò ïðîøëîå â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè?
Âûøå ÿ óïîìèíàë î ðîëè ïîèñêà ãåíåòè÷åñêîãî èíñàéòà â ðàçâèòèè
òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå, óïîäîáëÿåìîå Ôðåéäîì àðõåîëîãè÷åñêèì ðàñêîïêàì, îáåñïå÷èâàåò ñîâìåñòíóþ, ïî âèäèìîñòè îñìûñëåííóþ äåÿòåëüíîñòü ïàöèåíòà è òåðàïåâòà,
çàïîëíÿþùóþ òî âðåìÿ, ïîêà ðàçâèâàåòñÿ ðåàëüíûé ôàêòîð èçìåíåíèÿ — òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Íî ïðîøëîå ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ îòíîøåíèé è äðóãèì ñóùåñòâåííûì ñïîñîáîì: òî÷íîå ïîíèìàíèå ðàííåãî ðàçâèòèÿ ñâîéñòâåííîãî ïàöèåíòó ñòèëÿ ìåæëè÷íîñòíûõ
îòíîøåíèé óâåëè÷èâàåò âîçìîæíîñòè êîíòàêòà. Íàïðèìåð, æåíùèíà
ñ çàíîñ÷èâîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàþùàÿ íàäìåííîñòü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü, âíåçàïíî ìîæåò ñòàòü äëÿ òåðàïåâòà ïîíÿòíîé è äàæå ïðèâëåêàòåëüíîé, êîãäà òîò óçíàåò î åå ðîäèòåëÿõ-èììèãðàíòàõ è åå îò÷àÿííîì ñòðåìëåíèè ïîäíÿòüñÿ íàä óíèæåíèåì ñâîåãî
òðóùîáíîãî äåòñòâà. Çíàíèå ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ äðóãîãî ÷àñòî ÿâëÿ396
åòñÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì äîïîëíåíèåì ê ñîáñòâåííî çíàíèþ î
íåì.  ýòîì îòíîøåíèè ñóùåñòâåííî òî, íà ÷åì äåëàåòñÿ àêöåíò.
Ïðîøëîå èññëåäóåòñÿ, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü è óãëóáèòü íûíåøíèå
îòíîøåíèÿ. Ýòî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî ôîðìóëå Ôðåéäà, ñîãëàñíî
êîòîðîé íûíåøíèå îòíîøåíèÿ ñëóæàò ñðåäñòâîì äëÿ óãëóáëåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðîøëîãî. ×àðëüç Ðèêðîôò (Charles Rycroft) âûðàæàåò ýòî ñ
ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ:
“Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òåðàïåâò ñîâåðøàåò ýêñêóðñû â èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñ öåëüþ ïîíÿòü íå÷òî, ïðåïÿòñòâóþùåå åãî òåêóùåé êîììóíèêàöèè ñ ïàöèåíòîì (ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåâîä÷èê ìîæåò îáðàùàòüñÿ ê èñòîðèè,
÷òîáû ïðîÿñíèòü íåïîíÿòíûé òåêñò), áîëåå îñìûñëåííî,
÷åì èäåÿ, ÷òî îí óñòàíàâëèâàåò êîíòàêò ñ ïàöèåíòîì ñ öåëüþ ïîëó÷èòü äîñòóï ê áèîãðàôè÷åñêèì äàííûì”120.
397
×àñòü III.
ÈÇÎËßÖÈß
8. ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÈÇÎËßÖÈß
Ïðîöåññ ãëóáî÷àéøåãî èññëåäîâàíèÿ — ïðîöåññ, êîòîðûé Õàéäåããåð íàçûâàåò “ðàñêðûòèåì”1, — ïðèâîäèò íàñ ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî
ìû êîíå÷íû, ìû äîëæíû óìåðåòü, ìû ñâîáîäíû è ìû íå ìîæåì óéòè
îò ñâîåé ñâîáîäû. Ìû óçíàåì òàêæå, ÷òî èíäèâèäóóì íåóìîëèìî
îäèíîê.
Ïîñêîëüêó ñâîáîäà è ñìåðòü — ýòî êîíöåïöèè, òðàäèöèîííî ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè “òåððèòîðèè” ïñèõîòåðàïåâòà, ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ äåòàëüíî ðàçðàáîòàòü âîïðîñ èõ ñïåöèôè÷åñêîé óìåñòíîñòè â ïñèõîòåðàïèè. Ñ èçîëÿöèåé äåëî îáñòîèò èíà÷å, òàê
êàê ýòà êîíöåïöèÿ çíàêîìà è ÷àñòî âñïëûâàåò â ïîâñåäíåâíîé òåðàïèè.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà êîíöåïöèÿ íàñòîëüêî èçâåñòíà è èñïîëüçóåòñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå ðàçíûõ ïîäõîäîâ, ÷òî ìíå ïðåæäå âñåãî
íóæíî îïðåäåëèòü, ÷òî îíà îçíà÷àåò â ýêçèñòåíöèàëüíîì êîíòåêñòå.
Ïî ìîåìó îïûòó, êëèíèöèñò èìååò äåëî ñ òðåìÿ ðàçíûìè òèïàìè èçîëÿöèè: ìåæëè÷íîñòíîé, âíóòðèëè÷íîñòíîé è ýêçèñòåíöèàëüíîé.
Ìåæëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ, îáû÷íî ïåðåæèâàåìàÿ êàê îäèíî÷åñòâî, — ýòî èçîëÿöèÿ îò äðóãèõ èíäèâèäóóìîâ. Óäîâëåòâîðÿþùåìó
ñîöèàëüíîìó âçàèìîäåéñòâèþ ìîãóò ïðåïÿòñòâîâàòü ìíîãèå ôàêòîðû:
ãåîãðàôè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ, íåäîñòàòîê ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîöèàëüíûõ
íàâûêîâ, êîíôëèêòíûå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê áëèçîñòè, ëè÷íîñòíûé ñòèëü (íàïðèìåð, øèçîèäíûé, íàðöèññè÷åñêèé, èñïîëüçóþùèé
èëè êðèòè÷åñêèé). Âàæíóþ ðîëü â ìåæëè÷íîñòíîé èçîëÿöèè èãðàþò
êóëüòóðàëüíûå ôàêòîðû. Óïàäîê ïîääåðæèâàþùèõ áëèçîñòü èíñòèòóöèé — áîëüøîé ñåìüè, ñòàáèëüíîãî ñîñåäñêîãî îêðóæåíèÿ, öåðêâè,
ìåñòíîé òîðãîâëè, ñåìåéíîãî âðà÷à — íåóêëîííî ïðèâîäèò, ïî êðàéíåé ìåðå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ê íàðàñòàþùåìó ìåæëè÷íîñòíîìó
îò÷óæäåíèþ.
Âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ — ýòî ïðîöåññ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî
÷åëîâåê îòäåëÿåò äðóã îò äðóãà ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ. Ôðåéä èñïîëüçîâàë
òåðìèí “èçîëÿöèÿ”, ÷òîáû îïèñàòü çàùèòíûé ìåõàíèçì, îñîáåííî
çàìåòíûé ïðè ìàíèàêàëüíîì íåâðîçå, êîãäà íåïðèÿòíûé îïûò îòäå398
ëÿåòñÿ îò ñâÿçàííîãî ñ íèì àôôåêòà è åãî àññîöèàòèâíûå ñâÿçè ïðåðûâàþòñÿ, òàê ÷òî îí èçîëèðóåòñÿ îò îáû÷íûõ ïðîöåññîâ ìûøëåíèÿ2.
Ãàððè Ñòàê Ñàëëèâàí îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ ôåíîìåíîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê èñêëþ÷àåò îïûò èç ñôåðû îñîçíàíèÿ è/èëè
äåëàåò ÷àñòè ïñèõèêè íåäîñòóïíûìè äëÿ “ÿ”. Îí íàçûâàë ýòîò ïðîöåññ “äèññîöèàöèåé” (îòêàçàâøèñü îò òåðìèíà “âûòåñíåíèå”) è ïðèäàâàë åìó öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå â ñâîåé ñõåìå ïñèõîïàòîëîãèè3. Â
ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè ïîíÿòèå “èçîëÿöèè” èñïîëüçóåòñÿ íå òîëüêî
ïî îòíîøåíèþ ê ôîðìàëüíûì çàùèòíûì ìåõàíèçìàì, íî è ïðè ñëó÷àéíîì óïîìèíàíèè ëþáîé ôîðìû ôðàãìåíòàöèè “ÿ”. Òàêèì îáðàçîì, âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ èìååò ìåñòî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê
äóøèò ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà èëè ñòðåìëåíèÿ, ïðèíèìàåò “íóæíî” è
“ñëåäóåò” çà ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, íå äîâåðÿåò ñîáñòâåííûì ñóæäåíèÿì èëè ñàì îò ñåáÿ áëîêèðóåò ñîáñòâåííûé ïîòåíöèàë.
Âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ – øèðîêî èñïîëüçóåìàÿ ïàðàäèãìà
ñîâðåìåííîé ïñèõîïàòîëîãèè. Ñîâðåìåííûå òåîðåòèêè, òàêèå êàê
Õîðíè, Ôðîìì, Ñàëëèâàí, Ìàñëîó, Ðîäæåðñ è Ìýé, óòâåðæäàþò,
÷òî ïàòîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áëîêèðîâîê, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò
â íà÷àëå æèçíè è âåäóò ê ñðûâó åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ èíäèâèäóóìà.
Êàðë Ðîäæåðñ, îáñóæäàÿ çíàìåíèòûé ñëó÷àé Ýëåí Âåñò, ïðèâåäåííûé
Ëþäâèãîì Áèíñâàíãåðîì, ÿñíî îïèñûâàåò âíóòðèëè÷íîñòíóþ èçîëÿöèþ: “Õîòÿ â äåòñòâå îíà áûëà âïîëíå íåçàâèñèìîé îò ìíåíèÿ äðóãèõ,
ñåé÷àñ îíà ïîëíîñòüþ çàâèñèìà îò òîãî, ÷òî äóìàþò äðóãèå. Ó íåå óæå
íåò áîëüøå ñïîñîáîâ óçíàòü, ÷òî îíà ñàìà ÷óâñòâóåò èëè êàêîâî åå
ìíåíèå. Ýòî ñîñòîÿíèå ñèëüíåéøåãî âîçìîæíîãî îäèíî÷åñòâà, ïî÷òè
ïîëíàÿ ñåïàðàöèÿ îò ñîáñòâåííîãî àâòîíîìíîãî îðãàíèçìà”4.
Ñîâðåìåííûå òåðàïåâòû áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàþò çàäà÷å ïîìîùè ïàöèåíòàì â ðåèíòåãðàöèè íåêîãäà îòùåïëåííûõ ÷àñòåé ñîáñòâåííîãî “ÿ”.  èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå, êîòîðûé ÿ îïèñàë â ãëàâå
6, óñïåøíûì â òåðàïèè ïàöèåíòàì ïðåäëîæèëè âûñòðîèòü ïî ðàíæèðó øåñòüäåñÿò ôàêòîðîâ òåðàïèè â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòåïåíüþ ïîëåçíîñòè äëÿ íèõ5. Ïî ñèþ ïîðó åäèíñòâåííûì ÷àùå âûáèðàåìûì ïóíêòîì
îñòàåòñÿ “îòêðûòèå è ïðèíÿòèå ïðåæäå íåèçâåñòíûõ èëè íå ïðèíèìàâøèõñÿ ÷àñòåé ñåáÿ”. Ñäåëàòü ñåáÿ ñíîâà öåëîñòíûì — öåëü ìíîãèõ
ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ (çà èñêëþ÷åíèåì îðèåíòèðîâàííûõ íà
ñèìïòîì). Íàïðèìåð, Ïåðëç íàçâàë ñâîé ïîäõîä ãåøòàëüò-òåðàïèåé,
ñòðåìÿñü ïîä÷åðêíóòü ñòðåìëåíèå ê ðåøåíèþ çàäà÷è “öåëîñòíîñòè”.
( ýòîé ñâÿçè îòìåòèì îáùèé ýòèìîëîãè÷åñêèé êîðåíü ñëî⠓öåëûé”,
“èñöåëåíèå”, “çäîðîâüå”, “çäîðîâûé”)*.
* àíãëèéñêîì ÿçûêå ñëîâà “whole”, “heal”, “health”, “hale”, äåéñòâèòåëüíî ñîçâó÷íû. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
399
Äàëüøå â ýòîé ãëàâå ÿ ñîñðåäîòî÷óñü íà òðåòüåé ôîðìå èçîëÿöèè —
ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. ß îòíþäü íå íàìåðåí ïðåóìåíüøàòü âàæíîñòü ìåæëè÷íîñòíîé è âíóòðèëè÷íîñòíîé èçîëÿöèè â êëèíè÷åñêîé
ðàáîòå, íî ïîñêîëüêó ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü ðàçìåð ýòîé ìîíîãðàôèè â
ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ, òî ìîãó ëèøü ðåêîìåíäîâàòü ÷èòàòåëþ ñîîòâåòñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó6. Îäíàêî âïîñëåäñòâèè ÿ áóäó ÷àñòî óïîìèíàòü ìåæëè÷íîñòíóþ è âíóòðèëè÷íîñòíóþ èçîëÿöèþ, òàê êàê îíè òåñíî ñâÿçàíû ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé (â îñîáåííîñòè ìåæëè÷íîñòíàÿ
è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ, èìåþùèå îáùóþ ãðàíèöó). Òèïû èçîëÿöèè ñóáúåêòèâíî ïîõîæè, òî åñòü îíè ìîãóò âîñïðèíèìàòüñÿ îäèíàêîâî è ìàñêèðîâàòüñÿ äðóã ïîä äðóãà. ×àñòî òåðàïåâòû ïóòàþò èõ è
ëå÷àò ïàöèåíòà íå îò òîãî òèïà èçîëÿöèè. Ïîìèìî ýòîãî, èõ ãðàíèöû
ïîëóïðîíèöàåìû: íàïðèìåð, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ÷àñòî óäåðæèâàåòñÿ â òåðïèìûõ ðàìêàõ ÷åðåç ìåæëè÷íîñòíîå ïðèñîåäèíåíèå. Âñå
ýòè ïðîáëåìû áóäóò îáñóæäàòüñÿ â ñâîå âðåìÿ, íî ñíà÷àëà íàäî äàòü
îïðåäåëåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè.
×òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ?
Èíäèâèäû ÷àñòî áûâàþò èçîëèðîâàíû îò äðóãèõ èëè îò ÷àñòåé ñåáÿ,
íî â îñíîâå ýòèõ îòúåäèíåííîñòåé ëåæèò åùå áîëåå ãëóáîêàÿ èçîëÿöèÿ,
ñâÿçàííàÿ ñ ñàìèì ñóùåñòâîâàíèåì, — èçîëÿöèÿ, êîòîðàÿ ñîõðàíÿåòñÿ ïðè ñàìîì óäîâëåòâîðèòåëüíîì îáùåíèè ñ äðóãèìè èíäèâèäàìè,
ïðè âåëèêîëåïíîì çíàíèè ñåáÿ è èíòåãðèðîâàííîñòè. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ñâÿçàíà ñ ïðîïàñòüþ ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè, ÷åðåç
êîòîðóþ íåò ìîñòîâ. Îíà òàêæå îáîçíà÷àåò åùå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ èçîëÿöèþ — îòäåëåííîñòü ìåæäó èíäèâèäîì è ìèðîì. Âûðàæåíèå
“ñåïàðàöèÿ îò ìèðà” íå î÷åíü äàëåêî îò èñòèíû, íî çâó÷èò íåñêîëüêî ñìóòíî. Îäíà èç ìîèõ ïàöèåíòîê äàëà îáðàçíîå îïðåäåëåíèå. Îíà
èñïûòûâàëà ïåðèîäè÷åñêèå ïðèñòóïû ïàíèêè, âîçíèêàâøèå òîãäà,
êîãäà åå îòíîøåíèÿ ñ äîìèíàíòíûì äðóãèì îêàçûâàëèñü ïîä óãðîçîé.
Îïèñûâàÿ ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, îíà ñêàçàëà ìíå: “Ïîìíèòå, â ôèëüìå
“Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ”, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâîå âëþáëåííûõ, âñå
îñòàëüíîå â ìèðå ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì èñ÷åçàåò è îíè îêàçûâàþòñÿ àáñîëþòíî îäíè â öåëîì ìèðå? Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò ñî ìíîé â òàêèå ìîìåíòû. Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íåò áîëüøå
íèêîãî”.
Ó äðóãîãî ïàöèåíòà áûë ïîâòîðÿþùèéñÿ íî÷íîé êîøìàð, íà÷àâøèéñÿ â ðàííåì äåòñòâå, à òåïåðü, âî âçðîñëîì âîçðàñòå, ïðèâåäøèé
ê æåñòîêîé áåññîííèöå, ê íàñòîÿùåé ôîáèè ñíà. Ýòîò ïàöèåíò áîÿëñÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü. Íåîáû÷íîñòü íî÷íîãî êîøìàðà çàêëþ÷àëàñü â
400
òîì, ÷òî âèäÿùåìó ñîí íå ïðè÷èíÿëîñü íèêàêîãî âðåäà. Âìåñòî ýòîãî ìèð òàÿë è èñ÷åçàë, îñòàâëÿÿ åãî ëèöîì ê ëèöó ñ íè÷åì. Âîò êàê
îí îïèñàë ñâîå ñíîâèäåíèå:
“ß ïðîñûïàþñü â ñâîåé êîìíàòå. Âíåçàïíî ÿ íà÷èíàþ çàìå÷àòü, ÷òî âñå ìåíÿåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî îêîííàÿ ðàìà âûòÿãèâàåòñÿ, à ïîòîì èäåò âîëíàìè, êíèæíûå øêàôû ñæèìàþòñÿ, äâåðíàÿ ðó÷êà èñ÷åçàåò, à â äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ äûðà,
êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Âñå òåðÿåò ôîðìó
è íà÷èíàåò òàÿòü. Íè÷åãî áîëüøå íåò, è ÿ íà÷èíàþ êðè÷àòü”.
Òîìàñà Âóëôà ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî åãî íåîáû÷àéíî îñòðîå ñîçíàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè.  àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ “Âçãëÿäå â ñòîðîíó äîìà” è “Àíãåëå” ãëàâíûé ãåðîé ðàçìûøëÿåò îá èçîëÿöèè, äàæå áóäó÷è ìëàäåíöåì â êîëûáåëè:
“Áåçäîííîå îäèíî÷åñòâî è ïå÷àëü ïðîíèçûâàëè åãî: îí
âèäåë ñâîþ æèçíü â òîðæåñòâåííîé ïåðñïåêòèâå ëåñíîé ïðîñåêè è çíàë, ÷òî âñåãäà áóäåò ïå÷àëüíûì; ïîñàæåííàÿ â êëåòêó ýòîãî ìàëåíüêîãî êðóãëîãî ÷åðåïà, çàêëþ÷åííàÿ â ýòî
áüþùååñÿ è ïîòàéíîå ñåðäöå, åãî æèçíü âñåãäà äîëæíà èäòè
îäèíîêèìè äîðîãàìè. Ïîòåðÿííûé, îí ïîíèìàë, ÷òî ëþäè
âñåãäà áûëè ÷óæèìè äðóã äðóãó, ÷òî íèêòî íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå ïðèáëèæàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû çíàòü êîãî-ëèáî.
Òàê, çàêëþ÷åííûå â òåìíîé óòðîáå íàøåé ìàòåðè, ìû ïðèõîäèì â æèçíü, íå âèäÿ åå ëèöà, òàê íàñ êëàäåò åé íà ðóêè
íåçíàêîìåö, è òàê, ïîéìàííûå â ýòó íåïðåîäîëèìóþ òþðüìó
áûòèÿ, ìû íèêîãäà íå óáåãàåì èç íåå, íåâàæíî, êàêèå ðóêè
ìîãóò îáíèìàòü íàñ, êàêîé ðîò ìîæåò öåëîâàòü íàñ, êàêîå
ñåðäöå ìîæåò ñîãðåâàòü íàñ. Íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà,
íèêîãäà, íèêîãäà”7.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ — ýòî äîëèíà îäèíî÷åñòâà, ê êîòîðîé
ìíîãî ïóòåé. Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ è ñâîáîäîé íåèçáåæíî ïðèâåäåò èíäèâèäà â ýòó äîëèíó.
Ñìåðòü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ
Èìåííî çíàíèå î “ìîåé ñìåðòè” çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà â ïîëíîé ìåðå
îñîçíàòü, ÷òî íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòå ñ êåì-òî èëè âìåñòî êîãîòî. Õàéäåããåð óòâåðæäàåò, ÷òî “õîòÿ ÷åëîâåê ìîæåò ïîéòè íà ñìåðòü çà
401
äðóãîãî, ïîäîáíîå “óìèðàíèå çà” íèêàê íå îçíà÷àåò, ÷òî äðóãîãî õîòÿ
áû â ìàëåéøåé ñòåïåíè èçáàâèëè îò åãî ñìåðòè. Íèêòî íå ìîæåò çàáðàòü ñìåðòü ó äðóãîãî“8. Õîòÿ íàñ ìîãóò îêðóæàòü äðóçüÿ, õîòÿ äðóãèå
ìîãóò óìåðåòü çà òî æå äåëî, äàæå õîòÿ äðóãèå ìîãóò óìåðåòü îäíîâðåìåííî ñ íàìè (ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâíèå åãèïòÿíå óáèâàëè è õîðîíèëè ñëóã âìåñòå ñ ôàðàîíîì èëè êàê ïðè ñîãëàøåíèè î ñîâìåñòíîì
ñàìîóáèéñòâå), âñå æå íà ñàìîì ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå íåò áîëåå
îäèíîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ÷åì ïåðåæèâàíèå óìèðàíèÿ.
“Íåêòî”, èçâåñòíàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ ïüåñà-ìîðàëèòý, ñèëüíî è ïðîñòî ðèñóåò îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ïðè âñòðå÷å ñî ñìåðòüþ9. Ê Íåêòî
ïðèõîäèò Ñìåðòü, êîòîðàÿ ñîîáùàåò åìó, ÷òî îí äîëæåí ñîâåðøèòü
ïîñëåäíåå ïàëîìíè÷åñòâî ê Áîãó. Íåêòî ìîëèò î ìèëîñåðäèè, íî
òùåòíî. Ñìåðòü ñîîáùàåò åìó, ÷òî îí äîëæåí ïîäãîòîâèòüñÿ ê äíþ,
êîòîðîãî “íå ìîæåò èçáåæàòü íè îäèí æèâóùèé”.  îò÷àÿíèè Íåêòî
òîðîïëèâî ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ ïîìîùè. Èñïóãàííûé è ê òîìó æå îäèíîêèé, îí óìîëÿåò äðóãèõ ñîïðîâîæäàòü åãî â ïóòåøåñòâèè. Ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ðîäñòâåííèê îòêàçûâàåòñÿ èäòè ñ íèì:
“Áóäü ðàäîñòåí,
Ñîáåðèñü ñ ìóæåñòâîì è íå æàëóéñÿ.
Íî îäíî, âî èìÿ Ñâÿòîé Àííû, ÿ äîëæåí òåáå ñêàçàòü:
×òî äî ìåíÿ, ÿ íå ñîñòàâëþ òåáå êîìïàíèþ”.
Òàê æå ïîñòóïàåò êóçèíà Íåêòî, îíà îïðàâäûâàåòñÿ òåì, ÷òî íåçäîðîâà:
“Íåò, âî èìÿ Áîãîìàòåðè! Ó ìåíÿ ñâîäèò íîãó,
Íå äîâåðÿéñÿ ìíå. Èáî òàê îïðåäåëèë ìíå Áîã,
×òî ÿ ïîäâåäó òåáÿ â òâîé òÿæåëåéøèé ÷àñ”.
Òàêèì æå îáðàçîì åìó îòêàçûâàþò îñòàëüíûå àëëåãîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè ïüåñû — Òîâàðèùåñòâî, Ìèðñêèå Áëàãà è Çíàíèå. Äàæå ñîáñòâåííûå äóøåâíûå êà÷åñòâà ïîêèäàþò åãî:
“Êðàñîòà, ñèëà è îñìîòðèòåëüíîñòü,
Êîãäà ïîâåÿëî äûõàíèåì ñìåðòè,
Ïîñïåøíî áåæàëè îò ìåíÿ”.
 êîíöå êîíöîâ Íåêòî ñïàñàåòñÿ îò âñåîáúåìëþùåãî óæàñà ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, ïîòîìó ÷òî îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî, Õîðîøèå ïîñòóïêè, ãîòîâî èäòè ñ íèì äàæå íà ñìåðòü. È ýòî ñîñòàâëÿåò
õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü ïüåñû: â êîíòåêñòå ðåëèãèè äîáðûå äåëà ïðåäîò402
âðàùàþò êîíå÷íóþ èçîëÿöèþ. Íî ñåãîäíÿøíèé ñâåòñêèé Íåêòî, êîòîðûé íå ìîæåò èëè íå õî÷åò ïðèíÿòü ðåëèãèîçíóþ âåðó, äîëæåí ñîâåðøàòü ñâîå ïóòåøåñòâèå îäèí.
Ñâîáîäà è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ
Îäèíî÷åñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî ðîäèòåëÿ. Â
òîé ìåðå, â êàêîé ÷åëîâåê îòâå÷àåò çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, îí îäèíîê. Îòâåòñòâåííîñòü ïîäðàçóìåâàåò àâòîðñòâî, ñîçíàâàòü ñâîå àâòîðñòâî îçíà÷àåò îòêàçàòüñÿ îò âåðû, ÷òî åñòü äðóãîé, êòî ñîçäàåò è îõðàíÿåò òåáÿ. Àêòó ñàìîñîòâîðåíèÿ ñîïóòñòâóåò ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî.
×åëîâåê íà÷èíàåò ñîçíàâàòü êîñìè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå âñåëåííîé.
Ìîæåò áûòü, ó æèâîòíûõ è åñòü êàêîå-òî îùóùåíèå ïàñòóõà è ïðèþòà, íî ÷åëîâåê ñ åãî ïðîêëÿòèåì ñàìîñîçíàíèÿ íåìèíóåìî îñòàåòñÿ
îòêðûò ýêçèñòåíöèè.
Ýðèõ Ôðîìì ñ÷èòàë, ÷òî èçîëÿöèÿ — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè. Îí îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, ñîïóòñòâóþùåå ôóíäàìåíòàëüíîé îòúåäèíåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà.
“Îñîçíàíèå ñâîåãî îäèíî÷åñòâà è îòúåäèíåííîñòè, ñâîåé
áåñïîìîùíîñòè ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû è îáùåñòâà ïðåâðàùàåò åãî îòúåäèíåííîå, ðàñêîëîòîå ñóùåñòâîâàíèå â íåâûíîñèìóþ òþðüìó. Ïåðåæèâàíèå îòúåäèíåííîñòè âûçûâàåò òðåâîãó; áîëåå òîãî, ýòî èñòî÷íèê âñÿêîé òðåâîãè. Áûòü îòúåäèíåííûì îçíà÷àåò áûòü îòðåçàííûì, áåç êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè
èñïîëüçîâàòü ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî
çíà÷èò áûòü áåñïîìîùíûì, íåñïîñîáíûì àêòèâíî âëèÿòü íà
ìèð — âåùè è ëþäåé; ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìèð ìîæåò âòîðãàòüñÿ
â ìåíÿ, à ÿ íå â ñîñòîÿíèè ðåàãèðîâàòü”10.
Ýòîò ñìåøàííûé àôôåêò îäèíî÷åñòâà-áåñïîìîùíîñòè ÿâëÿåòñÿ
ïîíÿòíûì ýìîöèîíàëüíûì îòâåòîì, êîãäà ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áåç
íàøåãî ñîãëàñèÿ ïîìåùåíû â ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íå âûáèðàëè.
Õàéäåããåð, ãîâîðÿ îá ýòîì ñîñòîÿíèè, èñïîëüçóåò òåðìèí “âáðîøåííîñòü”. Õîòÿ ìû ñàìè òâîðèì ñåáÿ, íàø ïðîåêò — òà ôîðìà, êîòîðóþ ìû â êîíöå êîíöîâ ñîçäàåì, — îãðàíè÷åí òåì, ÷òî ìû â îäèíî÷êó âûòîëêíóòû íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñöåíó.
Äåôàìèëèàðèçàöèÿ. Ìû êîíñòèòóèðóåì íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ìèð,
ôîðìèðóåìûé òàê, ÷òîáû ñêðûòü, ÷òî îí êîíñòèòóèðîâàí íàìè. Ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé ïðîïèòàíî “òåñòî âåùåé”, ñóáñòàíöèÿ
ìèðà. Íî ñòîëüêî ñëîåâ æèòåéñêèõ àðòåôàêòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ
403
íàñûùåí ëè÷íûì è êîëëåêòèâíûì ñìûñëîì, ñêðûâàþò åå ïîä ñâîèì
ñïóäîì, ÷òî ìû îáû÷íî ïåðåæèâàåì òîëüêî ìèð ïîâñåäíåâíîñòè,
ðóòèííûõ äåéñòâèé, ìèð “èõ”. Ìû êàê áû “äîìà”, ìû îêðóæåíû
ñòàáèëüíûì ìèðîì çíàêîìûõ îáúåêòîâ è èíñòèòóöèé, ìèðîì, â êîòîðîì âñå îáúåêòû è ñóùåñòâà ñâÿçàíû è âçàèìîñâÿçàíû ìíîæåñòâî ðàç.
Íàñ óñïîêàèâàåò îùóùåíèå óþòà, ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-òî çíàêîìîìó; èçíà÷àëüíûé ìèð áåçãðàíè÷íîé ïóñòîòû è èçîëÿöèè ñïðÿòàí è
ïîãðóæåí â áåçìîëâèå, äàâàÿ çíàòü î ñåáå ëèøü êðàòêèìè ïðîáëåñêàìè â íî÷íûõ êîøìàðàõ è ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèÿõ.
Îäíàêî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ïîðûâîì âåòðà íà ìãíîâåíèå ïðèîòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ ðåàëüíîñòè, è ìû ìåëüêîì áðîñàåì âçãëÿä íà
îáîðóäîâàíèå çà ñöåíîé.  ýòè ìîìåíòû — çíàêîìûå, ÿ ïîëàãàþ,
êàæäîìó ñàìîðåôëåêñèðóþùåìó èíäèâèäó — ïðîèñõîäèò ìãíîâåííàÿ
äåôàìèëèàðèçàöèÿ, êîãäà èç îáúåêòîâ âûðûâàþòñÿ ñìûñëû, ðàñïàäàþòñÿ ñèìâîëû, è ÷åëîâåê ñðûâàåòñÿ ñ ÿêîðåé “äîìàøíîñòè”. Àëüáåð
Êàìþ â ðàííåì ïðîèçâåäåíèè îïèñàë òàêîé ìîìåíò, íàñòóïèâøèé,
êîãäà îí íàõîäèëñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå â ÷óæîé ñòðàíå.
“Çäåñü ÿ áåççàùèòåí, â ýòîì ãîðîäå, ãäå íå ìîãó ÷èòàòü
âûâåñêè... áåç äðóçåé, ñ êîòîðûìè ìîæíî ïîãîâîðèòü, êîðî÷å, áåç îòâëå÷åíèé.  ýòîé êîìíàòå, ïðîíèçàííîé çâóêàìè ñòðàííîãî ãîðîäà, ÿ çíàþ, íè÷òî íå ïîâåäåò ìåíÿ ê
áîëåå íåæíûì îãíÿì äîìà èëè äðóãîãî ëþáèìîãî ìåñòà. Ïîçâàòü? Çàêðè÷àòü? Ïîÿâèëèñü áû ÷óæèå ëèöà. ...È òåïåðü,
êîãäà ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ ëåíèâûì, çàâåñà ïðèâû÷êè, óäîáíàÿ òêàíü æåñòîâ è ñëîâ ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ è íàêîíåö
îòêðûâàåò áëåäíîå ëèöî òðåâîãè. ×åëîâåê ëèöîì ê ëèöó ñ
ñàìèì ñîáîé: ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ...”11.
 ýòè ìîìåíòû ãëóáîêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ìóêè îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì ïîäâåðãàþòñÿ ãëóáîêîìó ïîòðÿñåíèþ. Îäèí èç ìîèõ
ïàöèåíòî⠗ î÷åíü óñïåøíûé, îðèåíòèðîâàííûé íà êàðüåðó ñëóæàùèé — îïèñàë òàêîé ýïèçîä, äëèâøèéñÿ ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò, íî
íàñòîëüêî ìîùíûé, ÷òî âïå÷àòëåíèå î íåì îñòàëîñü æèâî è ñîðîê ëåò
ñïóñòÿ. Ýòî áûëî â âîçðàñòå äâåíàäöàòè ëåò, êîãäà ïàöèåíò îäíàæäû
ëåã ñïàòü íà âîçäóõå; îí ãëÿäåë â íåáî è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
îòäåëåííûì îò ìàòåðè-çåìëè è ïëûâóùèì ñðåäè çâåçä. Ãäå îí íàõîäèòñÿ? Îòêóäà ïðèøåë? Îòêóäà ïðèøåë Áîã? Îòêóäà ïðèøëî íå÷òî (â
îòëè÷èå îò íè÷òî)? Ìîåãî ïàöèåíòà çàõëåñòûâàëè ïåðåæèâàíèÿ îäèíî÷åñòâà, áåñïîìîùíîñòè, îòñóòñòâèÿ îïîðû. Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü
â òî, ÷òî ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âñåé æèçíè, ìîãóò áûòü ïðèíÿòû â
îäíî ìãíîâåíèå, íî îí íàñòàèâàåò, ÷òî èìåííî òàì è òîãäà ðåøèë ñòàòü
404
òàêèì çíàìåíèòûì è ìîãóùåñòâåííûì, ÷òîáû ïîäîáíûõ ÷óâñòâ íèêîãäà áîëüøå íå âîçíèêàëî.
Êîíå÷íî, ýòî ïåðåæèâàíèå ïóñòîòû, ïîòåðÿííîñòè, áåçðîäíîñòè
íå ïðîèñõîäèò “èçâíå”, îíî âíóòðè íàñ è, ÷òîáû âîçíèêíóòü, íå
íóæäàåòñÿ íè â êàêîì âíåøíåì ñòèìóëå. Âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ — èñêðåííèé âíóòðåííèé ïîèñê. Ýòî ïðåêðàñíî âûðàæàåò Ðîáåðò Ôðîñò:
ß íå áîþñü ïðîñòðàíñòâà, ÷òî çèÿåò
Ìåæ áåçäíàìè, — çâåçäó íå íàñåëÿåò
Íàðîä ëþäñêîé. À áåçäíà òàê áëèçêà:
Âî ìíå ïóñòûíÿ, ÷òî ìåíÿ ïóãàåò*12.
Êîãäà ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ñîáñòâåííóþ “ïóñòûíþ”, ìèð âíåçàïíî
ñòàíîâèòñÿ íåçíàêîìûì. Êóðò Ðåéíõàðäò ãîâîðèò, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ:
“...÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî òàèíñòâåííîå âòîðãàåòñÿ ìåæäó
íèì è çíàêîìûìè îáúåêòàìè åãî ìèðà, ìåæäó íèì è åãî
ñîáðàòüÿìè, ìåæäó íèì è âñåìè åãî ‘öåííîñòÿìè’. Âñå, ÷òî
îí íàçûâàë ñâîèì, áëåäíååò è ïîãðóæàåòñÿ êóäà-òî, òàê ÷òî
íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, çà ÷òî îí ìîã áû óöåïèòüñÿ. Óãðîçà
èñõîäèò îò ‘íè÷òî’ (íå íå÷òî), è îí îêàçûâàåòñÿ îäèí, ïîòåðÿííûé â ïóñòîòå. Êîãäà ýòà òåìíàÿ è óæàñíàÿ íî÷ü ìó÷åíèé ïðîõîäèò, ÷åëîâåê èñïóñêàåò âçäîõ îáëåã÷åíèÿ è ãîâîðèò ñåáå: ýòî âñå-òàêè áûëî ‘íè÷òî’. Îí èñïûòàë ‘íåáûòè咔13.
Äëÿ îïèñàíèÿ ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ÷åëîâåê òåðÿåò îùóùåíèå çíàêîìîñòè ìèðà, Õàéäåããåð èñïîëüçóåò òåðìèí “æóòü” (Uncanny), ñîîòâåòñòâóþùèé ïåðåæèâàíèþ “íå-äîìàøíîñòè”. Êîãäà ìû (dasein)
ïîëíîñòüþ âêëþ÷åíû â çíàêîìûé ìèð âèäèìîñòè è òåðÿåì êîíòàêò ñî
ñâîèì ýêçèñòåíöèàëüíûì ìåñòîïîëîæåíèåì, òî, ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, ìû íàõîäèìñÿ ⠓ïîâñåäíåâíîé” “ïàäøåé” ôîðìå. Òðåâîãà âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ïðîâîäíèêà, âîçâðàùàþùåãî íàñ ÷åðåç ïåðåæèâàíèå “æóòêîñòè” ê îñîçíàíèþ èçîëÿöèè è íåáûòèÿ.
“Êîãäà ÷åëîâåê (dasein) ïàäàåò, òðåâîãà âîçâðàùàåò åãî
èç ïîãðóæåííîñòè ⠓ìèð”. Áóäíè÷íàÿ çíàêîìîñòü ðàñïàäàåòñÿ... “Áûòèå ┠ïåðåõîäèò â ýêçèñòåíöèàëüíûé ìîäóñ “íåäîìàøíîñòè”. Ãîâîðÿ î “æóòêîñòè”, ìû íå èìååì â âèäó
íè÷åãî äðóãîãî”14.
 äðóãîì ïàññàæå Õàéäåããåð óòâåðæäàåò, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê âîçâðàùåí èç “ïîãðóæåííîñòè â ìèð” è îáúåêòû ëèøåíû ñâîåãî çíà÷åíèÿ,
*Ïåðåâîä Â.Ý. Ëåéáèíà.
405
îí èñïûòûâàåò òðåâîãó, îáóñëîâëåííóþ êîíôðîíòàöèåé ñ ìèðîâûì
îäèíî÷åñòâîì, áåçæàëîñòíîñòüþ è íåáûòèåì*. Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáåæàòü “æóòè”, ìû èñïîëüçóåì ìèð êàê ñðåäñòâî è ïîãðóæàåìñÿ
â îòâëå÷åíèÿ, ïðåäîñòàâëÿåìûå Maya — ìèðîì âèäèìîñòåé. Ïðåäåëüíûé ñòðàõ âîçíèêàåò, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íè÷òî. Ïåðåä ëèöîì íè÷òî íàì íå ìîæåò ïîìî÷ü íèêàêàÿ âåùü è íèêàêîå ñóùåñòâî, èìåííî â
ýòîò ìîìåíò ìû èñïûòûâàåì ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ âî âñåé åå
ïîëíîòå. È Êüåðêåãîð è Õàéäåããåð ëþáèëè èãðó ñëîâ ñ ó÷àñòèåì ñëîâà “íè÷òî”. “×åãî ÷åëîâåê áîèòñÿ?” “Íè÷åãî!”
Èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Àíòîíèîíè áûë ìàñòåðîì èçîáðàæåíèÿ äåôàìèëèðèçàöèè. Âî ìíîãèõ åãî ôèëüìàõ (íàïðèìåð, ⠓Çàòìåíèè”) îáúåêòû âèäÿòñÿ â îêîí÷àòåëüíîé ÷èñòîòå ñ ïðèìåñüþ õîëîäíîé òàèíñòâåííîñòè. Îíè îòäåëåíû îò ñâîåãî çíà÷åíèÿ, è ãëàâíàÿ
ãåðîèíÿ ïðîñòî ïðîïëûâàåò ìèìî íèõ, íåñïîñîáíàÿ äåéñòâîâàòü, â òî
âðåìÿ êàê âñå âîêðóã íåå äåëîâèòî äâèæóòñÿ, èñïîëüçóÿ èõ16.
Äåôàìèëèðèçàöèÿ îõâàòûâàåò íå òîëüêî îáúåêòû â ìèðå; äðóãèå
ñóùíîñòè, èçîáðåòåííûå, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñòðóêòóðó è ñòàáèëüíîñòü — íàïðèìåð, ðîëè, öåííîñòè, ðóêîâîäñòâà, ïðàâèëà, ýòè÷åñêèå íîðìû — òî÷íî òàê æå ìîãóò áûòü îòîðâàíû îò ñìûñëà.  ãëàâå 5
ÿ îïèñàë ïðîñòîå óïðàæíåíèå “ðàçîòîæäåñòâëåíèÿ”, â êîòîðîì èíäèâèäóóìû çàïèñûâàëè íà êàðòî÷êàõ îòâåòû íà âîïðîñ “Êòî ÿ?”, à çàòåì â ðàçìûøëåíèè îòáðàñûâàëè ýòè ðîëè îäíó çà äðóãîé (íàïðèìåð:
ìóæ÷èíà, îòåö, ñûí, çóáíîé âðà÷, ïåøåõîä, ÷èòàòåëü êíèã, ìóæ,
êàòîëèê, Áîá). Êî âðåìåíè, êîãäà óïðàæíåíèå áûëî çàêîí÷åíî,
èíäèâèä îòáðàñûâàë âñå ñâîè ðîëè è íà÷èíàë ñîçíàâàòü, ÷òî áûòèå
íåçàâèñèìî îò àêñåññóàðîâ, ÷òî ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò, êàê ñêàçàë Íèöøå, è çà “ïîñëåäíåé òóìàííîé ÷åðòîé èñïàðÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè”17.
Íåêîòîðûå ôàíòàçèè, î êîòîðûõ ó÷àñòíèêè ðàññêàçàëè â êîíöå óïðàæíåíèÿ (íàïðèìåð, “áåñïëîòíûé äóõ, ñêîëüçÿùèé â ïóñòîòå”) î÷åâèäíî
íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ëèøåíèå ðîëåé àêòèâèçèðóåò ó ÷åëîâåêà ïåðåæèâàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè.
Ïåðåæèâàíèÿ, âîçíèêàþùèå òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí è
ïîâñåäíåâíûå îðèåíòèðû âíåçàïíî óòðà÷èâàþòñÿ, îáëàäàþò ñïîñîá*Õàéäåããåð ãîâîðèò îá îáúåêòàõ â ìèðå êàê î íàõîäÿùèõñÿ “ïîä ðóêîé” ëèáî
“ðÿäîì”, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ÷èòàåòñÿ ëè îáúåêò “èíñòðóìåíòîì” èëè ïîíèìàåòñÿ êàê ÷èñòàÿ ñóùíîñòü: “Óãðîçà èñõîäèò íå îò ñàìîãî òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ
íàãîòîâå èëè ïîä ðóêîé, íî ñêîðåå îò ôàêòà, ÷òî íè òî, íè äðóãîå áîëüøå íè÷åãî íå
“ãîâîðèò”. Ìèð, â êîòîðîì ÿ ñóùåñòâóþ, ïîòîíóë â íè÷òîæíîñòè. Òðåâîãà âñïûõèâàåò ïåðåä ëèöîì “íè÷òî” ìèðà, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî â òðåâîãå ìû ïåðåæèâàåì ïîäîáèå îòñóòñòâèÿ òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ ðÿäîì â ïðåäåëàõ ìèðà. Ñêîðåå íàõîäÿùååñÿ ðÿäîì ïðåäñòàåò òàêèì, êàê áóäòî íå èìååò êàêîé áû òî íè áûëî âêëþ÷åííîñòè
â íàñ, íî ìîæåò ïðîÿâèòü ñåáÿ â áåññîäåðæàòåëüíîé áåçæàëîñòíîñòè. Ýòî ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî íàøå îçàáî÷åííîå îæèäàíèå íå íàõîäèò íè÷åãî, âûðàæåííîãî òàê,
÷òîáû îíî ìîãëî ïîíÿòü ñåáÿ; îíî íàòàëêèâàåòñÿ íà “íåáûòèå” ìèðà15.
406
íîñòüþ âûçûâàòü ÷óâñòâî æóòè — ÷óâñòâî “íå-äîìàøíîñòè” ìèðà.
Çàáëóäèâøèéñÿ ïóòíèê; ëûæíèê, âíåçàïíî îáíàðóæèâøèé ñåáÿ íå íà
ëûæíå; âîäèòåëü, êîòîðûé â ãóñòîì òóìàíå áîëüøå íå âèäèò äîðîãó —
â òàêèõ ñèòóàöèÿõ ÷åëîâåêà íåðåäêî îõâàòûâàåò â ñòðàõ íåçàâèñèìî îò
ïðèñóòñòâèÿ ôèçè÷åñêîé óãðîçû. Ýòî ñòðàõ îäèíî÷åñòâà — âåòåð, äóþùèé èç ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ïóñòûíè — íè÷òî, íàõîäÿùåãîñÿ â
ñåðäöåâèíå áûòèÿ.
“Æóòêîå” íåñóò ñîöèàëüíûå âçðûâû, âíåçàïíî ñ êîðíåì âûðûâàþùèå öåííîñòè, ýòèêó è ìîðàëü, êîòîðûå, êàê ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò íàñ. Õîëîêîñò, íàñèëèå òîëïû, ìàññîâîå ñàìîóáèéñòâî â Äæîíñòàóíå, õàîñ âîéíû âûçûâàþò â íàñ óæàñ,
ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîÿâëåíèÿ çëà; íî îíè òàêæå ïîòðÿñàþò íàñ ñîäåðæàùèìñÿ â íèõ ñîîáùåíèåì: íè÷òî â ìèðå íå ñîîòâåòñòâóåò íàøèì âñåãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì; ïðàâèò ñëó÷àéíîñòü; àáñîëþòíî âñå ìîæåò
èçìåíèòüñÿ; âñå, ÷òî ìû ñ÷èòàëè íåïðåëîæíûì, öåííûì, õîðîøèì,
ìîæåò âíåçàïíî èñ÷åçíóòü; òâåðäàÿ îñíîâà îòñóòñòâóåò; ìû “íå äîìà”
çäåñü, èëè òàì, èëè ãäå-ëèáî â ìèðå.
Ðîñò è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ
Ñëîâî “ñóùåñòâîâàòü” ïîäðàçóìåâàåò äèôôåðåíöèàöèþ (“ex-ist” =
“stand out” (âûäåëÿòüñÿ)). Ïðîöåññ ðîñòà, ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèþ
Ðàíêà, ýòî ïðîöåññ ñåïàðàöèè, ïðåâðàùåíèÿ â îòäåëüíîå ñóùåñòâî.
Ðîñò ïîäðàçóìåâàåò îòäåëåíèå: àâòîíîìèþ (ñàìîóïðàâëåíèå), îïîðó íà
ñåáÿ, ñïîñîáíîñòü ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, èíäèâèäóàöèþ, ñàìîêîíòðîëü, íåçàâèñèìîñòü. Æèçíü ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ñî ñëèÿíèÿ
ÿéöåêëåòêè è ñïåðìû, ïðîõîäèò ÷åðåç ýìáðèîíàëüíóþ ñòàäèþ ôèçè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò ìàòåðè â ôàçó ôèçè÷åñêîé è ýìîöèîíàëüíîé
çàâèñèìîñòè îò îêðóæàþùèõ âçðîñëûõ. Ïîñòåïåííî èíäèâèä óñòàíàâëèâàåò ãðàíèöû, îòìå÷àþùèå, ãäå êîí÷àåòñÿ îí è íà÷èíàþòñÿ äðóãèå, è íà÷èíàåò ïîëàãàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, ñòàíîâèòñÿ íåçàâèñèìûì
è îòäåëüíûì. Íå îòúåäèíèòüñÿ çíà÷èò íå ðàñòè, íî ïëàòîé çà ñåïàðàöèþ è ðîñò ÿâëÿåòñÿ èçîëÿöèÿ.
 òåðìèíàõ Êàéçåðà, íàïðÿæåíèå, ïðèñóùåå ýòîé äèëåììå, îáóñëîâëèâàåò “óíèâåðñàëüíûé êîíôëèêò” ÷åëîâåêà. “Èíäèâèäóàëüíîå
ñòàíîâëåíèå âëå÷åò çà ñîáîé ïîëíóþ, ôóíäàìåíòàëüíóþ, âå÷íóþ è
íåïðåîäîëèìóþ èçîëÿöèþ”18. Ôðîìì ⠓Áåãñòâå îò ñâîáîäû” ãîâîðèò
î òîì æå ñàìîì:
“Ïîñòîëüêó ðåáåíîê ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, îí ñîçíàåò,
÷òî îäèíîê, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñóùíîñòü, îòäåëüíóþ
407
îò âñåõ äðóãèõ. Ýòà îòúåäèíåííîñòü îò ìèðà, ïîäàâëÿþùå
ñèëüíîãî è ìîãóùåñòâåííîãî è ÷àñòî óãðîæàþùåãî è îïàñíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ èíäèâèäóàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì,
ðîæäàåò ÷óâñòâî áåññèëèÿ è òðåâîãè. Ïîêà ìû ÿâëÿåìñÿ
èíòåãðàëüíîé ÷àñòüþ ìèðà, íå ñîçíàâàÿ âîçìîæíîñòåé è îòâåòñòâåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî äåéñòâèÿ, íàì íåò íóæäû
áîÿòüñÿ ìèðà. Ñòàíîâÿñü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ìû îêàçûâàåìñÿ â îäèíî÷åñòâå è âñòðå÷àåìñÿ îäèí íà îäèí ñ ìèðîì âî
âñåõ åãî îïàñíûõ è ïîäàâëÿþùèõ ïðîÿâëåíèÿõ”19.
Âûéòè èç ñîñòîÿíèÿ ìåæëè÷íîñòíîãî ñëèÿíèÿ îçíà÷àåò ñòîëêíóòüñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé, ñîïðîâîæäàþùåéñÿ ñòðàõîì è áåññèëèåì. Äèëåììà ñëèÿíèÿ-èçîëÿöèè — èëè, êàê åå îáû÷íî íàçûâàþò,
ïðèâÿçàííîñòè-ñåïàðàöèè — îñíîâíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ çàäà÷à ðàçâèòèÿ. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Îòòî Ðàíê, ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èìîñòü ðîäîâîé òðàâìû. Äëÿ Ðàíêà ðîæäåíèå áûëî ñèìâîëîì ëþáîãî âûõîäà èç
ïîãðóæåííîñòè â öåëîñòíîñòü. Ðåáåíîê áîèòñÿ èìåííî ñàìîé æèçíè20.
Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ è ìåæëè÷íîñòíàÿ
èçîëÿöèÿ ñëîæíî âçàèìîñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Âûõîä èç ìåæëè÷íîñòíîãî ñëèÿíèÿ áðîñàåò èíäèâèäà â ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ. Íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â ñëèòíîñòè, òàê æå êàê ñëèøêîì
ðàííèé èëè ñëèøêîì íåóâåðåííûé âûõîä èç íåå, ïðèâîäÿò ê òîìó,
÷òî ÷åëîâåê íå ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ñ èçîëÿöèåé, ñîïóòñòâóþùåé àâòîíîìíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Ñòðàõ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ÿâëÿåòñÿ äâèæóùåé ñèëîé ìíîãèõ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé è, êàê ìû
óâèäèì, âàæíîé äèíàìè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé ôåíîìåíà ïåðåíîñà.
Ïðîáëåìà îòíîøåíèé — ýòî ïðîáëåìà ñëèÿíèÿ-èçîëÿöèè. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ÷åëîâåê äîëæåí íàó÷èòüñÿ áûòü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå
ïîääàâàÿñü æåëàíèþ èçáåãíóòü èçîëÿöèè, ñòàâ ÷àñòüþ ýòîãî äðóãîãî.
Íî îí òàêæå äîëæåí íàó÷èòüñÿ, áóäó÷è â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå
íèçâîäèòü äðóãîãî äî ðîëè ñðåäñòâà, íå äåëàòü èç íåãî îðóäèå çàùèòû
îò èçîëÿöèè. Áüþäæåíòàëü, îáñóæäàÿ ïðîáëåìû âçàèìîîòíåñåííîñòè, èãðàåò íà ñëîâå “îòäåëüíî” (“apart”)21. Îñíîâíàÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ
çàäà÷à ÷åëîâåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü îäíîâðåìåííî “÷àñòüþ” è
“îòäåëüíî”*. Ìåæëè÷íîñòíàÿ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýòàïû äðóã äëÿ äðóãà. ×åëîâåê äîëæåí îòúåäèíèòü ñåáÿ îò
äðóãîãî, ÷òîáû ïåðåæèòü èçîëÿöèþ; ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñàì ïî ñåáå,
÷òîáû èñïûòàòü îäèíî÷åñòâî. Îäíàêî èìåííî âñòðå÷à ñ îäèíî÷åñòâîì
â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàåò âîçìîæíîé äëÿ ÷åëîâåêà ãëóáîêóþ è îñìûñëåííóþ âêëþ÷åííîñòü â äðóãîãî.
*Ïî-àíãëèéñêè a part of è apart from. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
408
Èçîëÿöèÿ è îòíîøåíèÿ
Ïåðåæèâàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ïîðîæäàåò â âûñøåé
ñòåïåíè äèñêîìôîðòíîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå è, êàê ëþáóþ ôîðìó äèñôîðèè, èíäèâèä íå ìîæåò äëèòåëüíîå âðåìÿ åãî âûíîñèòü.
Áåññîçíàòåëüíûå çàùèòíûå ìåõàíèçìû ïðîäåëûâàþò ñâîþ “ðàáîòó”,
ïðîâîðíî âûâîäÿ åãî èç ñôåðû ñîçíàòåëüíîãî îïûòà. Ýòè çàùèòû äîëæíû ðàáîòàòü áåç ïåðåäûøêè, ïîòîìó ÷òî èçîëÿöèÿ âíóòðè íàñ ïîñòîÿííî îæèäàåò ìîìåíòà, ÷òîáû ñòàòü îñîçíàííîé. Êàê âûðàçèëñÿ Ìàðòèí Áóáåð, “âîëíû ýôèðà ðîêî÷óò ïîñòîÿííî, íî áîëüøóþ ÷àñòü
âðåìåíè íàøè ïðèåìíèêè âûêëþ÷åíû”22.
Êàê ÷åëîâåê îãðàæäàåò ñåáÿ îò óæàñà êîíå÷íîé èçîëÿöèè? Îí ìîæåò âçÿòü íà ñåáÿ ÷àñòè÷íóþ íîøó èçîëÿöèè è ìóæåñòâåííî èëè, èñïîëüçóÿ òåðìèí Õàéäåããåðà, “íåïîêîëåáèìî” íåñòè åå. ×òî êàñàåòñÿ
îñòàëüíîé ÷àñòè, ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé îáîñîáëåííîñòè è âîéòè â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì — òàêèì æå ÷åëîâåêîì ëèáî áîæåñòâåííîé ñóùíîñòüþ. Ãëàâíàÿ çàùèòà îò óæàñà ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, òàêèì îáðàçîì, ñâÿçàíà ñ îòíîøåíèÿìè, è ïîòîìó ìîå
îáñóæäåíèå êëèíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè áóäåò
ñêîíöåíòðèðîâàíî íà ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîãî îáñóæäåíèÿ, ïðèíÿòîãî â ìåæëè÷íîñòíîé ïñèõîëîãèè, ÿ íå ñòàíó ôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà òàêèõ ïîòðåáíîñòÿõ,
êàê áåçîïàñíîñòü, ïðèâÿçàííîñòü, ñàìîîöåíêà, óäîâëåòâîðåíèå âîæäåëåíèÿ èëè âëàñòü, à îáðàùóñü ê ðàññìîòðåíèþ îòíîøåíèé ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñìÿã÷åíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé è óíèâåðñàëüíîé èçîëÿöèè.
Íèêàêèå îòíîøåíèÿ íå ìîãóò óíè÷òîæèòü èçîëÿöèþ. Êàæäûé èç
íàñ îäèíîê â ñóùåñòâîâàíèè. Îäíàêî îäèíî÷åñòâî ìîæíî ðàçäåëèòü
ñ äðóãèì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëþáîâü êîìïåíñèðóåò áîëü èçîëÿöèè.
“Âåëèêèå îòíîøåíèÿ, — ãîâîðèò Áóáåð, — ïðîáèâàþò áðåøü â áàðüåðàõ âîçâûøåííîãî óåäèíåíèÿ, ñìÿã÷àþò åãî ñóðîâûé çàêîí è ïåðåáðàñûâàþò ìîñò îò îäíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâà ê äðóãîìó ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñóùåñòâó ÷åðåç ïðîïàñòü ñòðàõà âñåëåííîé”23.
ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ìû ñìîæåì ïðèçíàòü ñèòóàöèþ ñâîåé èçîëèðîâàííîñòè â æèçíè è ñòîéêî âñòðåòèòü åå, ìû ñóìååì ñ ëþáîâüþ îáðàòèòüñÿ ê äðóãèì. Åñëè æå, íàïðîòèâ, íàñ çàõëåñòíåò óæàñ ïåðåä áåçäíîé îäèíî÷åñòâà, ìû íå ñòàíåì áëèçêè ñ äðóãèìè, à âìåñòî ýòîãî
áóäåì áèòü ïî íèì ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû íå óòîíóòü â ìîðå ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì ñëó÷àå íàøè îòíîøåíèÿ âîîáùå íå áóäóò èñòèííûìè
îòíîøåíèÿìè, íî ëèøü ðàññòðîéñòâàìè, íåóäà÷àìè, èñêàæåíèÿìè
òîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü. Ìû íå ñìîæåì îòíîñèòüñÿ ê äðóãèì, ïîëíîñòüþ âîñïðèíèìàÿ èõ êàê ñàìèõ ñåáÿ, êàê ÷óâñòâóþùèå ñóùåñòâà,
òîæå îäèíîêèå, òîæå èñïóãàííûå, òîæå ñîçèäàþùèå ìèð äîìàøíîñ409
òè èç òåñòà âåùåé. Ìû ñòàíåì âåñòè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñóùåñòâàì êàê ê èíñòðóìåíòàì, ñðåäñòâàì. Äðóãîé, óæå íå “äðóãîé”, à
“îíî”, ïîìåùàåòñÿ íàìè òàì, âíóòðè íàøåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà,
÷òîáû âûïîëíÿòü ôóíêöèþ. Ýòà ôóíêöèÿ ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèåì èçîëÿöèè, íî åå îñîçíàíèå ñëèøêîì áëèçêî ïðèâåëî
áû íàñ ê íàøåìó òàéíîìó óæàñó. Òðåáóåòñÿ ïðÿòàòü âñå áîëüøå, âîçíèêàþò ìåòàôóíêöèè, è ìû ñòðîèì îòíîøåíèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò
ïðîäóêò (íàïðèìåð, âëàñòü, ñëèÿíèå, âåëè÷èå èëè âîñõèùåíèå), à îí
â ñâîþ î÷åðåäü ñëóæèò îòðèöàíèþ èçîëÿöèè.
 ýòîé çàùèòíîé ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè íåò íè÷åãî íîâîãî:
êàæäàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà ïîâåäåíèÿ îñíîâàíà íà íåêîåì ÿäåðíîì êîíôëèêòå, çàìàñêèðîâàííîì ñëîÿìè çàùèòíûõ è ñêðûâàþùèõ
äèíàìèê. Íåóäàâøèåñÿ “îòíîøåíèÿ” ñî ñâîèìè ïðîäóêòàìè, ôóíêöèÿìè è ìåòàôóíêöèÿìè ñîñòàâëÿþò òî, ÷òî êëèíèöèñòû íàçûâàþò
“ìåæëè÷íîñòíîé ïñèõîïàòîëîãèåé”. ß íàìåðåí îïèñàòü êëèíè÷åñêóþ
êàðòèíó ìíîãèõ ôîðì ïàòîëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèé è îáñóäèòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ äèíàìèêó êàæäîé èç íèõ. Íî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîíÿòü, ÷åì
íå ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ, íåîáõîäèìî ñíà÷àëà ïîñòè÷ü, ÷åì îíè â
íàèëó÷øåì ñëó÷àå ìîãóò áûòü.
Ëþáîâü, ñâîáîäíàÿ îò òîãî,
÷òîáû íóæäàòüñÿ â äðóãîì
Ëó÷øèé âàðèàíò — íàëè÷èå îòíîøåíèé áåç íóæäû äðóã â äðóãå. Íî
êàê ìîæíî ëþáèòü äðóãîãî ðàäè äðóãîãî, à íå çà òî, ÷òî äðóãîé äàåò
ëþáèìîìó? Êàê ìû ìîæåì ëþáèòü, íå èñïîëüçóÿ, áåç quid pro quo*,
áåç ãðóçà ñëåïîãî óâëå÷åíèÿ, âîæäåëåíèÿ, âîñõèùåíèÿ èëè ñëóæåíèÿ
ñåáå? Ìíîãèå ìóäðûå ìûñëèòåëè çàäàâàëèñü ýòèì âîïðîñîì, è ÿ íà÷íó ñ îáçîðà èõ âûñêàçûâàíèé.
Ìàðòèí Áóáåð. “ íà÷àëå — îòíîøåíèå”24. Òàê óòâåðæäàë Ìàðòèí Áóáåð, ôèëîñîô è òåîëîã, ÷åé ïàòðèàðõàëüíûé âèä, äîâåðøåííûé ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è ãóñòîé áåëîé áîðîäîé, óâåëè÷èâàë
ñèëó åãî ôèëîñîôñêèõ çàÿâëåíèé. Áóáåð îêàçàë íåîáûêíîâåííîå âîçäåéñòâèå êàê íà ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ, òàê è íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ
òåîðèþ. Åãî ïîçèöèÿ íåîáû÷íà, ïîñêîëüêó îíà îñíîâûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà åâðåéñêîé ìèñòè÷åñêîé øêîëå è õàñèäèçìå, à ñ äðóãîé — íà ñîâðåìåííîé ðåëÿòèâèñòñêîé òåîðèè. “ íà÷àëå — îòíîøåíèå” óõîäèò êîðíÿìè â ýòè òðàäèöèè. Áóáåð áûë ÷àñòüþ ìèñòè÷åñêîé
òðàäèöèè, ñîãëàñíî êîòîðîé êàæäûé èíäèâèä — ÷àñòèöà Çàâåòà; â
*Îäíî âìåñòî äðóãîãî (ëàò.).
410
êàæäîì çàêëþ÷åíà áîæåñòâåííàÿ èñêðà, à âìåñòå îíè ðàñêðûâàþò ñâÿùåííîå ïðèñóòñòâèå. Ñëåäîâàòåëüíî, âñåõ èíäèâèäîâ îáúåäèíÿåò òî,
÷òî êàæäûé èìååò êîñìè÷åñêóþ, äóõîâíóþ ñâÿçü ñ ìèðîçäàíèåì.
Áóáåð ñ÷èòàë, ÷òî ñòðåìëåíèå ê îòíîøåíèÿì “âðîæäåííî”, äàíî
èçíà÷àëüíî, è ïîëàãàë, “÷òî â ìàòåðèíñêîé óòðîáå ëþáîé ÷åëîâåê
çíàåò âñåëåííóþ (òî åñòü íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íåé) è çàáûâàåò
åå ïðè ðîæäåíèè”. Ó ðåáåíêà åñòü “ïîáóæäåíèå” ê êîíòàêòó — èçíà÷àëüíî òàêòèëüíîìó, à çàòåì “îïòèìàëüíîìó” êîíòàêòó ñ äðóãèì ñóùåñòâîì25. Ðåáåíîê íå çíàåò íèêàêîãî “ÿ”, îí íå çíàåò íèêàêîãî èíîãî
ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ, êðîìå îòíîøåíèé.
Áóáåð óòâåðæäàë, ÷òî “÷åëîâåê” íå ñóùåñòâóåò êàê îòäåëüíàÿ ñóùíîñòü. “×åëîâåê ñîòâîðåí ìåæäó”26. Åñòü äâà îñíîâíûõ òèïà îòíîøåíèé è, ñëåäîâàòåëüíî, äâà òèïà âçàèìîñâÿçè, êîòîðûå Áóáåð íàçâàë
“ß-Òû” è “ß-Îíî”. Îòíîøåíèÿ “ß-Îíî” — ýòî îòíîøåíèÿ ìåæäó
÷åëîâåêîì è ñðåäñòâàìè, “ôóíêöèîíàëüíûå” îòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ
ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, ãäå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò âçàèìíîñòü.
Îòíîøåíèÿ “ß-Òû” — ýòî öåëèêîì âçàèìíûå îòíîøåíèÿ, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ ïîëíîå ïåðåæèâàíèå äðóãîãî. Îíè îòëè÷àþòñÿ îò ýìïàòèè (ðàññìîòðåíèÿ â âîîáðàæåíèè ñèòóàöèè ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî), ïîòîìó ÷òî ýòî áîëüøå ÷åì “ß”, ïûòàþùååñÿ îòíåñòèñü ê
“äðóãîìó”. “Íå ñóùåñòâóåò ‘ß’ êàê òàêîâîãî, à åñòü ëèøü ôóíäàìåíòàëüíîå ß-Òû”27.
“Îòíîøåíèÿ — ýòî âçàèìíîñòü”28. Íå òîëüêî “Òû” îòíîøåíèé ßÒû îòëè÷íî îò “Îíî” â îòíîøåíèÿõ ß-Îíî, è íå òîëüêî ñàìà ïðèðîäà
îòíîøåíèé ß-Òû è ß-Îíî ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ — åñòü åùå áîëåå
ãëóáîêîå ðàçëè÷èå. Ñàìî “ß” â ýòèõ äâóõ ñèòóàöèÿõ ðàçëè÷íî. Ýòî íå
“ß”, çàíèìàþùåå èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå â ðåàëüíîñòè, êîòîðîå
ìîæåò ðåøàòü, óñòàíàâëèâàòü ëè îòíîøåíèÿ ñî ìíîãèìè “Îíî” èëè
“Òû”, îáúåêòàìè, ïðèñóòñòâóþùèìè â ïîëå çðåíèÿ ÷åëîâåêà. Íåò,
“ß” — ýòî “ìåæäóâîñòü”; “ß”, êîòîðîå âîçíèêàåò è ôîðìèðóåòñÿ â
êîíòåêñòå êàêèõ-òî îòíîøåíèé. Ñëåäîâàòåëüíî, íà “ß” ãëóáîêî âëèÿþò îòíîøåíèÿ ñ “Òû”. Ñ êàæäûì “Òû” è â êàæäîå ìãíîâåíèå îòíîøåíèé “ß” ñîçäàåòñÿ çàíîâî. Ïðè îòíîøåíèè ê “Îíî” (áóäü ýòî ïðåäìåò èëè ëè÷íîñòü, ïðåâðàùåííàÿ â ïðåäìåò) ÷åëîâåê óäåðæèâàåò îò
êîíòàêòà êàêóþ-òî ÷àñòü ñåáÿ: èçó÷àåò “Îíî” ñî ìíîãèõ âîçìîæíûõ
òî÷åê çðåíèÿ; êàòåãîðèçèðóåò, àíàëèçèðóåò, ñóäèò è âûíîñèò ðåøåíèå î ïîëîæåíèè “Îíî” â îáøèðíîé ñõåìå ïðåäìåòîâ. Íî êîãäà ÷åëîâåê ñîîòíîñèòñÿ ñ “Òû”, â ýòî âîâëå÷åíî âñå åãî ñóùåñòâî, íè÷åãî
íåâîçìîæíî èçúÿòü.
“Áàçèñíîå ñëîâî ‘ß-Òû’ ìîæåò ïðîèçíåñòè òîëüêî âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Êîíöåíòðàöèÿ è ñëèÿíèå â öåëîñòíîå ñó411
ùåñòâî íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû ìíîé, íå ìîãóò áûòü
îñóùåñòâëåíû áåç ìåíÿ. ‘ß’ íóæäàþñü ⠑Òû’ äëÿ ñòàíîâëåíèÿ; ñòàíîâÿñü ß, ÿ ãîâîðþ ‘Òû’..”29.
Åñëè ÷åëîâåê ñîîòíîñèòñÿ ñ äðóãèì ìåíåå, ÷åì âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, åñëè îí ÷òî-òî óäåðæèâàåò — íàïðèìåð, ñîîòíîñÿñü ÷åðåç æàäíîñòü èëè ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî âçàìåí, — åñëè îñòàåòñÿ íà îáúåêòèâíîé ïîçèöèè, íàáëþäàòåëåì, è äóìàåò î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå åãî
äåéñòâèÿ ïðîèçâåäóò íà äðóãîãî, òîãäà îí ïðåâðàùàåò âñòðå÷ó ß-Òû âî
âñòðå÷ó ß-Îíî.
×òîáû áûòü ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèìè ñ äðóãèì, ìû äîëæíû ïîíàñòîÿùåìó ñëóøàòü äðóãîãî: îòáðîñèòü ñòåðåîòèïû è îæèäàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ äðóãèì, è ïîçâîëèòü ñôîðìèðîâàòü ñåáÿ îòâåòîì äðóãîãî.
Ïðîâåäåííîå Áóáåðîì ðàçëè÷èå ìåæäó “ïîäëèííûì” è “ïñåâäî” ñëóøàíèåì, íåñîìíåííî, èìååò âàæíûé ñìûñë äëÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé.
×òîáû áûòü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå íóæäàÿñü â íåì, ÷åëîâåê
äîëæåí ïîòåðÿòü èëè ïðåâçîéòè ñåáÿ. Ìîÿ ëþáèìàÿ èëëþñòðàöèÿ îòíîøåíèé ß-Òû — îïèñàíèå Áóáåðîì ñåáÿ è ñâîåãî êîíÿ, îòíîñÿùååñÿ ê âðåìåíè åãî äåòñòâà.
“Êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ÿ ïðîâîäèë ëåòî â ïîìåñòüå áàáóøêè è äåäà. Íàñòîëüêî ÷àñòî, íàñêîëüêî ÿ ìîã
äåëàòü ýòî íåçàìåòíî, ÿ ïðîêðàäûâàëñÿ â êîíþøíþ è ëàñêîâî ãëàäèë ïî øåå ìîåãî ëþáèìîãî øèðîêîêîñòíîãî ñåðîãî â ÿáëîêàõ êîíÿ. Ýòî áûëî íå ñëó÷àéíîå óäîâîëüñòâèå, à
âåëèêîå, êîíå÷íî, äðóæåñêîå è âìåñòå ñ òåì ãëóáîêî âîëíóþùåå äåéñòâèå. ×òîáû îáúÿñíèòü åãî ñåé÷àñ, íà÷èíàÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿ, ñâåæåñòü êîòîðîãî âñå åùå õðàíèò ìîÿ ðóêà,
ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ñîïðèêàñàÿñü ñ æèâîòíûì, ÿ îùóùàë
èìåííî Äðóãîãî, îãðîìíóþ íåïîõîæåñòü Äðóãîãî, êîòîðàÿ,
îäíàêî, íå îñòàâàëàñü ÷óæîé, êàê íåïîõîæåñòü áûêà èëè áàðàíà, íî ïîçâîëÿëà ìíå ïðèáëèçèòüñÿ è êîñíóòüñÿ åå. Êîãäà ÿ ãëàäèë ìîùíóþ ãðèâó, èíîãäà ÷óäåñíî ìÿãêóþ è ðàñ÷åñàííóþ, â äðóãîå âðåìÿ óäèâèòåëüíî íåóõîæåííóþ, ïîä
ñâîåé ðóêîé ÿ ÷óâñòâîâàë æèçíü, êàê áóäòî ñòèõèÿ ñàìîé
æèçíåííîé ýíåðãèè ãðàíè÷èëà ñ ìîåé êîæåé — ÷òî-òî, ÷òî
íå áûëî ìíîþ, êîíå÷íî, íå áûëî ïîõîæå íà ìåíÿ, îùóòèìî äðóãîå, íå ïðîñòî èíîå, äåéñòâèòåëüíî Äðóãîå ñàìî ïî
ñåáå; è òåì íå ìåíåå îíî ïîçâîëÿëî ìíå ïîäîéòè, äîâåðÿëîñü ìíå, ñòèõèéíî ñòàâèëî ñåáÿ ñî ìíîé â îòíîøåíèÿ Òû
è Òû. Êîíü, äàæå êîãäà ÿ íå íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òîáû ñû412
ïàòü äëÿ íåãî îâåñ â ÿñëè, î÷åíü ìÿãêî ïîäíèìàë ñâîþ ìàññèâíóþ ãîëîâó, ñëåãêà ïðÿäàë óøàìè, ïîòîì òèõîíüêî
ðæàë, êàê çàãîâîðùèê ïîäàåò ñèãíàë, íàäåÿñü, ÷òî åãî óçíàåò òîëüêî ó÷àñòíèê çàãîâîðà; ÿ áûë îäîáðåí. Íî îäèí
ðàç — íå çíàþ, ÷òî íàøëî íà ðåáåíêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî
áûëî âïîëíå äåòñêîå ïåðåæèâàíèå, — ìåíÿ ïîðàçèëà ìûñëü,
êàê ìíå âåñåëî ãëàäèòü, è âíåçàïíî ÿ ñòàë ñîçíàâàòü ñâîþ
ðóêó. Èãðà ïðîäîëæàëàñü, êàê ïðåæäå, íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü, ýòî óæå íå áûëî òåì æå ñàìûì. È íà ñëåäóþùèé äåíü,
êîãäà ÿ, çàäàâ îáèëüíûé êîðì, ïîãëàäèë ãîëîâó ìîåãî äðóãà, îí íå ïîäíÿë ãîëîâû”30.
Îñíîâíîé ñïîñîá ïåðåæèâàíèÿ ß-Òû — ýòî “äèàëîã”, íåìîé èëè
ïðîèçíåñåííûé, â êîòîðîì “êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ èìååò â âèäó äðóãîãî èëè äðóãèõ â èõ îñîáîì áûòèè è îáðàùàåòñÿ ê íèì ñ íàìåðåíèåì
óñòàíîâèòü æèâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîþ è èìè”31. Äèàëî㠗
ýòî íå÷òî èíîå, êàê ïîâîðîò ê äðóãîìó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Êîãäà
þíûé Áóáåð îòâåðíóëñÿ îò êîíÿ, ñòàë îñîçíàâàòü ñâîþ ðóêó è òî, êàêîå
áîëüøîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî åìó ïîãëàæèâàíèå, äèàëîã èñ÷åç,
âîöàðèëñÿ “ìîíîëîã” è “ß-Îíî”. Áóáåð íàçâàë ýòîò ïîâîðîò îò äðóãîãî “ðåôëåêñèåé”.  ðåôëåêñèè ÷åëîâåê íå ïðîñòî “îçàáî÷åí ñîáîé”,
íî, ÷òî âàæíåå, çàáûâàåò îá îñîáîì ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî.
Âèêòîð Ôðàíêë âûðàæàåò ñõîäíóþ ìûñëü, ñîæàëåÿ î ñîâðåìåííîé
“âóëüãàðèçàöèè” èäåè âñòðå÷è33. Ôðàíêë äîêàçûâàåò, è ÿ ïîëàãàþ,
âïîëíå êîððåêòíî, ÷òî, êàê íåðåäêî ïðîèñõîäèò â òàê íàçûâàåìîé
ãðóïïå âñòðå÷, “âñòðå÷à” — íà ñàìîì äåëå íèêàêàÿ íå âñòðå÷à, à èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîâûðàæåíèå, ïîêëîíåíèå ðàçðÿäó àôôåêòà, îáîñíîâàíèå êîòîðîãî êîðåíèòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîé “ìîíàäîëîãèè”, èçîáðàæàþùåé ÷åëîâåêà êàê êàìåðó áåç îêîí, ñóùåñòâî, íåñïîñîáíîå
ïðåâçîéòè ñåáÿ, íå ìîãóùåå “ïîâåðíóòüñÿ ê äðóãîìó”. Âñëåäñòâèå
ýòîãî àêöåíò ñëèøêîì ÷àñòî äåëàåòñÿ íà âûáðîñå ÷åëîâå÷åñêîé àãðåññèè, íà èçáèåíèè ïîäóøêè èëè áîêñåðñêîé ãðóøè, íà ñàìîîöåíêå,
íà èñïîëüçîâàíèè äðóãèõ äëÿ ðåøåíèÿ ñòàðûõ ïðîáëåì, íà ñàìîàêòóàëèçàöèè. Âìåñòî ïîâîðîòà ê äðóãîìó ïðîèñõîäÿò, êàê ñêàçàë áû
Áóáåð, “ìîíîëîãè, çàìàñêèðîâàííûå ïîä äèàëîã”34.
Áóáåð îæèäàë î÷åíü ìíîãîãî â îòíîøåíèÿõ ß-Òû. Íàïðèìåð, îäíàæäû åãî ïîñåòèë íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿêîáû
ïðèøåë ïîãîâîðèòü. Ïîçæå Áóáåð óçíàë, ÷òî ó íåçíàêîìöà áûëà ñêðûòàÿ öåëü, ÷òî îí áûë “ïðèâåäåí ñóäüáîé” íàêàíóíå êðèòè÷åñêè âàæíîãî ëè÷íîãî ðåøåíèÿ. Õîòÿ Áóáåð îáîøåëñÿ ñ íèì äðóæåëþáíî è
âíèìàòåëüíî, îí ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî “áûë òîãäà íå â äóõå” è “íå
ñóìåë äîãàäàòüñÿ î âîïðîñàõ, êîòîðûå ÷åëîâåê íå çàäàë”35. Íî âñåãäà
413
ëè âîçìîæíî îáðàòèòüñÿ ê äðóãîìó ñ òàêîé ãëóáèíîé? Ïî-âèäèìîìó,
íåò, è Áóáåð ïîä÷åðêèâàë, ÷òî õîòÿ îòíîøåíèÿ ß-Òû è ïðåäñòàâëÿþò
îáðàçåö, ê êîòîðîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, îñóùåñòâëÿþòñÿ îíè
ëèøü â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ. ×åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ æèòü ãëàâíûì îáðàçîì â ìèðå ß-Îíî; æèâÿ èñêëþ÷èòåëüíî ⠓Òû”-ìèðå, ìû ñãîðåëè áû
â áåëîì ïëàìåíè “Òû”.
“[Îíî-ìèð — ýòî] ìèð, â êîòîðîì ÷åëîâåê äîëæåí æèòü
è ïðè ýòîì ìîæåò æèòü êîìôîðòíî. ...Ìîìåíòû “Òû” âîçíèêàþò êàê ñòðàííûå ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû. Èõ
îáàÿíèå ìîæåò ñîáëàçíÿòü, íî îíè âòÿãèâàþò íàñ â îïàñíûå
êðàéíîñòè. ...×åëîâåê íå ìîæåò æèòü â ÷èñòîì íàñòîÿùåì [òî
åñòü â ß-Òû], ýòî ïîãëîòèëî áû åãî ... è ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ ïðàâäû ñëóøàé [òî åñòü áóäü â ß-Òû], ïîòîìó ÷òî âíå
ýòîãî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü. Íî êòî æèâåò òîëüêî â ýòîì,
òîò íå ÷åëîâåê”36.
Ýòà ìîëüáà î ðàâíîâåñèè âûçûâàåò â ïàìÿòè èçâåñòíûé àôîðèçì
Ðàááè Õèëëåëà: “Åñëè ÿ íå çà ñåáÿ, êòî áóäåò çà ìåíÿ? À åñëè ÿ òîëüêî çà ñåáÿ, êòî ÿ?”37
ß òàê øèðîêî ïðîöèòèðîâàë Áóáåðà ïîòîìó, ÷òî åãî ôîðìóëà îòíîøåíèé ëþáâè áåç íóæäû äðóã â äðóãå åìêàÿ è âûðàçèòåëüíàÿ. È ÿ
íå ìîãó ðàññòàòüñÿ ñ íèì, íå ïðîêîììåíòèðîâàâ ÿâíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ
ìåæäó ôóíäàìåíòàëüíûì ìåñòîì, êîòîðîå ÿ îòâîæó ýêçèñòåíöèàëüíîé
èçîëÿöèè, è óòâåðæäåíèåì Áóáåðà, ÷òî ÷åëîâåê íå ñóùåñòâóåò êàê
“ß”, à ÿâëÿåòñÿ “òâîðåíèåì ìåæäóâîñòè”. Ïîñêîëüêó Áóáåð ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî îñíîâíîé ìîäóñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáóñëîâëåí îòíîøåíèÿìè, â ñâîåé ñèñòåìå îí íå ïðèçíàë áû
ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Îí âîçðàæàë áû ïðîòèâ ìîåãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî èçîëÿöèÿ ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì àñïåêòîì íàøåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, åùå áîëåå ýíåðãè÷íî îí âîçðàæàë áû ïðîòèâ
òîãî, ÷òî ÿ â ýòîé äèñêóññèè èñïîëüçóþ åãî ðàáîòó.
Òåì íå ìåíåå ïîçâîëüòå ìíå îáðàòèòüñÿ ê âàæíîìó ñíîâèäåíèþ, ñ
êîòîðîãî Áóáåð íà÷àë ñâîþ ðàáîòó “Ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâåêîì” —
ïîâòîðÿþùåìóñÿ ñíîâèäåíèþ, ïîñåùàâøåìó åãî âñþ æèçíü, èíîãäà
ñ èíòåðâàëàìè â íåñêîëüêî ëåò38. Ñíîâèäåíèå, êîòîðîå Áóáåð íàçâàë
“ñîí î äâîéíîì êðèêå”, íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ îäèí
“â îãðîìíîé ïåùåðå, èëè â ñòðîåíèè èç ãðÿçè, èëè íà îïóøêå ãèãàíòñêîãî ëåñà, è ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òîáû êîãäà-ëèáî âèäåë ÷òîòî ïîäîáíîå”. Çàòåì ïðîèñõîäèò íå÷òî íåîáû÷íîå, íàïðèìåð, æèâîòíîå ðâåò ïëîòü åãî ðóêè, à ïîòîì:
414
“ß êðè÷ó. ...Êàæäûé ðàç ýòî îäèí è òîò æå êðèê, íå÷ëåíîðàçäåëüíûé, íî ïîä÷èíåííûé ñòðîãîìó ðèòìó, ïîäíèìàþùèéñÿ è ïàäàþùèé, ðàçáóõàþùèé äî òàêîé ïîëíîòû, êàêîé ìîå ãîðëî íå ìîãëî áû âûíåñòè, åñëè áû ÿ áîäðñòâîâàë,
äîëãèé è ïðîòÿæíûé, âåñüìà ïðîòÿæíûé è î÷åíü äîëãèé,
êðèê-ïåñíÿ. Êîãäà îí çàêàí÷èâàåòñÿ, ìîå ñåðäöå ïåðåñòàåò
áèòüñÿ. Íî çàòåì ãäå-òî âäàëåêå äðóãîé êðèê îïëàêèâàåò
ìåíÿ, äðóãîé è îäíîâðåìåííî òîò æå ñàìûé, òîò æå ñàìûé
êðèê, èçäàííûé èëè ñïåòûé äðóãèì ãîëîñîì”.
Îòâåòíûé êðèê — ðåøàþùåå ñîáûòèå äëÿ Áóáåðà:
“Êîãäà îòâåò çàêàí÷èâàåòñÿ, êî ìíå âî ñíå ïðèõîäèò ïîäëèííàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî òåïåðü ýòî ïðîèçîøëî. Áîëüøå
íè÷åãî. Òîëüêî ýòî è èìåííî òàê — òåïåðü ýòî ïðîèçîøëî.
Åñëè ïûòàòüñÿ êàê-òî îáúÿñíèòü — ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå, êîòîðîå äàëî âîçìîæíîñòü âîçíèêíóòü ìîåìó êðèêó, ïðîèçîøëî ðåàëüíî è íåñîìíåííî òîëüêî òåïåðü, ñ âîññîåäèíåíèåì”.
Ñîãëàñíî Áóáåðó, îñíîâíîé ìîäóñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
îáóñëîâëåí îòíîøåíèÿìè, è â åãî ñíå, î êîòîðîì îí ðàññêàçûâàåò êàê
î âèäåíèè, îòêðûâàþùåì èñòèíó, ñóùåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ âîçíèêíîâåíèÿ îòíîøåíèé — îòâåòíîãî êðèêà. Îäíàêî çàïèñü ñíîâèäåíèÿ âïîëíå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü èíà÷å. ×åëîâåê âíà÷àëå — íå â
îòíîøåíèÿõ, à îäèí â íàâîäÿùåì óæàñ ìåñòå. ×åëîâåê ïîäâåðãàåòñÿ
íàïàäåíèþ, è îí èñïóãàí. Îí êðè÷èò è â ïðåä÷óâñòâèè îòâåòà åãî
ñåðäöå ïåðåñòàåò áèòüñÿ. Ñíîâèäåíèå ãîâîðèò ìíå î ãëóáîêîé èçîëÿöèè è íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî íàøå ñóùåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îäèíîêîãî êðèêà â òðåâîæíîì îæèäàíèè îòâåòà.
Àáðàõàì Ìàñëîó. Àáðàõàì Ìàñëîó, óìåðøèé â 1970 ã., îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ. Åãî áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî, ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïðàðîäèòåëåì ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè — îáëàñòè, êîòîðàÿ, êàê ÿ ãîâîðèë â íà÷àëüíîé
ãëàâå, âî ìíîãîì ïåðåñåêàåòñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîëîãèåé. Ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, Ìàñëîó ïðåäñòîèò áûòü ìíîæåñòâî ðàç îòêðûòûì
âíîâü, ïðåæäå ÷åì áîãàòñòâî åãî ìûñëè áóäåò óñâîåíî âî âñåé ïîëíîòå.
Îäíî èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîëîæåíèé Ìàñëîó ñîñòîèò â òîì, ÷òî
îñíîâíàÿ ìîòèâàöèÿ èíäèâèäà ñîðèåíòèðîâàíà ëèáî íà “âîñïîëíåíèå
äåôèöèòà”, ëèáî íà “ðîñò”. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïñèõîíåâðîç — ýòî äåôèöèòàðíàÿ áîëåçíü, ïîðîæäåííàÿ íåäîñòàòêîì óäîâëåòâîðåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ ðàííåé ñòàäèè æèçíè, îïðåäåëåííûõ áàçîâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
415
“ïîòðåáíîñòåé”, òàêèõ êàê áåçîïàñíîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü ÷åìó-ëèáî,
èäåíòèôèêàöèÿ, ëþáîâü, óâàæåíèå, ïðåñòèæ39. Èíäèâèäû, ó êîòîðûõ ýòè ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðåíû, îðèåíòèðîâàíû íà ðîñò, îíè
ñïîñîáíû ðåàëèçîâàòü ñâîé âðîæäåííûé ïîòåíöèàë çðåëîñòè è ñàìîàêòóàëèçàöèè. Èíäèâèäóóìû, îðèåíòèðîâàííûå íà ðîñò, â îòëè÷èå
îò îðèåíòèðîâàííûõ íà âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, íàìíîãî áîëåå ñàìîäîñòàòî÷íû è ìåíåå çàâèñèìû îò ïîäêðåïëåíèÿ è âîçíàãðàæäåíèÿ ñâîåé
ñðåäû. Èíûìè ñëîâàìè, äåòåðìèíàíòû, êîòîðûå óïðàâëÿþò èìè, íå
ñîöèàëüíûå è íå ñðåäîâûå, à âíóòðåííèå:
“Çàêîíû íàøåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ïðèðîäû, èõ ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè è ñïîñîáíîñòè, òàëàíòû, ñêðûòûå
ðåñóðñû, òâîð÷åñêèå èìïóëüñû, ïîòðåáíîñòè ïîçíàâàòü ñåáÿ
è ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå èíòåãðèðîâàííûìè è óíèôèöèðîâàííûìè, áîëåå è áîëåå ñîçíàþùèìè, ÷åì îíè íà ñàìîì
äåëå ÿâëÿþòñÿ, ÷åãî îíè íà ñàìîì äåëå õîòÿò, êàêèìè äîëæíû áûòü èõ ïðèçâàíèå, èëè ìèññèÿ, èëè ñóäüáà”40.
Äëÿ èíäèâèäîâ, îðèåíòèðîâàííûõ íà ðîñò è îðèåíòèðîâàííûõ íà
âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, õàðàêòåðíû ðàçíûå òèïû ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. ×åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé íà ðîñò, ìåíåå çàâèñèì, ìåíåå
îáÿçàí äðóãèì, ìåíüøå íóæäàåòñÿ â ïîõâàëå è ïðèâÿçàííîñòè äðóãèõ,
ìåíüøå îçàáî÷åí ïî÷åñòÿìè, ïðåñòèæåì è íàãðàäàìè. Îí íå èùåò
ïîñòîÿííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ è, áîëåå òîãî, âðåìåíàìè ìîæåò îùóùàòü ïîìåõó äëÿ ñåáÿ â ëèöå
äðóãèõ è ïðåäïî÷èòàòü óåäèíåíèå. Âñëåäñòâèå ýòîãî èíäèâèä, îðèåíòèðîâàííûé íà ðîñò, íå îòíîñèòñÿ ê äðóãèì êàê ê èñòî÷íèêó ñíàáæåíèÿ, à ñïîñîáåí ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ñëîæíûå, óíèêàëüíûå, öåëîñòíûå ñóùåñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé íà
âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, âîñïðèíèìàåò äðóãèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëåçíîñòè. Íà òå àñïåêòû äðóãîãî, êîòîðûå íå ñâÿçàíû ñ åãî ñîáñòâåííûìè
íóæäàìè, îí ëèáî âîîáùå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, ëèáî îòíîñèòñÿ ê
íèì êàê ê ðàçäðàæèòåëþ èëè óãðîçå. Òàêèì îáðàçîì, êàê ãîâîðèë
Ìàñëîó, ëþáîâü òðàíñôîðìèðóåòñÿ â íå÷òî èíîå è íàïîìèíàåò íàøè
îòíîøåíèÿ “ñ êîðîâàìè, ëîøàäüìè è îâöàìè, à òàêæå ñ îôèöèàíòàìè, òàêñèñòàìè, ïîëèöåéñêèìè è äðóãèìè, êîãî ìû èñïîëüçóåì” 41.
 ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì Ìàñëîó îïèñàë äâà òèïà ëþáâè, ñîãëàñóþùèåñÿ ñ ýòèìè äâóìÿ òèïàìè ìîòèâàöèè — “âîñïîëíåíèåì äåôèöèòà”
è “ðîñòîì”. “D-ëþáîâü” (äåôèöèòàðíàÿ ëþáîâü) — ýòî “ýãîèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü” èëè “ëþáîâü — íóæäà”. “Â-ëþáîâü” (ëþáîâü ê áûòèþ
äðóãîãî ÷åëîâåêà) — ýòî “íåíóæäàþùàÿñÿ ëþáîâü” èëè “íåýãîèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü”. Ñîãëàñíî Ìàñëîó, Â-ëþáîâü — íå ñîáñòâåííè÷åñêàÿ,
416
îíà ñêîðåå âîñõèùàåòñÿ, ÷åì íóæäàåòñÿ; îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîáîé áîëåå
áîãàòûé, áîëåå “âûñîêèé”, áîëåå öåííûé ñóáúåêòèâíûé îïûò, ÷åì
D-ëþáîâü. D-ëþáîâü ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðåíà, â òî âðåìÿ êàê ïîíÿòèå “óäîâëåòâîðåíèÿ” âðÿä ëè ïðèëîæèìî ê Â-ëþáâè. Â-ëþáîâü
ñîäåðæèò â ñåáå ìèíèìóì òðåâîãè-âðàæäåáíîñòè (õîòÿ, êîíå÷íî,
ìîæåò çàñòàâëÿòü òðåâîæèòüñÿ çà äðóãîãî). Â-ëþáÿùèå áîëåå íåçàâèñèìû äðóã îò äðóãà, áîëåå àâòîíîìíû, ìåíåå ðåâíèâû, ÷óâñòâóþò
ìåíüøóþ óãðîçó, ìåíüøå íóæäàþòñÿ, áîëåå áåñêîðûñòíû, íî â òî æå
âðåìÿ áîëüøå ñòðåìÿòñÿ ïîìî÷ü äðóãîìó â ñàìîàêòóàëèçàöèè, áîëüøå ãîðäÿòñÿ ïîáåäàìè äðóãîãî, áîëåå àëüòðóèñòè÷íû, âåëèêîäóøíû
è çàáîòëèâû. Â-ëþáîâü, â ãëóáèííîì ñìûñëå, ñîçäàåò ïàðòíåðà; îíà
îáåñïå÷èâàåò ñàìîïðèÿòèå è ÷óâñòâî, ÷òî òû äîñòîèí ëþáâè, ñïîñîáñòâóþùåå ïîñòîÿííîìó ðîñòó42.
Ýðèõ Ôðîìì.  ñâîåé ïðåêðàñíîé êíèãå “Èñêóññòâî ëþáâè”43 Ýðèõ
Ôðîìì ïîñòàâèë òîò æå âîïðîñ, íàä êîòîðûì áèëèñü Áóáåð è Ìàñëîó:
êàêîâà ïðèðîäà íåíóæäàþùåéñÿ ëþáâè? Âîèñòèíó, ïîðàçèòåëüíûì è
îáîäðÿþùèì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ýòè òðè îðèãèíàëüíûõ ìûñëèòåëÿ, ïðîèñõîäÿùèå èç ðàçíûõ îáëàñòåé (òåîëîãèÿ-ôèëîñîôèÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ), ïðèøëè ê ñõîäíûì âûâîäàì.
Ôðîìì èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ñàìîå ãëóáîêîå áåñïîêîéñòâî ÷åëîâåêà ñâÿçàíî ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé, ÷òî “èñòî÷íèêîì ëþáîé
òðåâîãè” ÿâëÿåòñÿ ñîçíàíèå îòúåäèíåííîñòè44 è åå ïðåîäîëåíèå âåêàìè áûëî íàøåé îñíîâíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé. Ôðîìì ðàññìàòðèâàåò íåñêîëüêî èçâåñòíûõ â èñòîðèè ïîïûòîê åå ðåøåíèÿ: òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü (åäèíñòâî õóäîæíèêà ñ ìàòåðèàëîì è ïðîèçâåäåíèåì),
îðãèàñòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ (ðåëèãèîçíîå, ñåêñóàëüíîå, íàðêîòè÷åñêîå)
è ñëåäîâàíèå îáû÷àÿì è âåðîâàíèÿì ãðóïïû. Âñå ýòè ïîïûòêè îêàçàëèñü íåäîñòàòî÷íûìè.
“Åäèíåíèå â ïðîäóêòèâíîé (òâîð÷åñêîé) ðàáîòå íå ÿâëÿåòñÿ ìåæëè÷íîñòíûì; åäèíåíèå, äîñòèãíóòîå â îðãèàñòè÷åñêîì ñëèÿíèè, ïðåõîäÿùå; åäèíåíèå, äîñòèãíóòîå êîíôîðìíîñòüþ — âñåãî ëèøü ïñåâäîåäèíåíèå. Ñëåäîâàòåëüíî, íà
ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ åñòü òîëüêî ÷àñòè÷íûå îòâåòû.
Ïîëíûé îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â äîñòèæåíèè ìåæëè÷íîñòíîãî
åäèíåíèÿ, ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, â ëþáâè”45.
Íåÿñíî, ÷òî èìåë â âèäó Ôðîìì ïîä “ïîëíûì îòâåòîì”, íî ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî ýòî “íàèáîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíûé” îòâåò. Ëþáîâü íå
îòìåíÿåò íàøó îòúåäèíåííîñòü — ýòî äàííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ïðèíèìàòü áåç ñòðàõà, íî íåâîçìîæíî óñòðàíèòü. Ëþáîâü — ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëüþ îòúåäèíåííîñòè. Áó417
áåð, Ìàñëîó è, êàê ìû óâèäèì, Ôðîìì ïðèøëè ê áëèçêèì ôîðìóëèðîâêàì íåíóæäàþùåéñÿ ëþáâè, èñõîäÿ èç ðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î
ìåñòå ëþáâè â èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Áóáåð ïîëàãàë, ÷òî ñîñòîÿíèå
ëþáâè — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, à èçîëÿöèÿ
ÿâëÿåòñÿ ñíèæåííûì ñîñòîÿíèåì. Ìàñëîó ðàññìàòðèâàë ëþáîâü êàê
îäíó èç âðîæäåííûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà è îäíîâðåìåííî åãî ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Äëÿ Ôðîììà ëþáîâü — ýòî ñïîñîá ñîâëàäàíèÿ, “îòâåò íà ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ”, è ýòîò âçãëÿä áëèçîê ê ìîåé
òî÷êå çðåíèÿ, âûðàæàåìîé â äàííîé êíèãå.
Íå âñå ôîðìû ëþáâè îäèíàêîâî õîðîøî îòâå÷àþò íà ìóêó îòúåäèíåííîñòè. Ôðîìì îòëè÷àë “ñèìáèîòè÷åñêîå ñëèÿíèå” — ñíèæåííóþ
ôîðìó ëþáâè — îò “çðåëîé” ëþáâè. Ñèìáèîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ àêòèâíóþ (ñàäèçì) è ïàññèâíóþ (ìàçîõèçì) ôîðìû,
ýòî ñîñòîÿíèå ñëèÿíèÿ, â êîòîðîì íè îäíà ñòîðîíà íå ÿâëÿåòñÿ öåëîñòíîé è ñâîáîäíîé (ÿ ðàññìîòðþ ýòî ñðåäè ôîðì äåçàäàïòèâíîé ëþáâè â ñëåäóþùåì ðàçäåëå). Çðåëàÿ ëþáîâü — ýòî “ñîþç ïðè óñëîâèè
ñîõðàíåíèÿ öåëîñòíîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà. ... ëþáâè
îñóùåñòâëÿåòñÿ ïàðàäîêñ, êîãäà äâîå ñòàíîâÿòñÿ îäíèì è âñå æå îñòàþòñÿ äâóìÿ”46.
Ôðîìì ïðîñëåæèâàåò èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå ëþáâè ñ ðàííåãî
äåòñòâà, êîãäà ÷åëîâåê îùóùàåò, ÷òî åãî ëþáÿò çà òî, ÷òî îí åñòü,
èëè, ìîæåò áûòü, òî÷íåå, ïîòîìó ÷òî îí åñòü. Ïîçæå, ìåæäó âîñåìüþ è äåñÿòüþ ãîäàìè, â æèçíü ðåáåíêà âõîäèò íîâûé ôàêòîð: îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàåò ëþáîâü ñâîèì ñîáñòâåííûì äåéñòâèåì. Êîãäà èíäèâèä ïðåîäîëåâàåò ýãîöåíòðèçì, ïîòðåáíîñòè äðóãîãî
ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå çíà÷èìûìè, êàê ñîáñòâåííûå, è ïîñòåïåííî
êîíöåïöèÿ ëþáâè òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç “áûòü ëþáèìûì” â “ëþáèòü”.
Ôðîìì ïðèðàâíèâàåò “áûòü ëþáèìûì” ê ñîñòîÿíèþ çàâèñèìîñòè,
êîãäà, îñòàâàÿñü ìàëåíüêèì, áåñïîìîùíûì, èëè “õîðîøèì”, ÷åëîâåê âîçíàãðàæäàåòñÿ òåì, ÷òî åãî ëþáÿò, â òî âðåìÿ êàê “ëþáèòü” —
ýòî ýôôåêòèâíîå, ñèëüíîå ñîñòîÿíèå.
“Èíôàíòèëüíàÿ ëþáîâü ñëåäóåò ïðèíöèïó: ‘ÿ ëþáëþ,
ïîòîìó ÷òî ëþáèì’. Çðåëàÿ ëþáîâü ïðèäåðæèâàåòñÿ ïðèíöèïà ‘ÿ ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ’. Íåçðåëàÿ ëþáîâü ãîâîðèò: ‘ß ëþáëþ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî íóæäàþñü â òåáå’. Çðåëàÿ
ëþáîâü óâåðÿåò: ‘ß íóæäàþñü â òåáå, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ
òåáÿ’”47.
Óòâåðæäåíèå Ôðîììà î òîì, ÷òî ëþáîâü — àêòèâíûé, à íå ïàññèâíûé ïðîöåññ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ êëèíèöèñòîâ. Ïàöèåíòû
æàëóþòñÿ íà îäèíî÷åñòâî, íà òî, ÷òî èõ íå ëþáÿò è îíè íå ïðèâëå418
êàòåëüíû, íî ïðîäóêòèâíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà äîëæíà ñîâåðøàòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ñôåðå — èõ íåñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Ëþáîâü — ïîëîæèòåëüíîå äåéñòâèå, à íå ïàññèâíûé àôôåêò, ýòî îòäà÷à, à íå ïîëó÷åíèå, “ó÷àñòèå”, à íå “óâëå÷åíèå” 48 . Íåîáõîäèìî
ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó “îòäà÷åé” è “îïóñòîøåíèåì”. Èíäèâèä ñ
îðèåíòàöèåé íà íàêîïëåíèå, ïîëó÷åíèå èëè ýêñïëóàòàöèþ*, îòäàâàÿ,
áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ðåçóëüòàòå îïóñòîøåííûì, îáíèùàâøèì,
÷åëîâåê òîðãóþùåãî òèïà îùóòèò ñåáÿ îáìàíóòûì. Íî äëÿ çðåëîé “ïðîäóêòèâíîé” ëè÷íîñòè îòäà÷à — ýòî âûðàæåíèå ñèëû è èçîáèëèÿ. Â
àêòå îòäà÷è ÷åëîâåê âûðàæàåò è óñèëèâàåò ñåáÿ êàê æèâîå ñóùåñòâî.
“Êîãäà ÷åëîâåê îòäàåò, îí ïðèâíîñèò íå÷òî â æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà, è òî, ÷òî ïðèâíåñåíî, âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó; ïðè èñòèííîé îòäà÷å îí íå ìîæåò íå ïîëó÷èòü òîãî, ÷òî îòäàåòñÿ åìó. Îòäà÷à äåëàåò äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêæå äàþùèì, è îíè îáà ðàçäåëÿþò ðàäîñòü òîãî, ÷òî
ïðèâíåñåíî èìè â æèçíü”50. Çàìåòüòå, êàê ýòî áëèçêî ê Áóáåðó: “Îòíîøåíèÿ — ýòî âçàèìíîñòü. Ìîå Òû äåéñòâóåò íà ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ
äåéñòâóþ íà íåãî. Íàøè ó÷åíèêè ó÷àò íàñ, íàøà ðàáîòà ôîðìèðóåò
íàñ. ...Íåïîñòèæèìî âîâëå÷åííûå, ìû æèâåì â ïîòîêàõ óíèâåðñàëüíîé âçàèìíîñòè”51.
Ïîìèìî îòäà÷è, çðåëàÿ ëþáîâü ïîäðàçóìåâàåò äðóãèå áàçèñíûå
ýëåìåíòû: çàáîòó, îòçûâ÷èâîñòü, óâàæåíèå è çíàíèå52. Ëþáèòü îçíà÷àåò àêòèâíî çàáîòèòüñÿ î æèçíè è ðîñòå äðóãîãî. ×åëîâåê äîëæåí
îòêëèêàòüñÿ íà íóæäû (ôèçè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå) äðóãîãî. ×åëîâåê
äîëæåí óâàæàòü óíèêàëüíîñòü äðóãîãî, âèäåòü åãî òàêèì, êàêîé îí
åñòü, è ïîìîãàòü åìó ðàñòè è ðàñêðûâàòüñÿ åãî ñîáñòâåííûìè ñïîñîáàìè — äîëæåí ïîìîãàòü ðàäè íåãî ñàìîãî, à íå ðàäè òîãî, ÷òîáû îí
åìó ñëóæèë. Íî íåâîçìîæíî óâàæàòü äðóãîãî â ïîëíîé ìåðå, íå çíàÿ
åãî ãëóáîêî. Ïîäëèííîå çíàíèå äðóãîãî, ñ÷èòàåò Ôðîìì, âîçìîæíî
òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ïîäíèìåòñÿ íàä ýãîöåíòðè÷åñêîé îçàáî÷åííîñòüþ è óâèäèò äðóãîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî. Íåîáõîäèìî ñëóøàòü è ýìïàòè÷åñêè ñîïåðåæèâàòü (õîòÿ Ôðîìì íå óïîòðåáëÿåò ñëîâî
“ýìïàòèÿ”), òî åñòü íóæíî âîéòè â ëè÷íûé ìèð äðóãîãî è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ìèðîì, æèòü â æèçíè äðóãîãî è îùóùàòü åãî ñìûñëû è
ïåðåæèâàíèÿ. È ñíîâà îòìåòèì, êàê ñõîäÿòñÿ Ôðîìì è Áóáåð: ñðàâíèòå ëþáîâü Ôðîììà ñ áóáåðîâñêèìè “äèàëîãîì” è “ïîäëèííûì,
íåïðåäâçÿòûì ñëóøàíèåì”.
*Ôðîìì îïèñûâàåò, èñõîäÿ èç ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, ïÿòü òèïîâ ñòðóêòóðû õàðàêòåðà: ïîëó÷àþùèé, ýêñïëóàòèðóþùèé, íàêàïëèâàþùèé, òîðãóþùèé
è ïðîäóêòèâíûé. Ïðåäñòàâèòåëè ïåðâûõ ÷åòûðåõ (“íåïðîäóêòèâíûõ”) òèïîâ âåðÿò â òî, ÷òî “èñòî÷íèê áëàãà” íàõîäèòñÿ âíå èõ, è îíè, ÷òîáû ïîëó÷èòü áëàãî,
äîëæíû ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ïðèíèìàÿ, áåðÿ, ñîõðàíÿÿ è îáìåíèâàÿ ñîîòâåòñòâåííî. Ê ïðîäóêòèâíîìó òèïó îòíîñÿòñÿ ìîòèâèðîâàííûå èçíóòðè, îðèåíòèðîâàííûå íà ðîñò, àêòóàëèçèðîâàííûå ëè÷íîñòè49.
419
Äëÿ êëèíèöèñòà âàæíî äóìàòü î ëþáâè ñêîðåå êàê î “ïîçèöèè” (î
÷åì-òî, õàðàêòåðèçóþùåì îðèåíòàöèþ ëþáÿùåãî â ìèðå), ÷åì ñ òî÷êè çðåíèÿ îòíîøåíèÿ ëþáÿùåãî ê “îáúåêòó” ëþáâè. Ìû ñëèøêîì
÷àñòî ñîâåðøàåì îøèáêó, ðàññìàòðèâàÿ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê îäíîìó ÷åëîâåêó êàê äîêàçàòåëüñòâî ñèëû è ÷èñòîòû ëþáâè.
Íî òàêàÿ ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ôðîììà, “ñèìáèîòè÷åñêîé ëþáîâüþ”, èëè “ðàçäóòûì ýãîèçìîì”53 è â îòñóòñòâèå çàáîòû ñî
ñòîðîíû äðóãèõ åé íåèçáåæíî ñóæäåíî ðóõíóòü ïîä ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ.  îòëè÷èå îò íåå, íåíóæäàþùàÿñÿ ëþáîâü — ýòî ñïîñîá îòíîøåíèÿ èíäèâèäà ê ìèðó.
Âåñüìà óñïåøíûé ñîðîêàëåòíèé ñëóæàùèé îáðàòèëñÿ êî ìíå â ñâÿçè
ñ òåì, ÷òî âëþáèëñÿ â æåíùèíó è ìó÷èëñÿ, ðåøàÿ, îñòàâèòü ëè åìó
æåíó è äåòåé.  õîäå òåðàïèè îí âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåññèé ñòàë
íåòåðïåëèâûì è î÷åíü êðèòèêîâàë ìåíÿ çà îáùóþ íåýôôåêòèâíîñòü è
ìîþ íåñïîñîáíîñòü ïðåäëîæèòü åìó ñèñòåìàòèçèðîâàííûé, õîðîøî
ñïëàíèðîâàííûé ïîðÿäîê äåéñòâèé. Âñêîðå åãî êðèòèêà ïðèâåëà íàñ
ê åãî ÷ðåçâû÷àéíî îñóæäàþùåìó îòíîøåíèþ ê ëþäÿì âîîáùå. Äàëåå
â ïðîöåññå òåðàïèè ìû çàíèìàëèñü íå ïîèñêîì ðåøåíèÿ, êîòîðîå åìó
íóæíî áûëî ïðèíÿòü, à îòñóòñòâèåì ó íåãî ëþáâè ê ìèðó â öåëîì.
Òåðàïèÿ îêàçàëàñü ïîëåçíîé äëÿ íåãî, êîãäà ñîñðåäîòî÷èëàñü íà íåîæèäàííîì, êàê îáû÷íî è ïðîèñõîäèò â ýôôåêòèâíîé òåðàïèè.
Ôðîìì ñ÷èòàë íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì òèïîì ëþáâè áðàòñêóþ
ëþáîâü — ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà ñî âñåìè ëþäüìè, åäèíñòâà, äëÿ
êîòîðîãî õàðàêòåðíî ïîëíîå îòñóòñòâèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Áèáëèÿ
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îáúåêòîì ëþáâè äîëæåí áûòü ñëàáûé, áåäíûé,
âäîâà, ñèðîòà, ñòðàííèê. Îíè íå ñëóæàò íèêàêîé öåëè, è ëþáèòü èõ
çíà÷èò ëþáèòü íå íóæäàÿñü, “ïî-áðàòñêè”.
ß íà÷àë ýòîò ðàçäåë âîïðîñîì, êàê âîçìîæíî èìåòü îòíîøåíèÿ ñ
äðóãèì, íå íóæäàÿñü â íåì? Òåïåðü, â ñâåòå ïîõîæèõ âûâîäîâ Áóáåðà, Ìàñëîó è Ôðîììà, ÿ îïèøó õàðàêòåðíûå ÷åðòû çðåëûõ, ñâîáîäíûõ îò íóæäû îòíîøåíèé, à çàòåì èñïîëüçóþ ýòîò ïðîòîòèï, ÷òîáû
ïî êîíòðàñòó îñâåòèòü ïðèðîäó ðàçëè÷íûõ “íåâûíîøåííûõ” îòíîøåíèé.
1. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì îçíà÷àåò îòíîñèòüñÿ áåñêîðûñòíî — îòðåøèòüñÿ îò ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå; áûòü â
îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì áåç êîíòðîëÿ ìûñëè: “×òî îí äóìàåò
îáî ìíå?” èëè “×òî â ýòîì äëÿ ìåíÿ?”. Íå èñêàòü ïîõâàëû,
âîñõèùåíèÿ, ñåêñóàëüíîé ðàçðÿäêè, âëàñòè, äåíåã.  òåêóùèé ìîìåíò áûòü òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì: íå äîëæíî áûòü òðåòüåé ñòîðîíû, ðåàëüíîé èëè âîîá420
ðàæàåìîé, íàáëþäàþùåé çà âñòðå÷åé. Èíûìè ñëîâàìè,
æèòü â îòíîøåíèÿõ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì: åñëè ÷àñòè÷íî ìû
íàõîäèìñÿ ãäå-òî — íàïðèìåð, èññëåäóÿ âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îòíîøåíèÿ îêàæóò íà êàêîå-òî òðåòüå ëèöî, — òî èìåííî äî ýòîé ñòåïåíè ìû ïîòåðïåëè íåóäà÷ó â îòíîøåíèÿõ.
2. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì çíà÷èò ñî âñåé âîçìîæíîé ïîëíîòîé çíàòü äðóãîãî è ñîïåðåæèâàòü åìó. Åñëè ÷åëîâåê áåñêîðûñòåí â îòíîøåíèÿõ, îí îáëàäàåò ñâîáîäîé, ïîçâîëÿþùåé âîñïðèíèìàòü âñå àñïåêòû äðóãîãî, à íå òîëüêî òîò
àñïåêò, êîòîðûé ñëóæèò êàêîé-òî óòèëèòàðíîé öåëè. ×åëîâåê ðàñøèðÿåò ñåáÿ äî äðóãîãî, ïðèçíàâàÿ äðóãîãî ÷óâñòâóþùèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå òàêæå ñòðîèò ìèð âîêðóã ñåáÿ.
3. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì çíà÷èò çàáîòèòüñÿ î ñóùíîñòè è
ðîñòå äðóãîãî. Ïðè ïîëíîì çíàíèè, ñîáðàííîì èç ïîäëèííîãî ñëóøàíèÿ, ÷åëîâåê ïðèëàãàåò óñèëèÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü
äðóãîìó ñòàòü ïîëíîñòüþ æèâûì â ìîìåíò âñòðå÷è.
4. Çàáîòà àêòèâíà. Çðåëàÿ ëþáîâü ëþáèò, à íå ëþáèìà.
Ìû ëþáÿùå îòäàåì, à íå “âëåêîìû” ê äðóãîìó.
5. Çàáîòà — ýòî ñïîñîá ÷åëîâåêà áûòü â ìèðå; ýòî îòíþäü
íå èñêëþ÷èòåëüíàÿ, íåïîñòèæèìàÿ ìàãè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ îäíèì îïðåäåëåííûì ëèöîì.
6. Çðåëàÿ çàáîòà âûòåêàåò èç áîãàòñòâà ÷åëîâåêà, à íå èç
åãî áåäíîñòè — èç ðîñòà, à íå èç ïîòðåáíîñòè. ×åëîâåê
ëþáèò íå ïîòîìó, ÷òî íóæäàåòñÿ â äðóãîì, íå äëÿ òîãî,
÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, áûòü öåëîñòíûì, ñïàñòèñü îò ïîäàâëÿþùåãî îäèíî÷åñòâà. Òîò, êòî ëþáèò çðåëî, óäîâëåòâîðÿåò
ýòè ïîòðåáíîñòè â äðóãîå âðåìÿ, äðóãèìè ñïîñîáàìè, îäíèì
èç êîòîðûõ áûëà ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, èçëèâàâøàÿñÿ íà ÷åëîâåêà â ðàííèõ ôàçàõ åãî æèçíè. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîøëàÿ
ëþáîâü — èñòî÷íèê ñèëû, íûíåøíÿÿ ëþáîâü — ðåçóëüòàò
ñèëû.
7. Çàáîòà âçàèìíà. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó
“ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äðóãîìó”, îí ìåíÿåòñÿ. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ïðèâîäèò äðóãîãî ê æèçíè, îí òàêæå ñòàíîâèòñÿ â
áîëåå ïîëíîé ìåðå æèâûì.
8. Çðåëàÿ çàáîòà íå îñòàåòñÿ áåç íàãðàäû. ×åëîâåê èçìåíåí, ÷åëîâåê îáîãàùåí, ÷åëîâåê îñóùåñòâëåí, ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ñìÿã÷åíî. ×åðåç çàáîòó ÷åëîâåê ïîëó÷àåò çàáîòó. Íî íàãðàäà âûòåêàåò èç ïîäëèííîé
çàáîòû, îíà íå ïîäñòðåêàåò çàáîòó. Ïîçàèìñòâóåì óäà÷íóþ
èãðó ñëîâ ó Ôðîììà — íàãðàäà ñëåäóåò, íî åå íåëüçÿ ïðåñëåäîâàòü.
421
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ
è ïñèõîïàòîëîãèÿ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé
Åñëè íàì íå óäàëîñü ðàçâèòü âíóòðåííþþ ñèëó, ÷óâñòâî ëè÷íîé
öåííîñòè è òâåðäóþ èäåíòè÷íîñòü, ïîçâîëÿþùèå âñòðåòèòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ, ñêàçàòü “òàê òîìó è áûòü” è ïðèíÿòü â ñåáÿ òðåâîãó, òî ìû áóäåì ïûòàòüñÿ îáõîäíûìè ïóòÿìè íàéòè áåçîïàñíîñòü.
 ýòîì ðàçäåëå ÿ èññëåäóþ ïóòè ïîèñêà áåçîïàñíîñòè è èõ êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè ñâÿçàíû ñ îòíîøåíèÿìè — òî
åñòü âêëþ÷àþò â ñåáÿ ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ, íî, êàê ìû óâèäèì, â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèä íå áëèçîê ñ äðóãèì (òî åñòü íå “çàáîòèòñÿ” î íåì), à èñïîëüçóåò äðóãîãî ôóíêöèîíàëüíî. Èñïûòûâàåìûé
óæàñ, ïðÿìîå îñîçíàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè è òùàòåëüíî
âûñòðàèâàåìàÿ íàìè äëÿ ñìÿã÷åíèÿ òðåâîãè çàùèòíàÿ ñòðóêòóðà ïñèõèêè — âñå ýòî íå îñîçíàåòñÿ. Ìû çíàåì òîëüêî, ÷òî íå ìîæåì áûòü
îäíè, îò÷àÿííî õîòèì îò äðóãèõ òîãî, ÷òî ïîëó÷èòü îò íèõ íåâîçìîæíî, è êàê ìû íè ñòàðàåìñÿ, â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ÷òî-òî âñåãäà íå òàê.
Ñóùåñòâóåò èíîå ðåøåíèå, ëåæàùåå â íàïðàâëåíèè æåðòâîâàíèÿ
ñâîåé ñàìîñòüþ — ïîèñê èçáàâëåíèÿ îò òðåâîãè èçîëÿöèè ÷åðåç ïîãðóæåíèå â êàêîãî-òî äðóãîãî èíäèâèäà, äåëî èëè çàíÿòèå.  ðåçóëüòàòå
èíäèâèä, êàê ãîâîðèë Êüåðêåãîð54, îêàçûâàåòñÿ âäâîéíå â îò÷àÿíèè:
èñõîäíî â ãëóáîêîì ýêçèñòåíöèàëüíîì îò÷àÿíèè, à çàòåì åùå äàëüøå
â îò÷àÿíèè, ïîñêîëüêó, ïîæåðòâîâàâ ñàìîîñîçíàíèåì, îí äàæå íå
çíàåò, ÷òî îí â îò÷àÿíèè.
Ñóùåñòâîâàíèå â âîñïðèÿòèè äðóãèõ
“Êîãäà ÿ îäèí, ñàìîå õóäøåå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ýòîò ìîìåíò íèêòî â ìèðå íå äóìàåò îáî ìíå è ýòà ìûñëü äîêàíûâàåò ìåíÿ”.
Òàê çàÿâèë íà ñåàíñå ãðóïïîâîé òåðàïèè ïàöèåíò, ãîñïèòàëèçèðîâàííûé èç-çà àòàê ïàíèêè, èñïûòûâàåìûõ èì â îäèíî÷åñòâå. Äðóãèå ïàöèåíòû â ýòîé áîëüíè÷íîé ãðóïïå ìãíîâåííî ñîãëàñèëèñü ñ åãî ïåðåæèâàíèåì. Îäíà äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ïàöèåíòêà, ãîñïèòàëèçèðîâàííàÿ èç-çà òîãî, ÷òî ðàñïîëîñîâàëà ñåáå çàïÿñòüÿ ïîñëå ðàçðûâà ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, âûðàçèëàñü ïðîñòî: “Ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì áûòü
îäíîé!” Äðóãàÿ ñêàçàëà: “Èìåííî êîãäà ÿ îäíà, ÿ ñëûøó ãîëîñà. Ìîæåò áûòü, ìîè ãîëîñà — ýòî ñïîñîá íå áûòü îäíîé!” (äîñòîéíîå âíèìàíèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ãàëëþöèíàöèè). Åùå îäíà ïàöèåíòêà, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç íàíîñèëà ñåáå óâå÷üÿ, çàÿâèëà, ÷òî
äåëàëà ýòî, ïðèõîäÿ â îò÷àÿíèå îò âåñüìà íåóäîâëåòâîðÿþùèõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé. Îäíàêî îíà íå ìîãëà îñòàâèòü åãî èç-çà ñòðàõà áûòü
422
îäíîé. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî ïóãàåò åå â îäèíî÷åñòâå, îíà îòâåòèëà ñîâåðøåííûì ïðÿìûì ïñèõîòè÷åñêèì èíñàéòîì: “ß íå ñóùåñòâóþ, êîãäà
ÿ îäíà”.
Òà æå äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå áåñïðåñòàííûõ ïðîñüá ðåáåíêà:
“Ñìîòðè!”, “Ñìîòðè íà ìåíÿ!” — ïðèñóòñòâèå äðóãîãî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû
ñäåëàòü ðåàëüíîñòü ðåàëüíîé. (Çäåñü, êàê è âåçäå, ÿ ññûëàþñü íà ïåðåæèâàíèå ðåáåíêà êàê íà ïðåäâàðèòåëüíóþ ìàíèôåñòàöèþ, à íå íà ïðè÷èíó îñíîâîïîëàãàþùåãî êîíôëèêòà.) Ëüþèñ Êýðîëë ⠓Àëèñå â Çàçåðêàëüå” ïðåêðàñíî âûðàçèë òâåðäîå ìíåíèå, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ
ìíîãèå ïàöèåíòû: “ß ñóùåñòâóþ, òîëüêî ïîêà îáî ìíå äóìàþò”. Àëèñà, Òðàëÿëÿ è Òðóëÿëÿ ïîäõîäÿò ê ñïÿùåìó ×åðíîìó Êîðîëþ:
“— Åìó ñíèòñÿ ñîí! — ñêàçàë Òðàëÿëÿ. — È êàê ïî-òâîåìó, êòî åìó ñíèòñÿ?
— Íå çíàþ, — îòâåòèëà Àëèñà. — Ýòîãî íèêòî ñêàçàòü íå
ìîæåò.
— Åìó ñíèøüñÿ òû! — çàêðè÷àë Òðàëÿëÿ è ðàäîñòíî çàõëîïàë â ëàäîøè. — Åñëè á îí íå âèäåë òåáÿ âî ñíå, ãäå áû,
èíòåðåñíî, òû áûëà?
— Òàì, ãäå ÿ è åñòü, êîíå÷íî, — ñêàçàëà Àëèñà.
— À âîò è îøèáàåøüñÿ, — âîçðàçèë ñ ïðåçðåíèåì Òðàëÿëÿ. — Òåáÿ áû òîãäà âîîáùå íèãäå íå áûëî! Òû ïðîñòî
ñíèøüñÿ åìó âî ñíå.
— Åñëè ýòîò âîò Êîðîëü âäðóã ïðîñíåòñÿ, — ïîäòâåðäèë
Òðóëÿëÿ, — òû ñðàçó æå — ôüþòü! — ïîòóõíåøü, êàê ñâå÷à!
— Íó, íåò, — âîçíåãîäîâàëà Àëèñà. — È âîâñå íå ïîòóõíó! Ê òîìó æå åñëè ÿ òîëüêî ñîí, òî êòî æå òîãäà âû, õîòåëà
áû ÿ çíàòü?
— Òî æå ñàìîå, — ñêàçàë Òðóëÿëÿ.
— Ñàìîå, ñàìîå, — ïîäòâåðäèë Òðàëÿëÿ.
Îí òàê ãðîìêî ïðîêðè÷àë ýòè ñëîâà, ÷òî Àëèñà èñïóãàëàñü.
— Ø-ø-ø, — ïðîøåïòàëà îíà. — Íå êðè÷èòå, à òî âû åãî
ðàçáóäèòå!
— Òåáå-òî ÷òî îá ýòîì äóìàòü? — ñêàçàë Òðóëÿëÿ. — Âñå
ðàâíî òû åìó òîëüêî ñíèøüñÿ. Òû âåäü íå íàñòîÿùàÿ!
— Íåò, íàñòîÿùàÿ! — êðèêíóëà Àëèñà è çàëèëàñü ñëåçàìè.
— Ñëåçàìè äåëó íå ïîìîæåøü, — çàìåòèë Òðàëÿëÿ. — Î
÷åì òóò ïëàêàòü?
— Åñëè áû ÿ áûëà íå íàñòîÿùàÿ, ÿ áû íå ïëàêàëà, — ñêàçàëà Àëèñà, óëûáàÿñü ñêâîçü ñëåçû: âñå ýòî áûëî òàê ãëóïî.
— Íàäåþñü, òû íå äóìàåøü, ÷òî ýòî íàñòîÿùèå ñëåçû? —
ñïðîñèë Òðóëÿëÿ ñ ïðåçðåíèåì”55. (Ïåðåâîä Í. Ì. Äåìóðîâîé)
423
Îäíà ïàöèåíòêà òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà-òî
â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïðîõîäèëà òåðàïèþ è ñïóñòÿ ãîäû ñëó÷àéíî âñòðåòèëà ñâîåãî òåðàïåâòà. Îíà îùóòèëà “îïóñòîøåíèå” èç-çà
òîãî, ÷òî òåðàïåâòó ïîíàäîáèëîñü ñîðîê ïÿòü ñåêóíä, ÷òîáû âñïîìíèòü, êòî îíà òàêàÿ. Ðàññêàçàâ îá ýòîì, îíà îáåðíóëàñü ê òåðàïåâòó
ãðóïïû è ñïðîñèëà: “Âû âñåãäà áóäåòå ïîìíèòü ìåíÿ? ß íå ïåðåíåñó,
åñëè íå áóäåòå”. Îíà áûëà ïðåïîäàâàòåëåì âûñøåé øêîëû è ïîñòåïåííî ñóìåëà ïðèíÿòü æåñòîêèé ôàêò, ÷òî ñ òåðàïåâòàìè ïðîèñõîäèò
òî æå, ÷òî ñ íåé: îíà çàáóäåò ñâîèõ ñòóäåíòîâ íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì
îíè çàáóäóò åå. Òåðàïåâò è ó÷èòåëü çíà÷àò äëÿ ïàöèåíòà è ó÷åíèêà
áîëüøå, ÷åì îíè äëÿ ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. (Òåì íå ìåíåå ýòî íå îòìåíÿåò òîãî ôàêòà, ÷òî, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, êîãäà òåðàïåâò
íàõîäèòñÿ ñ ïàöèåíòîì, òî ýòî ïîëíîå ãëóáîêîå ïðèñóòñòâèå.) Ïîçæå
íà òîé æå âñòðå÷å ïàöèåíòêà ðàññêàçàëà, ÷òî íà÷èíàåò ïîíèìàòü,
ïî÷åìó ñóèöèä äëÿ íåå âñåãäà áûë ïðèòÿãàòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ. Îíà
âåðèëà, ÷òî åñëè ñîâåðøèò ñóèöèä, äðóãèå áóäóò ïîìíèòü åå î÷åíüî÷åíü äîëãî. Ýòî ïðåêðàñíûé ïðèìåð “ñóèöèäà êàê ìàãè÷åñêîãî àêòà”,
î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ãëàâå 2.  åå âîñïðèÿòèè ñóèöèäà íåò èäåè ñìåðòè, íàïðîòèâ, äëÿ íåå ýòî ñïîñîá ïîáåäèòü ñìåðòü — ÷òî åñòåñòâåííî
äëÿ òîãî, êòî âåðèò, ÷òî ìîæåò ïðîäîëæàòü æèòü, åñëè ñóùåñòâóåò â
ñîçíàíèè äðóãîãî.
Ïîèñê ëþáâè íåâðîòè÷åñêèì èíäèâèäîì — ýòî åãî áåãñòâî îò ñìóòíî
ïðèçíàâàåìîãî ÷óâñòâà èçîëÿöèè è ïóñòîòû â öåíòðå áûòèÿ. Âûáðàííûé è öåíèìûé, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ óòâåðæäåííûì â ñâîåì áûòèè. ×èñòîå îùóùåíèå áûòèÿ, “ß ÅÑÒܔ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ
êàê èñòîêà âåùåé ñëèøêîì ïóãàåò, ïîãðóæàÿ â èçîëÿöèþ, ïîýòîìó
÷åëîâåê îòðèöàåò ñàìîòâîðåíèå è ïðåäïî÷èòàåò âåðèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò,
ïîêà ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ñîçíàíèÿ äðóãîãî. Ýòî ðåøåíèå îáðå÷åíî íà
ïðîâàë ïî íåñêîëüêèì ïàðàìåòðàì. Îòíîøåíèÿ îáû÷íî ðóøàòñÿ ïîòîìó, ÷òî äðóãîé ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óñòàåò ïîäòâåðæäàòü ñóùåñòâîâàíèå èíäèâèäà. Êðîìå òîãî, äðóãîé ÷óâñòâóåò, ÷òî îí — íå òîò, êîãî
ëþáÿò, à òîò, â êîì íóæäàþòñÿ. Äðóãîé íèêîãäà íå îùóùàåò, ÷òî åãî
öåëèêîì çíàþò è öåëèêîì ïðèíèìàþò, ïîòîìó ÷òî îí âêëþ÷åí â îòíîøåíèÿ ëèøü ÷àñòè÷íî — ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñëóæèò ôóíêöèè ïîäòâåðæäåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðòíåðà. Ýòî ðåøåíèå ïðîâàëèâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñóððîãàòîì: åñëè èíäèâèä íå ìîæåò
ïîäòâåðäèòü ñåáÿ, îí ïîñòîÿííî íóæäàåòñÿ â ïîäòâåðæäåíèè äðóãèì.
Îí ïîñòîÿííî óõîäèò â ñòîðîíó îò ïðèçíàíèÿ ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé
èçîëÿöèè. Ýòî ðåøåíèå ïðîâàëèâàåòñÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ
íåâåðíîé èäåíòèôèêàöèåé ïðîáëåìû: èíäèâèä ïîëàãàåò, ÷òî åãî íå
ëþáÿò, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îí íåñïîñîáåí ëþáèòü. Êàê ìû âèäåëè, ëþáèòü òðóäíåå, ÷åì áûòü
424
ëþáèìûì, è ýòî òðåáóåò áîëüøåãî îñîçíàíèÿ è ïðèíÿòèÿ ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè.
Èíäèâèä, êîòîðîìó íóæíî ïîäòâåðæäåíèå äðóãèõ, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâûì, äîëæåí èçáåãàòü ïðåáûâàíèÿ â îäèíî÷åñòâå. Ïîäëèííîå óåäèíåíèå ñëèøêîì áëèçêî ïîäâîäèò ê òðåâîãå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, è íåâðîòè÷åñêèé èíäèâèä èçáåãàåò åãî ëþáîé öåíîé;
ïðîñòðàíñòâî èçîëÿöèè çàïîëíÿåòñÿ äðóãèìè ëþäüìè, âðåìÿ èçîëÿöèè
óíè÷òîæàåòñÿ (“óáèâàåòñÿ”) çàíÿòîñòüþ. (Îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå âñåãäà áûëî îñîáåííî æåñòîêèì íàêàçàíèåì.) Äðóãèå ñðàæàþòñÿ ñ èçîëÿöèåé, óáåãàÿ èç íàñòîÿùåãî, èç óåäèíåííîãî ìîìåíòà: îíè óòåøàþò ñåáÿ áëàæåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì (õîòÿ â òî âðåìÿ èõ
ïåðåæèâàíèÿ áûëè äàëåêî íå áëàæåííûìè) èëè ïðîåöèðóþò ñåáÿ â
áóäóùåå, íàñëàæäàÿñü âîîáðàæàåìîé äîáû÷åé îò åùå íå ðåàëèçîâàííûõ ïëàíîâ.
Íåäàâíèé âñïëåñê èíòåðåñà ê ìåäèòàöèè îò÷àñòè îáóñëîâëåí åå
íîâèçíîé è îùóùåíèåì êîíòðîëÿ. Äëÿ èíäèâèäà â çàïàäíîì ìèðå
ðåäêîñòü ïðîñòî áûòü ñ ñàìèì ñîáîé è ïåðåæèâàòü âðåìÿ, à íå óáèâàòü
åãî. Íàñ íàó÷èëè äåëàòü íåñêîëüêî âåùåé îäíîâðåìåííî — êóðèòü,
æåâàòü, ñëóøàòü, âåñòè ìàøèíó, ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ÷èòàòü. Ìû
öåíèì ìàøèíû, ýêîíîìÿùèå âðåìÿ, è ïðèëàãàåì ýòè öåííîñòíûå
êðèòåðèè äëÿ ìàøèí ê ñåáå. Íî ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü ñî âðåìåíåì,
êîòîðîå ñýêîíîìèëè, êðîìå êàê íàéòè äðóãèå ñïîñîáû óáèòü åãî?
Êîãäà ãëàâíûì ìîòèâîì âîâëå÷åíèÿ â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ÿâëÿåòñÿ çàùèòà îò îäèíî÷åñòâà, äðóãèå èãðàþò ðîëü ñðåäñòâà. Íåðåäêî äâà
èíäèâèäà âûïîëíÿþò ïåðâè÷íûå ôóíêöèè äðóã äëÿ äðóãà è çàìå÷àòåëüíî ñîâìåùàþòñÿ, ïðèìåðíî êàê øòåïñåëü è ðîçåòêà. Òàêèå îòíîøåíèÿ ìîãóò áûòü íàñòîëüêî âçàèìíî ôóíêöèîíàëüíûìè, ÷òî ýòî îáåñïå÷èâàåò èõ ñòàáèëüíîñòü, îäíàêî ïîäîáíîå óñòðîéñòâî îòíîøåíèé íå
ìîæåò äàòü íè÷åãî, êðîìå çàäåðæêè ðîñòà, òàê êàê îáà ïàðòíåðà çíàþò äðóã äðóãà ëèøü ÷àñòè÷íî. Òàêèå îòíîøåíèÿ íàïîìèíàþò êàðòî÷íûé äîìèê, ãäå ñîñòàâëÿþùèå ñòåíû ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà: óáåðèòå îäíîãî ïàðòíåðà (èëè óêðåïèòå åãî ïñèõîòåðàïèåé) — è âòîðîé
ïàäàåò.
Îäíàêî îáû÷íî òàêîãî âçàèìíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé íå
áûâàåò. Íà êàêîì-òî óðîâíå ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî åãî ñêîðåå èñïîëüçóþò, ÷åì íàõîäÿòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íèì, è èùåò óäîâëåòâîðÿþùåãî
ïàðòíåðà ãäå-íèáóäü åùå. Ìîþ òðèäöàòèïÿòèëåòíþþ ïàöèåíòêó, ïðåñëåäóåìóþ ñòðàõîì îäèíî÷åñòâà, îäîëåâàëî âèäåíèå, êàê îíà “åñò îäíà
â øåñòüäåñÿò òðè ãîäà”. Îíà áûëà ïîãëîùåíà ïîèñêîì ïîñòîÿííîé
ñâÿçè. Õîòÿ îíà áûëà ïðèâëåêàòåëüíîé, æèçíåðàäîñòíîé æåíùèíîé,
ìóæ÷èíû îäèí çà äðóãèì ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ïîñëå íà÷àëà âñòðå÷
ïðåðûâàëè ñ íåé îòíîøåíèÿ. ß ïîëàãàþ, èõ îòïóãèâàëè êàê åå íàïðÿ425
æåííàÿ è îò÷àÿííàÿ ëþáîâü-íóæäà, òàê è îñîçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî
ýòà æåíùèíà ìîæåò äàòü ìàëî ëþáâè. Âàæíûé êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åå
äèíàìèê áûë íàéäåí â äðóãèõ åå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Î÷åíü
êðèòè÷íàÿ, îíà áûñòðî è âûñîêîìåðíî äàâàëà îòñòàâêó òåì, êòî íå
áûëè ïîòåíöèàëüíûìè ïàðòíåðàìè. Â òåðàïèè ïàöèåíòà, ñòðàäàþùåãî
òðóäíîñòÿìè óñòàíîâëåíèÿ äëèòåëüíûõ îòíîøåíèé, òåðàïåâòó âñåãäà
âàæíî ãëóáîêî èññëåäîâàòü “òåêñòóðó” äðóãèõ, ìåíåå íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèé ïàöèåíòà. Ïðîáëåìû ëþáâè íå ÿâëÿþòñÿ ñïåöèôè÷åñêè ñèòóàòèâíûìè. Ëþáîâü — ýòî íå îñîáåííàÿ âñòðå÷à ñ äðóãèì, à ïîçèöèÿ. Ïðîáëåìà “íåëþáèìîñòè” äîâîëüíî ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñÿ
ïðîáëåìîé ñîáñòâåííîé íåëþáâè.
Âåñüìà ÿðêèé ïðèìåð îòíîøåíèé ñ äðóãèì ðàäè áåãñòâà îò ïåðåæèâàíèÿ èçîëÿöèè, âñòðåòèëñÿ ïðè ëå÷åíèè ×àðëüçà, ïàöèåíòà, áîëüíîãî ðàêîì, âêëþ÷åííîãî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó (ñì. ãëàâó 5). ×àðëüç íà÷àë òåðàïèþ, ïîòîìó ÷òî õîòåë óëó÷øèòü ñâîè
îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè. Îí âñåãäà áûë îòñòðàíåí è îáîñîáëåí è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî â òàêîé äèñòàíöèðîâàííîé ôîðìå îòíîøåíèé
ñ äðóãèìè. Ðàê è ïðîãíîç, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü äâà ãîäà, ïðèâåëè ê
òîìó, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ èçîëÿöèþ, è êàòàëèçèðîâàëè åãî
óñèëèÿ ñáëèçèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íàãëÿäíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ îïèøó,
ïðîèçîøåë ïîñëå òîãî, êàê îäèí èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, Äýéâ, ñîîáùèë,
÷òî, ïîä÷èíÿÿñü òðåáîâàíèÿì ïåðåïîäãîòîâêè ó íåãî íà ðàáîòå, åìó
ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü ãîðîä — è ãðóïïó — íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Äýéâà, êàê è âñåõ ÷ëåíîâ ãðóïïû, êðîìå ×àðëüçà, î÷åíü ðàññòðîèëà ýòà
ïåðåìåíà. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïîäåëèëèñü ÷óâñòâàìè ãðóñòè, ãíåâà è
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Öèòèðóþ èç ðåçþìå (ðåçþìå îòñûëàëèñü ÷ëåíàì ãðóïïû
ïî ïî÷òå ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è)56.
“Íàêîíåö ñëîâî ïåðåøëî ê ×àðëüçó, ïîñëå òîãî êàê ÿ îòìåòèë, ÷òî îí îòâå÷àåò Äýéâó â ñòèëå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû,
è èíòåðåñíî, êàêîâû åãî ÷óâñòâà. Ýòî èíèöèèðîâàëî ïîèñòèíå ïðèìå÷àòåëüíûé ýïèçîä ãðóïïîâîé ðàáîòû.  òå÷åíèå
äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè ×àðëüç îòðèöàë, ÷òî
ó íåãî åñòü êàêèå-ëèáî ÷óâñòâà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Äýéâ
ïîêèäàåò ãðóïïó. Ìû áåçóñïåøíî ïûòàëèñü “âûäîèòü” èç
íåãî ÷óâñòâà è ñïðàøèâàëè, õîòåë áû îí, ÷òîáû ëþäè ñêó÷àëè î íåì, åñëè áû îí óåçæàë. Ýòî òîæå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî. ß íàïîìíèë åìó, ÷òî ó íåãî áîëåëî â ãðóäè, êîãäà
ëþäè óõîäèëè èç ãðóïïû, è îí îáåñöåíèë ýòî, ñêàçàâ, ÷òî
òàêîå áûëî òîëüêî îäíàæäû. ß ïðîäîëæàë ïðåññèíã è çàÿâèë, ÷òî îäíîãî ðàçà äîñòàòî÷íî, íî îí óëûáàëñÿ, ñìåÿëñÿ
è îòòàëêèâàë íàñ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ×àðëüç
426
ðàññêàçàë ãðóïïå, ïî÷òè ìèìîõîäîì, ÷òî ïîñëå ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà óçíàë, ÷òî òå÷åíèå åãî ðàêà íàìíîãî ëó÷øå,
÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Çàòåì ìû óçíàëè, ÷òî íà ñàìîì
äåëå îñìîòð ïðîõîäèë â äåíü òîãî ñàìîãî ýïèçîäà. Äýéâ
ñïðîñèë åãî: “Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè íàì ðàíüøå?” ×àðëüç
îïðàâäàëñÿ òåì, ÷òî õîòåë ïîäîæäàòü, ïîêà ïðèäåò Ëèíà
(Ëèíà ïðèøëà íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ). ß ñêàçàë åìó, ÷òî
íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí íå ìîã ñîîáùèòü íàì, à ïîòîì ñíîâà
ïîâòîðèòü Ëèíå, êîãäà îíà ïðèäåò. Òóò ×àðëüç ñêàçàë äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíóþ âåùü. Òåïåðü, êîãäà îí äóìàåò,
÷òî åãî ðàê îòñòóïàåò, îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøå íå
õî÷åò âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè è îòñòðàíÿåòñÿ”.
Ñëèÿíèå
Íàø “óíèâåðñàëüíûé êîíôëèêò” ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ìû ñòðåìèìñÿ
áûòü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, íî èíäèâèäóàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå òðåáóåò
îò íàñ ïðèçíàíèÿ ïóãàþùåé èçîëÿöèè. Ñàìûé îáû÷íûé ñïîñîá ñîâëàäàíèÿ ñ ýòèì êîíôëèêòîì — ÷åðåç îòðèöàíèå: ìû äåòàëüíî ðàçðàáàòûâàåì èëëþçèþ ñëèÿíèÿ è â ðåçóëüòàòå ïðîâîçãëàøàåì: “ß íå îäèí,
ÿ ÷àñòü äðóãèõ”. Òàê ìû ðàçìûâàåì ãðàíèöû ñâîåãî Ýãî è ñòàíîâèìñÿ
÷àñòüþ äðóãîãî èíäèâèäà èëè ãðóïïû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ìû.
Èíäèâèäîâ, ïðåèìóùåñòâåííî îðèåíòèðîâàííûõ íà ñëèÿíèå, îáû÷íî ïðèíÿòî íàçûâàòü “çàâèñèìûìè”. Îíè æèâóò, ïî ôîðìóëèðîâêå
Àðèåòè, ðàäè “äîìèíàíòíîãî äðóãîãî”57 (è îáû÷íî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàäàþò â ñëó÷àå ñåïàðàöèè îò äîìèíàíòíîãî äðóãîãî). Îíè õîðîíÿò ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè; ïûòàþòñÿ óçíàòü æåëàíèÿ äðóãèõ è ñäåëàòü ýòè
æåëàíèÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ïðåâûøå âñåãî îíè ñòðåìÿòñÿ íè÷åãî íå íàðóøèòü. Èíäèâèäóàöèè îíè ïðåäïî÷èòàþò áåçîïàñíîñòü è
ñëèòíîñòü. Êàéçåð äàåò îñîáåííî ÿñíîå îïèñàíèå òàêèõ èíäèâèäîâ:
“Èõ ïîâåäåíèå ñëîâíî ñîîáùàåò: ‘Íå ïðèíèìàéòå ìåíÿ
âñåðüåç. ß íå ïðèíàäëåæó ê êàòåãîðèè âçðîñëûõ, è íà ìåíÿ
íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü, êàê íà âçðîñëîãî’. Îíè èãðèâû, íî
íå êàê òîò, êòî ëþáèò èãðàòü, à êàê òîò, êòî íå õî÷åò (èëè
íå ñìååò?) êàçàòüñÿ ñåðüåçíûì è íàñòîÿùèì. Îá îãîð÷èòåëüíûõ è äàæå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ãîâîðèòñÿ ñî ñìåõîì èëè
òîðîïëèâî è áåñïå÷íî, êàê áóäòî îíè íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû
òðàòèòü íà íèõ âðåìÿ. Åñòü òàêæå ãîòîâíîñòü ãîâîðèòü î ñîáñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ ñî ñêëîííîñòüþ ê ïðåóâåëè÷åíèþ.
427
Äîñòèæåíèÿ è óñïåõè âûñòàâëÿþòñÿ â ñìåøíîì ñâåòå èëè çà
ðàññêàçîì î íèõ ñëåäóåò êîìïåíñàòîðíîå ïåðå÷èñëåíèå íåóäà÷. Ðå÷ü ýòèõ ëþäåé ÷àñòî ìîæåò âûãëÿäåòü ðóáëåíîé èççà áûñòðîãî ïåðåñêàêèâàíèÿ ñ îäíîé òåìû íà äðóãóþ. Ïîçâîëÿÿ ñåáå íåîáû÷íóþ ñâîáîäó âûïàëèâàòü íàèâíûå âîïðîñû
èëè ïðèáåãàòü ê äåòñêîé ìàíåðå ãîâîðèòü, îíè ïîêàçûâàþò,
÷òî õîòÿò áûòü îòíåñåííûìè ê êàòåãîðèè “íå-âçðîñëûõ”, è
èõ íå ñëåäóåò ÷èñëèòü ñðåäè âçðîñëûõ ëþäåé”58.
Êàéçåð îïèñûâàåò êëèíè÷åñêîå ïîâåäåíèå ïàöèåíòà, îñîáåííî
ñêëîííîãî ê ñëèÿíèþ ñ áîëåå ñèëüíîé ôèãóðîé:
“ òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ G. ðàáîòàë ñ ïàöèåíòîì â
âîçðàñòå ïîä ñîðîê, êîòîðûé êàçàëñÿ ãîòîâûì âûïîëíÿòü
âñå, ÷òî, ïî åãî ðàçóìåíèþ, îò íåãî òðåáîâàëîñü. Êîãäà áû
G. íè çàõîòåë ïåðåíåñòè âñòðå÷ó íà äðóãîé äåíü èëè äðóãîé
÷àñ, îòâåò ïàöèåíòà íåèçìåííî áûë: “Êîíå÷íî, äîêòîð,
êîíå÷íî!” Îí âñåãäà ïðèõîäèë âîâðåìÿ, íî íèêîãäà íå âûãëÿäåë íåäîâîëüíûì, åñëè G. çàäåðæèâàëñÿ. Êîãäà âî âðåìÿ
ñåññèè âûãëÿäûâàëî ñîëíöå è íà÷èíàëî ñâåòèòü ïàöèåíòó â
ãëàçà, îí íå ñìåë çàäåðíóòü ïîðòüåðó èëè îïóñòèòü æàëþçè. Îí ñèäåë ìîë÷à, áîëåçíåííî ìîðãàÿ èëè äåðãàÿ øååé,
ïîêà G. íå äåëàë çàìå÷àíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Òîãäà ïàöèåíò ðåàãèðîâàë, êàê åñëè áû G. ïîïðîñèë åãî îïóñòèòü æàëþçè: “Êîíå÷íî, äîêòîð, êîíå÷íî! — ãîâîðèë îí, âñêàêèâàÿ ñ êðåñëà è ñíèìàÿ øíóð ñ êðþ÷êà. — Òàê, äîêòîð? Èëè
ýòî ñëèøêîì ìíîãî?”59
Ñëèÿíèå êàê îòâåò íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ ïðåäîñòàâëÿåò
ñõåìó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî ïîíÿòü ìíîãèå êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû. Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, òðàíñâåñòèçì. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî
ìóæ÷èíà ñ òðàíñâåñòèçìîì ìîòèâèðîâàí êàñòðàöèîííîé òðåâîãîé. Â
ðîëè ìóæ÷èíû, â êîíêóðåíöèè çà æåíùèí ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè
ñîäåðæèòñÿ òàêàÿ óãðîçà, ÷òî ìóæ÷èíà îòêàçûâàåòñÿ îò ó÷àñòèÿ â êîíêóðåíöèè, îäåâàÿñü êàê æåíùèíà, — è òîãäà åãî êàñòðàöèîííàÿ òðåâîãà, îñëàáëåííàÿ ñàìîïðè÷èíåííîé êàñòðàöèåé, ìîæåò ïîëó÷èòü
ãåíèòàëüíóþ ñåêñóàëüíóþ ðàçðÿäêó. Îäíàêî ñëó÷àé Ðîáà, î êîòîðîì
ÿ ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4, ìîæåò ïîñëóæèòü ïðèìåðîì “ñëèÿíèÿ” êàê
öåíòðàëüíîé îðãàíèçóþùåé äèíàìèêè. Ðîá ïåðåîäåâàëñÿ â æåíùèíó
ñ òåõ ïîð, êàê â òðèíàäöàòü ëåò âïåðâûå âîñïîëüçîâàëñÿ îäåæäîé ñâîåé ñåñòðû, à ïîòîì îäåæäîé ìàòåðè. Ñëèøêîì áîÿùèéñÿ ìóæ÷èí,
÷òîáû ðàçâèâàòü îòíîøåíèÿ ñ íèìè, è ñëèøêîì áîÿùèéñÿ îòâåðæå428
íèÿ, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê æåíùèíàì, Ðîá âñåãäà áûë íåîáû÷àéíî
èçîëèðîâàííûì. Åãî ôàíòàçèè, êîãäà îí ïåðåîäåâàëñÿ, âñåãäà áûëè
íåñåêñóàëüíûìè è êàæäûé ðàç âàðèàöèÿìè òåìû ñëèÿíèÿ: îí ïðîñòî
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïîäõîäèò ê ãðóïïå æåíùèí, êîòîðûå ïðèíèìàþò åãî â ñâîþ êîìïàíèþ è ñ÷èòàþò åãî îäíîé èç íèõ. Ìåæëè÷íîñòíûé ñòèëü Ðîáà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îòðàæàë åãî æåëàíèå ñëèòíîñòè — ïîêîðíûé, ïîäîáîñòðàñòíûé, îí ìîëèë î âíèìàíèè ÷ëåíîâ
ãðóïïû, à â îñîáåííîñòè òåðàïåâòà, êîòîðîãî ïðåâîçíîñèë. Â ïðîöåññå ãðóïïîâîé òåðàïèè Ðîá ïðèîáùèëñÿ ê êóëüòóðå, îòêðûâøåé åìó
ãëàçà íà âîçìîæíîñòè îòíîøåíèé. Îí ñòàë ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü —
ïîëàãàþ, â ïåðâûé ðàç — ñòåïåíü ñâîåé èçîëÿöèè. “ß íå çäåñü è íå
òàì, íå ìóæ÷èíà è íå æåíùèíà, èçîëèðîâàí îò âñåõ”, — ñêàçàë îí
íà îäíîì ñåàíñå. Íåêîòîðîå âðåìÿ åãî òðåâîãà (è ñêëîííîñòü ê ïåðåîäåâàíèþ) çàìåòíî âîçðàñòàëà. Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê îí ðàçâèâàë ñîöèàëüíûå íàâûêè è âïåðâûå îñìûñëåííûì îáðàçîì óñòàíàâëèâàë îòíîøåíèÿ ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû, à çàòåì ñ èíäèâèäàìè â ñâîåé
æèçíåííîé ñðåäå, âñÿêîå æåëàíèå òðàíñâåñòèöèè îñòàâèëî åãî.
Íåñîìíåííî, êîíöåïöèÿ óõîäà îò ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ÷åðåç ñëèÿíèå è êîíöåïöèÿ èçáåãàíèÿ ñòðàõà ñìåðòè ÷åðåç âåðó è ðàñòâîðåíèå â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå èìåþò ìíîãî îáùåãî. Íå òîëüêî ñëó÷àé
Ðîáà, íî è ìíîãèå êëèíè÷åñêèå ïðèìåðû çàùèòû, îñíîâàííîé íà âåðå
â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, èçëîæåííûå â ãëàâå 4, òàêæå îòðàæàþò ñëèÿíèå. Îáå êîíöåïöèè îïèñûâàþò ïóòè èçáåãàíèÿ òðåâîãè ÷åðåç óõîä
îò èíäèâèäóàöèè, ñîãëàñíî îáåèì ÷åëîâåê èùåò èñòî÷íèê óñïîêîåíèÿ
âíå ñâîåãî “ÿ”. Èõ îòëè÷àþò äðóã îò äðóãà èñõîäíûé ñòèìóë (òðåâîãà
èçîëÿöèè èëè òðåâîãà ñìåðòè) è êîíå÷íàÿ öåëü (ñòðåìëåíèå ê ðàçìûâàíèþ ãðàíèöû Ýãî è äîñòèæåíèþ ñëèòíîñòè èëè ïîèñê ñèëüíîãî çàñòóïíèêà). Ðàçëè÷èå, êîíå÷íî, àêàäåìè÷åñêîå: îáû÷íî ìîòèâàöèè è
çàùèòíûå ñòðàòåãèè ñîñóùåñòâóþò â îäíîì è òîì æå èíäèâèäóóìå.
Ñëèÿíèå óñòðàíÿåò èçîëÿöèþ ðàäèêàëüíûì îáðàçîì — óñòðàíÿÿ
ñàìîîñîçíàíèå. Áëàæåííûå ìîìåíòû ñëèÿíèÿ íåðåôëåêòèâíû: îùóùåíèå “ÿ” òåðÿåòñÿ. Èíäèâèä íå ìîæåò äàæå ñêàçàòü: “ß ïîòåðÿë ñâîå
îùóùåíèå “ÿ”, ïîòîìó ÷òî â ñëèÿíèè íåò ñåïàðàòíîãî “ÿ”, êîòîðîå
ìîãëî áû ýòî ñêàçàòü.  ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ïðåêðàñíî òî, ÷òî
îäèíîêîå “ÿ”, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ðàñòâîðÿåòñÿ ⠓ìû”. Êàê âûðàçèëñÿ Êåíò Áàõ: “Ëþáîâü — ýòî îòâåò, êîãäà íåò âîïðîñà”60. Óòðàòà
ñàìîñîçíàíèÿ ÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ óñïîêîåíèåì. Êüåðêåãîð ãîâîðèë:
“Ïðè ëþáîì ïîâûøåíèè ñòåïåíè ñîçíàíèÿ è ïðîïîðöèîíàëüíî ýòîìó
ïîâûøåíèþ íàðàñòàåò ñèëà îò÷àÿíèÿ: ÷åì áîëüøå ñîçíàíèÿ, òåì áîëüøå ñèëà îò÷àÿíèÿ”61.
Îñâîáîäèòüñÿ îò ñîïðÿæåííîãî ñ ïåðåæèâàíèåì èçîëÿöèè îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî “ÿ” ìîæíî òàêæå ÷åðåç ñëèÿíèå íå ñ äðóãèì èíäèâè429
äóóìîì, à ñ “âåùüþ” — ãðóïïîé, äåëîì, ñòðàíîé, ïðîåêòîì.  ñëèÿíèè ñ áîëüøîé ãðóïïîé åñòü ÷òî-òî î÷åíü ïðèòÿãàòåëüíîå. Êàéçåð
âïåðâûå ïîíÿë ýòî âî âðåìÿ ëåäîâîãî øîó, êîãäà äâîå èñïîëíèòåëåé,
îäèíàêîâî îäåòûõ, èñïîëíÿëè ñëîæíûé íîìåð íà êîíüêàõ ñîâåðøåííî â óíèñîí. Ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ îíè íåáðåæíî è ðàâíîäóøíî ïîïðàâèëè ãàëñòóêè è îäíîâðåìåííî ïîñìîòðåëè íà ÷àñû. Èõ ñèíõðîíèçàöèÿ ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ åùå ñèëüíåå âçâîëíîâàëà çðèòåëåé,
ñðåäè êîòîðûõ áûë Êàéçåð, êîòîðûé ðàçìûøëÿë ïîòîì î ðàäîñòè
ðàçìûâàíèÿ ãðàíèö Ýãî:
“Åäèíîîáðàçèå äâèæåíèÿ è ñèíõðîíèçàöèÿ äâèæåíèÿ,
åñëè îíè äîâåäåíû ïî÷òè äî ñîâåðøåíñòâà, ïðèâëåêàþò,
âîëíóþò è çà÷àðîâûâàþò çðèòåëåé, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî,
íðàâÿòñÿ èëè íåò ñàìè ïî ñåáå äâèæåíèÿ, âûïîëíåííûå
îäíèì èíäèâèäîì.
Îäèí âûìóøòðîâàííûé ñîëäàò, äåìîíñòðèðóþùèé øàã,
òåìï, ïîâîðîòû è îñòàíîâêè, ìîæåò ðàäîâàòü ãëàç îáó÷àþùåãî åãî îôèöåðà, â ãëàçàõ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ îí
âûãëÿäèò ñìåøíûì. Åñëè öåëûé áàòàëüîí äâèæåòñÿ ïî ïàðàäíîìó ïëàöó â íîãó, ðàçáèâàÿ áîëüøóþ êîëîííó íà ìåíüøèå ãðóïïû, äåëàÿ ïîâîðîò òî÷íî â îäèí è òîò æå ìîìåíò,
ñíîâà ïîâîðà÷èâàÿñü, îáðàçóÿ îäíó äëèííóþ ëèíèþ è ñîõðàíÿÿ íåðàçðûâíûì ôðîíò, ìàðøèðóÿ è ïîâîðà÷èâàÿ, à
çàòåì ïî êîðîòêîìó ñèãíàëó çàñòûâàåò íà ìåñòå, òàê ÷òî âñå
ðóêè è íîãè, âñå êàñêè, ôëÿãè è âèíòîâêè çàìèðàþò â îäíîì è òîì æå ïîëîæåíèè è íè îäèí øòûê ïî íàïðàâëåíèþ
íå îòêëîíÿåòñÿ îò äðóãèõ, äàæå ðåâíîñòíûé ïðîòèâíèê ìèëèòàðèçìà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ è íå áûòü çàõâà÷åííûì ýòèì
ñïåêòàêëåì. È êîíå÷íî, çàõâàòûâàåò åãî íå êðàñîòà, íå
ïðàâèëüíûå óãëû, íå ïðÿìûå ëèíèè, íî êàðòèíà ...èëè ñêîðåå èäåÿ ìíîãèõ, äåéñòâóþùèõ òàê, êàê áóäòî èõ âîîäóøåâèë îäèí ðàçóì”62.
Áûòü ïîäîáíûì ëþáîìó äðóãîìó — íå îòëè÷àòüñÿ â îäåæäå, ðå÷è,
îáû÷àÿõ, íå èìåòü èíûõ ìûñëåé èëè ÷óâñòâ, ÷åì ó îñòàëüíûõ, — ýòî
ñîñòîÿíèå ñïàñàåò ÷åëîâåêà îò èçîëÿöèè, êîòîðóþ âëå÷åò ñàìîñòü.
Êîíå÷íî, “ÿ” óòðà÷åíî, íî óòðà÷åí è ñòðàõ îäèíî÷åñòâà. Âðàãè êîíôîðìíîñòè — ðàçóìååòñÿ, ñâîáîäà è ñàìîîñîçíàíèå. Ðåøåíèå ïðîáëåìû èçîëÿöèè ïóòåì êîíôîðìèçìà-ñëèÿíèÿ ïîäðûâàåòñÿ âîïðîñàìè:
÷åãî ÿ õî÷ó? ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ? êàêîâà ìîÿ öåëü â æèçíè? ÷òî âî ìíå íóæíî
âûðàçèòü è îñóùåñòâèòü?
 âåêîâîé áîðüáå ìåæäó ñàìîâûðàæåíèåì è áåçîïàñíîñòüþ â ñëèÿíèè êîìïðîìèññ, íàïðàâëåííûé íà èçáåãàíèå èçîëÿöèè, îáû÷íî
430
äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò “ÿ”. Ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà ãðóïïû âîèñòèíó âåëèêà. Îäèí èç áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ïðèìåðî⠗ òðàãåäèÿ â Äæîðäæòàóíå, äåìîíñòðèðóþùàÿ ñèëó ãðóïïû. Èäåíòèôèêàöèÿ ñ ãðóïïîé
äàëà åå ÷ëåíàì çàùèòó îò ñòðàõà èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — âåùü
íàñòîëüêî öåííóþ, ÷òî îíè ïîæåëàëè ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå âñåì:
ñâîèìè çåìíûìè áëàãàìè, ñâîèìè ñåìüÿìè, äðóçüÿìè, ðîäèíîé è
íàêîíåö ñâîèìè æèçíÿìè.
Ìèñòèöèçì, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ âîçâûøåííûå, ÷óäåñíûå ìîìåíòû
åäèíåíèÿ ñî âñåëåííîé, òàêæå ñëóæèò ïðèìåðîì óòðàòû Ýãî. Ñëèÿíèå ñ äðóãèì èíäèâèäîì, ñ ãðóïïîé èëè äåëîì, ñ ïðèðîäîé èëè ñî
âñåëåííîé, âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîòåðþ “ÿ”: ýòî äîãîâîð ñ äüÿâîëîì, âûëèâàþùèéñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó — òå ñàìûå âèíó è ãîðå,
êîòîðûå îïëàêèâàþò íåïðîæèòóþ æèçíü â êàæäîì èç íàñ.
Ñàäèçì. Èíäèâèä, èùóùèé ñëèÿíèÿ, çàâèñèìûé, ïîäîáîñòðàñòíûé, ïðèíîñÿùèé ñåáÿ â æåðòâó, ãîòîâûé òåðïåòü áîëü, áîëåå òîãî,
ïîëó÷àþùèé óäîâîëüñòâèå îò áîëè, ïîòîìó ÷òî îíà ðàçðóøàåò óåäèíåíèå, — êîðî÷å ãîâîðÿ, â îáìåí íà áåçîïàñíîñòü ñëèÿíèÿ ñòàíîâÿùèéñÿ ÷åì óãîäíî, ÷åãî æåëàåò äðóãîé, — èìååò ëþáîïûòíîãî äâîéíèêà. ×åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ äîìèíèðîâàòü íàä äðóãèì, óíèæàòü
äðóãîãî, ïðè÷èíÿòü áîëü, äåëàòü ñåáÿ àáñîëþòíûì õîçÿèíîì äðóãîãî, — ýòî êàê áóäòî áû ñîâñåì èíîå ñóùåñòâî, ÷åì çàâèñèìûé èñêàòåëü ñëèÿíèÿ. Îäíàêî, êàê îòìå÷àåò Ôðîìì, “îáå òåíäåíöèè — ðåçóëüòàò îäíîé áàçîâîé ïîòðåáíîñòè, âîçíèêàþùåé èç íåñïîñîáíîñòè
âûíîñèòü èçîëÿöèþ è ñëàáîñòü ñîáñòâåííîãî “ÿ”. ...Ñàäèñòè÷åñêàÿ
ëè÷íîñòü íóæäàåòñÿ â ñâîåì îáúåêòå òî÷íî òàê æå, êàê ìàçîõèñòè÷åñêàÿ íóæäàåòñÿ â ñâîåì”63. Ðàçíèöà ìåæäó ìàçîõèñòîì è ñàäèñòîì — ýòî
ðàçíèöà ìåæäó ôèòèëåì è âîñêîì. Îäèí èùåò áåçîïàñíîñòè â ïîãëîùåíèè äðóãèì, äðóãîé — ïîãëîùàÿ êîãî-òî.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ñìÿã÷àåòñÿ — ëèáî ÷åðåç óòðàòó îòúåäèíåííîñòè è ëèøåíèå èçîëÿöèè, ëèáî ÷åðåç ðàñøèðåíèå ñåáÿ ïóòåì âêëþ÷åíèÿ
äðóãèõ. Âîò ïî÷åìó ìàçîõèçì è ñàäèçì âíóòðè èíäèâèäà ÷àñòî ÷åðåäóþòñÿ — îíè ÿâëÿþòñÿ ðàçíûìè ðåøåíèÿìè îäíîé è òîé æå ïðîáëåìû.
Ñåêñ è èçîëÿöèÿ
Ôðåéä ââåë â ïðåäñòàâëåíèå î ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè êîíöåïöèþ “ñèìâîëà”.  ãëàâå 5 “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé” îí îïèñûâàåò
ðàçëè÷íûå ñèìâîëû, îëèöåòâîðÿþùèå ñåêñóàëüíóþ òåìó — ïîëîâûå
îðãàíû èëè ïîëîâîé àêò64. Ôðåéä ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî èäåÿ î “çàìåùåíèè” îäíîãî ïðåäìåòà äðóãèì ìîæåò çàâåñòè ñëèøêîì äàëåêî: ñè431
ãàðà íå âñåãäà ñèìâîë ïåíèñà; “Èíîãäà ñèãàðà — ýòî ïðîñòî ñèãàðà”.
Íî ýòî ïðåäóïðåæäåíèå Ôðåéä ðàñïðîñòðàíÿåò íåäîñòàòî÷íî øèðîêî.
Ïîðîé ñåêñ áûâàåò ñèìâîëîì ÷åãî-òî äðóãîãî. Åñëè ãëóáî÷àéøèå êîíå÷íûå ôàêòîðû ÷åëîâåêà ýêçèñòåíöèàëüíû ïî ïðèðîäå è ñâÿçàíû ñî
ñìåðòüþ, ñâîáîäîé, èçîëÿöèåé è áåññìûñëåííîñòüþ, òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îáóñëîâëåííûå èìè ñòðàõè ìîãóò ñìåùàòüñÿ è ñèìâîëèçèðîâàòüñÿ ïðîèçâîäíûìè ïðîáëåìàìè: íàïðèìåð òàêèìè, êàê ïðîáëåìû ñåêñóàëüíîñòè.
Ñåêñ ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü âûòåñíåíèþ òðåâîãè ñìåðòè. Ó ìåíÿ
áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè, áîëüíûìè ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè ïîãëîùåíû ñåêñóàëüíûìè
èíòåðåñàìè. ß âñòðå÷àë ñóïðóæåñêèå ïàðû, îäèí èç ÷ëåíîâ êîòîðûõ
áûë áîëåí ðàêîì â ïîñëåäíåé ñòàäèè, ïðè ýòîì îíè ìàëî î ÷åì ãîâîðèëè êðîìå ñâîåé ñåêñóàëüíîé íåñîâìåñòèìîñòè. Âðåìåíàìè â ïûëó
äèñêóññèè, âçàèìíûõ îáâèíåíèé è êîíòðäîâîäîâ ÿ ïîëíîñòüþ çàáûâàë, ÷òî îäíîìó èç ýòèõ èíäèâèäîâ ïðåäñòîèò ñêîðàÿ ñìåðòü. Òàêîâ
óñïåõ çàùèòíîãî ìàíåâðà. Â ãëàâå 5 ÿ îïèñàë æåíùèíó ñ äàëåêî çàøåäøèì ðàêîì øåéêè ìàòêè, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà, ÷òî åå áîëåçíü íå
òîëüêî íå îòïóãíóëà ïîêëîííèêîâ, íî, íàïðîòèâ, ïîõîæå, óâåëè÷èëà
èõ ÷èñëî è ñåêñóàëüíûå àïïåòèòû. Ýëëåí Ãðèíñïýí (Ellen Greenspan)
îïèñàëà èññëåäîâàíèå, äåìîíñòðèðóþùåå, ÷òî ó æåíùèí, ñòðàäàþùèõ îáøèðíûì ðàêîì ãðóäè, ïî ñðàâíåíèþ ñî çäîðîâîé êîíòðîëüíîé
ãðóïïîé ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçðàñòà ÷àùå âñòðå÷àëèñü çàïðåòíûå ñåêñóàëüíûå ôàíòàçèè65.
 ïðèòÿãàòåëüíîñòè ñåêñà åñòü êàêàÿ-òî ÷óäåñíàÿ ìàãèÿ. Ýòî ìîùíûé áàñòèîí ïðîòèâ îñîçíàíèÿ è òðåâîãè ñâîáîäû, òàê êàê ìû, íàõîäÿñü ïîä äåéñòâèåì î÷àðîâàíèÿ ñåêñà, íèêàê íå îùóùàåì, ÷òî êîíñòèòóèðóåì ñîáñòâåííûé ìèð. Íàïðîòèâ, ìû “çàõâà÷åíû” ìîùíîé
âíåøíåé ñèëîé. Ìû îäåðæèìû, î÷àðîâàíû, “óâëå÷åíû”. Ìû ìîæåì
ñîïðîòèâëÿòüñÿ èñêóøåíèþ, îòäàòüñÿ åìó èëè òÿíóòü âðåìÿ, íî ó íàñ
íåò ÷óâñòâà, ÷òî ìû “âûáðàëè” èëè “ñîòâîðèëè” ñîáñòâåííóþ ñåêñóàëüíîñòü: îíà îùóùàåòñÿ âíå íàñ, îáëàäàåò ñàìîñòîÿòåëüíîé âëàñòüþ
è êàæåòñÿ ìîùíåé, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûå
ïàöèåíòû, êîãäà èõ ñîñòîÿíèå â òåðàïèè óëó÷øàåòñÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èõ æèçíü ñòàëà óíûëîé. Ìèð ñòàíîâèòñÿ áóäíè÷íûì, çàñòàâëÿÿ èõ çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: “È ýòî âñå?”
Êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì
îòâåòîì íà ÷óâñòâî èçîëÿöèè. Áåñïîðÿäî÷íîå ñåêñóàëüíîå “ñïàðèâàíèå” ïðåäëàãàåò îäèíîêîìó èíäèâèäó ñèëüíóþ, íî âðåìåííóþ ïåðåäûøêó. Îíà âðåìåííà ïîòîìó, ÷òî ýòî íå áëèçîñòü, à ëèøü êàðèêàòóðà íà îòíîøåíèÿ.  êîìïóëüñèâíîì ñåêñå îòñóòñòâóþò âñå ïðèçíàêè
ïîäëèííîé çàáîòû. Èíäèâèä èñïîëüçóåò äðóãîãî êàê ñðåäñòâî. Îí èëè
432
îíà èñïîëüçóåò òîëüêî ÷àñòü äðóãîãî è âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ òîëüêî ñ
íåé. Òàêîãî ðîäà âçàèìîäåéñòâèå îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ôîðìèðóåò
îòíîøåíèÿ — è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå — ðàäè ñåêñà, à âîâñå íå
íàîáîðîò, êîãäà ñåêñóàëüíûé êîíòàêò ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì ãëóáîêèõ
îòíîøåíèé è ñïîñîáñòâóåò èì. Ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä —
âåëèêîëåïíûé ïðèìåð ÷åëîâåêà, íå íàõîäÿùåãîñÿ â îòíîøåíèÿõ ñî
âñåì ñóùåñòâîì äðóãîãî. Íàïðîòèâ, îí èìååò îòíîøåíèÿ òîëüêî ñ òîé
÷àñòüþ, êîòîðàÿ ñëóæèò äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ïîòðåáíîñòè. Íàø
ÿçûê ïîçâîëÿåò õîðîøî îòðàæàòü ýòó èäåþ, íàïðèìåð, êîãäà ìû ãîâîðèì î “êóñêå èäèîòà”, “ïðè÷èííîì ìåñòå”, “ÿéöàõ”. Ñèëüíûé ÿçûê
ñåêñà (“çàâàëèòü”, “çàíèìàòüñÿ”, “òðàõàòü”, “âòûêàòü”, “êðóòèòü”,
“äåëàòü îòìåòèíû”) îáîçíà÷àåò îáìàí, àãðåññèþ, ìàíèïóëèðîâàíèå —
íà ñàìîì äåëå ïî÷òè âñå, êðîìå çàáîòû è áëèçîñòè.
Ñàìîå ãëàâíîå — ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûå èíäèâèäû íå çíàþò
ñâîèõ ïàðòíåðîâ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåçíàíèå äðóãîãî è óòàèâàíèå
áîëüøåé ÷àñòè ñåáÿ îíè íåðåäêî èñïîëüçóþò êàê ïðåèìóùåñòâî, ïîýòîìó ïîêàçûâàþò è âèäÿò òîëüêî òî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò îáîëüùåíèþ
è ïîëîâîìó àêòó. Îäèí èç îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ñåêñóàëüíîé äåâèàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî èíäèâèä âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ íå ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì â öåëîì, à ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ äðóãîãî. Íàïðèìåð,
ôåòèøèñò èìååò îòíîøåíèÿ íå ñ æåíùèíîé (âñå îïóáëèêîâàííûå ñëó÷àè ôåòèøèçìà — ìóæñêèå), à ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ èëè êàêèì-òî àêñåññóàðîì æåíùèíû, íàïðèìåð, òóôëåé, íîñîâûì ïëàòêîì, íèæíèì
áåëüåì.  îäíîì îáçîðå, ïîñâÿùåííîì ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì,
ãîâîðèòñÿ: “Åñëè ìû çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ ñ æåíùèíîé, íå óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçè ñ åå äóõîì, ìû ôåòèøèñòû, äàæå åñëè â ôèçè÷åñêîì àêòå
èñïîëüçóåì íàäëåæàùèå îòâåðñòèÿ òåëà”66.
Ñëåäóåò ëè, â ñèëó âûøåñêàçàííîãî, âäóì÷èâîìó òåðàïåâòó ñìîòðåòü êðèòè÷åñêè íà âñÿêèé ñåêñóàëüíûé êîíòàêò, íå ÿâëÿþùèéñÿ
ïîäëèííîé, ïîëíîé çàáîòû ìåæëè÷íîñòíîé âñòðå÷åé? Çíà÷èò ëè ýòî,
÷òî íå ñóùåñòâóåò ìåñòà äëÿ ñåêñà êàê äëÿ àêòà íåîáÿçûâàþùåé èãðû
âçðîñëûõ? Ýòè âîïðîñû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå, è òåðàïåâò ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî, èçáåãàÿ äåëàòü çàÿâëåíèÿ ïî
âîïðîñàì, íàõîäÿùèìñÿ çà ïðåäåëàìè åãî êîìïåòåíöèè. Íî òåðàïåâò
âñå æå èìååò ñêàçàòü íå÷òî öåííîå â ñëó÷àÿõ èíäèâèäîâ, ñåêñóàëüíûå
îòíîøåíèÿ êîòîðûõ âñåãäà ÷àñòè÷íû è ôóíêöèîíàëüíû. Âàæíûé ïóíêò
â îïðåäåëåíèè ñåêñóàëüíîé äåâèàíòíîñòè — òî, ÷òî ïîâåäåíèå ôèêñèðîâàííî è èñêëþ÷èòåëüíî, òî åñòü äåâèàíò ìîæåò âñòóïàòü â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ òîëüêî ôèêñèðîâàííûì äåâèàíòíûì îáðàçîì.
Ðèãèäíîå, ýêñêëþçèâíîå ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå íå òîëüêî ÿâëÿåòñÿ
ïîêàçàòåëåì áîëåå ãëóáîêîé ïàòîëîãèè, òàêîå ïîâåäåíèå íå ìîæåò íå
âûçâàòü ÷óâñòâî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå è ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Êüåðêåãîð äàë çàõâàòûâàþùóþ êàðòèíó òàêîé ñèòóàöèè ⠓Äíåâíèêå ñîáëàçíè433
òåëÿ”, ãäå ãëàâíûé ãåðîé ïîñâÿùàåò âñå ñâîå “ÿ” ñîâðàùåíèþ þíîé
äåâóøêè67. Îí óñïåøíî äîáèâàåòñÿ ñâîåé öåëè, íî äîðîãî ïëàòèò çà
ïðè÷èíåííûé âðåä: åãî æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïóñòîé, åãî äóõ ïîäîðâàí.
Òàêèì îáðàçîì, ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä è íå çíàåò
äðóãîãî, è íå áëèçîê ñ íèì. Îí íèêîãäà íå çàáîòèòñÿ î ðîñòå äðóãîãî. Îí íå òîëüêî íèêîãäà íå äåðæèò äðóãîãî ïîëíîñòüþ â ïîëå çðåíèÿ,
íî è íèêîãäà íå òåðÿåò âèäåíèÿ ñåáÿ â îòíîøåíèÿõ. Îí íå ñóùåñòâóåò
“ìåæäó”, à âñåãäà íàáëþäàåò çà ñîáîé. Áóáåð íàçâàë òàêóþ îðèåíòàöèþ òåðìèíîì “ðåôëåêñèÿ” è îïëàêèâàë ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, ãäå
ïàðòíåðû íå âêëþ÷åíû â ïîëíîöåííûé àóòåíòè÷íûé äèàëîã, à æèâóò
â ìèðå ìîíîëîãà, ìèðå çåðêàë è îòðàæåíèé. Áóáåðîâñêîå îïèñàíèå
“ýðîòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà” îòëè÷àåòñÿ îñîáîé íàãëÿäíîñòüþ:
“Ìíîãî ëåò ïðîâåë ÿ íà çåìëå ëþäåé è åùå íå èñ÷åðïàë
â ñâîåì èññëåäîâàíèè âñå âàðèàíòû “ýðîòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà”. Âëþáëåííûé íåèñòîâñòâóåò, ëþáÿ òîëüêî ñâîþ ñòðàñòü.
Êòî-òî íîñèòñÿ ñî ñâîèìè äèôôåðåíöèðîâàííûìè ÷óâñòâàìè, êàê ñ îðäåíñêèìè êîëîäêàìè. Ãäå-òî ÷åëîâåê íàñëàæäàåòñÿ ñþæåòàìè ñîáñòâåííîãî çàâîðàæèâàþùåãî äåéñòâèÿ íà
äðóãèõ. Äðóãîé âîñõèùåííî âçèðàåò íà äåéñòâî ñâîåé ïðåäïîëàãàåìîé êàïèòóëÿöèè. Åùå êòî-òî êîëëåêöèîíèðóåò îñòðûå îùóùåíèÿ. Òîò ãîðäèòñÿ çàåìíîé æèçíåííîé ýíåðãèåé. Ýòîò äîâîëåí òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò îäíîâðåìåííî êàê îí
ñàì è êàê èäîë, ñîâñåì íà íåãî íå ïîõîæèé. Òàì ÷åëîâåê
ãðååòñÿ â áëåñêå ñâîåãî æèçíåííîãî æðåáèÿ. Êòî-òî ýêñïåðèìåíòèðóåò. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå — âñå ìíîãî÷èñëåííûå ìîíîëîãèñòû ñî ñâîèìè çåðêàëàìè â êîìíàòå ñàìîãî ñîêðîâåííîãî äèàëîãà!”68
Èòàê, ÷åëîâåê âëþáëåí â ñòðàñòü, ÷åëîâåê êîëëåêöèîíèðóåò îñòðûå îùóùåíèÿ è òðîôåè, ÷åëîâåê ñîãðåâàåòñÿ “â áëåñêå ñâîåãî æðåáèÿ” — âñå ÷òî óãîäíî, êðîìå àóòåíòè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå èëè ê
äðóãîìó.
Ìíîãèå ýòè òåìû ïðîèëëþñòðèðîâàíû â ñíîâèäåíèÿõ Áðþñà, ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíîãî ïàöèåíòà, êîòîðîãî ÿ îïèñàë â ãëàâàõ 5 è 6.
 êîíöå òåðàïèè, êîãäà Áðþñ îòõîäèë îò ñåêñóàëüíî ìîòèâèðóåìîé
ìîäåëè îòíîøåíèé, åãî âíèìàíèå îáðàòèëîñü ê âîïðîñàì: “Åñëè ÿ íå
ïûòàþñü ïåðåñïàòü ñ æåíùèíîé, ÷òî ìíå ñ íåé äåëàòü?” “À ÷òî ìíå
äåëàòü ñ ìóæ÷èíàìè?” Ôèíàëüíûé âîïðîñ “À âîîáùå äëÿ ÷åãî ëþäè?”
â òîé èëè èíîé ôîðìå âîçíèêàåò â òåðàïèè âñåõ ïàöèåíòîâ, íà÷èíàþùèõ ìåíÿòü ñâîé ñïîñîá îòíîøåíèé ñ ß-Îíî íà ß-Òû. Ýòó ñòàäèþ â
òåðàïèè Áðþñà âîçâåñòèëè òðè ñíà.
434
Ïåðâûé:
“ß ëåæàë â ïîñòåëè ñ ìîèì ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì.
Ìû áûëè ïîëíîñòüþ îäåòû, îäíàêî ÿ ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ñ
íèì ñåêñîì, íî íå ìîã íàéòè åãî âàãèíó. ß ïðîñíóëñÿ ïå÷àëüíûì è ðàçî÷àðîâàííûì”.
Ýòîò ñîí íàãëÿäíî èçîáðàæàåò äèëåììó Áðþñà, ñâÿçàííóþ ñ îòíîøåíèÿìè. Ñîí êàê áóäòî ãîâîðèò: “Åñòü ëè èíîé ñïîñîá, êðîìå ãåíèòàëüíîãî, êîòîðûì ìîæíî ñîîòíîñèòüñÿ ñ êåì-ëèáî, äàæå ñ òåì,
ê êîìó òû î÷åíü íåðàâíîäóøåí?”
Âòîðîé:
“ß èãðàë ñ æåíùèíîé â òåííèñ, íî êàæäûé ïîñëàííûé
ìíîþ ìÿ÷ âîçâðàùàëñÿ êî ìíå, à íå ëåòåë ê íåé. Íàñ êàê
áóäòî ðàçäåëÿëà íåâèäèìàÿ ñòåêëÿííàÿ ïðåãðàäà, à íå ñåòêà”.
Îáðàç ÿñåí. Áðþñ, âåðîÿòíî, çàíèìàëñÿ ñ êåì-òî òåííèñîì, íî â
äåéñòâèòåëüíîñòè áûë çàíÿò ëèøü ñàìèì ñîáîé. Äðóãîé ÷åëîâåê áûë
ëèøíèì â èãðå; áîëåå òîãî, îí íå ìîã âîéòè â êîíòàêò ñ íåé, õîòÿ
ïûòàëñÿ.
Òðåòèé:
“ß õîòåë ñáëèçèòüñÿ ñ Ïîëîì [çíàêîìûé], íî âñå âðåìÿ
õâàñòàëñÿ òåì, êàê ìíîãî ó ìåíÿ äåíåã, è îí ðàññåðäèëñÿ.
Ïîòîì ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê åãî ùåêå, íî íàøè
áîðîäû îêàçàëèñü òàêèìè æåñòêèìè, ÷òî ìû ïðè÷èíèëè äðóã
äðóãó áîëü”.
Ó Áðþñà áûëè òîâàðèùè ïî çàíÿòèÿì — ïðèÿòåëè, ñ êîòîðûìè îí
èãðàë â áàñêåòáîë, òåííèñ è øàðû, — íî íèêîãäà íå áûëî áëèçêîãî
äðóãà-ìóæ÷èíû. Îí ñìóòíî ñîçíàâàë ñâîþ òîñêó ïî áëèçîñòè, íî, êàê
ïîêàçûâàåò ñîí, íå ìîã íàéòè ñïîñîáà îòíîñèòüñÿ ê ìóæ÷èíå èíà÷å,
÷åì êàê ê ñîïåðíèêó.
Äðóãèå ôîðìû íåóäàâøèõñÿ îòíîøåíèé
Ìû ïûòàåìñÿ èçáåæàòü áîëè ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ìíîæåñòâîì ñïîñîáîâ: ðàçìûâàåì ãðàíèöû Ýãî è ïûòàåìñÿ ñëèòüñÿ ñ äðóãèì; ïûòàåìñÿ ïðèñîåäèíèòü äðóãîãî; áåðåì ó äðóãîãî òî, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëüøå, ñèëüíåå èëè ëþáèìåå. Îáû÷íàÿ
ìåæëè÷íîñòíàÿ òåìà â ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ óñèëèÿõ, î êîòîðûõ ÿ áóäó
435
ñåé÷àñ ãîâîðèòü, — òåìà íåïðåáûâàíèÿ ñ äðóãèì. Âìåñòî ýòîãî èíäèâèä èñïîëüçóåò äðóãîãî êàê ñðåäñòâî âûïîëíåíèÿ ôóíêöèè, è âçàèìíî îáîãàùàþùèå îòíîøåíèÿ íå ðàçâèâàþòñÿ, âìåñòî íèõ âîçíèêàåò
íåêàÿ ôîðìà ìåçàëüÿíñà, íåóäàâøèåñÿ îòíîøåíèÿ, êîòîðûå òîëüêî
òîðìîçÿò ðîñò è âûçûâàþò ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Òàê êàê îãðîìíîå
ðàçíîîáðàçèå íåàóòåíòè÷íûõ ñïîñîáîâ îòíîøåíèé íå óêëàäûâàåòñÿ íè
â êàêóþ èñ÷åðïûâàþùóþ êëàññèôèêàöèîííóþ ñõåìó, ÿ îïèøó íåñêîëüêî ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ìîäåëåé, íàáëþäàâøèõñÿ â êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå.
Äðóãîé êàê ïîäúåìíèê. Áàððè áûë òðèäöàòèïÿòèëåòíèì èíæåíåðîì
ñ “ñèíäðîìîì èíæåíåðà”: îí áûë æåñòêèì, õîëîäíûì è èçîëèðîâàííûì. Îí íå ïðîÿâëÿë íèêàêèõ ýìîöèé è îáû÷íî îñîçíàâàë ýìîöèþ
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îáðàùàë âíèìàíèå íà ïñèõîëîãè÷åñêèé ñèãíàë (êîì â ãîðëå, ñëåçû, ñæàòûé êóëàê è ò.ï.). Åãî ãëàâíîé öåëüþ â
òåðàïèè áûëî “âîéòè â êîíòàêò” ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ñóìåòü óñòàíîâèòü ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì. Ó íåãî, ôèçè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíîãî ìóæ÷èíû, áûëî ìàëî ïðîáëåì ñ òåì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå æåíùèí, íî îí áûë íåñïîñîáåí ðàçâèâàòü îòíîøåíèÿ. Ëèáî
æåíùèíà áûëà äëÿ íåãî íåæåëàííîé è îí äàâàë åé îòñòàâêó, ëèáî îí
íàõîäèë åå æåëàííîé, íî ñëèøêîì õîòåë äîáèòüñÿ åå.
 êîíöå êîíöîâ, ïîñëå ìíîãèõ òðóäíûõ ìåñÿöåâ òåðàïèè Áàððè
íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ, à ïîòîì æèòü âìåñòå ñ Äæàìåëèåé, ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé. Îäíàêî íåìåäëåííî ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî îí âêëàäûâàåò â îòíîøåíèÿ ìàëî ñåáÿ.
Íà òåðàïèè îí îáñóæäàë ñâîþ íîâóþ ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ òåì, ÷òî
îí î÷åíü ðàíî ëîæèòñÿ ñïàòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ñïðàøèâàë îí (è ýòîò
òèï èçîëÿöèè îò ÷óâñòâ âåñüìà õàðàêòåðåí), ÷òî åìó óæå ñêó÷íî ñ Äæàìåëèåé, èëè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ íåé íàñòîëüêî êîìôîðòíî, ÷òî ïîçâîëÿåò ñåáå ðàññëàáèòüñÿ ñ íåé? “Êàê âû ìîæåòå ýòî
óçíàòü? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû ñïðàøèâàåòå ñåáÿ,
ëþáèòå ëè âû Äæàìåëèþ?” Áàððè, ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî óáåæäåííîñòüþ, îòâåòèë, ÷òî Äæàìåëèÿ åìó î÷åíü äîðîãà.
Îäíàêî îí ðåøèë, ÷òî åìó ëó÷øå ñäåðæèâàòüñÿ, ÷òîáû ó íåå íå
âîçíèêàëî ÷ðåçìåðíûõ íàäåæä. Îí îáúÿñíèë, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ íå
ðàçîâüþòñÿ â äëèòåëüíûå, ïîòîìó ÷òî Äæàìåëèÿ íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷åãî îí èùåò â æåíùèíå. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî åå ñîöèàëüíûå íàâûêè áûëè íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòû: îíà
ãîâîðèëà íå î÷åíü âíÿòíî, áûëà ñëèøêîì ñäåðæàííîé è ñîöèàëüíî
èíòðîâåðòíîé. Îí çíàë, ÷òî ñàì ïëîõî ãîâîðèò, è î÷åíü õîòåë æåíèòüñÿ íà æåíùèíå ñ áîëüøåé âåðáàëüíîé ëîâêîñòüþ: ïîñêîëüêó îí
õîðîøî îáó÷àëñÿ ÷åðåç ïîäðàæàíèå, îí íàäåÿëñÿ óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ ñ òàêîé æåíùèíîé. Îí òàêæå îæèäàë, ÷òî
æåíùèíà îáåñïå÷èò åìó áîëåå øèðîêóþ ñîöèàëüíóþ æèçíü. Êðîìå
436
òîãî, îí áåñïîêîèëñÿ, ÷òî åñëè îíè áóäóò ïðîâîäèòü ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè âäâîåì è ñëèøêîì ïîëþáÿò äðóã äðóãà, îí îòäàñò åé âñþ ñâîþ
çàáîòó è åìó áóäåò íå÷åãî äàòü äðóãèì.
Çàÿâëåíèÿ Áàððè èëëþñòðèðóþò ìíîãèå ñàìûå îáùèå ïðîáëåìû,
êîòîðûå ïðåïÿòñòâóþò ðàçâèòèþ àóòåíòè÷íûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé.
Ñàìàÿ áàçîâàÿ ïðîáëåìà — ýòî òî, ÷òî raison d’etre* â ìîäåëè îòíîøåíèé Áàððè áûëî îáñëóæèâàíèå ôóíêöèè. Áàððè èñõîäèë èç ñâîåé
êðàéíåé íóæäû è èñêàë êîãî-íèáóäü, êòî áû óäîâëåòâîðÿë ýòó íóæäó. Åãî ïîòðåáíîñòüþ áûë “ïîäúåì”, è îí èñêàë “ïàðòíåðà”, êîòîðûé áûë áû ïîäúåìíèêîì: ó÷èòåëåì, òåðàïåâòîì è ïîñòàâùèêîì ñîöèàëüíîé æèçíè.
Áàððè ÷àñòî ñ îò÷àÿíèåì ãîâîðèë î ñâîèõ áåñïëîäíûõ ïîèñêàõ îòíîøåíèé. ß îùóùàë: òî, ÷òî îí èñïîëüçóåò ñëîâî “ïîèñê”, äàåò êëþ÷
ê ïîíèìàíèþ åãî ïðîáëåìû.  êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåê íå íàõîäèò
îòíîøåíèÿ, ÷åëîâåê ôîðìèðóåò îòíîøåíèÿ. Áàððè îáðàùàëñÿ ñ Äæàìåëèåé ñêîðåå ìåõàíè÷åñêèì, ÷åì îðãàíè÷íûì îáðàçîì. Îí íå òîëüêî
ñìîòðåë íà íåå êàê íà “îíî”, íà îáúåêò, íà ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ
îïðåäåëåííîãî ðåçóëüòàòà, îí âîñïðèíèìàë îòíîøåíèÿ êàê ñòàòè÷íûå
è íåèçìåííûå — íå÷òî, ÷òî ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûëî ñôîðìèðîâàíî
“òàì” ñ ñàìîãî íà÷àëà, — à íå êàê ðàçâèâàþùèéñÿ ïðîöåññ.
Åùå îäèí ïàöèåíò îçâó÷èë òó æå òåìó, êîãäà ñêàçàë, ÷òî ÷åì áëèæå îí ïîäõîäèò ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, òåì ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûì —
ôèçè÷åñêè è ýìîöèîíàëüíî — ñòàíîâèòñÿ ýòîò ÷åëîâåê. Êîãäà îí
ôèçè÷åñêè ïðèáëèæàëñÿ ê æåíùèíå, îí ìîã âèäåòü áëåäíûå ïÿòíà íà
åå êîæå, ðàñøèðåííûå âåíû, ìåøêè ïîä ãëàçàìè. Êîãäà îí ëó÷øå
óçíàâàë åå, îí íà÷èíàë âñå áîëüøå ñêó÷àòü, ïî ìåðå òîãî êàê ó íåå
èññÿêàë çàïàñ àíåêäîòîâ è ñâåäåíèé. Ïðè òàêîì ìåõàíè÷åñêîì ïîäõîäå ê îòíîøåíèÿì ÷åëîâåê ðàññìàòðèâàåò äðóãîãî êàê îáúåêò, îáëàäàþùèé ôèêñèðîâàííûìè êà÷åñòâàìè è íåèñòîùèìûìè ðåñóðñàìè. Îí
íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå òîãî, î ÷åì íàì íàïîìèíàåò Áóáåð: â ïîäëèííî îðãàíè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñóùåñòâóåò âçàèìíîñòü, ýòî íå íåèçìåííîñòü, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàþ (è èçìåðÿþ) â äðóãîì; “ß” âî âñòðå÷å èçìåíÿåòñÿ, è äðóãîé — “Òû” — èçìåíÿåòñÿ òîæå. Áàððè îòíîñèëñÿ
ê ëþáâè êàê ê îãðàíè÷åííîìó ðåñóðñó: ÷åì áîëüøå îí ïðåäëàãàë îäíîìó ÷åëîâåêó, òåì ìåíüøå ó íåãî îñòàâàëîñü áû äëÿ äðóãèõ. Íî, êàê
ó÷èë Ôðîìì, ýòîò ðûíî÷íûé ïîäõîä â ëþáâè ëèøåí ñìûñëà: îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè âñåãäà äåëàþò ÷åëîâåêà áîãà÷å, à íå áåäíåå.
Áàððè íåèçìåííî èñïûòûâàë ñèëüíóþ òðåâîãó ïðè ïåðñïåêòèâå
ïðèáëèçèòüñÿ ê æåíùèíå, êîòîðàÿ, êàê îí ÷óâñòâîâàë, ñîîòâåòñòâóåò åãî ñòàíäàðòàì. ×àñòî îí ÷àñàìè ðàçäóìûâàë î ïðàâèëüíîì ïîäõî*Raison d’etre (ôðàíö.) — äîñëîâíî: ñìûñë æèçíè.
437
äå. Êîãäà îí íà÷èíàë çâîíèòü æåíùèíå — ðóêà íà òåëåôîíå, íîìåð
íàáðàí äî ïîëîâèíû, — åãî îõâàòûâàëà òðåâîãà, è îí âåøàë òðóáêó.
Äðóãèå òåðàïåâòû áåçóñïåøíî ïûòàëèñü îáëåã÷èòü òðåâîãó Áàððè áèõåâèîðàëüíûìè ìåòîäàìè. Êîãäà ìû èíòåðïðåòèðîâàëè ïðîáëåìó òàê,
êàê ýòî êàçàëîñü î÷åâèäíûì — òî åñòü ÷òî Áàððè áîèòñÿ ñîïåðíè÷åñòâà
äðóãèõ ìóæ÷èí è îòâåðæåíèÿ ñî ñòîðîíû ÿâíî ïðèâëåêàòåëüíûõ æåíùèí, — â òåðàïèè íå ïðîèñõîäèëî íèêàêîãî ïðîãðåññà; íî ìû çíà÷èòåëüíî ïðîäâèãàëèñü âïåðåä, êîãäà îáðàùàëèñü ê èññëåäîâàíèþ òåõ
ïóòåé, êîòîðûìè Áàððè èñïîëüçîâàë èëè ñòðåìèëñÿ èñïîëüçîâàòü äðóãîãî. Â ãëóáèíå äóøè Áàððè çíàë, ÷òî îí, ïî ñóòè, íå íàõîäèòñÿ â
îòíîøåíèÿõ ñî ñâîåé ïàðòíåðøåé, à ïîïèðàåò åå; åìó íå íóæíà îíà,
à íóæíî ÷òî-òî îò íåå. Åãî òðåâîãà áûëà â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷óâñòâîì
âèíû: îí ïðåäâîñõèùàë ñâîå ïîâåäåíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ äðóãîãî, è áîÿëñÿ, ÷òî äðóãîé îáíàðóæèò åãî ìîòèâû.
Ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå?  çðåëûõ, çàèíòåðåñîâàííûõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñâÿçàí ñ äðóãèì.  òîé ìåðå, â
êàêîé îí óäåðæèâàåò âíå îòíîøåíèé ÷àñòü ñåáÿ, ÷òîáû íàáëþäàòü çà
îòíîøåíèÿìè èëè çà âîçäåéñòâèåì, êîòîðîå îí îêàçûâàåò íà äðóãîãî, îòíîøåíèÿ òåðïÿò íåóäà÷ó. Áóáåð îïèñûâàåò ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ
ðàçâèâàåòñÿ, êîãäà äâà èíäèâèäà ïûòàþòñÿ âñòóïèòü â îòíîøåíèÿ ìåæäó
ñîáîé, ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿÿ ñàìîîñîçíàíèå.
“Òåïåðü äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå, êàê ñèäÿò è ðàçãîâàðèâàþò äâîå ëþäåé, â æèçíè êîòîðûõ äîìèíèðóåò âíåøíåå.
Íàçîâåì èõ Ïèòåð è Ïîë. Äàâàéòå ïåðå÷èñëèì ðàçëè÷íûå
âêëþ÷åííûå â ýòó ñèòóàöèþ ôèãóðû. Âî-ïåðâûõ, ýòî Ïèòåð,
êàêèì îí õî÷åò ïîêàçàòüñÿ Ïîëó, è Ïîë, êàêèì îí õî÷åò
ïîêàçàòüñÿ Ïèòåðó. Çàòåì ýòî Ïèòåð, êàêèì îí äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ Ïîëó, òî åñòü ïðåäñòàâëåíèå Ïîëà î Ïèòåðå,
êîòîðîå îáû÷íî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñîâïàäàåò ñ òåì,
÷òî Ïèòåðó õîòåëîñü áû, ÷òîáû óâèäåë Ïîë, è òî÷íî òàêàÿ
æå îáðàòíàÿ ñèòóàöèÿ. Äàëåå, åñòü Ïèòåð, êàêèì îí êàæåòñÿ
ñàìîìó ñåáå, è Ïîë, êàêèì îí êàæåòñÿ ñàìîìó ñåáå. Íàêîíåö åñòü Ïèòåð âî ïëîòè è Ïîë âî ïëîòè. Äâà æèâûõ ñóùåñòâà è øåñòü ïðèçðà÷íûõ âèäåíèé, êîòîðûå ïî-ðàçíîìó ïåðåìåøèâàþòñÿ ïðè ðàçãîâîðå ýòèõ äâîèõ. Ãäå ìåñòî äëÿ
êàêîé-íèáóäü ïîäëèííîé ìåæ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè?”69
Íåóäà÷íûìè áûâàþò îòíîøåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê ÷àñòè÷íî — ñ äðóãèì, à ÷àñòè÷íî åùå ñ êåì-òî âûìûøëåííûì(è). Îöåíèâàÿ ïðèðîäó
ìîèõ îòíîøåíèé ñ ïàöèåíòîì, ÿ ñ÷èòàþ ïîëåçíûì ñïðîñèòü ñåáÿ:
“Ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå?” Ìîæåò áûòü, ÿ, íàïðèìåð, äóìàþ íå
438
òîëüêî î ïàöèåíòå, íî è î òîì, íàñêîëüêî óìíûì ÿ ïîêàæóñü, êîãäà
áóäó ïðåäñòàâëÿòü ïàöèåíòà íà êîíôåðåíöèè, èëè îá èíòåðåñíîì “êëèíè÷åñêîì ìàòåðèàëå”, êîòîðûé ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû áîëåå
ýôôåêòèâíî îáùàòüñÿ ñ ìîèìè ÷èòàòåëÿìè. Òå æå âîïðîñû ÿ ñòàâëþ
ïåðåä ìîèì ïàöèåíòîì. Ïàöèåíò äåéñòâèòåëüíî èìååò äåëî ñî ìíîé
èëè ñ êàêèìè-òî ïðèçðà÷íûìè ïåðñîíàæàìè èç ïðîøëîãî?
Êîãäà ïàöèåíò îïèñûâàåò ìíå âàæíûå äëÿ íåãî îòíîøåíèÿ, ÿ ñïðàøèâàþ: “Ñêîëüêî ÷åëîâåê â êàæäîì èç ýòèõ îòíîøåíèé? Òîëüêî äâîå?
Èëè òðîå? Èëè öåëàÿ àóäèòîðèÿ, ïîëíàÿ íàðîäó?”
Êàìþ â ñâîèõ ðîìàíàõ áûë ìàñòåðîì èçîáðàæàòü ãåðîåâ, êîòîðûå
íå ìîãóò ëþáèòü, íî ñèìóëèðóþò ëþáîâü ñ êàêîé-òî ñêðûòîé öåëüþ.
 åãî ïåðâîì ðîìàíå “Ñ÷àñòëèâàÿ ñìåðòü” (íå îïóáëèêîâàííîì ïðè
æèçíè) ãåðîé Êàìþ ãîâîðèò:
“Îí âèäåë: òî, ÷òî ïðèâÿçûâàåò åãî ê Ìàðòå — ýòî òùåñëàâèå, à íå ëþáîâü. Îí ëþáèë â Ìàðòå èìåííî òå âå÷åðà,
êîãäà îíè õîäèëè â êèíî è âçãëÿäû ìóæ÷èí îáðàùàëèñü íà
íåå, òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðåäëàãàë åå ìèðó. Îí ëþáèë â
íåé èìåííî ñâîþ âëàñòü è ñâîþ æèçíåííóþ àìáèöèþ”70.
“Òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðåäëàãàë åå ìèðó”. Ýòî òî÷íî ñõâà÷åíî.
 îòíîøåíèÿõ íèêîãäà íå áûëî äâîå ëþäåé. Îí áûë íå ñ Ìàðòîé, à
ñ äðóãèìè ÷åðåç Ìàðòó.
Ïîäîáíûì îáðàçîì ó ìîåãî ïàöèåíòà Êåíà, ãëóáèííûå ïðîáëåìû
êîòîðîãî ïðåïÿòñòâîâàëè åìó äîñòèãàòü àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé ñ æåíùèíàìè, íè ðàçó íå áûëî ñíîâèäåíèÿ, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè áû
òîëüêî äâîå, õîòÿ ñíû îí âèäåë î÷åíü ÷àñòî. Âîò ïîêàçàòåëüíûé ñîí
î “ñëåæåíèè”, îòíîñÿùèéñÿ ê ñåðåäèíå íàøåé ðàáîòû:
“ß áûë ñ æåíùèíîé â ìîåé ñòàðîé ñïàëüíå â Ñàí-Ôðàíöèñêî â ïîëîâèíå òðåòüåãî óòðà. Ìîé áðàò è îòåö íàáëþäàëè çà íàìè ÷åðåç îêíî. Ìåíÿ íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëà
æåíùèíà è çàíÿòèÿ ëþáîâüþ. ß çàñòàâèë ìîèõ îòöà è áðàòà
æäàòü â òå÷åíèå ÷àñà è â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî âïóñòèë èõ”.
Âàæíûå àññîöèàöèè ñî ñíîâèäåíèåì âêëþ÷àëè â ñåáÿ åãî ïîïûòêè
èäåíòèôèöèðîâàòü æåíùèíó. Îí ïðèçíàâàë, ÷òî îíà åãî ñîâåðøåííî
íå èíòåðåñîâàëà. Îíà íàïîìèíàëà þíóþ ëèäåðøó ãðóïïû áîëåëüùèêîâ, êîòîðóþ îí âèäåë â òîò äåíü íà ôóòáîëå, — äåâóøêó òàêîãî òèïà,
ê êîòîðûì ó íåãî íèêîãäà íå õâàòàëî äóõó ïðèáëèçèòüñÿ, êîãäà îí
ó÷èëñÿ â êîëëåäæå. Îíà òàêæå íàïîìèíàëà åìó äðóãóþ äåâóøêó, Êðèñòèíó, ñ êîòîðîé îí âñòðå÷àëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ. Íåñêîëüêî ìåñÿ439
öåâ îí è åãî äðóã âñòðå÷àëèñü ñ îäíîé è òîé æå äåâóøêîé — ñèòóàöèÿ,
êîòîðóþ îí íàõîäèë è äèñêîìôîðòíîé, è âîçáóæäàþùåé. Â êîíöå
êîíöîâ îíè ñ äðóãîì îáúåäèíèëè óñèëèÿ â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü Êðèñòèíó âûáðàòü îäíîãî èç íèõ â êà÷åñòâå ñâîåãî ïîñòîÿííîãî ïàðíÿ. Ê
áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ Êåíà, Êðèñòèíà âûáðàëà åãî. Îäíàêî åãî
ýíòóçèàçì ïîìåðê âñåãî çà íåñêîëüêî íåäåëü: Êåí ïîòåðÿë èíòåðåñ ê
Êðèñòèíå (îí íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ åþ â ïåðâóþ î÷åðåäü, åìó áûëà
âàæíà åå ôóíêöèÿ â åãî ñîïåðíè÷åñòâå ñ äðóãîì) è ïðåêðàòèë èõ îòíîøåíèÿ.
Êåí âñåãäà ñ÷èòàë ñâîèõ îòöà è áðàòà ñîïåðíèêàìè — ñíà÷àëà ïî
îòíîøåíèþ ê ìàòåðè, ïîòîì — ê äðóãèì æåíùèíàì. Âî ñíå åãî ïðåáûâàíèå ñ æåíùèíîé è òî, ÷òî îí çàñòàâèë îòöà è áðàòà çàâèñòëèâî
îæèäàòü íà óëèöå â òå÷åíèå ÷àñà (äî 3:30, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî áûë
îáû÷íûé ÷àñ íàøåé òåðàïèè), áûëî ñïîñîáîì âçÿòü íàä íèìè âåðõ
÷åðåç æåíùèíó. Êåí íå ìîã áûòü è “ñ” ìóæ÷èíàìè. Îí îòíîñèëñÿ êî
ìíå, ê áðàòó è ê îòöó, êî âñåì äðóçüÿì-ìóæ÷èíàì, î÷åíü êîíêóðåíòíî; íàïðèìåð, îí áûë íàñòîëüêî óáåæäåí, ÷òî ÿ õî÷ó ïîä÷èíèòü åãî,
÷òî ìåñÿöàìè ñêðûâàë ëþáîé âàæíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé, êàê îí ÷óâñòâîâàë, äàë áû ìíå “ïðåèìóùåñòâî” íàä íèì. Òå äðóçüÿ-ìóæ÷èíû,
êîòîðûå ó íåãî èìåëèñü, áûëè òàëàíòëèâû, íî íå âûçûâàëè îùóùåíèÿ ñîïåðíè÷åñòâà, òàê êàê èõ òàëàíòû ëåæàëè â àáñîëþòíî äðóãîé îáëàñòè (ìóçûêà, èñêóññòâî, ñïîðò).
 íî÷ü ïîñëå àíàëèçà ýòîãî ñíîâèäåíèÿ Êåí âèäåë íåñêîëüêî êîðîòêèõ ñíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îñâåùàë êàêîé-ëèáî íåîáõîäèìûé
àñïåêò ðàáîòû íàä îòíîøåíèÿìè. Â ïåðâîì ñíå îí øåë ê ëûæíîé
ñòîðîæêå è âñòðåòèë íåñêîëüêèõ äðóçåé-ìóæ÷èí, êîòîðûå òåïëî
ïðèâåòñòâîâàëè åãî; ïîòîì îí îêàçàëñÿ ñèäÿùèì ðÿäîì ñ íèìè â êîìíàòå, ãäå îí æäàë ñâîåãî âûïóñêíîãî ýêçàìåíà ïî íåäâèæèìîñòè (Êåí
áûë ðèýëòîðîì). Ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ýêçàìåíû áûëè ñäàíû, è
òóò æå èíñòðóêòîð (åãî òåðàïåâò) îáúÿâèë, ÷òî ýêçàìåí àííóëèðîâàí:
îíè ïðèøëè íå òóäà è íå â òîò äåíü. Ýòîò ñîí ïîä÷åðêíóë ñëèÿíèå ó
Êåíà äðóæáû è ñîïåðíè÷åñòâà; äàëüíåéøàÿ ðàáîòà â òåðàïèè ïîâëåêëà çà ñîáîé èõ ðàçúåäèíåíèå.
Âî âòîðîì ôðàãìåíòå ñíîâèäåíèÿ Êåí óâèäåë ñåáÿ â îãðîìíîì ðåàêòèâíîì ëàéíåðå (êàê ó ìíîãèõ ñíîâèäöåâ, ó íåãî ñèìâîëîì òåðàïèè
âî ñíå ÷àñòî áûëî ïóòåøåñòâèå íà êàêîì-ëèáî òðàíñïîðòíîì ñðåäñòâå).
Îí áðîäèë ïî ïðîõîäó ñàìîëåòà è ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë íåñêîëüêî ñïðÿòàííûõ îòñåêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë ïîëîí ëþäåé. Îí
âèäåë èõ âïåðâûå, íî êàêèì-òî îáðàçîì çíàë, ÷òî ýòè ëþäè âñå âðåìÿ íàõîäèëèñü òàì. Î÷åâèäíî, ýòîò ñîí îëèöåòâîðÿåò åùå îäíó ðåøàþùóþ çàäà÷ó òåðàïèè: îáíàðóæåíèå äðóãèõ â ìèðå.
Åãî ïîñëåäíèé ñîí â òó íî÷ü áûë òîëüêî ôðàãìåíòîì, ïðîñòî îáðàçîì áîëüøîé ïòèöû òóêàíà. Ó Êåíà íå âîçíèêëî íèêàêèõ àññîöèà440
öèé ñ ýòîé ïòèöåé, íî ìîÿ àññîöèàöèÿ ñ òóêàíîì áûëà “äâîå ìîãóò”* —
ðåïðåçåíòàöèÿ ðàáîòû íàä îòíîøåíèÿìè äâîèõ, ïðåäñòîÿùåé Êåíó.
Ýòîò “íå÷åñòíûé” ïóòü îòíîøåíèé ñ äðóãèìè íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåí, ÷òî ïðèìåðàìè èçîáèëóþò è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, è ïîâñåäíåâíàÿ òåðàïèÿ. Íàïðèìåð, æåíùèíà óìûøëåííî âåäåò íîâîãî äðóãà â
êîìïàíèþ, ãäå, êàê îíà óâåðåíà, åå ïðåæíèé äðóã íå áóäåò â âîñòîðãå îò âñòðå÷è ñ íîâûì. Äðóãîé ïàöèåíò, Êàðë, áûë ñî ñâîåé íîâîé
äåâóøêîé, êîãäà åìó ñ ãíåâîì è ïðåòåíçèÿìè ïîçâîíèëà ïðåæíÿÿ. Îí
íàñìåøëèâî äåðæàë òðóáêó â îòäàëåíèè îò óõà, ïîêàçûâàÿ íà íåå íîâîé äåâóøêå, ÷òîáû òà òîæå ìîãëà ïîñëóøàòü. Êàæäûå îòíîøåíèÿ
èíäèâèäà, êàê â çåðêàëå, îòðàæàþò äðóãèå; ÿ óâåðåí, ÷òî ðåäêî êòî
ñïîñîáåí áûòü íå÷åñòíûì â îòíîøåíèÿõ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè è â òî
æå âðåìÿ àóòåíòè÷íûì è ïîäëèííî çàèíòåðåñîâàííûì — ñ íåìíîãèìè
èçáðàííûìè. Íîâóþ ïîäðóãó Êàðëà ãëóáîêî îáåñïîêîèëî åãî îáðàùåíèå ñ áûâøåé ïîäðóãîé. Îíà çàïîäîçðèëà (è áûëà ïðàâà), ÷òî ýïèçîä
ñ òåëåôîíîì — çëîâåùåå ïðåäâåñòèå åå áóäóùèõ îòíîøåíèé ñ íèì.
Ïðåáûâàíèå ñ äðóãèì, êîãäà íà ñàìîì äåëå èìååòñÿ â âèäó êòî-òî
åùå, îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñèòóàöèè ãðóïïîâîé òåðàïèè —
ñïîñîáå òåðàïèè, èäåàëüíî ïîäõîäÿùåì, ÷òîáû îáíàðóæèâàòü è ïðîðàáàòûâàòü íå÷åñòíîñòü â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Íàãëÿäíûé
ïðèìåð òîìó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìîæíî áûëî íàáëþäàòü â
îäíîé èç ìîèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ãðóïï. Ðîí, ñîðîêàëåòíèé æåíàòûé
ïàöèåíò, ñèñòåìàòè÷åñêè êîíòàêòèðîâàë âíå ãðóïïû ñ êàæäûì èç åå
÷ëåíîâ, õîòÿ è îí, è âñå îñòàëüíûå ïîíèìàëè, ÷òî òàêàÿ ñîöèàëüíàÿ
àêòèâíîñòü ÷àñòî ïðåïÿòñòâóåò òåðàïèè. Êîãî-òî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû Ðîí
ïðèãëàøàë ïîïëàâàòü ïîä ïàðóñîì, äðóãèõ ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ, åùå
êîãî-òî ïîîáåäàòü, à åùå â îäíó, Èðåí, ïûëêî âëþáèëñÿ. Îáùåíèå
ïîìèìî ãðóïïû îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ äåñòðóêòèâíûì â ãðóïïîâîé òåðàïèè
òîëüêî òîãäà, êîãäà îíî îêðóæåíî çàãîâîðîì ìîë÷àíèÿ.  ýòîé ãðóïïå
òåðàïèÿ çàñòîïîðèëàñü, ïîòîìó ÷òî Ðîí îòêàçûâàëñÿ îáñóæäàòü ñâîè
êîíòàêòû ïîìèìî ãðóïïû, îñîáåííî êîíòàêòû ñ Èðåí, îí íå âèäåë
â íèõ íè÷åãî “íåïðàâèëüíîãî” è óïîðíî îòêàçûâàëñÿ èññëåäîâàòü ñìûñë
ñâîåãî ïîâåäåíèÿ.
Íà îäíîé èç ñåññèé ãðóïïà îáñóæäàëà åãî ïðèãëàøåíèå ìîåãî êîòåðàïåâòà-æåíùèíû ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ â âûõîäíûå. Íà Ðîíà î÷åíü
äàâèëè, ÷òîáû èññëåäîâàòü åãî ïîâåäåíèå, è îí óøåë â òîò äåíü ñìóùåííûé è âçâîëíîâàííûé. Ïî äîðîãå äîìîé Ðîí âíåçàïíî âñïîìíèë,
÷òî â äåòñòâå åãî ëþáèìîé èñòîðèåé áûëà èñòîðèÿ î Ðîáèíå Ãóäå. Ïî
âíåçàïíîìó èìïóëüñó îí îòïðàâèëñÿ â äåòñêèé îòäåë áëèæàéøåé áèáëèîòåêè è ïåðå÷èòàë èñòîðèþ. Òîëüêî òîãäà èñòèííîå çíà÷åíèå åãî
* àíãëèéñêîì ÿçûêå ýòè ñëîâà — toucan è two can — çâó÷àò îäèíàêîâî. —
Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
441
ïîâåäåíèÿ îòêðûëîñü åìó. Â ëåãåíäå î Ðîáèíå Ãóäå Ðîíó íðàâèëîñü
ñïàñåíèå ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, îò òèðàíîâ. Ýòîò ìîòèâ èãðàë
ñèëüíóþ ðîëü â åãî æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ýäèïîâîé áîðüáû â åãî ñåìüå.
Îí îñíîâàë óñïåøíûé áèçíåñ, ñíà÷àëà ðàáîòàÿ äëÿ êîãî-òî äðóãîãî,
à ïîòîì ñîçäàâ êîíêóðèðóþùóþ ôèðìó è ïåðåìàíèâ ðàáîòíèêîâ ñâîåãî áûâøåãî õîçÿèíà íà ðàáîòó ê ñåáå. Ïîäîáíàÿ òåìà ïðèñóòñòâîâàëà
è â îòíîøåíèÿõ Ðîíà ñ æåíîé, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ íå ñòîëüêî ïî
ëþáâè, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè åå îò äåñïîòè÷íîãî îòöà.
Ýòîò ïîâåäåí÷åñêèé ïàòòåðí ðàçâåðíóëñÿ è â ãðóïïå. Îí áûë ñèëüíî
ìîòèâèðîâàí âûðâàòü äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû è äàæå êî-òåðàïåâòà èç ìîèõ
ðóê. Äðóãèå ó÷àñòíèêè ïîñòåïåííî ñòàëè èñïûòûâàòü ñèëüíóþ òðåâîãó îò òîãî, ÷òî îíè èãðàþò ðîëü ïåøåê â áîðüáå Ðîíà ñî ìíîé. Ïîñëå
òîãî, êàê åãî ïðåâàëèðóþùàÿ íåàóòåíòè÷íàÿ ìîäåëü îòíîøåíèé áûëà
âûÿâëåíà è ïîëíîñòüþ ïîíÿòà, Ðîí çàäàëñÿ âîïðîñîì: “Äëÿ ÷åãî åùå
íóæíû ëþäè?”... Îí ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè
îòíîøåíèÿìè ñ êàæäûì èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, çà èñêëþ÷åíèåì Èðåí. Ðîí
êðåïêî äåðæàëñÿ çà íåå, è äàæå êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ýòîé ãðóïïå
îí ìàêñèìàëüíî ïðîäâèíóëñÿ è îíà åìó áîëüøå íè÷åãî íå ìîæåò äàòü,
îí ñîïðîòèâëÿëñÿ âûõîäó èç íåå, ïîòîìó ÷òî, íà áåññîçíàòåëüíîì
óðîâíå, õîòåë îñòàâàòüñÿ, ÷òîáû çàùèùàòü Èðåí îò ìåíÿ. Â êîíöå
êîíöîâ îí óøåë, à íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ çàâåðøèëà òåðàïèþ è
Èðåí. È òóò, êîãäà ñî ñöåíû èñ÷åç òèðàí, ëþáîâü Ðîíà áûñòðî óâÿëà, è îí ïðåðâàë îòíîøåíèÿ.
Ïîëíîöåííûå çàèíòåðåñîâàííûå îòíîøåíèÿ — ýòî îòíîøåíèÿ ñ
ïàðòíåðîì, à íå ñ êàêèì-òî òðåòüèì ïåðñîíàæåì èç ïðîøëîãî èëè
íàñòîÿùåãî. Ïåðåíîñ, ïàðàòàêñè÷åñêèå* èñêàæåíèÿ, ñêðûòûå ìîòèâû è öåëè — âñå ýòî äîëæíî áûòü óñòðàíåíî, äëÿ òîãî ÷òîáû àóòåíòè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ñòàëè âîçìîæíû.
*“Ïàðàòàêñèñ” — òåðìèí èç ãðàììàòèêè, îáîçíà÷àþùèé ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàñïîëîæåíèå ôðàç èëè ÷àñòåé ñëîæíîãî ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðîå ïîêàçûâàåò îòíîøåíèå
ìåæäó íèìè; â äàííîì ñëó÷àå, âèäèìî, èìåþòñÿ â âèäó èñêàæåíèÿ òèïà “ïîñëå çíà÷èò ïî ïðè÷èíå”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
442
9. ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÈÇÎËßÖÈß
È ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß
Êîíöåïöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ïðåäîñòàâëÿåò íåñêîëüêî
âàæíûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Îíà ïîðîæäàåò ðåôåðåíòíóþ ñòðóêòóðó, ïîçâîëÿþùóþ äàòü îáúÿñíåíèÿ ìíîãèì ñëîæíûì,
ñòàâÿùèì â òóïèê ôåíîìåíàì — îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ïñèõîòåðàïåâòû, ïîëüçóÿñü ïðîÿñíÿþùèìè è èíòåðïðåòèðóþùèìè êîììåíòàðèÿìè,
ïûòàþòñÿ äîíåñòè äî ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Êîíöåïöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé
èçîëÿöèè òàêæå äàåò ëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå âàæíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî
ìàíåâðà — êîíôðîíòèðîâàíèÿ ñ èçîëÿöèåé. Íàêîíåö, ïîäõîä ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîëèâàåò ñâåò íà òàêîé ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé è ñëîæíûé ôåíîìåí, êàê îòíîøåíèÿ òåðàïåâò—ïàöèåíò.
Îðèåíòèð â ïîíèìàíèè ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé
Ñâîé ñòðàõ èçîëÿöèè èíäèâèä îáû÷íî ïûòàåòñÿ îñëàáèòü ñ ïîìîùüþ ìåæëè÷íîñòíûõ êîíòàêòîâ: îí íóæäàåòñÿ â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ,
÷òîáû óòâåðäèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; ñòðåìèòñÿ áûòü ïîãëîùåííûì
äðóãèìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé â åãî ãëàçàõ áîëåå ìîãóùåñòâåííûå
ôèãóðû, èëè óìåíüøèòü ñâîå îùóùåíèå îäèíîêîé áåñïîìîùíîñòè,
ïîãëîùàÿ äðóãèõ; ïûòàåòñÿ âîçâûñèòü ñåáÿ ÷åðåç äðóãèõ; æàæäåò èìåòü
ìíîæåñòâî ñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé — âñå ýòî êàðèêàòóðà àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, èíäèâèä, çàõëåñòûâàåìûé èçîëÿöèîííîé
òðåâîãîé, îò÷àÿííî èùåò ïîìîùè ÷åðåç îòíîøåíèÿ. Îí ïðîòÿãèâàåò
ðóêó äðóãîìó íå ïî æåëàíèþ, à áóäó÷è âûíóæäåí, è ïîñëåäóþùèå
îòíîøåíèÿ îñíîâàíû íà âûæèâàíèè, à íå íà ðîñòå. Òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, èñïûòûâàþùèå ñòîëü îò÷àÿííóþ
ïîòðåáíîñòü â êîìôîðòå è óäîâîëüñòâèè àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé, êàê
ðàç íàèìåíåå ñïîñîáíû ðàçâèâàòü òàêèå îòíîøåíèÿ.
Îäíà èç ïåðâûõ çàäà÷ òåðàïåâòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó èäåíòèôèöèðîâàòü è ïîíÿòü, ÷òî îí èëè îíà äåëàåò ñ äðóãèìè. Ãîðèçîíòîì, íà ôîíå êîòîðîãî ÿñíî âèäíà ìåæëè÷íîñòíàÿ ïàòîëîãèÿ ïàöèåíòà, ìîæåò ñëóæèòü èäåàë ñâîáîäíûõ îò íóæäû îòíîøå443
íèé. Íàïðèìåð, âñòóïàåò ëè ïàöèåíò â îòíîøåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ
òåìè, êòî ìîæåò áûòü åìó êàê-òî ïîëåçåí? Ñâÿçàíà ëè åãî ëþáîâü ñêîðåå ñ ïîëó÷åíèåì, ÷åì ñ îòäà÷åé? Ïûòàåòñÿ ëè îí, â ñàìîì ïîëíîì
ñìûñëå, óçíàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà? Óäåðæèâàåò ëè îí ñåáÿ ÷àñòè÷íî âíå
îòíîøåíèé? Ïî-íàñòîÿùåìó ëè ñëûøèò äðóãîãî ÷åëîâåêà? Èñïîëüçóåò ëè äðóãîãî äëÿ ïîñòðîåíèÿ îòíîøåíèé ñ êåì-òî åùå — èíûìè ñëîâàìè, ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå? Çàáîòèòñÿ ëè î ðîñòå äðóãîãî?
Îáñòàíîâêà ãðóïïîâîé òåðàïèè â îñîáåííîñòè ïîçâîëÿåò ïðîÿâèòüñÿ
ýòèì ïàòòåðíàì èñêàæåííûõ îòíîøåíèé, êàê èëëþñòðèðóåòñÿ íèæåñëåäóþùèì êëèíè÷åñêèì î÷åðêîì.
Åâà ïîñåùàëà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó øåñòü ìåñÿöåâ è ïîñòåïåííî ñîçäàëà äëÿ ñåáÿ (êàê íåèçìåííî äåëàþò ïàöèåíòû) òó æå ìåæëè÷íîñòíóþ ñèòóàöèþ â ãðóïïå, â êàêîé æèëà âíå ãðóïïû. Îíà áûëà íè÷åì
íå ïðèìå÷àòåëüíîé ïàññèâíîé ïåðñîíîé, òàêóþ ëåãêî çàáûòü. Íèêòî
íå ïðèíèìàë åå âñåðüåç, îíà ñàìà ÿâíî íå ïðèíèìàëà ñåáÿ âñåðüåç è,
êàçàëîñü, åé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå áûòü äëÿ ãðóïïû ÷åì-òî âðîäå
ôèãóðêè íà êàïîòå àâòîìîáèëÿ. Íà Ðîæäåñòâî, êîãäà ãðóïïà áûëà
íåîáû÷íî ìàëà, ïîñêîëüêó íåñêîëüêî åå ÷ëåíîâ óåõàëè èç ãîðîäà, Åâà
íà÷àëà ñåññèþ ñ îïèñàíèÿ äèñêîìôîðòà, êîòîðûé îíà èñïûòûâàåò â
òàêîé ìàëåíüêîé ãðóïïå. Ïî åå ñëîâàì, îíà íå áûëà óâåðåíà, ÷òî
ñåññèÿ áóäåò “ñèëüíîé”.  õàðàêòåðíîé îòñòðàíåííîé ìàíåðå îíà
ïðîäîëæàëà îáñóæäàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó ìàëåíüêîé ãðóïïû.
Íàêîíåö äðóãàÿ æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ñëóøàòü
Åâó. Íèêòî â ãðóïïå íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî Åâà îáðàùàåòñÿ ê íåìó; Åâà
âñå âðåìÿ îáðàùàëàñü ê ïóñòîìó ïðîñòðàíñòâó, êàê áóäòî â êîìíàòå
íèêîãî áîëüøå íå áûëî. ×ëåíû ãðóïïû çàòåì ñêàçàëè, ÷òî Åâà íå
ñâÿçàíà íè ñ êåì â ãðóïïå, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè åå íèêòî íå çíàåò, ÷òî îíà îñòàåòñÿ ñêðûòîé îò ãëàç è âñëåäñòâèå ýòîãî íèêòî èç îñòàëüíûõ íå äåëàåò åå äëÿ ñåáÿ çíà÷èìîé.
ß ñïðîñèë Åâó: ìîãëà áû îíà ïîïûòàòüñÿ âñòóïèòü â êîíòàêò ñ êåìòî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû? Îíà ïîñëóøíî íà÷àëà îáõîäèòü ãðóïïó, â áåñöâåòíîé ìàíåðå îïèñûâàÿ ñâîè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó. ß ñïðîñèë: “Êàê áû âû îöåíèëè ïî äåñÿòèáàëëüíîé øêàëå îñòðîòó
ñâîèõ êîììåíòàðèåâ ïî ïîâîäó êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû?” “Î÷åíü íèçêî, — îòâàæèëàñü îíà, — ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ”. “×òî ïðîèçîøëî áû, —
ñêàçàë ÿ, — åñëè áû âû ïðîäâèíóëèñü äàëüøå íà ñòóïåíüêó èëè äâå?”
Îíà îòâåòèëà, ÷òî ñêàçàëà áû ãðóïïå, ÷òî îíà àëêîãîëè÷êà! Ýòî è â
ñàìîì äåëå áûëî îòêðîâåíèå — îíà ðàíüøå íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèëà. Çàòåì ÿ ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü åé ðàñêðûòüñÿ åùå áîëüøå, ïîïðîñèâ
ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà, ïîñåùàÿ ãðóïïó òàê ìíîãî ìåñÿöåâ è íå áóäó÷è ñïîñîáíîé ñêàçàòü îá ýòîì íàì*. Åâà îòîçâàëàñü íà
*Îáùèé ïðèíöèï òåðàïåâòè÷åñêîé òåõíèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñåãäà ïðåäïî÷òèòåëüíî ïîäâîäèòü ïàöèåíòà ê ðàñêðûòèþ áîëüøîãî ñåêðåòà, ïîìîãàÿ åìó áîëü-
444
ýòî, ðàññêàçàâ, êàêîé îäèíîêîé ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ãðóïïå, íàñêîëüêî îíà
èçîëèðîâàíà îò êàæäîãî ñèäÿùåãî â êîìíàòå. Íî îíà î÷åíü ñòûäèëàñü
ñâîåãî ïüÿíñòâà. Îíà çàÿâëÿëà, ÷òî, ïîñêîëüêó ïüåò, îíà íå ìîæåò
áûòü “ñ” äðóãèìè èëè ñäåëàòü ñåáÿ “çíàåìîé” äëÿ äðóãèõ.
ß ïåðåâåðíóë ôîðìóëèðîâêó Åâû (çäåñü íà÷àëàñü ðåàëüíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà): îíà íå ïîòîìó ïðÿ÷åòñÿ, ÷òî ïüåò, à ïüåò ïîòîìó,
÷òî ïðÿ÷åòñÿ! Îíà ïèëà ïîòîìó, ÷òî áûëà ñîâñåì íå ñâÿçàíà ñ ìèðîì.
Çàòåì Åâà ãîâîðèëà î òîì, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîòåðÿííîé è îäèíîêîé, ïðèõîäÿ äîìîé, è â ýòîò ìîìåíò äåëàåò îäíî èç äâóõ: ëèáî ïîãðóæàåòñÿ â ìå÷òû, âîîáðàæàÿ ñåáÿ î÷åíü þíîé è îêðóæåííîé çàáîòîé áîëüøèõ ëþäåé, ëèáî îáëåã÷àåò àëêîãîëåì áîëü ïîòåðÿííîñòè è
îäèíî÷åñòâà. Ïîñòåïåííî Åâà íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ðàäè îïðåäåëåííîé ôóíêöèè — áûòü çàùèùåííîé è
îêðóæåííîé çàáîòîé è ÷òî ïðè îáñëóæèâàíèè ýòîé ôóíêöèè îíà âñòóïàëà â îòíîøåíèÿ ëèøü ÷àñòè÷íî. Îíà âîñïðèíèìàëà äðóãîãî èíäèâèäà ëèøü ÷àñòè÷íî è ïðåäïî÷èòàëà îòêðûâàòü òîëüêî òå ÷àñòè ñåáÿ,
êîòîðûå, êàê îíà ÷óâñòâîâàëà, íå îòòîëêíóò çàùèòíèêà.
Ïîëó÷èâ ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì âèäèòñÿ äðóãèì åå ïîâåäåíèå, Åâà òàêæå ñìîãëà óçíàòü, êàêèå ÷óâñòâà âûçûâàåò åå ïîâåäåíèå ó äðóãèõ. (Ýòî îäíà èç äåé