1
Jordan B.
Peterson;
2021-03-02
2
3
TAMBIÉN POR JORDAN B. PETERSON
Mapas de significado: la
arquitectura de las creencias 12
reglas para la vida: un antídoto
contra el caos
4
5
PORTAFOLIO / PINGÜINO
Una huella de Penguin Random
House LLC
penguinrandomhouse.com
Copyright © 2021 por el Dr. Jordan B. Peterson
Penguin admite derechos de autor. Los derechos de autor
alimentan la creatividad, fomentan diversas voces, promueven
la libertad de expresión y crean una cultura vibrante. Gracias
por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir
con las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni
distribuir ninguna parte de él en ninguna forma sin permiso.
Está apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin
continúe publicando libros para todos los lectores.
ISBN 9780593420164 (edición de exportación)
Nombres de los datos de catalogación
en la publicación de la Biblioteca del
Congreso: Peterson, Jordan B., autor.
Título: Más allá del orden: 12 reglas más para la vida /
Jordan B. Peterson. Descripción: [Nueva York, Nueva
York]: Penguin; Cartera, [2021] | Incluye referencias
bibliográficas e indice.
Identificadores: LCCN 2020036330 (imprimir) | LCCN
2020036331 (libro electrónico) | ISBN
9780593084649 (tapa dura) | ISBN 9780593084656
(libro electrónico)
Temas: LCSH: Conducta de vida.
Clasificación: LCC BJ1589 .P446 2021 (imprimir) | LCC BJ1589
(libro electrónico) | DDC 170 / .44— dc23
Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2020036330
Registro de libros electrónicos de LC disponible en
https://lccn.loc.gov/2020036331
Todos los nombres y características de identificación se han
cambiado para proteger la privacidad de las personas
involucradas.
pid_prh_5.6.1_c0_r0
A mi esposa, Tammy Maureen Roberts Peterson, a quien he
amado profundamente durante cincuenta años y que es
admirable, en mi opinión, en todos los aspectos y más allá de
toda razón.
7
Contenido
Tabla de ilustraciones
Una nota del autor en tiempos de pandemiaObertura
REGLA I | No denigres descuidadamente las instituciones sociales o los logros
creativos.
REGLA II | Imagínese quién podría ser y luego apunte con determinación a eso
REGLA III | No escondas cosas no deseadas en la niebla.
REGLA IV | Note que la oportunidad acecha donde la responsabilidad ha sido
abdicada.
REGLA V | No hagas lo que odias
Regla VI | Abandonar la ideología
REGLA VII | Trabaje tan duro como pueda en al menos una cosa y vea quésucede
REGLA VIII | Intente hacer que una habitación de su hogar sea lo más hermosa posible
REGLA IX | Si los viejos recuerdos aún te molestan, escríbelos cuidadosa y
completamente
REGLA X | Planifique y trabaje con diligencia para mantener el romance en su
relación.
REGLA XI | No permitas que te vuelvas resentido, engañoso o arrogante
REGLA XII | Se agradecido a pesar de tu
sufrimiento
Coda
Notas
Índice
Tabla de ilustraciones
1. El tonto: Inspirado por Pamela Colman Smith, The Fool, de la baraja de cartas
Rider-Waite Tarot, Rider & Son (1910).
8
2. Materia prima: Inspirado por Hermes Trismegistus, Occulta philosophia (1613).
También de H. Nollius, Theoria philosophiae hermeticae (Hanoviae: Apud P.
Antonium, 1617).
3. San Jorge y el Dragón: Inspirado por Paolo Uccello, San Jorge y el Dragón
(ca. 1458).
9
4. Atlas y
las Hespérides: Inspirado por John Singer
Sargent, Atlas y las Hespérides (ca. 1922-1925).
5. Ángel caido: Inspirado
por Alexandre Cabanel, Fallen Angel (1847).
6. En
nuestra Finca Comunal: Inspirado por B. Deykin, En
nuestra granja comunal, no hay lugar para sacerdotes y kulaks
(1932).
7. Aprendiz: Inspirado
8. Iris: Inspirado
por Louis-Emile Adan, aprendiz (1914).
por Vincent Van Gogh, Irises (1890).
9. La
tentación de San Antonio: Inspirado por Martin
Schongauer, La tentación de San Antonio (ca. 1470-1475).
10. La
bebida del amor: Inspirado por Aubrey Beardsley,
How Sir Tristram Drank of the Love Drink (1893).
11. Satán: Inspirado
por Gustave Doré, Satan, de John Milton,
Milton's Paradise Lost, con ilustraciones de Gustave Doré
(Londres: Cassell & Company, Ltd., 1905).
12. San
Sebastián: Inspirado por Martin Schongauer, San Sebastián (ca.
1480).
Una nota del autor en tiempos de pandemia
Es una tarea desconcertante producir un libro de no ficción
durante la crisis global provocada por la propagación de COVID19. Parece absurdo, en cierto sentido, incluso pensar en otra
cosa que no sea esa enfermedad durante este momento de
prueba. Sin embargo, vincular todos los pensamientos
contenidos en cualquier trabajo actual a la existencia de la
pandemia, que también pasará, parece un error, ya que los
problemas normales de la vida volverán en algún momento (y
afortunadamente) a un primer plano. Todo eso significa que un
autor de la actualidad va a cometer inevitablemente un error
(concentrarse demasiado en la pandemia, que tiene una
10
duración de vida incierta, y producir un libro que se fecha
instantáneamente, en consecuencia) u otro (ignorar la
pandemia). , que es muy parecido a no prestar atención al
proverbial elefante debajo de la alfombra).
Después de considerar esto, además de discutir los problemas
con mis editores, decidí escribir Más allá del orden: 12 reglas
más para la vida de acuerdo con el plan establecido hace varios
años, y concentrarme en abordar problemas que no son
específicos del momento actual. (por lo tanto, arriesgarse al
segundo error en lugar del primero). Supongo que también
puede ser el caso de que aquellos que han optado por leer este
libro o escuchar la versión de audio se sientan aliviados al
prestar atención a algo más que el coronavirus y la devastación
que ha causado.
11
Obertura
El cinco de febrero de 2020, me desperté en una sala de
cuidados intensivos en, de todos los lugares, Moscú. Tenía
ataduras de seis pulgadas que me sujetaban a los lados de la
cama porque, en mi estado inconsciente, había estado lo
suficientemente agitado como para intentar quitarme los
catéteres del brazo y salir de la UCI. Estaba confundida y
frustrada sin saber dónde estaba, rodeada de personas que
hablaban un idioma extranjero y en ausencia de mi hija,
Mikhaila, y su esposo, Andrey, quienes estaban restringidos a un
horario de visita corto y no tenían permiso para estar allí.
conmigo en mi momento de despertar. Yo también estaba
enojado por estar allí, y me abalancé sobre mi hija cuando lo
visitó varias horas después. Me sentí traicionado, aunque eso fue
lo más alejado de la verdad. La gente había estado atendiendo
mis diversas necesidades con gran diligencia, ya raíz de los
tremendos desafíos logísticos que surgen al buscar atención
médica en un país verdaderamente extranjero. No tengo ningún
recuerdo de nada de lo que me sucedió durante las últimas
semanas anteriores a eso, y muy poco entre ese momento y mi
entrada en un hospital de Toronto, a mediados de diciembre.
Una de las pocas cosas que podía recordar, mirando hacia atrás
a los primeros días del año, fue el tiempo que pasé escribiendo
este libro.
Escribí mucho y edité casi todo Beyond Order durante una
época en la que mi familia estaba plagada de episodios
secuenciales y superpuestos de problemas de salud graves,
muchos de los cuales fueron objeto de discusión pública y, por
esa razón, requiere una explicación detallada. Primero, en enero
de 2019, Mikhaila tuvo que buscar a un cirujano para que
reemplazara gran parte de su tobillo artificial, implantado una
década antes, ya que la instalación inicial nunca fue perfecta, lo
que le provocó un dolor grave y problemas con el movimiento
como consecuencia, y luego vino cerca de fallar. Pasé una
semana con ella en un hospital en Zurich, Suiza, durante la
semana de ese procedimiento y su recuperación inicial.
12
A principios de marzo, mi esposa, Tammy, se sometió a una
cirugía de rutina en Toronto por un cáncer de riñón común y
eminentemente tratable. Un mes y medio después de esa cirugía,
que implicó la extracción de un tercio del órgano en cuestión,
nos enteramos de que en realidad padecía una neoplasia
maligna extremadamente rara, que tenía una tasa de mortalidad
de un año cercana al 100 por ciento.
Dos semanas después, los cirujanos involucrados en su cuidado
extirparon los dos tercios restantes del riñón afectado, junto
con una proporción sustancial del sistema linfático abdominal
relacionado. La cirugía pareció detener la progresión del cáncer,
pero produjo una fuga de líquido (hasta cuatro litros, o un
galón, por día) de su sistema linfático ahora dañado, una
afección conocida como ascitis quilosa, que rivalizaba con la
estado original en peligro. Viajamos para ver a un equipo
médico en Filadelfia, donde dentro de las noventa y seis horas
de la inyección inicial de un tinte de aceite de semilla de
amapola, cuyo propósito práctico era la mejora de imágenes
derivadas de tomografías computarizadas o resonancias
magnéticas, el cese completo de la pérdida de líquidos de
Tammy fue logrado. Este avance se produjo el mismo día de
nuestro trigésimo aniversario de bodas. Ella se recuperó
rápidamente y, según todas las apariencias,
Desafortunadamente, mientras se desarrollaban estos eventos,
mi salud se vino abajo. Había comenzado a tomar un agente
ansiolítico a principios de 2017, después de sufrir lo que
parecía
13
ser una reacción autoinmune a algo que había consumido
durante el período de vacaciones de Navidad de 2016.* La
reacción a la comida me hizo sentir una ansiedad aguda y
continua, así como un frío helado, sin importar la ropa que
usara o la cantidad de mantas que me cubriera. Además, bajó mi
presión sanguínea tan dramáticamente que cada vez que
intentaba ponerme de pie, me ponía gris y me obligaba a
agacharme media docena de veces o más antes de intentarlo de
nuevo. También experimenté un insomnio que parecía casi
total. Mi médico de cabecera me recetó una benzodiazepina y un
medicamento para dormir. Tomé este último unas pocas veces
antes de dejar de usarlo por completo; los terribles síntomas
que estaba experimentando, incluido el insomnio, fueron casi
inmediata y completamente erradicados por el tratamiento con
benzodiazepinas, haciendo innecesario el agente para dormir.
Continué con la benzodiazepina durante casi exactamente tres
años,
Sin embargo, las cosas cambiaron en marzo de 2019, al
comienzo de la batalla médica de mi esposa. Mi ansiedad
aumentó notablemente después de la hospitalización, cirugía y
recuperación antes mencionadas de Mikhaila. En consecuencia,
le pedí a mi médico de cabecera que aumentara mi dosis de
benzodiazepina, para no preocuparme ni preocupar a otros con
mi ansiedad. Desafortunadamente, experimenté un marcado
aumento de las emociones negativas después del ajuste. Pedí
que aumentaran la dosis una vez más (en ese momento,
estábamos tratando de lidiar con la segunda de las cirugías de
Tammy y sus complicaciones, y atribuí mi ansiedad aún más
severa a ese problema), pero mi ansiedad aumentó aún más. No
atribuí todo esto a una reacción paradójica a la medicación (que
luego fue diagnosticada),* En cualquier caso, dejé de usar la
benzodiazepina por completo en mayo de ese año, probando dos
dosis de ketamina en una semana, como sugirió un psiquiatra
con el que consulté. La ketamina, un anestésico / psicodélico no
estándar, a veces tiene efectos positivos abrumadores y
repentinos sobre la depresión. No me produjo nada más que dos
viajes de noventa minutos al infierno. Sentí hasta los huesos
14
como si tuviera todo de qué sentirme culpable y avergonzado,
sin nada ganado con mis experiencias positivas.
Unos días después de la segunda experiencia con ketamina,
comencé a sufrir los efectos de la abstinencia aguda de las
benzodiazepinas, que eran realmente intolerables: ansiedad
mucho más allá de lo que había experimentado, una inquietud
incontrolable y necesidad de moverse (formalmente conocida
como acatisia), pensamientos abrumadores. de
autodestrucción, y la ausencia total de felicidad alguna. Un
amigo de la familia, un médico, me explicó los peligros de la
abstinencia repentina de las benzodiazepinas. Por lo tanto,
comencé a tomar una benzodiazepina una vez más, pero una
dosis menor a la que había alcanzado anteriormente.
Muchos de mis síntomas, pero no todos, disminuyeron. Para
hacer frente a los que quedaban, también comencé a tomar un
antidepresivo que me había sido de gran utilidad en el pasado.
Sin embargo, todo lo que hizo fue agotarme lo suficiente como
para requerir cuatro o más horas adicionales de sueño al día, lo
que no fue útil en medio de los graves problemas de salud de
Tammy, así como aumentar mi apetito dos o tres veces.
Después de unos tres meses de ansiedad terrible, hipersomnia
incontrolable, acatisia brutalmente tortuosa y apetito excesivo,
viajé a una clínica estadounidense que
15
afirmaba especializarse en la abstinencia rápida de
benzodiazepinas. A pesar de las buenas intenciones de muchos
de sus psiquiatras, la clínica solo logró un lento cese o
disminución de mi dosis de benzodiazepinas, cuyos efectos
negativos ya estaba experimentando y que no estaban ni podían
ser controlados en ningún grado significativo por el paciente
hospitalizado. tratamiento ofrecido.
Sin embargo, residí en esa clínica desde mediados de agosto,
unos pocos días después de que Tammy se recuperara de sus
complicaciones posquirúrgicas, hasta fines de noviembre,
cuando regresé a casa en Toronto, mucho peor por el desgaste.
En ese momento, la acatisia (el trastorno del movimiento
incontrolable al que aludí anteriormente) había aumentado
hasta el punto en que no podía sentarme o descansar en
ninguna posición durante un período de tiempo sin una
angustia severa. En diciembre me registré en un hospital local, y
fue en ese momento cuando terminó mi conocimiento de los
eventos antes de mi despertar en Moscú. Como supe más tarde,
Mikhaila y Andrey me sacaron del hospital de Toronto a
principios de enero de 2020, creyendo que el tratamiento que
recibí allí me estaba haciendo más daño que bien (una opinión
con la que estuve completamente de acuerdo una vez que me
enteré).
La situación en la que me encontré al recuperar la conciencia en
Rusia se complicó por el hecho de que también había
desarrollado neumonía doble en Canadá, aunque eso no fue
descubierto ni tratado hasta que estuve en la UCI de Moscú. Sin
embargo, estuve allí principalmente para que la clínica pudiera
facilitar mi abstinencia de las benzodiazepinas, utilizando un
procedimiento desconocido o considerado demasiado peligroso
en América del Norte. Como no había podido tolerar ninguna
disminución en la dosis, aparte de la reducción inicial, meses
antes, la clínica me colocó en un coma inducido médicamente
para que pudiera permanecer inconsciente durante los peores
síntomas de abstinencia. Ese régimen comenzó el 5 de enero y
duró nueve días, durante los cuales también me colocaron en
16
una máquina para regular mecánicamente mi respiración. El 14
de enero Me retiraron la anestesia y la intubación. Me desperté
durante unas horas y durante ese tiempo le indiqué a Mikhaila
que ya no sufría de acatisia, aunque no recuerdo nada de esto.
El 23 de enero me trasladaron a otra UCI especializada en
rehabilitación neurológica. Recuerdo haberme despertado el
veintiséis durante un breve período, hasta que volví más
completo a la conciencia, como se relató anteriormente, el 5 de
febrero, diez días durante los cuales pasé por un período de
delirio de vívida intensidad. Una vez que eso se aclaró, me mudé
a un centro de rehabilitación más hogareño en las afueras de
Moscú. Mientras estaba allí, tuve que volver a aprender a
caminar y subir y bajar escaleras, abrocharme la ropa,
acostarme en la cama por mi cuenta, colocar mis manos en la
posición correcta en un teclado de computadora y escribir.
Parecía que no podía ver correctamente o, más exactamente, ver
cómo usar mis extremidades para interactuar con lo que
percibía. Unas semanas más tarde, después de que los
problemas de percepción y coordinación habían desaparecido
esencialmente, Mikhaila, Andrey, su hijo, y me mudé a Florida
para lo que esperábamos sería un momento de paz y
recuperación bajo el sol (muy bienvenido después del frío gris
del pleno invierno de Moscú). Esto fue inmediatamente antes de
que surgiera la preocupación mundial por la pandemia de
COVID-19.
En Florida, intenté dejar de tomar la medicación prescrita por la
clínica de Moscú, aunque todavía sentía entumecimiento en la
mano y el pie izquierdos, temblores en esas dos extremidades,
así como en los músculos de la frente, convulsiones y ansiedad
paralizante. Todos estos síntomas aumentaron notablemente a
medida que disminuyó mi ingesta de medicamentos, llegando al
punto en que unos dos meses después volví a
17
las dosis inicialmente prescritas en Rusia. Esta fue una derrota
material, ya que el proceso de disminuir su uso había sido
impulsado por un optimismo que en consecuencia se hizo
añicos, además de devolverme a un estado de uso de
medicamentos que había pagado un alto precio por tratar de
eliminar. Mis familiares y amigos se quedaron conmigo durante
este tiempo, afortunadamente, y su compañía me ayudó a
mantenerme motivado para continuar mientras los síntomas
que estaba experimentando se volvían insoportables,
particularmente por la mañana.
A fines de mayo, tres meses después de dejar Rusia, se hizo
evidente que estaba empeorando en lugar de mejorar, y que
dependía de las personas que amaba y que correspondían esa
emoción era insostenible e injusto. Mikhaila y Andrey se habían
puesto en contacto con una clínica serbia que practicaba un
enfoque novedoso del problema de la abstinencia de
benzodiazepinas, e hicieron arreglos para trasladarme allí, solo
dos días después de que ese país reabriera después del cierre de
la pandemia.
No voy a afirmar que los eventos que nos sucedieron a mi
esposa, a mí y a quienes estuvieron estrechamente involucrados
en su cuidado se sumaron, en el análisis final, a un bien mayor.
Lo que le sucedió fue realmente espantoso. Experimentó una
crisis de salud severa y casi fatal cada dos o tres días durante
más de medio año, y luego tuvo que lidiar con mi enfermedad y
ausencia. Estaba plagado, por mi parte, con la probable pérdida
de alguien con quien había sido amigo durante cincuenta años y
con quien había estado casado durante treinta; la observación
de las terribles consecuencias de eso en los demás miembros de
su familia, incluidos nuestros hijos; y las terribles y espantosas
consecuencias de una dependencia de sustancias con las que me
había topado sin darme cuenta. No voy a degradar nada de eso
al afirmar que nos convertimos en mejores personas para
vivirlo. Sin embargo, Puedo decir que pasar tan cerca de la
muerte motivó a mi esposa a atender algunos asuntos
relacionados con su propio desarrollo espiritual y creativo más
18
inmediata y asiduamente de lo que ella podría haberlo hecho de
otra manera, y a mí a escribir o preservar mientras editaba solo
aquellas palabras en este libro que conservaron su importancia
incluso en condiciones caracterizadas por un sufrimiento
extremo. Ciertamente es gracias a familiares y amigos (que se
nombran específicamente en la Coda de este libro) que
seguimos vivos, pero también es cierto que la inmersión
significativa en lo que estaba escribiendo, que continuó durante
todo el tiempo que he relatado —Excepto mi mes inconsciente
en Rusia— me proporcionó tanto una razón para vivir como un
medio para probar la viabilidad de los pensamientos con los que
luché.
No creo haber afirmado nunca —en mi libro anterior o, de
hecho, en este— que sería necesariamente suficiente vivir de
acuerdo con las reglas que he presentado. Creo que lo que dije,
lo que espero haber dicho, fue esto: cuando el caos te visita y te
traga; cuando la naturaleza te maldice a ti oa alguien que amas
con una enfermedad; o cuando la tiranía destroza algo de valor
que has construido, es saludable conocer el resto de la historia.
Toda esa desgracia es solo la mitad amarga de la historia de la
existencia, sin tomar nota del elemento heroico de la redención
o la nobleza del espíritu humano que requiere una cierta
responsabilidad sobre el hombro. Ignoramos esa adición a la
historia a nuestro riesgo, porque la vida es tan difícil que perder
de vista la parte heroica de la existencia podría costarnos todo.
No queremos que eso suceda.
Tiene fuentes de fortaleza a las que puede recurrir, y aunque es
posible que no funcionen bien, pueden ser suficientes. Tienes lo
que puedes aprender si puedes aceptar tu error. Tiene
medicamentos y hospitales, así como médicos y enfermeras que
19
Me preocupo genuina y valientemente por levantarte y ayudarte
a pasar todos los días. Y luego tienes tu propio carácter y coraje,
y si esos han sido golpeados hasta convertirlos en una pulpa
sangrienta y estás listo para tirar la toalla, tienes el carácter y el
coraje de aquellos a quienes te preocupas y que te cuidan. Y tal
vez, solo tal vez, con todo eso, puedas pasar. Puedo decirles lo
que me ha salvado hasta ahora: el amor que tengo por mi
familia; el amor que me tienen; el aliento que me han brindado,
junto con mis amigos; el hecho de que todavía tenía un trabajo
significativo por el que podía luchar mientras estaba en el
abismo. Tuve que obligarme a sentarme frente a la
computadora. Tuve que esforzarme para concentrarme y
respirar, y evitar decir y significar “al diablo con esto” durante
los interminables meses en los que estuve poseído por el miedo
y el terror. Y apenas pude hacerlo. Más de la mitad de las veces
creí que iba a morir en uno de los muchos hospitales en los que
residía. Y creo que si hubiera caído presa del resentimiento, por
ejemplo, habría perecido de una vez por todas, y que soy
afortunado de haber evitado ese destino.
¿No es posible (aunque no siempre nos libere de la terrible
situación en la que nos encontramos) que todos seamos más
capaces de lidiar con la incertidumbre, los horrores de la
naturaleza, la tiranía de la cultura y la malevolencia de nosotros
mismos? y otros si fuéramos personas mejores y más valientes?
¿Si nos esforzáramos por alcanzar valores más altos? ¿Si
fuéramos más veraces? ¿No sería más probable que los
elementos beneficiosos de la experiencia se manifestaran a
nuestro alrededor? ¿No es posible, si sus metas fueran lo
suficientemente nobles, su coraje adecuado, su objetivo hacia la
verdad infalible, que el Bien así producido lo haría? . . bueno, no
justificas el horror? Eso no es exactamente correcto, pero aún se
acerca.
¿Por qué Beyond Order? Es simple, en cierto sentido. El orden es
territorio explorado. Estamos en orden cuando las acciones que
estimamos oportunas producen los resultados que
pretendemos. Consideramos estos resultados de manera
20
positiva, lo que indica, en primer lugar, que nos hemos acercado
más a lo que deseamos y, en segundo lugar, que nuestra teoría
sobre cómo funciona el mundo sigue siendo aceptablemente
precisa. No obstante, todos los estados de orden, por seguros y
cómodos que sean, tienen sus defectos. Nuestro conocimiento
de cómo actuar en el mundo permanece eternamente
incompleto, en parte debido a nuestra profunda ignorancia de lo
vasto desconocido, en parte debido a nuestra ceguera
deliberada y en parte porque el mundo continúa, a su manera
entrópica, transformándose inesperadamente. Es más, el orden
que nos esforzamos por imponer en el mundo puede volverse
rígido como consecuencia de los intentos desacertados de
erradicar de la consideración todo lo desconocido. Cuando tales
intentos van demasiado lejos, el totalitarismo amenaza,
impulsado por el deseo de ejercer un control total donde tal
control no es posible, ni siquiera en principio. Esto significa
arriesgarse a una peligrosa restricción de todos los cambios
psicológicos y sociales necesarios para mantener la adaptación
al mundo en constante cambio. Y así nos encontramos
ineludiblemente ante la necesidad de ir más allá del orden, hacia
su opuesto: el caos. Esto significa arriesgarse a una peligrosa
restricción de todos los cambios psicológicos y sociales
necesarios para mantener la adaptación al mundo en constante
cambio. Y así nos encontramos ineludiblemente ante la
necesidad de ir más allá del orden, hacia su opuesto: el caos.
Esto significa arriesgarse a una peligrosa restricción de todos
los cambios psicológicos y sociales necesarios para mantener la
adaptación al mundo en constante cambio. Y así nos
encontramos ineludiblemente ante la necesidad de ir más allá
del orden, hacia su opuesto: el caos.
Si el orden es donde lo que queremos se da a conocer, cuando
actuamos de acuerdo con nuestra sabiduría ganada con tanto
esfuerzo, el caos es donde lo que no esperamos o hemos
permanecido ciegos para saltar hacia adelante desde el
potencial que nos rodea. El hecho de que algo haya ocurrido
muchas veces en el pasado no es garantía de que seguirá
ocurriendo de la misma manera.1 Existe, eternamente, un
21
dominio más allá de lo que sabemos y podemos
22
predecir. El caos es anomalía, novedad, imprevisibilidad,
transformación, interrupción y, con demasiada frecuencia,
descenso, ya que lo que hemos llegado a dar por sentado se
revela como poco confiable. A veces se manifiesta suavemente,
revelando sus misterios en la experiencia que nos hace
curiosos, impulsados e interesados. Esto es particularmente
probable, aunque no inevitable, cuando abordamos lo que no
entendemos voluntariamente, con una preparación cuidadosa
y disciplina. Otras veces, lo inesperado se da a conocer de
manera terrible, repentina, accidental, de modo que nos
deshacemos y nos desmoronamos, y solo podemos
recomponernos con gran dificultad, si es que lo hacemos.
Ni el estado de orden ni el estado de caos son preferibles,
intrínsecamente, al otro. Esa es la forma incorrecta de verlo. No
obstante, en mi libro anterior, 12 reglas para la vida: un
antídoto contra el caos, me centré más en cómo se podrían
remediar las consecuencias de demasiado caos.2 Respondemos
al cambio repentino e impredecible preparándonos, fisiológica
y psicológicamente, para lo peor. Y debido a que solo Dios
mismo sabe lo que podría ser esto peor, debemos, en nuestra
ignorancia, prepararnos para todas las eventualidades. Y el
problema de esa preparación continua es que, en exceso, nos
agota. Pero eso no implica de ninguna manera que se deba
eliminar el caos (una imposibilidad, en cualquier caso), aunque
lo que se desconoce debe manejarse con cuidado, como lo
recalcaba repetidamente mi libro anterior. Todo lo que no es
tocado por lo nuevo se estanca, y ciertamente es cierto que una
vida sin curiosidad, ese instinto que nos empuja hacia lo
desconocido, sería una forma de existencia muy disminuida.
Lo nuevo es también lo que es emocionante, convincente y
provocador, asumiendo que la velocidad a la que se introduce no
socava ni desestabiliza intolerablemente nuestro estado de
ánimo.
Al igual que 12 Reglas para la vida, el volumen actual
proporciona una explicación de las reglas extraídas de una lista
más larga de 42, originalmente publicada y popularizada en el
23
sitio web de preguntas y respuestas Quora. A diferencia de mi
libro anterior, Beyond Order explora como su tema principal
cómo los peligros de demasiada seguridad y control podrían
evitarse de manera rentable. Debido a que lo que entendemos es
insuficiente (como descubrimos cuando las cosas que nos
esforzamos por controlar, sin embargo, salen mal a nuestro
alrededor), debemos mantener un pie dentro del orden
mientras estiramos el otro tentativamente hacia el más allá. Y
así nos vemos impulsados a explorar y encontrar el significado
más profundo de estar en la frontera, lo suficientemente seguros
como para mantener nuestro miedo bajo control pero
aprendiendo, aprendiendo constantemente, mientras
enfrentamos aquello con lo que aún no hemos hecho las paces o
no nos hemos adaptado.
¿Sobre qué he escrito, más específicamente? La regla I describe
la relación entre las estructuras sociales estables y predecibles y
la salud psicológica individual, y argumenta que tales
estructuras deben ser actualizadas por personas creativas para
mantener su vitalidad. La Regla II analiza una imagen alquímica
de siglos de antigüedad, basándose en varias historias, antiguas
y modernas, para iluminar la naturaleza y el desarrollo de la
personalidad humana integrada. La Regla III advierte de los
peligros de evitar la información (vital para el continuo
rejuvenecimiento de la psique) señalada por la aparición de
emociones negativas como el dolor, la ansiedad y el miedo.
La Regla IV sostiene que el significado que sostiene a las
personas en tiempos difíciles no se encuentra tanto en la
felicidad, que es pasajera, sino en la adopción voluntaria de
24
responsabilidad madura por uno mismo y por los demás. La
regla V utiliza un solo ejemplo, extraído de mi experiencia
como psicólogo clínico, para ilustrar la necesidad personal y
social de atender los dictados de la conciencia. La regla VI
describe el peligro de atribuir la causa de problemas
individuales y sociales complejos a variables únicas como el
sexo, la clase o el poder.
La Regla VII describe la relación crucial entre el esfuerzo
disciplinado en una sola dirección y la forja del carácter
individual capaz de resistir frente a la adversidad. La Regla VIII
se centra en la importancia vital de la experiencia estética como
guía de lo que es verdadero, bueno y sustentable en el mundo
humano de la experiencia. La Regla IX sostiene que las
experiencias pasadas, cuyo recuerdo actual permanece cargado
de dolor y miedo, pueden ser despojadas de su horror mediante
la exploración verbal voluntaria y la reconsideración.
La Regla X señala la importancia de la negociación explícita
para mantener la buena voluntad, el respeto mutuo y la
cooperación sincera sin las cuales no se puede sostener un
verdadero romance. La Regla XI comienza describiendo el
mundo de la experiencia humana de una manera que explica
qué motiva tres patrones comunes pero tremendamente
peligrosos de respuesta psicológica, delinea las consecuencias
catastróficas de caer presa de cualquiera de ellos o de todos
ellos, y establece una ruta alternativa. La Regla XII sostiene que
el agradecimiento frente a las inevitables tragedias de la vida
debe considerarse como una manifestación primaria del
admirable valor moral que se requiere para continuar nuestra
difícil marcha cuesta arriba.*
Espero ser un poco más sabio en mi explicación de este segundo
conjunto de 12 reglas de lo que era hace cuatro años, cuando
escribí sobre la primera docena, sobre todo por la
retroalimentación informativa que recibí en el curso de mis
esfuerzos por formular mi ideas para audiencias de todo el
mundo, en persona, en YouTube y a través de mi podcast y
blog.* Espero, en consecuencia, haber logrado aclarar algunas
25
de las cuestiones que quizás quedaron menos que desarrolladas
de manera óptima en mi trabajo anterior, además de presentar
mucho de original. Por último, espero que la gente encuentre
este libro tan útil personalmente como parece haber
encontrado el primer conjunto de 12 reglas. Ha sido una fuente
de inmensa gratificación que tantas personas hayan informado
que han sacado fuerzas de los pensamientos y las historias que
he tenido el privilegio de dar a conocer y compartir.
26
27
Regla I
NO DENIGRES CUIDADOSAMENTE INSTITUCIONES
SOCIALES O LOGROS CREATIVOS
Soledad y confusión
Durante años, vi a un cliente que vivía solo.* Estaba aislado de
muchas otras formas además de su situación de vida. Tenía lazos
familiares extremadamente limitados. Sus dos hijas se habían
mudado fuera del país y no mantenían mucho contacto, y no
tenía otros parientes excepto un padre y una hermana de
quienes estaba separado. Su esposa y la madre de sus hijos
habían fallecido hace años, y la única relación que trató de
establecer mientras me veía en el transcurso de más de una
década y media terminó trágicamente cuando su nueva pareja
murió en un accidente automovilístico.
Cuando comenzamos a trabajar juntos, nuestras conversaciones
eran decididamente incómodas. No estaba acostumbrado a las
sutilezas de la interacción social, por lo que sus
comportamientos, verbales y no verbales, carecían del ritmo y la
armonía de la danza que caracterizan a los que socialmente
fluyen. Cuando era niño, ambos padres lo habían ignorado por
completo y lo habían desanimado activamente. Su padre, en su
mayoría ausente, era negligente y sádico en sus inclinaciones,
mientras que su madre era alcohólica crónica. También había
sido constantemente atormentado y acosado en la escuela, y no
se había encontrado por casualidad con un maestro en todos sus
años de educación que le prestara una atención genuina. Estas
experiencias dejaron a mi cliente con una tendencia a la
depresión, o al menos empeoraron lo que podría haber sido una
tendencia biológica en esa dirección. Fue, en consecuencia,
brusco, irritable, y algo volátil si se sentía incomprendido o fue
interrumpido inesperadamente durante una conversación. Tales
28
reacciones ayudaron a garantizar que los acosadores siguieran
siendo blanco de ataques durante su vida adulta,
particularmente en su lugar de trabajo.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que las cosas funcionaban
bastante bien durante nuestras sesiones si me mantenía en
silencio. Venía, semanalmente o quincenalmente, y hablaba de lo
que le había sucedido y lo había preocupado durante los siete a
catorce días anteriores. Si mantenía silencio durante los
primeros cincuenta minutos de nuestras sesiones de una hora,
escuchando con atención, entonces podríamos conversar, de
una manera relativamente normal y recíproca, durante los diez
minutos restantes. Este patrón continuó durante más de una
década, mientras aprendía, cada vez más, a callarme (algo que
no me resulta fácil). Sin embargo, a medida que pasaban los
años, me di cuenta de que la proporción de tiempo que dedicaba
a discutir conmigo cuestiones negativas disminuía. Nuestra
conversación, su monólogo, en realidad, siempre había
comenzado con lo que le molestaba, y rara vez progresaba más
allá de eso. Pero trabajó duro fuera de nuestras sesiones,
cultivar amigos, asistir a reuniones artísticas y festivales de
música, y resucitar un talento latente para componer canciones
y tocar la guitarra. A medida que se hizo más social, comenzó a
generar soluciones a los problemas que me comunicaba y a
discutir, en la última parte de las horas que compartimos,
algunos de los aspectos más positivos de su existencia. Fue
lento, pero él
29
hizo un progreso incremental continuo. Cuando vino a verme
por primera vez, no podíamos sentarnos juntos en una mesa en
una cafetería —o, de hecho, en cualquier espacio público— y
practicar cualquier cosa que se pareciera a una conversación del
mundo real sin que él se paralizara en un silencio absoluto. Para
cuando terminamos, estaba leyendo su poesía original frente a
grupos pequeños, e incluso había probado suerte en el stand-up
comedy.
Era el mejor ejemplo personal y práctico de algo de lo que me
había dado cuenta durante mis más de veinte años de práctica
psicológica: las personas dependen de la comunicación
constante con los demás para mantener sus mentes
organizadas. Todos necesitamos pensar para mantener las cosas
en orden, pero sobre todo pensamos hablando. Necesitamos
hablar sobre el pasado, para poder distinguir las
preocupaciones triviales y exageradas que de otra manera
plagan nuestros pensamientos de las experiencias que son
verdaderamente importantes. Necesitamos hablar sobre la
naturaleza del presente y nuestros planes para el futuro, para
saber dónde estamos, hacia dónde vamos y por qué vamos allí.
Debemos someter las estrategias y tácticas que formulamos al
juicio de los demás, para asegurar su eficiencia y resiliencia.
También necesitamos escucharnos a nosotros mismos mientras
hablamos, para que podamos organizar nuestras reacciones
corporales, motivaciones y emociones, de otra manera
incipientes, en algo articulado y organizado, y prescindir de esas
preocupaciones que son exageradas e irracionales. Necesitamos
hablar, tanto para recordar como para olvidar.
Mi cliente necesitaba desesperadamente que alguien lo
escuchara. También necesitaba ser parte de grupos sociales
adicionales, más grandes y más complejos, algo que planeó en
nuestras sesiones juntos y luego llevó a cabo por su cuenta. Si
hubiera caído presa de la tentación de denigrar el valor de las
interacciones y relaciones interpersonales debido a su historial
de aislamiento y trato severo, habría tenido muy pocas
posibilidades de recuperar su salud y bienestar. En cambio,
30
aprendió las cuerdas y se unió al mundo.
La cordura como institución social
Para los Dres. Sigmund Freud y Carl Jung, los psicólogos de gran
profundidad, la cordura era una característica de la mente
individual. Las personas estaban bien adaptadas, en sus puntos
de vista, cuando las subpersonalidades que existían dentro de
cada una de ellas estaban adecuadamente integradas y
equilibradas en la expresión. El ello, la parte instintiva de la
psique (del alemán
“Eso”, que representa la naturaleza, en todo su poder y
extrañeza, dentro de nosotros); el superyó (el representante
internalizado a veces opresivo del orden social); y el ego (el yo,
la personalidad propiamente dicha, aplastado entre esos dos
tiranos necesarios), todos tenían sus funciones especializadas
para Freud, quien primero conceptualizó su existencia. El ello, el
ego y el superyó interactuaban entre sí como los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial de un gobierno moderno. Jung,
aunque profundamente influenciado por Freud, analizó la
complejidad de la psique de una manera diferente. Para él, el ego
del individuo tenía que encontrar su lugar adecuado en relación
con la sombra (el lado oscuro de la personalidad), el anima o
animus (el lado contrasexual y, por lo tanto, a menudo
reprimido de la personalidad) y el yo (el lado oscuro de la
personalidad). ser interno de posibilidad ideal). Pero todas estas
subentidades diferentes, tanto junguianas como freudianas,
comparten una cosa en común: existen en el interior de la
persona, independientemente de su entorno. Sin embargo, las
personas son seres sociales, por excelencia, y no hay escasez de
sabiduría y guía fuera de nosotros, incrustados en el mundo
social. ¿Por qué confiar en nuestros propios recursos limitados
para recordar el camino u orientarnos en un nuevo territorio,
cuando podemos?
31
¿Confía en las señales y postes indicadores colocados allí con
tanto esfuerzo por otros? Freud y Jung, con su intenso enfoque
en la psique individual autónoma, se centraron muy poco en el
papel de la comunidad en el mantenimiento de la salud mental
personal.
Es por estas razones que evalúo la posición de todos mis nuevos
clientes clínicos en unas pocas dimensiones que dependen en
gran medida del mundo social cuando comienzo a trabajar con
ellos: ¿Han sido educados al nivel de su capacidad intelectual o
ambición? ¿Su uso del tiempo libre es atractivo, significativo y
productivo? ¿Han formulado planes sólidos y bien articulados
para el futuro? ¿Están (y aquellos con los que están cerca) libres
de problemas económicos o de salud física graves? ¿Tienen
amigos y vida social? ¿Una relación íntima estable y
satisfactoria? ¿Relaciones familiares cercanas y funcionales?
¿Una carrera, o al menos un trabajo, que sea económicamente
suficiente, estable y, si es posible, una fuente de satisfacción y
oportunidad? Si la respuesta a tres o más de estas preguntas es
no, Considero que mi nuevo cliente no está lo suficientemente
arraigado en el mundo interpersonal y corre el peligro de
descender psicológicamente por eso. Las personas existen entre
otras personas y no como mentes puramente individuales. Un
individuo no tiene que ser tan bien organizado si puede
permanecer al menos mínimamente aceptable en
comportamiento para los demás. En pocas palabras:
subcontratamos el problema de la cordura. Las personas
permanecen mentalmente sanas no solo por la integridad de sus
propias mentes, sino porque quienes las rodean les recuerdan
constantemente cómo pensar, actuar y hablar. Un individuo no
tiene que ser tan bien organizado si puede permanecer al menos
mínimamente aceptable en comportamiento para los demás. En
pocas palabras: subcontratamos el problema de la cordura. Las
personas permanecen mentalmente sanas no solo por la
integridad de sus propias mentes, sino porque quienes las
rodean les recuerdan constantemente cómo pensar, actuar y
hablar. Un individuo no tiene que ser tan bien organizado si
puede permanecer al menos mínimamente aceptable en
32
comportamiento para los demás. En pocas palabras:
subcontratamos el problema de la cordura. Las personas
permanecen mentalmente sanas no solo por la integridad de sus
propias mentes, sino porque quienes las rodean les recuerdan
constantemente cómo pensar, actuar y hablar.
Si comienza a desviarse del camino recto y estrecho, si comienza
a actuar de manera inapropiada, la gente reaccionará a sus
errores antes de que se vuelvan demasiado grandes y lo
engatusarán, reirán, tapping y criticarán de regreso a su lugar.
Ellos levantarán una ceja, o sonreirán (o no), o prestarán
atención (o no). Si otras personas pueden tolerar tenerte cerca,
en otras palabras, te recordarán constantemente que no te
portes mal y te pedirán constantemente que estés en tu mejor
momento. Todo lo que le queda por hacer es observar, escuchar
y responder apropiadamente a las señales. Entonces, es posible
que permanezca motivado y pueda permanecer lo
suficientemente unido como para no comenzar el largo viaje
cuesta abajo. Ésta es razón suficiente para apreciar su inmersión
en el mundo de otras personas (amigos, familiares y enemigos
por igual) a pesar de la ansiedad y la frustración que con tanta
frecuencia producen las interacciones sociales.
Pero, ¿cómo desarrollamos el amplio consenso con respecto al
comportamiento social que sirve para apuntalar nuestra
estabilidad psicológica? Parece una tarea abrumadora, si no
imposible, frente a la complejidad a la que nos enfrentamos
constantemente. "¿Seguimos esto o aquello?" "¿Cómo se
compara el valor de este trabajo con el valor de aquél?" "¿Quién
es más competente, más creativo o más asertivo y, por lo tanto,
debería recibir autoridad?" Las respuestas a estas preguntas se
formulan en gran medida como consecuencia de una intensa
negociación, verbal y no verbal, que regula la acción, la
cooperación y la competencia individuales. Lo que
consideramos valioso y digno de atención se convierte en parte
del contrato social; parte de las recompensas y castigos
aplicados respectivamente por cumplimiento e incumplimiento;
parte de lo que continuamente indica y recuerda: “Aquí está lo
33
que se valora. Mire eso (perciba eso) y no otra cosa. Persiga eso
(actúe con ese fin) y no otro ". El cumplimiento de esas
indicaciones y recordatorios es, en gran medida, la cordura en sí
misma, y es algo que se requiere de cada uno de nosotros desde
las primeras etapas de nuestra vida. Sin el
34
intermediación del mundo social, nos sería imposible organizar
nuestras mentes, y simplemente estaríamos abrumados por el
mundo.
El punto de señalar
Tengo la gran suerte de una nieta, Elizabeth Scarlett Peterson
Korikova, nacida en agosto de 2017. La he observado con
atención mientras se desarrolla, tratando de entender lo que
está haciendo y jugando con ello. Cuando tenía alrededor de un
año y medio, se involucró en todo tipo de comportamientos
insoportablemente entrañables: reír y reír cuando la
empujaban, chocar los cinco, golpearse la cabeza y frotarse la
nariz. Sin embargo, en mi opinión, la más destacada de todas las
acciones que emprendió a esa edad fue su señalamiento.
Había descubierto su dedo índice, usándolo para especificar
todos los objetos del mundo que encontraba interesantes. Le
encantaba hacerlo, sobre todo cuando sus señalamientos
llamaban la atención de los adultos que la rodeaban. Esto
indicaba, de una manera que no se podía duplicar de ninguna
otra manera, que su acción e intención tenían importancia,
definible al menos en parte como la tendencia de un
comportamiento o actitud a atraer la atención de los demás. Ella
prosperó con eso, y no es de extrañar. Competimos por la
atención, personal, social y económicamente. Ninguna moneda
tiene un valor que la supere. Los niños, los adultos y las
sociedades se marchitan en la vid en su ausencia. Hacer que
otros presten atención a lo que usted encuentra importante o
interesante es validar, en primer lugar, la importancia de lo que
está atendiendo, pero en segundo lugar, y lo que es más
importante, para validarte como un centro respetado de
experiencia consciente y contribuyente al mundo colectivo.
Señalar también es un precursor crucial del desarrollo del
lenguaje. Nombrar algo, usar la palabra para la cosa, es
esencialmente señalarlo, especificarlo frente a todo lo demás,
aislarlo para usarlo individual y socialmente.
Cuando mi nieta señaló, lo hizo públicamente. Cuando señaló
35
algo, inmediatamente pudo observar cómo reaccionaban las
personas cercanas a ella. No tiene mucho sentido, por así decirlo,
señalar algo que a nadie más le importa. Entonces, apuntó su
dedo índice a algo que encontraba interesante y luego miró a su
alrededor para ver si a alguien más le importaba. Ella estaba
aprendiendo una lección importante a una edad temprana: si no
se está comunicando sobre nada que involucre a otras personas,
entonces el valor
de su comunicación, incluso el valor de su misma presencia,
corre el riesgo de caer a cero. Fue de esta manera que comenzó a
explorar más profundamente la compleja jerarquía de valores
que formaba su familia y la sociedad en general que la rodeaba.
Scarlett ahora está aprendiendo a hablar, una forma más
sofisticada de señalar (y de explorar). Cada palabra es un
puntero, así como una simplificación o generalización. Nombrar
algo no es solo hacer que brille sobre el trasfondo infinito de
cosas potencialmente identificables, sino agruparlo o
categorizarlo, simultáneamente, con muchos otros fenómenos
de su amplia utilidad o significado. Usamos la palabra "piso", por
ejemplo, pero generalmente no empleamos una palabra
separada para todos los pisos que podemos encontrar (concreto,
madera, tierra, vidrio), y mucho menos todas las infinitas
variaciones de color, textura y sombra que hacen hasta los
detalles de los suelos que soportan nuestro peso. Usamos una
representación de baja resolución: si nos sostiene, podemos
caminar sobre él, y está situado dentro de un edificio, entonces
es un "piso" y eso es lo suficientemente preciso.
36
Las palabras que empleamos son herramientas que estructuran
nuestra experiencia, subjetiva y privadamente, pero están,
igualmente, determinadas socialmente. No todos conoceríamos
y usaríamos la palabra “piso” a menos que todos estuviéramos
de acuerdo en que hay algo lo suficientemente importante
acerca de los pisos para justificar una palabra para ellos.
Entonces, el mero hecho de nombrar algo (y, por supuesto, estar
de acuerdo con el nombre) es una parte importante del proceso
por el cual el mundo infinitamente complejo de los fenómenos y
los hechos se reduce al mundo funcional del valor. Y es la
interacción continua con las instituciones sociales lo que hace
posible esta reducción, esta especificación.
¿A qué debemos señalar?
El mundo social estrecha y especifica el mundo para nosotros, delimitando
lo que es
importante. Pero, ¿qué significa "importante"? ¿Cómo se
determina? El individuo está moldeado por el mundo social.
Pero las instituciones sociales también están moldeadas por los
requisitos de los individuos que las componen. Se deben hacer
arreglos para nuestro aprovisionamiento con los requisitos
básicos de la vida. No podemos vivir sin comida, agua, aire
limpio y refugio. De manera menos evidente, requerimos
compañía, juego, contacto e intimidad. Todas estas son
necesidades tanto biológicas como psicológicas (y esta no es
una lista completa). Debemos significar y luego utilizar aquellos
elementos del mundo capaces de proporcionarnos estos
requisitos. Y el hecho de que seamos profundamente sociales
añade otro conjunto de limitaciones a la situación: debemos
percibir y actuar de una manera que satisfaga nuestras
necesidades biológicas y psicológicas, pero, dado que ninguno
de nosotros vive o puede vivir aislado, debemos enfrentarlos de
una manera aprobada por los demás. Esto significa que las
soluciones que aplicamos a nuestros problemas biológicos
fundamentales también deben ser aceptables e implementables
socialmente.
37
Vale la pena considerar más profundamente cómo la necesidad
limita el universo de soluciones viables y planes
implementables. Primero, como mencionamos, el plan debe, en
principio, resolver algún problema real. En segundo lugar, debe
atraer a otros, a menudo frente a planes en competencia, o esos
otros no cooperarán y bien podrían oponerse. Si valoro algo,
por lo tanto, debo determinar cómo valorarlo para que otros se
beneficien potencialmente. No solo puede ser bueno para mí:
debe ser bueno para mí y para las personas que me rodean. E
incluso eso no es suficientemente bueno, lo que significa que
hay aún más limitaciones sobre cómo se debe percibir el
mundo y actuar en consecuencia. La manera en que veo y
valoro el mundo, asociado integralmente con los planes que
estoy haciendo, tiene que funcionar para mí, mi familia y la
comunidad en general. Además, necesita funcionar hoy, de una
manera que no empeore el hash de mañana, la próxima
semana, el próximo mes y el próximo año (incluso la próxima
década o siglo). Una buena solución a un problema que implica
sufrimiento debe ser repetible, sin deterioro a través de
repeticiones (iterables, en una palabra) entre personas y en el
tiempo.
Estas restricciones universales, manifestadas biológicamente e
impuestas socialmente, reducen la complejidad del mundo a
algo que se aproxima a un dominio de valor universalmente
comprensible. Eso es excepcionalmente importante, porque hay
problemas ilimitados y hay soluciones potenciales
hipotéticamente ilimitadas, pero hay un número
comparativamente limitado de soluciones que funcionan
práctica, psicológica y socialmente simultáneamente. El hecho
de las soluciones limitadas implica la existencia de algo
parecido a una ética natural, variable, tal vez, ya que los
lenguajes humanos son variables, pero aún caracterizada por
algo sólido y universalmente reconocible en su base. Es
38
la realidad de esta ética natural que hace que la denigración
irreflexiva de las instituciones sociales sea incorrecta y
peligrosa: incorrecta y peligrosa porque esas instituciones han
evolucionado para resolver problemas que deben resolverse
para que la vida continúe. De ninguna manera son perfectos,
pero mejorarlos, en lugar de empeorarlos, es un problema
realmente complicado.
Por lo tanto, debo tomar la complejidad del mundo, reducirlo a
un solo punto para poder actuar y tomar en consideración a
todos los demás y a su yo futuro mientras lo hago. ¿Cómo
gestiono esto? Comunicando y negociando. Subcontratando el
terriblemente complejo problema cognitivo a los recursos del
mundo en general. Los individuos que componen cada sociedad
cooperan y compiten lingüísticamente (aunque la interacción
lingüística no agota los medios de cooperación y competencia).
Las palabras se formulan colectivamente y todos deben ponerse
de acuerdo sobre su uso. El marco verbal que nos ayuda a
delimitar el mundo es una consecuencia del paisaje de valores
que se construye socialmente, pero también está limitado por la
necesidad bruta de la realidad misma. Esto ayuda a darle forma
a ese paisaje, y no cualquier forma antigua.
Deben hacerse cosas importantes, o la gente pasará hambre o
morirá de sed o exposición, o de soledad y ausencia de contacto.
Se debe especificar y planificar lo que se necesita hacer. Deben
desarrollarse las habilidades necesarias para hacerlo. Esa
especificación, planificación y desarrollo de habilidades, así
como la implementación del plan informado, deben llevarse a
cabo en el espacio social, con la cooperación de otros (y frente a
su competencia). En consecuencia, algunos serán mejores para
resolver el problema en cuestión y otros peor. Esta variación en
la capacidad (así como la multiplicidad de problemas existentes
y la imposibilidad de capacitar a todos en todos los dominios
calificados) necesariamente engendra una estructura jerárquica,
basada idealmente en una competencia genuina en relación con
el objetivo. Esta jerarquía es, en esencia, una herramienta
socialmente estructurada que debe emplearse para el
39
cumplimiento efectivo de las tareas necesarias y valiosas.
También es una institución social que hace posible el progreso y
la paz al mismo tiempo.
De abajo hacia arriba
El consenso que constituye las suposiciones habladas y tácitas
del valor que caracteriza a nuestras sociedades tiene un origen
antiguo, desarrollándose a lo largo de cientos de millones de
años. Después de todo, "¿Cómo debes actuar?" es solo la versión
inmediata a corto plazo de la pregunta fundamental a largo
plazo: "¿Cómo debería sobrevivir?" Por lo tanto, es instructivo
mirar hacia el pasado distante, muy abajo en la cadena
evolutiva, hasta lo básico, y contemplar el establecimiento de lo
que es importante.
Los organismos multicelulares filogenéticamente más antiguos
(lo suficientemente lejos para nuestros propósitos) tienden a
estar compuestos por células sensitivomotoras relativamente
indiferenciadas.1 Estas células mapean ciertos hechos o
características del entorno directamente en la salida del motor
de las mismas células, en una relación esencialmente uno a uno.
El estímulo A significa respuesta A, y nada más, mientras que el
estímulo B significa respuesta B. Entre las criaturas más
diferenciadas y complejas (los habitantes más grandes y
comúnmente reconocibles del mundo natural), las funciones
sensoriales y motoras se separan y se especializan, de modo
que las células que realizan la primera las funciones detectan
patrones en el mundo y las células en este último producen
patrones de potencia motora. Esta diferenciación permite
reconocer y mapear una gama más amplia de patrones, así
como una
40
una gama más amplia de acciones y reacciones a emprender. A
veces también surge un tercer tipo de célula, la neuronal, que
actúa como intermediario computacional entre los dos
primeros. Entre las especies que han establecido un nivel
neuronal de operación, el “mismo” patrón de entrada puede
producir un patrón diferente de salida (dependiendo, por
ejemplo, de los cambios en el ambiente del animal o la condición
psicofísica interna).
A medida que los sistemas nerviosos aumentan en sofisticación
y surgen más y más capas de intermediación neuronal, la
relación entre el hecho simple y la salida motora se vuelve cada
vez más compleja, impredecible y sofisticada. Lo que
supuestamente es la misma cosa o situación se puede percibir
de múltiples maneras, y dos cosas percibidas de la misma
manera pueden dar lugar a comportamientos muy diferentes. Es
muy difícil restringir incluso a los animales de laboratorio
aislados, por ejemplo, de manera tan rigurosa que se comporten
de manera predecible en los ensayos que se han realizado de la
manera más similar posible. A medida que se multiplican las
capas de tejido neural que median entre la sensación y la acción,
también se diferencian. Aparecen sistemas motivacionales
básicos, a menudo conocidos como impulsos (hambre, sed,
agresión, etc.), agregando especificidad y variabilidad sensorial
y conductual adicional. Las motivaciones que reemplazan, a su
vez, sin una línea clara de demarcación, son los sistemas de
emoción. Los sistemas cognitivos emergen mucho más tarde,
primero tomando forma, posiblemente, como imaginación, y
más tarde —y sólo entre los seres humanos— como lenguaje en
toda regla. Así, en las criaturas más complejas, existe una
jerarquía interna de estructura, desde el reflejo a través de la
pulsión hasta la acción mediada por el lenguaje (en el caso
particular de los seres humanos), que debe organizarse antes de
que pueda funcionar como una unidad y ser dirigida. en un
punto.2
¿Cómo está organizada esta jerarquía, una estructura que
surgió en gran parte de abajo hacia arriba, a lo largo de los
41
vastos períodos de tiempo evolutivo? Volvemos a la misma
respuesta a la que aludimos anteriormente: a través de la
cooperación y la competencia constantes, la lucha constante
por los recursos y la posición, que define la lucha por la
supervivencia y la reproducción. Esto ocurre durante los
inimaginablemente largos períodos de tiempo que
caracterizan la evolución, así como el curso mucho más corto
de cada vida individual.
La negociación de puestos clasifica a los organismos en
jerarquías omnipresentes que gobiernan el acceso a recursos
vitales como refugio, alimentación y parejas. Todas las criaturas
de complejidad razonable e incluso de naturaleza mínimamente
social tienen su lugar particular, y lo conocen. Todas las
criaturas sociales también aprenden lo que otros miembros del
grupo consideran valioso y derivan de eso, así como de la
comprensión de su propia posición, una comprensión sofisticada
implícita y explícita del valor mismo. En una frase: la jerarquía
interna que traduce hechos en acciones refleja la jerarquía
externa de la organización social. Está claro, por ejemplo, que los
chimpancés de una tropa comprenden su mundo social y sus
estratos jerárquicos con un gran nivel de detalle. Saben qué es
importante y quién tiene acceso privilegiado a él.3
Un recién nacido está equipado con reflejos relativamente
deterministas: succionar, llorar, sobresaltarse. Sin embargo,
estos proporcionan el punto de partida para la inmensa gama
de habilidades en acción que se desarrollan con la maduración
humana. A la edad de dos años (y a menudo mucho antes, para
muchas habilidades), los niños pueden orientarse con todos sus
sentidos, caminar erguidos, usar sus manos equipadas con
pulgares oponibles para todo tipo de propósitos y comunicar
sus deseos y necesidades tanto verbal y no verbalmente, y esta
es, por supuesto, una lista parcial. Esta inmensa gama de
habilidades conductuales está integrada en un
42
una variedad compleja de emociones e impulsos
motivacionales (ira, tristeza, miedo, alegría, sorpresa y más) y
luego organizados para cumplir cualquier propósito específico
y estrecho que inspire al niño por el momento y, cada vez más,
durante períodos de tiempo más prolongados.
El bebé en desarrollo también debe afinar y perfeccionar el
funcionamiento de su estado motivacional actualmente
dominante en armonía con todos sus otros estados
motivacionales internos (como, por ejemplo, el deseo por
separado de comer, dormir y jugar debe aprender a coexistir de
manera que cada uno puede manifestarse de manera óptima) y
de acuerdo con las demandas, rutinas y oportunidades del
entorno social. Este afinamiento y perfeccionamiento comienza
dentro de la relación materna del niño y el comportamiento de
juego espontáneo dentro de ese contexto circunscrito pero aún
social. Luego, cuando el niño ha madurado hasta el punto en que
la jerarquía interna de funciones emocionales y motivacionales
puede subsumirse, incluso temporalmente, dentro de un marco
proporcionado por un consciente,
meta abstracta comunicable (“juguemos a las casitas”), el niño
está listo para jugar con los demás y para hacerlo, con el
tiempo, de una manera cada vez más compleja y sofisticada.4
Jugar con otros depende (como observó el gran psicólogo del
desarrollo Jean Piaget5) tras el establecimiento colectivo de un
objetivo compartido con los compañeros de juego del niño. El
establecimiento colectivo de un objetivo compartido —el
objetivo del juego— unido a las reglas que rigen la cooperación
y la competencia en relación con ese objetivo o punto,
constituye un verdadero microcosmos social. Todas las
sociedades pueden considerarse variaciones de este tema de
juego / juego: E pluribus unum*—Y en todas las sociedades
funcionales y decentes, las reglas básicas del juego limpio,
basadas en la reciprocidad entre situaciones y tiempos, se
aplican inevitablemente. Los juegos, al igual que las soluciones a
los problemas, deben ser iterables para durar, y existen
principios que se aplican y sustentan lo que constituye esa
43
iterabilidad. Piaget sospechaba, por ejemplo, que los juegos
realizados voluntariamente superarán a los juegos impuestos y
jugados bajo amenaza de fuerza, dado que parte de la energía
que podría gastarse en el juego en sí, cualquiera que sea su
naturaleza, debe desperdiciarse en la aplicación. Existe
evidencia que indica el surgimiento de tales arreglos
voluntarios similares a juegos incluso entre nuestros parientes
no humanos.6
Las reglas universales del juego limpio incluyen la capacidad de
regular la emoción y la motivación mientras se coopera y se
compite en la búsqueda del objetivo durante el juego (que es
parte integral de poder jugar), así como la capacidad y la
voluntad de establecer interacciones recíprocamente
beneficiosas a lo largo del tiempo y la situación, como ya hemos
comentado. Y la vida no es simplemente un juego, sino una serie
de juegos, cada uno de los cuales tiene algo en común (lo que sea
que defina un juego) y algo único (o no habría razón para
múltiples juegos). Como mínimo, hay un punto de partida
(jardín de infantes, una puntuación de 0-0, una primera cita, un
trabajo de nivel de entrada) que debe mejorarse; un
procedimiento para implementar esa mejora; y una meta
deseable (graduación de la escuela secundaria, una puntuación
ganadora, una relación romántica permanente, una carrera
prestigiosa). Debido a esa similitud, hay una ética —o más
propiamente, una metaética— que emerge, de abajo hacia
arriba, en el conjunto de todos los juegos. Por lo tanto, el mejor
jugador no es el ganador de un juego determinado, sino, entre
muchas otras cosas, el que es invitado por el mayor número de
otros a jugar la serie de juegos más extensa. Es por esta razón,
que puede que no comprenda explícitamente en ese momento,
que le dice a su
niños: “No se trata de si ganas o pierdes. ¡Así es como juegas! "*
¿Cómo deberías jugar para ser el jugador más deseable? ¿Qué
estructura debe tomar forma dentro
44
usted para que tal juego sea posible? Y esas dos preguntas
están interrelacionadas, porque la estructura que te permitirá
jugar correctamente (y con precisión creciente y automatizada
o habitual) surgirá solo en el proceso de practicar
continuamente el arte de tocar correctamente. ¿Dónde podrías
aprender a jugar?
En todos lados . . . si eres afortunado y estás despierto.
La utilidad del tonto
Es útil ocupar su lugar al final de una jerarquía. Puede ayudar
en el desarrollo de la gratitud y la humildad. Gratitud: hay
personas cuya experiencia excede la tuya y deberías estar
sabiamente complacido por eso. Hay muchos nichos valiosos
que llenar, dados los muchos problemas complejos y serios que
debemos resolver. El hecho de que haya personas que llenen
esos nichos con habilidades y experiencia dignas de confianza
es algo por lo que estar verdaderamente agradecido. Humildad:
Es mejor presumir ignorancia e invitar al aprendizaje que
asumir conocimientos suficientes y arriesgarse a la
consecuente ceguera. Es mucho mejor hacerse amigo de lo que
no sabe que de lo que sí sabe, ya que hay una oferta infinita de
lo primero pero una reserva finita de lo último.
Es necesario y útil ser, y de alguna manera seguir siendo, un
principiante. Por esta razón, la baraja del Tarot amada por
intuitivos, románticos, adivinos y sinvergüenzas contiene en su
interior al Loco como carta positiva, cuya variante ilustrada
abre este capítulo. El Loco es un hombre joven y apuesto, con
los ojos levantados hacia arriba, viajando por las montañas, con
el sol brillando sobre él, a punto de pisar descuidadamente un
acantilado (¿o no?). Su fuerza, sin embargo, es precisamente su
voluntad de arriesgarse a tal caída; correr el riesgo de volver a
estar en el fondo. Nadie que no esté dispuesto a ser un
principiante tonto puede aprender. Por esta razón, entre otras,
Carl Jung consideraba al Loco como el precursor arquetípico de
la figura del Redentor igualmente arquetípico, el individuo
perfeccionado.
45
Al principiante, al necio, se le exige continuamente que sea
paciente y tolerante, consigo mismo y, igualmente, con los
demás. Sus demostraciones de ignorancia, inexperiencia y falta
de habilidad a veces pueden ser atribuidas con razón a la
irresponsabilidad y condenadas, justamente, por otros. Pero la
insuficiencia del tonto a menudo se considera mejor como una
consecuencia inevitable de la vulnerabilidad esencial de cada
individuo, más que como una verdadera falla moral. Mucho de lo
grandioso comienza pequeño, ignorante e inútil. Esta lección
impregna la cultura tanto popular como clásica o tradicional.
Considere, por ejemplo, a los héroes de Disney Pinocho y Simba,
así como al mágico Harry Potter de JK Rowling. Pinocho
comienza como una marioneta con cabeza de palo, la marioneta
de las decisiones de todos menos las suyas. El Rey León tiene su
origen como un cachorro ingenuo, el peón involuntario de un tío
traicionero y malévolo. El estudiante de magia es un huérfano
no amado, con un armario polvoriento como dormitorio y
Voldemort, que bien podría ser el mismo Satanás, como su
archienemigo. Los grandes héroes mitologizados a menudo
vienen al mundo, igualmente, en las circunstancias más
precarias (como el hijo de un esclavo israelita, por ejemplo, o
recién nacido en un humilde pesebre) y en gran peligro
(considere la decisión del faraón de matar a todos los
primogénitos varones de los israelitas, y el edicto comparable de
Herodes, mucho más tarde). Pero el principiante de hoy es el
maestro de mañana. Por tanto, es necesario
46
incluso para los más logrados (pero que desean lograr aún más)
mantener la identificación con los que aún no han tenido éxito;
apreciar el esfuerzo hacia la competencia; subordinarse
cuidadosamente y con verdadera humildad al juego actual; y
desarrollar el conocimiento, el autocontrol y la disciplina
necesarios para dar el siguiente paso.
Visité un restaurante en Toronto con mi esposa, mi hijo y mi hija
mientras escribía esto. Mientras me dirigía a la mesa de mi
fiesta, un joven camarero me preguntó si podía decirme algunas
palabras. Me dijo que había estado viendo mis videos,
escuchando mis podcasts y leyendo mi libro, y que, en
consecuencia, había cambiado su actitud hacia su trabajo
comparativamente más bajo (pero aún útil y necesario). Había
dejado de criticar lo que estaba haciendo oa sí mismo por
hacerlo, decidiendo en cambio estar agradecido y buscar
cualquier oportunidad que se le presentara allí mismo. Decidió
volverse más diligente y confiable y ver qué pasaría si trabajaba
tan duro como pudiera. Me dijo, con una sonrisa incondicional,
que lo habían ascendido tres veces en seis meses.
El joven se había dado cuenta de que cada lugar en el que podía
encontrarse tenía más potencial del que podía ver al principio
(especialmente cuando su visión se veía afectada por el
resentimiento y el cinismo que sentía por estar cerca del fondo).
Después de todo, no es como si un restaurante fuera un lugar
simple, y esto era parte de una organización nacional extensa,
una cadena grande y de alta calidad. Para hacer un buen trabajo
en un lugar así, los camareros deben llevarse bien con los
cocineros, quienes, por reconocimiento universal, son un grupo
formidablemente problemático y complicado. También deben
ser amables y comprometidos con los clientes. Tienen que estar
atentos constantemente. Deben adaptarse a cargas de trabajo
muy variables: las prisas y los tiempos muertos que
inevitablemente acompañan a la vida de un servidor. Tienen que
llegar a tiempo, sobrios y despiertos. Deben tratar a sus
superiores con el debido respeto y hacer lo mismo con quienes,
como los lavaplatos, están por debajo de ellos en la estructura
47
de autoridad. Y si hacen todas estas cosas y resulta que están
trabajando en una institución funcional, pronto serán difíciles de
reemplazar. Los clientes, colegas y superiores comenzarán a
reaccionar ante ellos de una manera cada vez más positiva. Se
abrirán puertas que de otro modo permanecerían cerradas para
ellos, incluso invisibles. Además, las habilidades que adquieran
demostrarán ser eminentemente portátiles, ya sea que
continúen ascendiendo en la jerarquía de restauradores,
decidan en cambio continuar su educación o cambien su
trayectoria profesional por completo (en cuyo caso se irán con
elogios elogiosos de sus empleadores anteriores y posibilidades
enormemente mayores de descubrir la próxima oportunidad).
Como era de esperar, el joven que tenía algo que decirme estaba
emocionado con lo que le había sucedido. Sus preocupaciones
sobre el estatus se habían abordado de manera sólida y realista
gracias a su rápido avance profesional, y el dinero adicional que
estaba ganando tampoco le hizo daño. Había aceptado, y por
tanto trascendido, su papel de principiante. Había dejado de ser
casualmente cínico sobre el lugar que ocupaba en el mundo y las
personas que lo rodeaban, y aceptó la estructura y el puesto que
le ofrecían. Comenzó a ver posibilidades y oportunidades, donde
antes estaba cegado, esencialmente, por su orgullo. Dejó de
denigrar la institución social de la que formaba parte y comenzó
a desempeñar su papel como es debido. Y ese incremento en
humildad rindió frutos.
48
La necesidad de iguales
Es bueno ser un principiante, pero es un bien diferente ser igual
entre iguales. Se dice, con mucha verdad, que la comunicación
genuina solo puede tener lugar entre pares. Esto se debe a que
es muy difícil mover información hacia arriba en una jerarquía.
Aquellos que están bien posicionados (y este es un gran peligro
de ascender) han utilizado su competencia actual —sus
apreciadas opiniones, su conocimiento actual, sus habilidades
actuales— para reclamar moralmente su estatus. En
consecuencia, tienen poca motivación para admitir el error,
aprender o cambiar, y muchas razones para no hacerlo. Si un
subordinado expone la ignorancia de alguien con mayor estatus,
corre el riesgo de
humillar a esa persona, cuestionar la validez de la pretensión
de influencia y estatus de esta última, y revelarla como
incompetente, obsoleta o falsa. Por esta razón, es muy prudente
acercarse a su jefe, por ejemplo, con cuidado y en privado con
un problema (y quizás sea mejor tener una solución a la mano,
y no una ofrecida con demasiada imprudencia).
También existen barreras para el flujo de información genuina a
lo largo de una jerarquía. Por ejemplo, el resentimiento que
pueden sentir las personas que se encuentran más abajo en la
cadena de mando acerca de su posición hipotéticamente menor
puede hacer que se sientan reacios a actuar de manera
productiva con la información de arriba o, en el peor de los
casos, puede motivarlos a trabajar con propósitos contrarios a lo
que han aprendido. , por puro despecho. Además, aquellos que
son inexpertos o menos educados, o que recién ocupan una
posición subordinada y, por lo tanto, no conocen su entorno,
pueden ser influenciados más fácilmente por la posición relativa
y el ejercicio del poder, en lugar de la calidad de la
argumentación y la observación de la competencia. Los
compañeros, por el contrario, deben estar convencidos
principalmente. Su atención debe ser cuidadosamente
correspondida. Estar rodeado de compañeros es existir en un
estado de igualdad, y manifestar el toma y daca necesario para
49
mantener esa igualdad. Por tanto, es bueno estar en medio de
una jerarquía.
En parte, esta es la razón por la que las amistades son tan
importantes y por qué se forman tan temprano en la vida. Un
niño de dos años, por lo general, se preocupa por sí mismo,
aunque también es capaz de acciones recíprocas simples. La
misma Scarlett de la que hablé antes, mi nieta, me entregaba
felizmente uno de sus juguetes de peluche favoritos, unido a un
chupete, cuando se lo pedía. Luego lo devolvía o lo tiraba (a
veces ella también me lo tiraba, o al menos relativamente cerca
de mí). A ella le encantaba este juego. También lo jugamos con
una cuchara, un implemento que ella estaba empezando a
dominar. Ella jugaba de la misma manera con su madre y su
abuela, con cualquiera que estuviera a una distancia de juego, si
estaba lo suficientemente familiarizada con ellos como para no
ser tímida. Este fue el comienzo de los comportamientos que se
transforman en un intercambio pleno entre los niños mayores.
Mi hija, Mikhaila, la madre de Scarlett, llevó a su hijo al espacio
recreativo al aire libre en la parte superior de su condominio en
el centro de la ciudad unos días antes de que escribiera esto.
Había otros niños jugando allí, la mayoría mayores, y había
muchos juguetes. Scarlett se pasaba el tiempo acumulando
tantos juguetes como le era posible cerca de la silla de su madre,
y no le impresionó mucho que otros niños vinieran a robar uno
para ellos. Incluso tomó una pelota directamente de otro niño
para agregarla a su colección. Este es un comportamiento típico
de los niños menores de dos años. Su capacidad de reciprocidad,
aunque apenas está ausente (y es capaz de manifestarse de
formas verdaderamente entrañables), tiene un desarrollo
limitado.
50
Sin embargo, a los tres años de edad, la mayoría de los niños son
capaces de compartir de verdad. Pueden retrasar la
gratificación lo suficiente como para tomar su turno mientras
juegan un juego que todos no pueden jugar simultáneamente.
Pueden comenzar a comprender el sentido de un juego jugado
por varias personas y seguir las reglas, aunque es posible que
no puedan dar una explicación verbal coherente de cuáles son
esas reglas. Empiezan a formar amistades tras la exposición
repetida a niños con los que han negociado con éxito relaciones
recíprocas de juego. Algunas de estas amistades se convierten
en las primeras relaciones intensas que los niños tienen fuera
de su familia. Es en el contexto de tales relaciones, que tienden
fuertemente a formarse entre iguales en edad (o al menos
iguales en la etapa de desarrollo),
Este vínculo mutuo es de vital importancia. Un niño sin al
menos un amigo cercano especial tiene muchas más
probabilidades de sufrir problemas psicológicos posteriores, ya
sea de tipo depresivo / ansioso o antisocial.7 mientras que los
niños con menos amigos también tienen más probabilidades de
estar desempleados y solteros cuando sean adultos.8 No hay
evidencia de que la importancia de la amistad disminuya de
ninguna manera con la edad.* Todas las causas de mortalidad
parecen reducirse entre los adultos con redes sociales de alta
calidad, incluso cuando se tiene en cuenta el estado general de
salud. Esto sigue siendo cierto entre los ancianos en el caso de
enfermedades como la hipertensión, la diabetes, el enfisema y la
artritis, y para los adultos jóvenes y mayores por igual en el
caso de los ataques cardíacos. Curiosamente, hay alguna
evidencia de que es la provisión de apoyo social, tanto o más
que su recepción, lo que proporciona estos beneficios
protectores (y, como era de esperar, aquellos que dan más
tienden a recibir más).9 Por tanto, realmente parece que es
mejor dar que recibir.
Los compañeros distribuyen tanto las cargas como las alegrías
de la vida. Recientemente, cuando mi esposa Tammy y yo
sufrimos graves problemas de salud, tuvimos la suerte de tener
51
familiares (mis suegros, mi hermana y mi hermano; mi propia
madre y mi hermana; nuestros hijos) y amigos cercanos que se
quedaron con nosotros y ayudaron. durante períodos de
tiempo sustanciales. Estaban dispuestos a poner sus propias
vidas en espera para ayudarnos mientras estábamos en crisis.
Antes de eso, cuando mi libro 12 Reglas para la vida se
convirtió en un éxito, y durante la extensa gira de conferencias
que siguió, Tammy y yo estábamos cerca de personas con las
que podíamos compartir nuestra buena suerte. Estos eran
amigos y familiares genuinamente complacidos con lo que
estaba sucediendo y siguiendo con avidez los eventos de
nuestras vidas, y que estaban dispuestos a discutir lo que
podría haber sido la abrumadora respuesta pública.
Las relaciones que se establecen con colegas de estatus similar
en el trabajo constituyen otra fuente importante de regulación
entre pares, además de la amistad. Mantener buenas relaciones
con sus colegas significa, entre otras cosas, dar crédito a quien se
lo merece; tomar la parte que le corresponde de los trabajos que
nadie quiere pero que aún debe hacerse; para entregar a tiempo
y de una manera de alta calidad cuando se combina con otras
personas; aparecer cuando se espera; y, en general, que se confíe
en que haga algo más de lo que su trabajo requiere formalmente.
La aprobación o desaprobación de sus colegas recompensa y
refuerza esta reciprocidad continua y eso, como la reciprocidad
que es necesariamente parte de la amistad, ayuda a mantener
una función psicológica estable. Es
52
es mucho mejor ser alguien en quien se puede confiar, sobre
todo para que en momentos de problemas personales las
personas con las que ha trabajado estén dispuestas y sean
capaces de intervenir y ayudar.
A través de la amistad y las relaciones colegiales modificamos
nuestras inclinaciones egoístas, aprendiendo a no ponernos
siempre en primer lugar. De manera menos obvia, pero
igualmente importante, también podemos aprender a superar
nuestras inclinaciones ingenuas y demasiado empáticas
(nuestra tendencia a sacrificarnos de manera inadecuada e
injusta por otros depredadores) cuando nuestros compañeros
nos aconsejan y nos animan a defendernos. En consecuencia, si
somos afortunados, comenzamos a practicar la verdadera
reciprocidad y obtenemos al menos algunas de las ventajas de
las que habla tan famoso el poeta Robert Burns:
¡Oh, un poco de poder, el
regalo que nos da para
vernos como ellos nos
ven!
Nos libraría de un error,
una idea tonta:
¡Qué aire en el vestido y el
andar nos deja, y más
devoción!10
Mandamás
Es bueno ser una autoridad. La gente es frágil. Por eso, la vida es
difícil y el sufrimiento común. Mejorar ese sufrimiento —
asegurar que todos tengan comida, agua limpia, instalaciones
sanitarias y un lugar para refugiarse, para empezar— requiere
iniciativa, esfuerzo y habilidad. Si hay un problema que resolver,
y muchas personas se involucran en la solución, entonces debe
surgir y surgirá una jerarquía, como aquellos que pueden
53
hacerlo y aquellos que no pueden seguir lo mejor que pueden, a
menudo aprendiendo a ser competentes en el proceso. . Si el
problema es real, entonces las personas que sean mejores para
resolver el problema en cuestión deberían llegar a la cima. Eso
no es poder. Es la autoridad que acompaña apropiadamente a la
habilidad.
Ahora, es evidentemente apropiado otorgar poderes a las
autoridades competentes, si están resolviendo problemas
necesarios; y es igualmente apropiado ser una de esas
autoridades competentes, si es posible, cuando hay un
problema desconcertante entre manos. Esto podría
considerarse una filosofía de responsabilidad. Una persona
responsable decide convertir un problema en su problema, y
luego trabaja con diligencia, incluso con ambición, para su
solución, con otras personas, de la manera más eficiente
posible (eficiente, porque hay otros problemas que resolver, y
la eficiencia permite la conservación de recursos que luego
podrían dedicarse de manera importante a otros lugares).
La ambición a menudo, ya menudo a propósito, se identifica
erróneamente con el deseo de poder, y se condena con leves
elogios, se denigra y se castiga. Y la ambición es a veces
exactamente ese deseo de influencia indebida sobre los demás.
Pero hay una diferencia crucial entre a veces y siempre. La
autoridad no es mero poder, y es extremadamente inútil,
incluso peligroso, confundir a los dos. Cuando las personas
ejercen poder sobre los demás, los obligan con fuerza. Aplican la
amenaza de privación o castigo para que sus subordinados no
tengan más remedio que actuar de manera contraria a sus
necesidades, deseos y valores personales. Cuando la gente
ejerce autoridad, por el contrario,
54
lo hacen por su competencia, competencia que los demás
reconocen y aprecian espontáneamente y que, en general, se
siguen de buena gana, con cierto alivio y con la sensación de que
se está haciendo justicia.
Aquellos que tienen hambre de poder (tiránicos y crueles,
incluso psicopáticos) desean controlar a los demás para que
todos los caprichos egoístas del hedonismo puedan ser
satisfechos de inmediato; para que la envidia pueda destruir a
su objetivo; para que el resentimiento pueda encontrar su
expresión. Pero las buenas personas son ambiciosas (y
diligentes, honestas y enfocadas junto con ello) en cambio
porque están poseídas por el deseo de resolver problemas
genuinos y serios. Esa variante de ambición debe fomentarse de
todas las formas posibles. Es por esta razón, entre muchas otras,
que la identificación cada vez más reflexiva de la lucha de niños
y hombres por la victoria con la "tiranía patriarcal" que
caracteriza hipotéticamente nuestras sociedades modernas,
productivas y comparativamente libres es tan asombrosamente
contraproducente (y, hay que decirlo, cruel:
La “victoria”, en uno de sus aspectos primarios y socialmente
más importantes, es la superación de obstáculos para el bien
público en general. Alguien que es sofisticado como ganador
gana de una manera que mejora el juego en sí, para todos los
jugadores. Adoptar una actitud de cinismo ingenuo o
deliberadamente ciego acerca de esto, o negar rotundamente
que es verdad, es posicionarse —quizá a propósito, ya que las
personas tienen muchos motivos oscuros— como enemigo de la
mejora práctica del sufrimiento en sí. Puedo pensar en algunas
actitudes más sádicas.
Ahora bien, el poder puede acompañar a la autoridad, y tal vez
deba hacerlo. Sin embargo, y lo que es más importante, la
autoridad genuina limita el ejercicio arbitrario del poder. Esta
restricción se manifiesta cuando el agente autoritativo se
preocupa y asume la responsabilidad de aquellos sobre quienes
es posible el ejercicio del poder. El hijo mayor puede
responsabilizarse de sus hermanos menores, en lugar de
55
dominarlos, burlarse de ellos y torturarlos, y puede aprender de
esa manera cómo ejercer la autoridad y limitar el uso indebido
del poder. Incluso los más pequeños pueden ejercer la autoridad
adecuada sobre el perro de la familia. Adoptar la autoridad es
aprender que el poder requiere preocupación y competencia, y
que tiene un costo genuino. Alguien recién ascendido a un
puesto gerencial pronto se da cuenta de que los gerentes suelen
estar más estresados por sus múltiples subordinados que los
subordinados por su único gerente. Esta experiencia modera lo
que de otro modo se convertiría en fantasías románticas pero
peligrosas sobre el atractivo del poder y ayuda a sofocar el
deseo de su extensión infinita. Y, en el mundo real, aquellos que
ocupan posiciones de autoridad en las jerarquías funcionales
generalmente se sienten impresionados por la responsabilidad
que tienen para con las personas que supervisan, emplean y
orientan.
No todo el mundo siente esta carga, por supuesto. Una persona
que se ha consolidado como una autoridad puede olvidar sus
orígenes y llegar a desarrollar un desprecio contraproducente
por la persona que recién comienza. Esto es un error, sobre
todo porque significa que la persona establecida no puede
arriesgarse a hacer algo nuevo (ya que significaría adoptar el
papel de tonto despreciado). También se debe a que la
arrogancia bloquea el camino del aprendizaje. Ciertamente
existen tiranos miopes, deliberadamente ciegos y egoístas, pero
de ninguna manera son la mayoría, al menos en las sociedades
funcionales. De lo contrario, nada funcionaría.
56
La autoridad que recuerda su estadía como principiante
voluntario, por el contrario, puede retener su identificación con
el recién llegado y la promesa de potencial, y usar ese recuerdo
como la fuente de información personal necesaria para
restringir el hambre de poder. Una de las cosas que me ha
sorprendido constantemente es el placer que sienten las
personas decentes al poder brindar oportunidades a aquellos
sobre quienes actualmente ejercen autoridad. Lo he
experimentado repetidamente: personalmente, como profesor
universitario e investigador (y he observado a muchas otras
personas en mi situación haciendo lo mismo); y en los negocios
y otros entornos profesionales con los que me he familiarizado.
Existe un gran placer intrínseco en ayudar a jóvenes que ya son
competentes y admirables a convertirse en profesionales
altamente capacitados, socialmente valiosos, autónomos y
responsables. No es diferente del placer que se siente al criar
hijos, y es uno de los principales motivadores de una ambición
válida. Así, el puesto de top dog, cuando se ocupa
adecuadamente, tiene como uno de sus atractivos
fundamentales la oportunidad de identificar individuos
merecedores en el comienzo o cerca de su vida profesional, y
proporcionarles los medios de avance productivo.
Las instituciones sociales son necesarias, pero insuficientes
La cordura es conocer las reglas del juego social, internalizarlas
y seguirlas. Por lo tanto, las diferencias de estatus son
inevitables, ya que todos los esfuerzos que valen la pena tienen
un objetivo y quienes los persiguen tienen diferentes
habilidades en relación con ese objetivo.
Aceptar el hecho de este desequilibrio y, no obstante, esforzarse
hacia adelante, ya sea en la parte inferior, media o superior, es
un elemento importante de la salud mental. Pero queda una
paradoja. Las soluciones de ayer y de hoy, de las que dependen
nuestras jerarquías actuales, no necesariamente servirán
mañana como soluciones. La repetición irreflexiva de lo que fue
suficiente en el pasado —o, peor aún, la insistencia autoritaria
de que todos los problemas se han resuelto permanentemente—
57
significa, por lo tanto, la introducción de un gran peligro cuando
los cambios en el mundo en general hacen necesario un cambio
local. En consecuencia, el respeto por la transformación creativa
debe acompañar al respeto apropiado por las estructuras
jerárquicas de resolución de problemas que nos ha legado el
pasado. Esa no es una opinión moral arbitraria ni una afirmación
moralmente relativa. Es algo más parecido al conocimiento de
leyes naturales gemelas integradas en la estructura de nuestra
realidad. Las criaturas sumamente sociales como nosotros
debemos acatar las reglas, permanecer cuerdos y minimizar la
incertidumbre, el sufrimiento y las luchas innecesarias. Sin
embargo, también debemos transformar esas reglas con
cuidado, ya que las circunstancias cambian a nuestro alrededor.
Esto implica, además, que la personalidad ideal no puede seguir
siendo un reflejo incuestionable del estado social actual. En
condiciones normales, se puede decir, no obstante, que la
capacidad de adaptarse incuestionablemente triunfa sobre la
incapacidad de adaptarse.
Sin embargo, la negativa a conformarse cuando el entorno social
se ha vuelto patológico —incompleto, arcaico, intencionalmente
ciego o corrupto— es algo de valor aún mayor, al igual que la
capacidad de ofrecer alternativas creativas y válidas. Esto nos
deja a todos con un enigma moral permanente: ¿Cuándo
simplemente seguimos las convenciones, haciendo lo que otros
piden o exigen? y ¿cuándo confiamos en nuestro propio juicio
individual, con todas sus limitaciones y prejuicios, y rechazamos
los requisitos del colectivo? En otras palabras: ¿Cómo
establecemos un equilibrio entre el conservadurismo razonable
y la revitalización de la creatividad?
58
En primer lugar, en el frente psicológico está la cuestión del
temperamento. Algunas personas tienen una predisposición
temperamental al conservadurismo y otras a una percepción y
acción creativas más liberales.11 Esto no significa que la
socialización no tenga la capacidad de alterar esa
predisposición; Los seres humanos somos organismos muy
plásticos, con un largo período de desarrollo preadulto, y las
circunstancias en las que nos encontramos pueden cambiarnos
de manera muy drástica. Sin embargo, eso no altera el hecho de
que existen nichos relativamente permanentes en el entorno
humano a los que se han adaptado para ocupar diferentes
modos de temperamento.
Aquellos que tienden a la derecha, políticamente, son firmes
defensores de todo lo que ha funcionado en el pasado. Y la
mayor parte del tiempo, tienen razón en ser así, debido al
número limitado de caminos que producen el éxito personal, la
armonía social y la estabilidad a largo plazo. Pero a veces se
equivocan: primero, porque el presente y el futuro difieren del
pasado; en segundo lugar, porque incluso las jerarquías que
alguna vez fueron funcionales suelen (¿inevitablemente?) ser
víctimas de maquinaciones internas de una manera que produce
su caída. Quienes llegan a lo más alto pueden hacerlo mediante
la manipulación y el ejercicio de un poder injusto, actuando de
una manera que sólo les funcione, al menos a corto plazo; pero
ese tipo de ascendencia socava la función adecuada de la
jerarquía de la que son nominalmente parte. Por lo general,
estas personas no comprenden o no les importa qué función
debe cumplir la organización que han creado como anfitriones.
Extraen lo que pueden de las riquezas que se encuentran ante
ellos y dejan un rastro de escombros a su paso.
Es esta corrupción del poder la que se opone fuertemente a los
del lado liberal / de izquierda del espectro político, y con razón.
Pero es de vital importancia distinguir entre una jerarquía que
es funcional y productiva (y las personas que la hacen así) y el
caparazón degenerado de una institución que alguna vez fue una
gran institución. Hacer esa distinción requiere la capacidad y la
59
voluntad de observar y diferenciar, en lugar de una dependencia
sin sentido en la propensión ideológica. Requiere saber que hay
un lado positivo en las jerarquías sociales en las que
necesariamente habitamos, así como un lado oscuro (y la
comprensión de que concentrarse en uno para excluir al otro es
peligrosamente sesgado). También requiere el conocimiento de
que, en el caso más radical, El lado creativo, la fuente necesaria
de revitalización de lo que se ha vuelto inmoral y obsoleto,
también acecha un gran peligro. Parte del peligro es esa misma
tendencia de quienes piensan más liberalmente a ver solo lo
negativo en instituciones bien fundamentadas. El peligro
adicional proviene de la contraparte de los procesos corruptos
pero conservadores que desestabilizan y destruyen las
jerarquías funcionales: hay radicales poco éticos, al igual que
hay administradores, gerentes y ejecutivos corruptos. Estos
individuos tienden a ser profundamente ignorantes de las
complejas realidades del status quo, inconscientes de su propia
ignorancia e ingratos por lo que el pasado les ha legado. Tal
ignorancia e ingratitud a menudo se combinan con la voluntad
de usar clichés cansados del cinismo para justificar la negativa a
participar en los rigores aburridos pero necesarios de la
convención o los riesgos y dificultades de un esfuerzo
verdaderamente generativo. Es esta corrupción de la
transformación creativa lo que hace que los conservadores, y no
solo los conservadores, sean debidamente cautelosos ante el
cambio.
Unos años antes de escribir esto, tuve una discusión con una
joven de veintitantos años, la sobrina de alguien que me envió
un correo electrónico después de ver algunas de mis
conferencias en línea. Parecía muy infeliz y dijo que había
pasado gran parte del pasado
60
seis meses acostado en la cama. Vino a hablar conmigo porque
se estaba desesperando. Lo único que se interponía entre ella y
el suicidio, en lo que a ella respectaba, era la responsabilidad
que aún mantenía por una mascota exótica, un gato serval. Esta
fue la última manifestación restante de un interés por la biología
que una vez se apoderó de ella, pero que abandonó, muy a su
pesar actual, cuando abandonó la escuela secundaria. No había
sido bien atendida por sus padres, quienes le habían permitido
ir a la deriva de una manera que se había vuelto desastrosa en el
transcurso de varios años.
A pesar de su declive, había formulado un pequeño plan. Dijo
que había pensado en inscribirse en un programa de dos años
que le permitiría terminar la escuela secundaria, como requisito
previo para postularse a una facultad de veterinaria. Pero ella
no había hecho las investigaciones detalladas necesarias sobre
lo que se requeriría para llevar a cabo esta ambición. Ella
carecía de un mentor. No tenía buenos amigos. Era demasiado
fácil para ella permanecer inactiva y desaparecer en su
aislamiento. Tuvimos una buena conversación durante unos tres
cuartos de hora. Ella era una buena niña. Le ofrecí discutir su
futuro con más detalle si completaba un programa de
planificación en línea diseñado por mis colegas profesores y yo.*
Todo iba bien hasta que la discusión se torció hacia lo político.
Después de discutir su situación personal, comenzó a expresar
su descontento con el estado del mundo en general, con la
inminente catástrofe, en su opinión, de los efectos de la
actividad humana en el medio ambiente. Ahora bien, no hay
nada de malo, en principio, en la expresión de preocupación por
los problemas de todo el planeta. Ese no es el punto. Sin
embargo, hay algo de malo en sobrestimar su conocimiento de
tales cosas, o tal vez incluso considerarlas, cuando tiene
veintitantos años sin nada positivo en su vida y tiene grandes
dificultades incluso para salir de su vida. cama. En esas
condiciones, debe tener claras sus prioridades, y establecer la
humildad necesaria para atender y resolver sus propios
problemas es una parte crucial para hacer precisamente eso.
61
Mientras continuaba el intercambio verbal, me di cuenta de que
ya no tenía una conversación genuina con una joven perdida
que había venido a hablar conmigo. En cambio, me convertí en
un socio hipotéticamente igual en un debate con un ideólogo
que sabía lo que estaba mal, globalmente hablando; quién sabía
quién tenía la culpa de esos problemas globales; que sabía que
participar en la destrucción continua manifestando cualquier
deseo personal era inmoral; y que creyó, finalmente, que todos
éramos culpables y condenados. Continuar la conversación en
ese punto significaba que yo estaba (1) hablando no tanto con
esta joven como con lo que fuera que se apoderó de ella
mientras estaba en las garras de ideas genéricas, impersonales
y cínicas, y (2) implicando esa discusión de tales temas dadas
las circunstancias era aceptable y productivo.
Ninguno de los dos resultados tenía sentido. Entonces, me
detuve (lo que no significa que toda la reunión haya sido un
desperdicio). Era imposible para mí no concluir que algo de lo
que la había reducido a su estado de parálisis moral de meses de
duración no era tanto la culpa por contribuir potencialmente a
los efectos negativos del esfuerzo humano en el mundo en
general, sino el sentido de superioridad moral. que la
preocupaba por tales cosas (a pesar del excepcional peligro
psicológico de abrazar esta lúgubre visión de la posibilidad
humana). Disculpe el cliché, pero es necesario caminar antes de
poder correr. Incluso puede que tenga que gatear antes de
poder caminar. Esto es parte de aceptar tu posición como
principiante, en la parte inferior de la jerarquía que tan
casualmente, arrogantemente,
62
y desprecian egoístamente. Además, la actitud profundamente antihumana
que a menudo
acompaña a las lágrimas derramadas por la degradación
ambiental y la inhumanidad del hombre hacia el hombre no
puede dejar de tener un efecto marcado en la actitud psicológica
que define la relación de una persona consigo misma.
Desde tiempos inmemoriales nos ha costado organizarnos,
biológica y socialmente, en las jerarquías funcionales que
especifican nuestras percepciones y acciones, y definen
nuestras interacciones con el mundo natural y social. La
gratitud profunda por ese regalo es la única respuesta
adecuada. La estructura que nos abarca a todos tiene su lado
oscuro, tal como lo hace la naturaleza, tal como lo hace cada
individuo, pero eso no significa que una crítica descuidada,
genérica y egoísta del status quo sea apropiada (como tampoco
una objeción instintiva a lo que podría ser un cambio
necesario).
La necesidad del equilibrio
Porque hacer lo que otros hacen y siempre han hecho a menudo
funciona, y porque, a veces, la acción radical puede producir un
éxito sin medida, las actitudes y acciones conservadoras y
creativas se propagan constantemente. Una institución social
funcional, una jerarquía dedicada a producir algo de valor, más
allá del mero seguro de su propia supervivencia, puede utilizar
los tipos conservadores para implementar cuidadosamente
procesos de valor probado y verdadero, y los tipos liberales
creativos para determinar cómo qué. es antiguo y
desactualizado podría ser reemplazado por algo nuevo y más
valioso. Por lo tanto, el equilibrio entre conservadurismo y
originalidad podría lograrse adecuadamente, socialmente,
reuniendo a los dos tipos de personas. Pero alguien debe
determinar cuál es la mejor manera de hacerlo, y eso requiere
una sabiduría que trascienda la mera propensión
temperamental. Debido a que los rasgos asociados con la
creatividad, por un lado, y la comodidad con el status quo, por el
otro, tienden a ser mutuamente excluyentes, es difícil encontrar
63
una sola persona que haya equilibrado ambos adecuadamente y
que, por lo tanto, se sienta cómodo trabajando con cada uno.
tipo, y que puedan atender, de manera imparcial, a la necesidad
de capitalizar las respectivas formas de talento y propensión.
Pero el desarrollo de esa habilidad puede al menos comenzar
con una expansión de la sabiduría consciente: la comprensión
articulada de que el conservadurismo es bueno (con un conjunto
de peligros asociados), y que la transformación creativa, incluso
de tipo radical, también es buena (con un conjunto de peligros
asociados). Aprender esto profundamente, apreciar
verdaderamente la necesidad de ambos puntos de vista,
significa al menos la posibilidad de valorar lo que la gente
verdaderamente diversa tiene para ofrecer. y de poder
reconocer cuando la balanza se ha inclinado demasiado en una
dirección. Lo mismo ocurre con el conocimiento del lado oscuro
de ambos. Para gestionar adecuadamente los asuntos complejos,
es necesario tener una visión lo suficientemente fría como para
separar al pseudo defensor del status quo hambriento de poder
y egoísta del conservador genuino; y el rebelde autoengañoso e
irresponsable sin una causa del verdaderamente creativo. Y
gestionar esto significa separar esos factores dentro de los
confines de la propia alma, así como entre otras personas. y el
rebelde autoengañoso e irresponsable sin una causa del
verdaderamente creativo. Y gestionar esto significa separar esos
factores dentro de los confines de la propia alma, así como entre
otras personas. y el rebelde autoengañoso e irresponsable sin
una causa del verdaderamente creativo. Y gestionar esto
significa separar esos factores dentro de los confines de la
propia alma, así como entre otras personas.
¿Y cómo podría lograrse esto? Primero, podríamos llegar a
comprender conscientemente que estos dos modos de ser son
integralmente interdependientes. Uno no puede existir
verdaderamente sin el otro, aunque existen en auténtica
tensión. Esto significa, en primer lugar, por ejemplo, que la
disciplina —la subordinación al statu quo, de una forma u otra—
debe entenderse como un precursor necesario de la
transformación creativa, más que como su enemigo. Así, así
64
como la jerarquía de supuestos que componen la estructura
65
que organiza la sociedad y las percepciones individuales está
conformada por restricciones y depende íntegramente de ellas,
también lo es la transformación creativa. Debe esforzarse contra
los límites. No tiene ningún uso y no puede ser invocado a
menos que esté luchando contra algo. Es por esta razón que el
gran genio, el otorgante de deseos —Dios, en un microcosmos—
está arquetípicamente atrapado en los minúsculos confines de
una lámpara y sujeto, también, a la voluntad del actual
portalámparas. Genio, genio, es la combinación de posibilidad y
potencial, y limitación extrema.
Por lo tanto, las limitaciones, las restricciones, los límites
arbitrarios —reglas, reglas aterradoras, ellas mismas— no solo
aseguran la armonía social y la estabilidad psicológica, sino que
hacen posible la creatividad que renueva el orden. Lo que
acecha, por lo tanto, bajo el deseo explícitamente declarado de
libertad completa —como lo expresan, digamos, el anarquista o
el nihilista— no es un deseo positivo, que se esfuerza por una
expresión creativa mejorada, como en la caricatura
romantizada del artista. En cambio, es un deseo negativo, un
deseo de la ausencia total de responsabilidad, que simplemente
no es acorde con el genuino
libertad. Esta es la mentira de las objeciones a las reglas. Pero
"Abajo con la responsabilidad" no constituye un eslogan
convincente, ser lo suficientemente narcisista como para
negarse a sí mismo evidentemente, mientras que el
correspondiente "Abajo con las reglas" se puede disfrazar como
un cadáver heroico.
Junto a la sabiduría del verdadero conservadurismo está el
peligro de que el status quo se vuelva corrupto y su corrupción
se explote en beneficio propio. Junto a la brillantez del esfuerzo
creativo está el falso heroísmo del ideólogo resentido, que viste
las ropas del rebelde original mientras reclama
inmerecidamente la supremacía moral y rechaza toda
responsabilidad genuina. El conservadurismo inteligente y
cauteloso y el cambio cuidadoso e incisivo mantienen el mundo
en orden. Pero cada uno tiene su aspecto oscuro, y es crucial,
66
una vez que se ha dado cuenta de esto, plantearse la pregunta:
¿Eres real o su opuesto? Y la respuesta es, inevitablemente, que
eres parte de ambos, y quizás mucho más de lo que es oscuro de
lo que te gustaría darte cuenta. Todo eso es parte de la
comprensión de la complejidad que cada uno de nosotros
llevamos dentro.
Personalidad como jerarquía y capacidad de transformación
¿Cómo, entonces, entender la personalidad que equilibra el
respeto a las instituciones sociales e, igualmente, la
transformación creativa? No es tan fácil de determinar, dada la
complejidad del problema. Por eso, recurrimos a las historias.
Las historias nos brindan una amplia plantilla. Esbozan un
patrón lo suficientemente específico como para ser de gran
valor, si podemos imitarlo, pero lo suficientemente general (a
diferencia de una regla o conjunto de reglas en particular) para
aplicarse incluso a situaciones nuevas. En las historias,
capturamos observaciones de la personalidad ideal.
Contamos historias sobre el éxito y el fracaso en la aventura y el
romance. A través de nuestros universos narrativos, el éxito nos
mueve hacia lo mejor, hacia la tierra prometida; el fracaso nos
condena a nosotros, ya los que se enredan con nosotros, al
abismo. El bien nos mueve hacia arriba y hacia adelante, y el mal
nos arrastra hacia atrás y hacia abajo. Las grandes historias
tratan sobre personajes en acción, por lo que reflejan las
estructuras y los procesos inconscientes que nos ayudan a
traducir el mundo intransigente de los hechos en un mundo
social de valores sostenible, funcional y recíproco.*
La jerarquía de valores debidamente encarnada, incluido el
valor del conservadurismo y su transformación creativa gemela,
encuentra su expresión como una personalidad, en la narrativa,
una personalidad ideal. Cada jerarquía tiene algo en su cima. Es
por esta razon
67
que una historia, que es una descripción de la acción de una
personalidad, tiene un héroe (e incluso si ese alguien es el
antihéroe, no importa: el antihéroe cumple la función de
identificar al héroe a través del contraste, ya que el héroe es lo
que el antihéroe definitivamente no lo es). El héroe es el
individuo en la cima, el vencedor, el campeón, el ingenio, el
desvalido eventualmente exitoso y merecedor, el hablante de la
verdad en circunstancias peligrosas, y más. Las historias que
creamos, vemos, escuchamos y recordamos se centran en
acciones y actitudes que encontramos interesantes,
convincentes y dignas de comunicación como consecuencia de
nuestra experiencia personal con personas admirables y
detestables (o fragmentos de sus actitudes y acciones
específicas). ), o por nuestra propensión a compartir lo que nos
ha llamado la atención con quienes nos rodean.
A veces podemos extraer narrativas convincentes directamente
de nuestra experiencia personal con personas individuales; a
veces creamos amalgamas de múltiples personalidades, a
menudo en concierto con quienes componen nuestros grupos
sociales.
El cliente cuya historia se contó en parte antes tenía una vida
útil empleada como ejemplo de la necesidad del compromiso
social. Sin embargo, esa historia no agotó el significado de sus
actitudes y acciones transformadas. Mientras reconstruía su
vida social, convirtiéndose en un participante activo en una
variedad de actividades colectivas, simultáneamente desarrolló
una cierta experiencia creativa que fue igualmente inesperada.
No se había beneficiado de la educación formal más allá del
nivel de la escuela secundaria, y no tenía una personalidad que
inmediatamente sorprendiera al observador externo como
marcadamente creativa. Sin embargo, las búsquedas sociales
personalmente novedosas que lo atraían estaban
principalmente orientadas hacia el esfuerzo estético.
Primero desarrolló su ojo para la forma, la simetría, la novedad
y la belleza como fotógrafo. Las ventajas sociales de esta
búsqueda fueron múltiples: se unió a un club en el que sus
68
miembros asistían a caminatas fotográficas quincenales, donde
pasaban como un grupo de veinte personas por partes de la
ciudad que eran visualmente interesantes, ya sea por su belleza
natural o singularidad. o por la atracción que tenían como
paisajes industriales. Aprendió bastante sobre equipos
fotográficos, técnicamente, gracias a ello. Los miembros del
grupo también criticaron el trabajo de los demás, y lo hicieron
de manera constructiva, lo que significaba que todos parecían
indicar qué errores se habían cometido, pero también qué de
valor se habían manejado.
Todo esto ayudó a mi cliente a aprender a comunicarse de
manera productiva sobre temas que de otra manera podrían
haber sido psicológicamente difíciles (tocando como lo hicieron
las críticas que, debido a su asociación con la visión creativa,
fácilmente podrían haber generado reacciones exageradas
contraproducentes y sensibles) y, también , para distinguir cada
vez más entre imágenes visuales trilladas, aburridas o
conformistas de las de calidad genuina. Después de unos meses,
su percepción se había desarrollado lo suficiente como para
empezar a ganar concursos locales y generar pequeñas
comisiones profesionales. Había creído desde el principio que
su participación en el club de fotografía estaba bien asesorada
desde la perspectiva del desarrollo de la personalidad,
Después de unos meses de trabajo en el frente de la fotografía,
mi cliente comenzó a producir y mostrarme otras imágenes que
él mismo había creado, que estaban en su primera encarnación
dibujos abstractos de líneas decididamente amateur hechos a
lápiz. Estos consistían esencialmente en bucles de varios
tamaños, unidos continuamente, en una sola página:
69
garabatos, en realidad, aunque más controlados y
evidentemente decididos que meros garabatos. Como hice con
las fotografías (y el club de fotografía), las consideré
psicológicamente útiles, como una extensión de la capacidad
creativa, pero no como esfuerzos artísticos valiosos por derecho
propio. Sin embargo, siguió adelante, generando varios dibujos a
la semana, al tiempo que traía lo que había creado a nuestras
sesiones. Lo que produjo aumentó en sofisticación y belleza con
dramática rapidez. Pronto, estaba dibujando dibujos complejos,
simétricos y bastante dramáticos en lápiz y tinta en blanco y
negro de suficiente belleza intrínseca para servir como diseños
de camisetas comercialmente viables.
Había visto claramente este tipo de desarrollo en el caso de
otros dos clientes, ambos caracterizados por temperamentos
intrínsecamente creativos (muy bien escondidos en uno de los
casos; más desarrollados, nutridos y obvios en el otro). Además,
había leído relatos de casos clínicos y desarrollo personal de
Carl Jung, quien notó que la producción de figuras geométricas
cada vez más ordenadas y complejas, a menudo círculos dentro
de cuadrados, o al revés, regularmente acompañaba un
aumento en la organización de la personalidad. Esto
ciertamente parecía cierto no solo para mi cliente, como lo
demuestra su creciente experiencia en fotografía y el desarrollo
de su habilidad como artista gráfico, sino también para los otros
dos a los que tuve el placer de servir como terapeuta clínico.
Lo que observé repetidamente fue, por lo tanto, no solo la
reconstrucción de la psique como consecuencia de una mayor
socialización (y la valoración de las instituciones sociales) sino
la transformación paralela de procesos primordialmente
interiores, indicada por un marcado aumento en la capacidad
de percibir y de percibir. crear lo que era elegante, hermoso y
socialmente valorado. Mis clientes habían aprendido no solo a
someterse adecuadamente a las demandas a veces arbitrarias
pero aún necesarias del mundo social, sino a ofrecer a ese
mundo algo a lo que no habría tenido acceso si no hubiera sido
por su trabajo creativo privado.
70
Mi nieta, Scarlett, también llegó a exhibir comportamientos que
eran indicativos de, si no de su capacidad creativa, al menos de
su aprecio por la capacidad creativa, además de su socialización
como agente de señalamiento socialmente valorado. Cuando las
personas discuten una historia, presentada como una película,
una obra de teatro o un libro, por lo general intentan llegar a un
consenso sofisticado sobre su punto (sofisticado porque un
grupo de personas generalmente puede ofrecer más puntos de
vista que un solo individuo; consenso porque la discusión
generalmente continúa hasta que se alcanza un acuerdo amplio
sobre el tema en cuestión). Ahora bien, la idea de que una
historia es una forma de comunicación —y entretenimiento— es
uno de esos hechos que parecen evidentes por sí mismos a
primera vista, pero que se vuelven más misteriosos cuanto más
se reflexiona. Si es cierto que una historia tiene sentido,
entonces está claro que apunta a algo. Pero ¿qué y cómo? Lo que
constituye señalar es obvio cuando se trata de una acción que
especifica una cosa en particular, o una persona de una persona
en particular, pero mucho menos obvio cuando es algo que
tipifica el comportamiento acumulativo, digamos, de un
personaje de una historia.
Las acciones y actitudes de los héroes y heroínas de JK Rowling
proporcionan una vez más ejemplos populares de precisamente
este proceso. Harry Potter, Ron Weasley y Hermione Granger se
caracterizan en gran parte por la voluntad y la capacidad de
seguir reglas (lo que indica su experiencia como aprendices) y,
simultáneamente, romperlas. Mientras que quienes los
supervisan se inclinan, igualmente, a recompensar ambas
formas de comportamiento aparentemente paradójicas. Incluso
las tecnologías utilizadas por los jóvenes magos
durante su aprendizaje se caracterizan por esta dualidad. El mapa del
merodeador, para
71
ejemplo (que proporciona a su portador una representación
precisa del territorio explorado en forma de la distribución
física o la geografía de Hogwarts, la escuela mágica, así como la
ubicación de todos sus habitantes vivos), se puede activar como
una herramienta funcional solo por pronunciar un conjunto de
palabras que parecen indicar todo lo contrario de la conducta
moral: "Juro solemnemente que no estoy tramando nada
bueno", y desactivado, de modo que su
La función permanece en secreto, con la frase "Travesuras gestionadas".
No es fácil entender cómo un artefacto que requiere tales
declaraciones para hacerlo utilizable podría ser cualquier cosa
menos “nada bueno”, aparentemente una herramienta de
propósito maligno. Pero, al igual que el hecho de que Harry y sus
amigos rompen las reglas con regularidad pero con cuidado, y
son igualmente recompensados con regularidad y cuidado por
hacerlo, el Mapa del Merodeador varía en su conveniencia ética
con la intención de sus usuarios. Hay una fuerte implicación a lo
largo de la serie de que lo que es bueno no puede ser
simplemente encapsulado por un seguimiento de reglas rígido o
sin sentido, sin importar cuán disciplinado sea ese seguimiento
o cuán vitales se sigan las reglas. Lo que todo esto significa es
que la serie de Harry Potter no apunta a la sumisión al orden
social como la más alta de las virtudes morales. Lo que
reemplaza a esa obediencia no es tan obvio que pueda
articularse fácilmente, pero es algo así como "Siga las reglas,
excepto cuando hacerlo socave el propósito de esas mismas
reglas, en cuyo caso corra el riesgo de actuar de una manera
contraria a lo que se ha acordado como moral". Esta es una
lección que parece enseñarse más fácilmente mediante
representaciones de los comportamientos que la incorporan que
transmitida por, digamos, el aprendizaje de memoria o una regla
variante. Las meta-reglas (que podrían considerarse como
reglas sobre reglas, en lugar de reglas en sí mismas) no se
comunican necesariamente de la misma manera que las reglas
simples en sí mismas. aprendizaje de memoria o una regla
variante. Las meta-reglas (que podrían considerarse como
reglas sobre reglas, en lugar de reglas en sí mismas) no se
72
comunican necesariamente de la misma manera que las reglas
simples en sí mismas. aprendizaje de memoria o una regla
variante. Las meta-reglas (que podrían considerarse como
reglas sobre reglas, en lugar de reglas en sí mismas) no se
comunican necesariamente de la misma manera que las reglas
simples en sí mismas.
Scarlett, con su énfasis en señalar, aprendió poco después de
dominar el acto físico comparativamente sencillo, a captar el
punto más complejo de las narrativas. Podía significar algo con
su dedo índice a la edad de un año y medio. Sin embargo, a los
dos años y medio pudo comprender e imitar el punto mucho
más intrincado de una historia. Durante un período de
aproximadamente seis meses, a la última edad, insistía, cuando
se le preguntaba, que era Pocahontas, en lugar de Ellie (el
nombre preferido por su padre) o Scarlett (preferido por su
madre). Este fue un acto asombroso de pensamiento sofisticado,
en lo que a mí respecta. Le habían regalado una muñeca
Pocahontas, que se convirtió en uno de sus juguetes favoritos,
junto con una muñeca bebé (también muy querida), a la que
nombró en honor a su abuela, mi esposa, Tammy. Cuando jugaba
con la muñeca infantil, Ellie era la madre. Con Pocahontas, sin
embargo, la situación fue diferente. Esa muñeca no era un bebé y
Ellie no era su madre. Mi nieta se consideraba a sí misma, en
cambio, como la Pocahontas adulta, imitando a la muñeca, que
tenía la forma de una mujer joven, así como al personaje que
actuó como protagonista en la película de Disney del mismo
nombre, que había observado absorta en dos. ocasiones
separadas.
Las Pocahontas de Disney guardaban marcadas similitudes con
los principales protagonistas de la serie de Harry Potter. Ella se
encuentra prometida por su padre a Kocoum, un valiente
guerrero que encarna, con toda seriedad, las virtudes de su
tribu, pero cuyo comportamiento y actitudes están demasiado
sujetos a reglas para la personalidad más expansiva de su futura
esposa.
Pocahontas se enamora, en cambio, de John Smith, capitán de
73
un barco de Europa y representante de aquello que cae fuera
del territorio conocido pero que es (potencialmente) de gran
valor. Paradójicamente, Pocahontas persigue un orden moral
superior al rechazar
74
Kocoum para Smith: romper una regla profundamente
importante (valorar lo que se valora más en la jerarquía de
reglas de la cultura actual), de la misma manera que los
personajes principales de Potter. Esa es la moraleja de ambas
narrativas: sigue las reglas hasta que seas capaz de ser un
brillante ejemplo de lo que representan, pero rómpelas cuando
esas mismas reglas ahora constituyen el impedimento más
terrible para la personificación de sus virtudes centrales. Y
Elizabeth Scarlett, que aún no tenía tres años, tuvo la sabiduría
intrínseca de ver esto como el punto de lo que estaba viendo (la
película de Disney) y usando como ayuda para el juego de roles
(la muñeca Pocahontas). Su perspicacia a este respecto rozaba lo
insondable.
El mismo conjunto de ideas (respeto por las reglas, excepto
cuando seguir esas reglas significa ignorar o ignorar o
permanecer ciego a un principio moral aún más alto) se
representa con un poder asombroso en dos narrativas del
Evangelio diferentes (que sirven, independientemente de su
opinión sobre ellas , como historias centrales tradicionales o
clásicas que retratan una personalidad con el propósito de
evocar la imitación). En el primero, Cristo se presenta, incluso
de niño, como un maestro de la tradición judía. Esto lo hace
completamente informado sobre el valor del pasado y lo retrata
como caracterizado por el respeto típico, digamos, del
conservador genuino. Según el relato de Lucas 2: 42–52,* La
familia de Jesús viajaba a Jerusalén todos los años en la
festividad judía de la Pascua:
Y cuando tuvo doce años, subieron a Jerusalén según la
costumbre de la fiesta.
Y cuando hubieron cumplido los días, volviendo, el niño
Jesús se quedó en Jerusalén; y José y su madre no lo sabían.
Pero ellos, suponiendo que él estaba en la compañía,
hicieron un día de viaje; y lo buscaron entre sus parientes
y conocidos.
Y como no lo encontraron, se volvieron de nuevo a
75
Jerusalén, buscándolo.
Y sucedió que después de tres días lo encontraron en
el templo, sentado en medio de los doctores,
escuchándolos y haciéndoles preguntas.
Y todos los que le oyeron se asombraron de su comprensión y sus
respuestas.
Y cuando lo vieron, se asombraron; y su madre le dijo:
Hijo, ¿por qué nos has tratado así? he aquí, tu padre y
yo te hemos buscado con dolor.
Y les dijo: ¿Cómo es que me buscáis? ¿No sabéis que
debo ocuparme de los asuntos de mi Padre?
Y ellos no entendieron lo que les decía.
Y bajó con ellos, y llegó a Nazaret, y estaba sujeto a
ellos; pero su madre guardaba todas estas palabras en
su corazón.
Y Jesús aumentó en sabiduría y estatura, y en el favor de Dios y de los
hombres.
Sin embargo, surge una paradoja al considerar la totalidad de
los relatos evangélicos, estrechamente asociada con la tensión
entre el respeto por la tradición y la necesidad de una
transformación creativa. A pesar de la evidencia de su
comprensión y apreciación de las reglas, completa e incluso
precoz, el Cristo adulto repetidamente
76
y viola escandalosamente las tradiciones del sábado, al menos
desde el punto de vista de los tradicionalistas de su comunidad,
y mucho para su propio peligro. Él guía a sus discípulos a través
de un campo de maíz, por ejemplo, arrancando y comiendo los
granos (Lucas 6: 1). Él justifica esto a los fariseos que objetan
refiriéndose a un relato del rey David actuando de manera
similar, alimentando a su pueblo cuando la necesidad lo exigía
con pan que estaba reservado para los sacerdotes (Lucas 6: 4).
Cristo les dice a sus interlocutores de manera muy notable “que
el Hijo del Hombre es Señor también del día de reposo” (Lucas 6:
5).
Un documento antiguo conocido como Codex Bezae,* una
variante no canónica de parte del Nuevo Testamento, ofrece una
interpolación justo después de la sección del Evangelio de Lucas
presentada anteriormente, arrojando una luz profunda sobre el
mismo tema. Ofrece una visión más profunda de la relación
compleja y paradójica entre el respeto por las reglas y la acción
moral creativa que es necesaria y deseable, a pesar de
manifestarse en aparente oposición a esas reglas. Contiene un
relato de Cristo dirigiéndose a alguien que, como Él, ha
quebrantado una regla sagrada: “En ese mismo día, observando
a uno que trabajaba en sábado, [Jesús] le dijo: Oh hombre, si en
verdad sabes lo que haces, el arte bendecido; pero si no lo
sabes, maldito eres y transgresor de la ley ”.12
¿Qué significa esta declaración? Resume perfectamente el
significado de la Regla I. Si comprende las reglas: su necesidad,
su carácter sagrado, el caos que mantienen a raya, cómo unen a
las comunidades que las siguen, el precio que se paga por su
establecimiento y el peligro de romperlas, pero está dispuesto a
asumir plenamente la responsabilidad. responsabilidad de hacer
una excepción, porque ve que está al servicio de un bien
superior (y si es una persona con el carácter suficiente para
manejar esa distinción), entonces ha servido al espíritu, en lugar
de la mera ley, y eso es una moral elevada Actuar. Pero si te
niegas a darte cuenta de la importancia de las reglas que estás
violando y actúas por conveniencia egocéntrica, entonces estás
77
condenado de manera apropiada e inevitable.
Esto está en consonancia con otros sentimientos y actos de
Cristo descritos en los Evangelios. Mateo 12:11 dice: “Y les dijo:
¿Qué hombre habrá entre vosotros que tenga una oveja, y si en
sábado se le cae en una fosa, no la agarrará y la levantará?
¿fuera?" El capítulo 6 de Lucas lo describe sanando a un hombre
con una mano seca en otro día de reposo, diciendo: “¿Es lícito en
los días de reposo hacer el bien o el mal? para salvar una vida o
para destruirla? " (Lucas 6: 9). Esta yuxtaposición psicológica y
conceptualmente dolorosa de dos posturas morales (la
observancia del sábado versus el mandato de hacer el bien) es
otra cosa que enfurece constantemente a los fariseos y es parte
de la serie de eventos que eventualmente conducen al arresto y
crucifixión de Cristo.
Estas historias retratan el dilema existencial que eternamente
caracteriza la vida humana: es necesario conformarse, ser
disciplinado y seguir las reglas, hacer humildemente lo que
hacen los demás; pero también es necesario usar el juicio, la
visión y la verdad que guía la conciencia para decir lo que es
correcto, cuando las reglas sugieren lo contrario. Es la
capacidad de manejar esta combinación lo que verdaderamente
caracteriza a la personalidad completamente desarrollada: el
verdadero héroe.
Debe tolerarse una cierta cantidad de reglas arbitrarias —o
bienvenidas, según su punto de vista— para mantener unidos
al mundo y a sus habitantes. Debe tolerarse una cierta cantidad
de creatividad y rebeldía, o bien recibirse, según
78
su punto de vista — para mantener el proceso de regeneración.
Cada regla fue una vez un acto creativo, rompiendo otras reglas.
Es probable que todo acto creativo, genuino en su creatividad,
se transforme, con el tiempo, en una regla útil. Es la interacción
viva entre las instituciones sociales y los logros creativos lo que
mantiene al mundo en equilibrio en la estrecha línea entre
demasiado orden y demasiado caos. Este es un enigma terrible,
una verdadera carga existencial. Debemos apoyar y valorar el
pasado, y debemos hacerlo con una actitud de gratitud y
respeto. Al mismo tiempo, sin embargo, debemos mantener los
ojos abiertos —nosotros, los visionarios vivos— y reparar los
antiguos mecanismos que nos estabilizan y nos sostienen
cuando fallan. Por lo tanto, tenemos que soportar la paradoja
que implica respetar simultáneamente los muros que nos
mantienen seguros y permitir la entrada suficiente de lo nuevo
y cambiante para que nuestras instituciones sigan vivas y sanas.
El mundo mismo depende, para su estabilidad y su dinamismo,
de la subsunción de todos nuestros esfuerzos bajo la perfección
—lo sagrado— de esa habilidad dual.
No denigres descuidadamente las instituciones sociales o los logros
creativos.
79
80
Regla II
IMAGINA QUIÉN PODRÍAS SER Y LUEGO APUNTA
SOLO EN ESO
¿Quién eres y quién podrías ser?
¿Cómo sabes quién eres? Después de todo, eres complejo más
allá de tu propia comprensión; más complejo que cualquier otra
cosa que exista, a excepción de otras personas; complejo más
allá de lo creíble. Y tu ignorancia se complica aún más por la
mezcla de quién eres con quién podrías ser. No eres solo algo
que es. Eres algo que se está convirtiendo, y la extensión
potencial de ese devenir también trasciende tu comprensión.
Creo que todo el mundo tiene la sensación de que hay más en
ellos de lo que hasta ahora han permitido darse cuenta. Ese
potencial a menudo se ve oscurecido por la mala salud, la
desgracia y las tragedias y contratiempos generales de la vida.
Pero también puede estar oculto por la falta de voluntad para
aprovechar al máximo las oportunidades que ofrece la vida,
instigada por lamentables errores de todo tipo, incluidas las
fallas de disciplina, fe, imaginación y compromiso. ¿Quién
eres tú? Y, lo que es más importante, ¿quién podría ser usted,
si fuera todo lo que podría ser concebible?
¿Son estas preguntas imposibles de responder, o hay fuentes
disponibles para nosotros de las que se pueda derivar una guía?
Después de todo, nos hemos estado observando comportarnos
—en nuestros éxitos y fracasos— durante decenas (quizás
cientos) de miles de años. Durante ese tiempo, nuestros
chamanes, profetas, místicos, artistas, poetas y bardos han
destilado algo vital de tales observaciones: alguna esencia
concentrada de lo que nos hace humanos en realidad y
posibilidad. Al hacerlo, nos han proporcionado representaciones
de esa esencia vital, presentándonos como aquello que no puede
ser ignorado ni olvidado. Esas personas creativas escriben y
representan los dramas y nos cuentan las historias que capturan
81
nuestra imaginación y llenan nuestros sueños con visiones de lo
que podría ser. Los más profundos y profundos de estos se
recuerdan, discuten, y de otra manera perfeccionada
colectivamente, y se convirtió en el centro de los rituales que
nos unen a través de los siglos, formando la base misma de
nuestras culturas. Estas son las historias sobre las que se
construyen los edificios rituales, religiosos y filosóficos que
caracterizan a las sociedades sofisticadas, populosas y exitosas.
Las historias que no podemos ignorar ni olvidar son
inolvidables por este motivo (entre otros): Hablan de algo que
sabemos, pero no sabemos que sabemos. El antiguo filósofo
griego Sócrates creía que todo aprendizaje era una forma de
recordar. Sócrates postuló que el alma, inmortal en su esencia,
lo sabía todo antes de nacer de nuevo como un bebé. Sin
embargo, en el momento del nacimiento se olvidaron todos los
conocimientos previos y hubo que recordarlos a través de las
experiencias de la vida. Hay mucho que decir a favor de esta
hipótesis, por extraño que parezca ahora. Hay mucho que
podríamos hacer, mucho de lo que nuestros cuerpos y mentes
son capaces de hacer, que permanece inactivo, hasta el nivel
genético. La exposición a una nueva experiencia activa este
potencial latente, liberando habilidades que se han construido
en nosotros a lo largo del vasto lapso de nuestra historia
evolutiva.1 Esta es quizás la forma más básica en la que nuestro
cuerpo retiene la sabiduría pasada y la utiliza cuando es
necesario. Es de esta manera, aunque no
82
sólo así existe esa posibilidad humana. Por tanto, hay algo
profundo que decir sobre el concepto de aprender como
recordar.
Obviamente, además de “recordar” (como en la activación de
posibilidades innatas pero ocultas), podemos aprender muchas
cosas nuevas. Este es uno de los principales factores que nos
diferencia de los animales. Incluso los mamíferos complejos e
inteligentes como los chimpancés y los delfines tienden a repetir
los comportamientos típicos de su especie generación tras
generación, con muy pocos cambios. Los seres humanos, por el
contrario, pueden buscar y encontrar continuamente lo nuevo,
investigarlo, adaptarse a él y hacerlo parte de sí mismos.
También podemos traducir algo que ya sabemos en un nivel de
representación en conocimiento en otro. Podemos observar las
acciones de una criatura viviente, animal o humana, y luego
imitarlas, traduciendo nuestras percepciones de su movimiento
en nuevos movimientos propios. Incluso podemos generalizar
tal imitación
actos, captando el “espíritu” de qué o de quién estamos
observando, y produciendo nuevas formas de ver y actuar que
son de alguna manera similares a ese espíritu.* Esto es parte de
lo que constituye la base del conocimiento implícito
profundamente incorporado que forma gran parte de la base de
nuestra verdadera comprensión. También podemos observar a
alguien actuar o ocurrir algo y escribir lo que vemos,
traduciendo la acción a un lenguaje que dura más que su
enunciado, y luego comunicarlo más tarde en ausencia de qué o
quién se está describiendo. Finalmente, y de manera más
misteriosa, podemos imaginar y luego representar algo que
simplemente no se ha visto antes, algo que es verdaderamente
original. Y podemos codificar y representar toda esa capacidad
—acción adaptativa y su transformación— en las historias que
contamos sobre aquellos a quienes admiramos y sobre aquellos
a quienes odiamos. Y así es como determinamos quiénes somos
y en quién podríamos llegar a ser.
Las historias se vuelven inolvidables cuando comunican modos
83
sofisticados de ser —problemas complejos y soluciones
igualmente complejas— que percibimos, conscientemente, en
pedazos, pero que no podemos articular completamente. Fue
por esta razón, por ejemplo, que la historia bíblica del éxodo de
Moisés y los israelitas de Egipto se convirtió en una piedra de
toque tan poderosa para los esclavos negros que buscaban la
emancipación en los Estados Unidos:
Baja, Moisés, baja en la tierra
de Egipto Dile al viejo Faraón
Dejar ir a mi gente.2
La historia bíblica del Éxodo es considerada correctamente
como arquetípica (o paradigmática o fundacional) por los
pensadores psicoanalíticos y religiosos por igual, porque
presenta un ejemplo de transformación psicológica y social que
no se puede mejorar. Surgió como un producto de la
imaginación y ha sido transformado por el constante relato
colectivo y reelaborado en una forma finalmente significativa
que se aplica política, económica, histórica, personal y
espiritualmente, todo al mismo tiempo. Ésta es la definición
misma de profundidad literaria, algo que alcanza su apogeo en
ciertas formas de historias antiguas y tradicionales. El hecho de
esa profundidad significa que tales relatos pueden usarse de
manera diversa como un marco significativo para cualquier
proceso de cambio profundo experimentado por cualquier
individuo o sociedad (estado estable, descenso al caos,
84
La aparición de lo inolvidable
¿Cómo podría llegar a ser una historia inolvidable? ¿Qué podría
preceder a su revelación? Es al menos la consecuencia de un
largo período de observación. Imagine a un científico
monitoreando el comportamiento de una manada de lobos, o
una tropa de chimpancés, de hecho, cualquier grupo de animales
sociales complejos. Intenta identificar regularidades en el
comportamiento de los individuos y el grupo (patrones, en una
palabra) y articular esas regularidades, para resumirlas en el
lenguaje. El científico podría primero relatar una serie de
anécdotas sobre acciones animales emblemáticas del
comportamiento general de la especie. Luego, podría abstraerse
aún más, intentando generalizar a través de anécdotas con
descripciones similares a reglas. Digo "como una regla" porque
los animales no siguen las reglas. Las reglas requieren lenguaje.
Los animales simplemente actúan con regularidades. No pueden
formular
¿Pero los seres humanos? Podemos observarnos actuando,
como lo haría un científico, más exactamente, como lo haría un
narrador. Entonces podemos contarnos las historias. Las
historias ya son destilaciones del comportamiento observado (si
no son destilaciones, no serán interesantes; relatar una
secuencia de acciones cotidianas no constituye una buena
historia). Una vez establecida la historia, podemos analizarla,
buscando patrones y regularidades más profundos. Si ese
análisis tiene éxito, podemos generalizar a través de anécdotas
con la formulación de reglas, y luego podemos aprender,
conscientemente, a seguir esas reglas. Así es como podría
suceder esto. Todos reaccionamos con juicio cuando un niño o
un adulto —o, de hecho, una sociedad— actúa de manera
inadecuada, injusta o mala. El error nos golpea emocionalmente.
Intuimos que un patrón del que depende la adaptación
individual y social ha sido interrumpido y violado. Estamos
molestos, frustrados, heridos o afligidos por la traición. Esto no
significa que cada uno de nosotros, reaccionando
emocionalmente, haya logrado articular una filosofía integral
85
del bien y del mal. Es posible que nunca sepamos lo que salió
mal. Sin embargo, al igual que los niños que no están
familiarizados con un juego nuevo pero aún pueden jugarlo,
sabemos que se están rompiendo las reglas.
Algo precisamente como esto se describe en la historia bíblica
del Éxodo, el antiguo relato de la huida de los esclavos hebreos
de sus amos egipcios. Moisés, quien lidera al pueblo que escapa,
es continuamente llamado por sus seguidores para que
establezca distinciones morales muy finas cuando luchan entre
sí y buscan su consejo. En consecuencia, pasa mucho tiempo
observando y contemplando su comportamiento. Es como si el
profeta del desierto tuviera que descubrir qué reglas él y sus
seguidores israelitas ya estaban luchando por cumplir, antes de
recibir los mandamientos explícitos de Dios. Recuerde: toda
sociedad ya se caracteriza por un comportamiento modelado; de
lo contrario, sería un conflicto puro y ninguna "sociedad" en
absoluto. Pero el mero hecho de que el orden social reine hasta
cierto punto no significa que una sociedad determinada haya
llegado a comprender explícitamente su propio
comportamiento, su propio código moral. Por lo tanto, no es
casualidad que en esta historia Moisés sirva como juez para sus
seguidores, y lo haga con suficiente duración e intensidad para
agotarse, antes de recibir los Diez Mandamientos:
Y sucedió que al día siguiente se sentó Moisés a juzgar al
pueblo; y el pueblo estuvo junto a Moisés desde la
mañana hasta la tarde.
86
Y cuando el suegro de Moisés vio todo lo que hacía
con el pueblo, dijo: ¿Qué es esto que haces con el
pueblo? ¿Por qué te sientas tú solo, y todo el pueblo
está a tu lado desde la mañana hasta la tarde?
Y Moisés dijo a su suegro: Porque el pueblo viene a mí para
consultar a Dios.
Cuando tienen un asunto, vienen a mí; y juzgo entre unos y
otros, y les hago conocer los estatutos de Dios y sus leyes.
Y el suegro de Moisés le dijo: No está bien lo que haces.
Ciertamente te desgastarás, tú y este pueblo que está
contigo, porque esto es demasiado pesado para ti; no
puedes hacerlo tú solo. (Éxodo 18: 13-18)
Este difícil ejercicio de discriminación y juicio, observación y
ponderación, es una parte integral de lo que preparó al
patriarca bíblico para recibir la revelación divina. Si no hubiera
existido una base de comportamiento para esas reglas, ni un
precedente histórico codificado en la ética tradicional, ni
convenciones, ni interminables horas de observación de los
patrones morales, los mandamientos simplemente no podrían
haber sido entendidos y comunicados, y mucho menos
obedecidos.
Una historia inolvidable captura la esencia de la humanidad y la
destila, comunica y aclara, enfocando lo que somos y lo que
deberíamos ser. Nos habla, motivando la atención que nos
inspira a imitar. Aprendemos a ver y actuar a la manera de los
héroes de las historias que nos cautivan. Estas historias llaman a
capacidades que se encuentran en lo profundo de nuestra
naturaleza, pero que quizás nunca se desarrollen sin esa
llamada. Somos aventureros dormidos, amantes, líderes, artistas
y rebeldes, pero necesitamos descubrir que somos todas esas
cosas al ver el reflejo de tales patrones en forma dramática y
literaria. Eso es parte de ser una criatura que es parte naturaleza
y parte cultura. Una historia inolvidable avanza nuestra
capacidad para comprender nuestro comportamiento, más allá
del hábito y las expectativas, hacia una comprensión imaginativa
87
y luego verbalizada. Una historia así nos presenta de la manera
más convincente la última aventura, el romance divino y la
eterna batalla entre el bien y el mal. Todo esto nos ayuda a
aclarar nuestra comprensión de la actitud y acción moral e
inmoral, personal y social. Esto se puede ver en todas partes y
siempre.
Pregunta: ¿Quién es usted o, al menos, quién podría ser?
Respuesta: Parte de la fuerza eterna que constantemente se
enfrenta a lo terrible desconocido, de forma voluntaria; parte de
la fuerza eterna que trasciende la ingenuidad y se vuelve lo
suficientemente peligrosa, de manera controlada, para
comprender el mal y barbarlo en su guarida; y parte de la fuerza
eterna que enfrenta el caos y lo convierte en orden productivo, o
que toma un orden que se ha vuelto demasiado restrictivo, lo
reduce al caos y lo vuelve productivo.
Y todo esto, siendo muy difícil de entender conscientemente
pero vital para nuestra supervivencia, se transmite en forma de
historias que no podemos dejar de atender. Y es de esta manera
que llegamos a comprender lo que es de valor, lo que debemos
apuntar y lo que podríamos ser.
88
Materia Prima: Quién podrías ser (I)
Me gustaría intentar explicar el significado de la ilustración,
basada en una antigua xilografía alquímica, que abre este
capítulo. Describir lo que significa revela cuánta información se
puede contener dentro de una imagen sin que el espectador
posea una comprensión explícita de su contenido (de hecho, tal
imagen se considera mejor como una etapa temprana en el
proceso mediante el cual se desarrolla dicha comprensión
explícita). El antiguo alquimista* Quien produjo la imagen
estaba soñando, en un sentido muy real, mientras lo hacía,
soñando sobre lo que podría ser una persona y cómo podría
suceder eso.
En la base misma de la imagen hay una esfera alada. Encima de
eso se posa un dragón. De pie sobre el dragón hay una figura
humana de dos cabezas: una cabeza masculina y la otra
femenina. La cabeza masculina está asociada con una imagen del
Sol; la hembra, con la Luna. En medio, pero también por encima
de las dos cabezas, está el símbolo de Mercurio: dios, planeta y
metal, simultáneamente. Una variedad de símbolos adicionales
completan la imagen.
Todo lo retratado está envuelto en un recipiente con forma de
huevo. Esta disposición indica que la imagen es de muchas cosas
dentro de una cosa —una multiplicidad en una unidad— tal
como un polluelo sin eclosionar está encapsulado dentro de un
solo contenedor pero tiene muchas partes biológicas cada vez
más diferenciadas y complejas, particularmente en sus últimas
etapas de desarrollo. En su totalidad, la imagen está etiquetada
como materia prima - latín para el
"Elemento primordial".
Los alquimistas consideraban la materia prima como la
sustancia fundamental de la que todo lo demás —incluidos la
materia y el espíritu, igualmente— emergía o se derivaba. Puede
considerar provechosamente ese elemento primordial: el
potencial que enfrentamos cuando nos enfrentamos al futuro,
incluido nuestro yo futuro, o el potencial que no podemos evitar
reprocharnos a nosotros mismos y a los demás por desperdiciar.
89
También puede conceptualizarse útilmente como la información
a partir de la cual nos construimos a nosotros mismos y al
mundo, en lugar de la materia de la que generalmente
consideramos compuesta la realidad. Cada interpretación,
potencial e información, tiene sus ventajas.
¿Qué significa que el mundo puede considerarse útilmente
como potencial o información? Piense en lo que sucede, por
ejemplo, cuando pasa por el buzón y recoge su correo.
Considere, también, de qué está "hecho" ese correo.
Materialmente hablando, es simplemente papel y tinta. Pero ese
sustrato material es esencialmente irrelevante. No importaría si
el mensaje se envió por correo electrónico o por voz, o en
código Morse, para el caso. Lo relevante es el contenido. Y eso
significa que cada correo es un contenedor de contenido, de
potencial o información, positivo, neutral o negativo. Tal vez,
por ejemplo, sea una notificación de investigación de su
Departamento de impuestos del país. Esto significa que, a pesar
de su presencia aparentemente inofensiva en su mano, la carta
está estrecha e inextricablemente conectada a una estructura
gigantesca, compleja y a menudo arbitraria que bien puede no
tener en cuenta sus mejores intereses.
Alternativamente, tal vez sea algo alegre, como una carta
inesperada de alguien amado o un cheque largamente
esperado. Desde esa perspectiva, un sobre es un contenedor, un
contenedor misterioso, al menos en potencial, del que podría
surgir un mundo completamente nuevo.
Todos comprenden esta idea, incluso si no la conocen. Si ha
tenido problemas con las autoridades fiscales, por ejemplo, y
recibe un correo oficial
90
de su agencia, su presión arterial aumentará (o caerá
precipitadamente), su corazón latirá con fuerza, sus palmas
sudarán, y una sensación de miedo intenso, incluso fatalidad,
puede invadirlo. Esa es la respuesta instintiva, asociada con la
preparación para la acción, que acompaña a la exposición al
peligro. Y ahora tendrás que decidir: ¿vas a abrir la carta y
afrontar lo que hay “dentro”? Y, habiéndolo hecho, ¿va a pensar
en resolver el problema, por terrible que sea, y comenzar a
abordarlo? ¿O va a ignorar lo que ahora sabe, fingir que todo
está bien (aunque sepa, emocionalmente, como consecuencia de
su ansiedad, que no es así) y pagar el inevitable precio
psicológico y físico? Es la ruta anterior que requerirá que
enfrentes voluntariamente lo que temes: lo terrible, monstruo
abstracto y, hipotéticamente, volverse más fuerte y más
integrado como resultado. Es la última ruta la que dejará el
problema en su forma monstruosa y te obligará a sufrir como
un animal asustado enfrentado a los ojos feroces de un
depredador en el tono de la noche.
Una esfera alada, inscrita con un cuadrado, un triángulo y los
números 3 y 4 ocupa el tercio inferior de la imagen en cuestión.*
Esta entidad u objeto singular fue conocido por los alquimistas
como el "caos redondo".3 Es un contenedor, el contenedor inicial
del elemento primordial, el contenedor de lo que consiste el
mundo y la psique antes de que se diferencie. Este es el
potencial o la información. Esto es lo que atrae tu atención
inconscientemente y te obliga a prestar atención a algo antes de
saber por qué ha captado tu interés. Aquí es cuando y donde lo
nuevo entra en lo predecible y seguro (para bien o para mal); lo
que revolotea a tu alrededor, con poco control voluntario, como
si fuera algo con alas, mientras tu imaginación y tu atención se
mueven de manera impredecible pero significativa de
asociación en asociación; y es lo que estás mirando cuando no
tienes idea de a qué te estás enfrentando. Finalmente, es de lo
que no puedes apartar la mirada cuando estás poseído por el
horror,
Curiosamente, el caos redondo puede resultar familiar para el
91
público moderno (de nuevo, aunque no lo sepan), debido a la
serie de libros y películas de Harry Potter. JK Rowling, el autor
de la serie, se esmera en describir un evento deportivo,
Quidditch, que ayuda a definir y unificar Hogwarts. El objetivo
del Quidditch es conducir una pelota (la Quaffle) a través de uno
de los tres aros custodiados por el equipo contrario, mientras
vuela sobre el terreno de juego en escobas encantadas. El éxito
en hacerlo le otorga al equipo del anotador 10 puntos.
Simultáneamente, dos jugadores separados (uno de cada
equipo) juegan otro juego, un juego dentro del juego. Elegidos
por su habilidad excepcional en la atención y el vuelo, estos dos
competidores, conocidos como Buscadores, intentan localizar,
perseguir y capturar una bola alada, la Snitch, que es idéntico en
apariencia al caos redondo que se encuentra en la parte inferior
de la imagen del alquimista. La Snitch es dorada, lo que indica su
valor y pureza excepcionales.*—Y da vueltas caóticamente, a un
ritmo muy rápido, lanzándose, zigzagueando, balanceándose y
corriendo con los Buscadores mientras lo persiguen a
horcajadas sobre sus escobas. Si un Buscador captura la Snitch,
su equipo gana 150 puntos (normalmente lo suficiente para
asegurar la victoria) y el juego completo llega a su fin. Esto
indica que perseguir y capturar todo lo que representa la Snitch
—y, por implicación, el caos redondo— es un objetivo cuya
importancia supera a cualquier otro.* ¿Por qué el juego de
Rowling, conjurado para nosotros por su profunda imaginación,
está estructurado de esa manera? Que hace ella
92
significado de la idea narrativa? Hay dos formas de responder a
estas preguntas (aunque ambas respuestas se relacionan de
manera importante entre sí):
Primero: en la Regla I, discutimos la idea de que el verdadero
ganador de cualquier juego es la persona que juega limpio. Esto
se debe a que jugar limpio, a pesar de las particularidades de
cualquier juego, es un logro de orden superior que la mera
victoria. Esforzarse por jugar limpio, en el sentido último,
siguiendo el espíritu de las reglas, así como la letra, es una
indicación del verdadero desarrollo de la personalidad, que se
basa en la preocupación por la verdadera reciprocidad.
Los Buscadores de la Snitch deben ignorar los detalles del juego
de Quidditch, del cual todavía son parte, mientras intentan
encontrar y apoderarse de la Snitch, al igual que el jugador de
un juego del mundo real debe ignorar las particularidades de
ese juego mientras atendiendo a lo que constituye un juego
verdaderamente ético, independientemente de lo que esté
sucediendo en el campo de juego. Por lo tanto, el jugador ético,
como el Buscador, persigue indomablemente lo que es más
valioso en medio de obligaciones complejas que compiten entre
sí.
Segundo: entre los alquimistas, el caos redondo estaba asociado
con el dios alado Mercurio, que servía como mensajero del
reino de lo divino, guía de las almas al inframundo y portador
de buena fortuna. Es por esta razón que el antiguo símbolo de
Mercurio se encuentra en el mismo pináculo (la ubicación más
importante) de la imagen en cuestión. Es un intento de indicar
qué guía el proceso que representa la imagen. Hace siglos, antes
de los albores de la química moderna, el dios Mercurio
representaba lo que inspira o atrae interés involuntariamente.
Él era el espíritu que poseía a una persona cuando su atención
se dirigía irresistiblemente hacia alguna persona, situación o
evento. Imagina que hay procesos muy complejos que ocurren
en tu mente de manera inconsciente, destacando eventos de
valor potencial y distinguiéndolos de todo lo demás que se
desarrolla constantemente a tu alrededor. Imagínense que esos
93
procesos que distinguen el valor están vivos, que ciertamente es
el caso, y que son lo suficientemente complejos e integrados
como para ser conceptualizados como una personalidad. Eso es
Mercurio. La atracción que ejerce sobre nuestra atención se
revela en un sentido de importancia, en el sentido de que vale la
pena prestar atención a algo que sucede a tu alrededor o que
contiene algo de valor. El Buscador, en la vida real, así como en
la serie Potter de Rowling y su juego de Quidditch, es él o ella
quien toma ese sentido de importancia más en serio que
cualquier otra cosa. El Buscador es, por tanto, la persona que
está jugando el juego que todos los demás están jugando (y que
es disciplinado y experto en el juego), pero que también está
jugando un juego adicional, juego de orden superior: la
búsqueda de lo que es de importancia primordial. La Snitch
(como el caos redondo) puede, por tanto, considerarse el
"contenedor" de ese significado primario — ese significado — y,
por lo tanto, algo revelador cuando se persigue y se captura. En
este contexto, podríamos recordar lo que ha llegado a conocerse
como la Regla de Oro: “Y como queréis que los hombres os
hagan a vosotros, haced también vosotros con ellos
asimismo ”(Lucas 6:31). No hay nada más importante que
aprender a luchar bajo circunstancias difíciles y frustrantes para
jugar limpio. Esto es lo que se debe perseguir, por así decirlo,
durante cualquier juego (aunque también es importante
intentar obtener la victoria en el juego).*
Cada uno de nosotros, cuando somos afortunados, se ve
impulsado a seguir adelante por algo que capta nuestra
atención: el amor por una persona; un deporte; un problema
político, sociológico o económico, o una cuestión científica; una
pasión por el arte, la literatura o el teatro, algo que nos llama por
razones que no podemos controlar ni comprender (trate de
interesarse en algo que simplemente no le importa y vea qué tan
bien funciona). Los fenomenos
94
que nos agarran (fenómenos: de la palabra griega phainesthai,
"aparecer o ser traídos a la luz") son como lámparas a lo largo
de un camino oscuro: son parte de los procesos inconscientes
dedicados a integrar y promover el desarrollo de nuestro
espíritu, la promoción de nuestro desarrollo psicológico. No
eliges lo que te interesa. Te elige a ti. Algo se manifiesta en la
oscuridad como convincente, por lo que vale la pena vivir;
después de eso, algo nos lleva más adelante en el camino, a la
siguiente manifestación significativa, y así continúa, a medida
que continuamos buscando, desarrollándonos, creciendo y
prosperando. Es un viaje peligroso, pero también la aventura de
nuestras vidas. Piensa en perseguir a alguien que amas: lo
atrapas o no, cambias en el proceso. Piensa también en los viajes
que has hecho o en el trabajo que has realizado, ya sea por
placer o por necesidad. En todos estos casos experimentas lo
nuevo. A veces eso es doloroso; a veces es mejor que cualquier
otra cosa que te haya pasado.
De cualquier manera, es profundamente informativo. Todo es
parte del potencial del mundo, llamándote al Ser, cambiándote
para siempre, para bien o para mal, como consecuencia de tu
búsqueda.
Sobre el caos redondo se posa un dragón. Esto se debe a que lo
que es interesante y significativo (y novedoso e inesperado, ya
que todos van juntos) se manifiesta en una forma que es
peligrosa y prometedora, particularmente cuando su agarre es
intenso e irresistible. El peligro, por supuesto, está representado
por la presencia del reptil depredador inmortal; se insinúa la
promesa, como un dragón guarda arquetípicamente un gran
tesoro. Por tanto, el dibujo representa una progresión
psicológica. Primero, se encuentra interesado en algo. Ese algo
(el caos redondo) contiene o está compuesto de potencial o
información. Si es perseguido y capturado, libera esa
información. A partir de esa información construimos el mundo
que percibimos y nos construimos a nosotros mismos como
perceptores. Por lo tanto, el caos redondo es el contenedor del
que emergen tanto la materia (el mundo) como el espíritu
(nuestra psique). Hay alguna indicación numerológica de esto en
95
el cuerpo esférico del propio caos redondo: el número 3,
acompañado por un triángulo, que tradicionalmente se asocia
con el espíritu (debido a su asociación con la Santísima
Trinidad), y el número 4, asociado con el mundo de la materia
(debido a su asociación con los cuatro elementos tradicionales:
tierra, agua, viento y fuego). El dragón, a su vez, encaramado
sobre el caos redondo, representa el peligro y la posibilidad de
la información que contiene. que se asocia tradicionalmente con
el espíritu (por su asociación con la Santísima Trinidad), y el
número 4, asociado con el mundo de la materia (por su
asociación con los cuatro elementos tradicionales: tierra, agua,
viento y fuego). El dragón, a su vez, encaramado sobre el caos
redondo, representa el peligro y la posibilidad de la información
que contiene. que se asocia tradicionalmente con el espíritu (por
su asociación con la Santísima Trinidad), y el número 4,
asociado con el mundo de la materia (por su asociación con los
cuatro elementos tradicionales: tierra, agua, viento y fuego). El
dragón, a su vez, encaramado sobre el caos redondo, representa
el peligro y la posibilidad de la información que contiene.
Encima del dragón se encuentra una figura conocida como Rebis,
un solo cuerpo con dos cabezas, una masculina y otra femenina.
El Rebis es un símbolo de la personalidad completamente
desarrollada que puede surgir de la persecución directa y
valiente de lo que es significativo (el caos redondo) y peligroso y
prometedor (el dragón). Tiene un aspecto simbólicamente
masculino, que típicamente representa exploración, orden y
racionalidad (indicado por el Sol, que se puede ver a la izquierda
de la cabeza masculina), y un aspecto simbólicamente femenino,
que representa caos, promesa, cuidado. , renovación y emoción
(indicado por la Luna, a la derecha de la hembra). En el curso de
la socialización normal, es típico que uno de estos aspectos se
desarrolle más que el otro (ya que los varones se socializan a la
manera masculina, a lo que también se inclinan biológicamente,
y mujeres a la manera femenina). No obstante, es posible, con
suficiente exploración, suficiente exposición al caos redondo y al
dragón, desarrollar ambos elementos. Eso constituye un ideal, o
eso es lo que dice la intuición alquímica.
96
De lo desconocido, el potencial que forma el mundo, surge la
forma terrible pero prometedora del dragón, el peligro y la
promesa unidos. Es una dicotomía eterna que se refleja en la
presencia de los dos símbolos restantes a la derecha y encima
de la cola del dragón: Júpiter, que representa lo positivo, y
Saturno, lo negativo. De la confrontación con el peligro y la
promesa surgen los aspectos masculino y femenino de la psique,
trabajando juntos en armonía. Guiando el proceso está el
espíritu Mercurius, manifestándose como significado en el
mundo, trabajando a través de medios inconscientes para atraer
la exploración a lo que unirá los diversos elementos
discordantes y en conflicto de la personalidad. Todo esto puede
leerse, apropiadamente, como una historia del desarrollo de la
personalidad ideal, un intento, en la imagen, de describir lo que
cada uno de nosotros podría ser.
Politeísmo en monoteísmo y el surgimiento del héroe
virtuoso: quién podrías ser (II)
Ahora vamos a intentar una descripción de "quién podrías ser"
desde otra perspectiva, tomada de una de las primeras historias
que hemos tenido la suerte de redescubrir. En el antiguo Enuma
Elish mesopotámico (traducción: When on High) tenemos el
mito del héroe casi completo más antiguo conocido, estimado en
cuatro mil años de edad en su forma escrita y, sin duda, mucho
más antiguo como tradición oral. La historia comienza cuando la
diosa primordial Tiamat, encarnación del agua salada (así como
un monstruoso dragón acuático), entra en unión sexual con su
igualmente primordial consorte masculino, Apsu, la encarnación
del agua dulce. Esta unión da lugar al reino inicial del ser,
habitado por los dioses mayores, los primeros hijos de Tiamat y
Apsu.
Para entender el comienzo de esta historia, necesitamos saber
algunas cosas que los antiguos consideraban fundamentalmente
verdaderas. Estos son marcadamente diferentes de las verdades
de la ciencia moderna. Antes del amanecer de la cosmovisión
científica, hace apenas seiscientos años, la realidad se entendía
97
como todo lo que experimentan los seres humanos. Lo que
experimentamos se puede distinguir, conceptualmente, de la
realidad como mundo objetivo —el puro ser físico— por sus
contenidos más completos, que incluyen experiencias subjetivas
como emociones, sueños, visiones y estados motivacionales
como hambre, sed y dolor. Lo que experimentamos es mejor en
comparación con una novela o una película, que se concentra en
la comunicación y el intercambio de estados subjetivos y
objetivos, que la realidad como mundo objetivo. que podríamos
comparar con una descripción científica de la realidad física. Es
la desaparición real, particular y única de alguien a quien ama,
por ejemplo, en comparación con la lista de esa muerte en los
registros del hospital. Es el drama de la experiencia vivida.
Debido a que nuestra propia experiencia es genuinamente
literaria, narrativa, incorporada y parecida a una historia, nos
atraen tanto las representaciones de ficción. Las películas, las
obras de teatro, las óperas, los dramas televisivos, incluso la
letra de las canciones, nos ayudan a lidiar con nuestras
experiencias vividas, que son algo diferente y más amplio que el
mero material del que hipotéticamente surge nuestra
experiencia. narrativa, encarnada y parecida a una historia que
nos atraen tanto las representaciones de ficción. Las películas,
las obras de teatro, las óperas, los dramas televisivos, incluso la
letra de las canciones, nos ayudan a lidiar con nuestras
experiencias vividas, que son algo diferente y más amplio que el
mero material del que hipotéticamente surge nuestra
experiencia. narrativa, encarnada y parecida a una historia que
nos atraen tanto las representaciones de ficción. Las películas,
las obras de teatro, las óperas, los dramas televisivos, incluso la
letra de las canciones, nos ayudan a lidiar con nuestras
experiencias vividas, que son algo diferente y más amplio que el
mero material del que hipotéticamente surge nuestra
experiencia.
Comprometerse con la primera parte del Enuma Elish requiere
que comprendamos una segunda realización fundamental de
los antiguos: la naturaleza fundamentalmente social de nuestro
categorías cognitivas. Por eso todo está personificado en los
98
libros para niños: el Sol, la Luna, los juguetes, los animales,
incluso las máquinas. No vemos nada extraño en esto, porque
refleja profundamente nuestras tendencias perceptivas.
Esperamos que los niños vean y comprendan el mundo de esta
manera, y podemos fácilmente volver a hacerlo nosotros
mismos. Algo debe aclararse aquí: no es realmente exacto
afirmar que el
99
se personifica la realidad retratada en la ficción infantil. Es el
caso, en cambio (y esto es una inversión genuina de la
presunción en cuestión), que percibimos directa y naturalmente
la realidad como personificada, y luego debemos trabajar muy
diligentemente para quitar esa personificación, de modo que
podamos detectar la “realidad objetiva”. . "* Entendemos la
realidad, por tanto, como si estuviera construida de
personalidades. Esto se debe a que gran parte de lo que
encontramos en nuestra realidad hipersocial, nuestras
sociedades complejas, es de hecho personalidad, y personalidad
de género, además, reflejando los mil millones de años
aproximadamente desde el surgimiento de la reproducción
sexual (tiempo suficiente para que su existencia haya tenido
lugar). profundamente estructurado nuestras percepciones).
Entendemos masculino, y abstraemos de eso lo masculino.
Entendemos lo femenino, y abstraemos de eso lo femenino.
Finalmente, entendemos al niño, y abstraemos de él, más
comúnmente, al hijo. Estas divisiones básicas se reflejan
claramente en la historia de la creación del Enuma Elish, tal
como se reflejan en, o más exactamente, sustentan nuestra
comprensión de las historias que todos conocemos.
Tiamat, la diosa primordial, es el caos, un monstruo femenino,
un dragón. Ella es el terror de la naturaleza, creativa y
destructiva, madre y asesina de todos nosotros. Apsu, su esposo,
es el padre eterno. Él es el orden del que dependemos para
nuestra seguridad, y por el cual somos simultáneamente
tiranizados.* Estas dos deidades más primitivas se unen en una
unión sexual productiva, "mezclando sus aguas", en palabras
antiguas. De esta manera, producen su primera progenie, los
dioses mayores de Mesopotamia. Estos dioses representan
elementos del mundo más diferenciados que la madre y el padre
primordiales, como el cielo y la tierra, el barro y el limo, la
guerra y el fuego.* Sin embargo, también son descuidados,
ruidosos e impulsivos como niños de dos años (que, después de
todo, son fuerzas primarias por derecho propio). Su actividad
continua e incesante e irreflexiva y su inconsciencia general
culminan en una catástrofe: su decisión mutua de librar la
100
guerra y luego matar a Apsu, y el consiguiente intento de
construir una vivienda estable en su cadáver.
Tiamat, el caos en sí mismo, ya irritada por el alboroto sin
cerebro de sus hijos, está furiosamente furiosa por la matanza
negligente de su marido. La Diosa Terrible construye un ejército
de once monstruos para lidiar con su descendencia rebelde,
colocando a una figura demoníaca llamada Kingu, a quien toma
como segundo marido, a la cabeza, y entregándole la Tabla de
los Destinos (que indica su autoridad como gobernante
supremo). del universo). La relación entre esta brillante
representación dramática y cómo usamos, o abusamos, de los
dones de nuestra cultura es obvia: la demolición descuidada de
la tradición es la invitación al (re) surgimiento del caos. Cuando
la ignorancia destruya la cultura, surgirán monstruos.
Mientras Tiamat organiza afanosamente su ejército, los dioses
mayores continúan su actividad, formando parejas, produciendo
hijos y luego nietos propios. Uno de estos últimos, Marduk,
parece particularmente talentoso, poderoso y prometedor. Nace
con los ojos rodeando su cabeza. Puede ver en todas partes.
Puede pronunciar palabras mágicas. Es algo completamente
nuevo, y sus progenitores lo notaron temprano. Mientras
Marduk madura, los dioses mayores se ven obligados a
enfrentarse a Tiamat, con quien ahora están en guerra. Uno tras
otro intentan derrotarla. Todos regresan en abyecto fracaso.
Finalmente, alguien sugiere que Marduk, aunque todavía joven,
debería ser enviado a enfrentarse a su terrible abuela. Abordado
con esta idea, está de acuerdo, pero solo con la condición de que
se le otorgue el derecho, de ahora en adelante, si sale victorioso,
de poseer la Tabla de los destinos.
101
De esta manera, esta antigua historia describe el surgimiento
del monoteísmo a partir del politeísmo. El Enuma Elish parece
ser un relato dramatizado de los procesos psicológicos o
espirituales que comprenden esta transformación. La antigua
civilización mesopotámica enfrentó la necesidad de incorporar y
unificar muchas tribus y pueblos diversos, cada uno de los
cuales tenía sus propios dioses. El dios que surgió del conflicto
entre todos esos dioses ("¿De quién es el dios supremo?") Era,
por lo tanto, un meta-dios, un dios compuesto por lo más
importante de todos los dioses. Fue por esa razón, por ejemplo,
que cincuenta nombres diferentes caracterizaron a Marduk.
Este surgimiento de uno de muchos es un proceso muy común,
descrito por el erudito del mito Mircea Eliade como la guerra de
los dioses en el cielo, un motivo mitológico típico, así como
aludido anteriormente.* Es la contraparte psicológica, en el
mundo de la imaginación, de la genuina lucha de conceptos de
divinidad y valor en la tierra. Las tribus se unen. Cada uno tiene
sus dioses. Las personas que componen estos grupos
multitudinarios van a la guerra, concreta y conceptualmente,
por lo que creen, a veces durante generaciones. Es como si los
dioses a los que siguen estuvieran luchando por el dominio
durante períodos que exceden las vidas humanas, utilizando a
sus seguidores como representantes. Eso se refleja en las
historias antiguas. Si los dioses llegan a un acuerdo sobre sus
posiciones relativas, más particularmente, si se ordenan en una
jerarquía, significa que la paz se ha establecido genuinamente,
porque la paz es el establecimiento de una jerarquía compartida
de divinidad, de valor. Por lo tanto, Una eterna pregunta surge
cada vez que se requiere que personas de diferentes orígenes se
traten entre sí de manera relativamente permanente: ¿Qué
comparten todos los dioses que los convierte en dioses? ¿Qué es
Dios, en esencia?
Esa es una pregunta muy difícil. Es, por un lado, la cuestión del
valor: ¿Qué es lo más importante? Es, por otro lado, la cuestión
de la soberanía: ¿Qué principio debe regir? Éstas son las
preguntas que plantean quienes reflexionan sobre la fuente
última del significado divino mismo. Su dificultad significó que
102
ellos, y por extensión la pregunta de Dios, tenían que ser
respondidos durante siglos, milenios. La respuesta surgió
primero en forma de historia. Los mesopotámicos intuyeron
brillantemente que el dios supremo, el bien supremo, implicaba
una cuidadosa atención (los múltiples ojos de Marduk que
giraban la cabeza en círculos) y un lenguaje efectivo (las
palabras mágicas de Marduk, capaces de generar un cosmos),
además del coraje y fuerza para afrontar y superar
voluntariamente el caos, lo desconocido.
Los antiguos egipcios formularon una idea similar en muchos
aspectos importantes, que discutiremos más adelante en detalle,
asociando a su dios salvador Horus, hijo de Osiris, con el halcón
de ojos agudos, e identificándolo con la visión dispuesta a
buscar, detectar , comprender y vencer al mal (simbolizado con
la famosa imagen egipcia del ojo único). Representar esa
realidad —prestar atención, sobre todo, incluso a lo que es
monstruoso y malévolo, y hablar con sabiduría y sinceridad—
podría ser el logro más importante de nuestra especie.4 Nos
permite aprehender en forma dramática la necesidad
fundamental de enfrentarnos a lo que nuestros sentidos nos
demuestran, sin importar cuán aterradora sea la realidad
revelada. Permite la posibilidad de acercar nuestro
entendimiento explícito a nuestro ser más profundo,
posibilitando una unión más verdadera de cuerpo y espíritu a
través de la comprensión parcial e imitación del relato. Quizás lo
más importante es que nos permite darnos cuenta de la inmensa
importancia de las palabras para transformar el potencial en
actualidad, y nos ayuda a comprender que el papel que cada uno
de nosotros desempeña en esa transformación es, en algún
sentido vital, similar al divino.
103
Después de su elección al más alto de los lugares, Marduk
desafía a Tiamat directamente, la encierra derrotada en una red
gigante y la corta en pedazos, formando los cielos y la tierra a
partir de sus restos. Uno de los muchos nombres de Marduk es,
de hecho, "el que hace
cosas ingeniosas como consecuencia del conflicto con Tiamat ”.5
Cabe señalar, a este respecto, que hace decenas de miles de
años, los hombres literalmente construyeron el mundo
habitable a partir de pedazos de monstruos, haciendo sus
primeras moradas a partir de huesos gigantes de animales que
tan valientemente habían atravesado.6 Marduk derrota
simultáneamente al monstruoso ejército de su abuela, incluido
el líder, Kingu, de quien toma la Tabla de los destinos, lo que
confirma su lugar como líder supremo del cosmos. Luego
regresa a casa, con los enemigos a cuestas. Sus compatriotas
celebran su victoria y acceden aún más completamente a su
liderazgo, antes de que les asigne sus diversos deberes. Luego,
después de consultar a Ea, el dios de la sabiduría, Marduk
decide crear al hombre, para ayudar a los dioses
fundamentalmente en la tarea eterna de mantener el equilibrio
adecuado entre el orden y el caos, para liberar a esos mismos
dioses de su servicio y transferir su carga sobre nuestros
hombros demasiado humanos.*
La historia básica es la siguiente: cuando el orden (Apsu) es
amenazado o destruido descuidadamente, las terribles fuerzas
del caos de las que se derivó originalmente el mundo aparecen
una vez más en su forma más destructiva, monstruosa y
depredadora. Entonces, un héroe, que representa el más alto de
los valores, debe surgir o ser elegido para enfrentar esta fuerza
caótica. Lo hace con éxito, derivando o produciendo algo de gran
valor. Lo que representa el héroe es la más importante de las
grandes fuerzas que componen la psique humana. Para pensarlo
de otra manera: el héroe es el principio encarnado de acción y
percepción que debe gobernar sobre todos los elementos
psicológicos primordiales de lujuria, rabia, hambre, sed, terror y
alegría. Para que el caos permanezca efectivamente a raya (o,
mejor aún, domesticado y, por lo tanto, aprovechado), este
104
principio heroico debe considerarse como el más importante de
todos los elementos que pueden organizar y motivar a la
humanidad. Esto significa, al menos, que debe actuarse
continuamente, que es lo que en realidad significa “considerado
importante”. Es así como el espíritu de Marduk aún posee a cada
individuo que se involucra valientemente en los procesos de
encuentro y confrontación que crean y renuevan eternamente la
sociedad. Es esto lo que sucede cuando cada niño pequeño
aprende a regular y unir sus emociones y motivaciones en una
personalidad coherente, y luego sale a desafiar el mundo
desconocido. Es así como el espíritu de Marduk aún posee a cada
individuo que se involucra valientemente en los procesos de
encuentro y confrontación que crean y renuevan eternamente la
sociedad. Es esto lo que sucede cuando cada niño pequeño
aprende a regular y unir sus emociones y motivaciones en una
personalidad coherente, y luego sale a desafiar el mundo
desconocido. Es así como el espíritu de Marduk aún posee a cada
individuo que se involucra valientemente en los procesos de
encuentro y confrontación que crean y renuevan eternamente la
sociedad. Es esto lo que sucede cuando cada niño pequeño
aprende a regular y unir sus emociones y motivaciones en una
personalidad coherente, y luego sale a desafiar el mundo
desconocido.
En una forma ligeramente alterada, esta es la historia de San
Jorge: Los habitantes de una ciudad antigua deben obtener agua
de un pozo junto al nido de un dragón. Sin embargo, para
hacerlo, tienen que ofrecer al dragón algún sacrificio: una oveja,
en la mayoría de las circunstancias, pero una doncella, si no se
puede encontrar una oveja. Las jóvenes de la ciudad echan
suertes cuando se agota el suministro de ovejas. Un día es la
propia hija del rey la que pierde. Aparece San Jorge, se enfrenta
al dragón con la señal de la cruz —símbolo del eterno Redentor,
el héroe arquetípico— y libera a la princesa condenada. Luego,
los habitantes de la ciudad se convierten al cristianismo. La
victoria sobre el dragón —el depredador, como tal, el
gobernante de un territorio inexplorado— es la victoria sobre
todas las fuerzas que han amenazado al individuo y a la
105
sociedad, sobre lapsos evolutivos e históricos, así como el mal
más abstracto que todos enfrentamos, por fuera y por dentro. La
cruz, por su parte, es el peso de la vida. Es un lugar de traición,
tortura y muerte. Por tanto, es un símbolo fundamental de
vulnerabilidad mortal. En el drama cristiano, es también el lugar
donde se trasciende la vulnerabilidad, como consecuencia de su
aceptación. Esta aceptación voluntaria también equivale a la
victoria sobre el dragón, representación del caos,
106
muerte y lo desconocido. Al aceptar el sufrimiento de la vida, por
lo tanto, se puede vencer el mal. La alternativa es el infierno, al
menos en su forma psicológica: rabia, resentimiento y el deseo
de venganza y destrucción.
La misma historia se repite en los cuentos de San Patricio, que
persigue a las serpientes fuera de Irlanda, y San Miguel, que
derrota al equivalente cristiano de Kingu, “esa serpiente antigua
llamada diablo” (Apocalipsis 12: 9). Esta es la misma historia
que cuenta JRR Tolkien en El Hobbit, que a su vez se deriva del
antiguo poema Beowulf, la historia de un héroe que derrota a
un par de monstruos inteligentes: hijo y, peor aún, madre.7 En El
Hobbit, el héroe desarrolla carácter y sabiduría (como un
ladrón, por extraño que parezca) durante su búsqueda para
ayudar a descubrir el antiguo tesoro atesorado por el dragón. La
historia de Perseo y Medusa, cuyo rostro era tan terrible que
convirtió a los espectadores en piedra, es otra variante, como lo
es Pinocho, que rescata a su padre de un monstruo subacuático,
y muere y renace al hacerlo. Algo similar se retrata en la
primera de las películas recientes de Los Vengadores, en la que
Iron Man, el hombre que se ha transformado en un superhéroe
en parte dorado, derrota a los alienígenas gusanos dragón de
los Chitauri (aliados con el satánico Loki). Luego muere, renace
y obtiene a la doncella (bajo la apariencia de la Sra. Pepper
Potts, que no se desmaya). Debe entenderse: tales historias ni
siquiera serían comprensibles (sobre todo para los niños,
Todos estos héroes representan lo que fue quizás el mayor
descubrimiento jamás hecho por los antepasados primordiales
del hombre: si tienes la visión y el coraje (y un buen palo fuerte,
cuando sea necesario), puedes ahuyentar a las peores
serpientes. Sin duda, los más grandes de nuestros antepasados
estaban comenzando a amenazar a las serpientes con palos
cuando todavía vivíamos en los árboles. Sin duda fueron
aquellos ancestros que voluntariamente perseguían serpientes
quienes cosecharon los beneficios de su valentía en la forma de
doncellas agradecidas cercanas (o sus equivalentes arbóreos
ancestrales), y tal vez por eso los dragones acumulan vírgenes,
107
además de oro. Lo que constituye la peor de todas las serpientes
y el más fuerte de todos los palos, sin embargo, podría
considerarse como las cuestiones religiosas centrales de la
humanidad. Es interesante notar que en El Hobbit, la peor
serpiente es "solo" un dragón, pero en El Señor de los Anillos, la
peor serpiente, por así decirlo, es el mal mucho más abstracto
del mago Sauron. A medida que la humanidad se volvió más
sofisticada en su capacidad de abstracción, apreciamos cada vez
más el hecho de que los monstruos depredadores pueden
presentarse en muchas formas, solo algunas de las cuales son
animales en su forma. La literatura de una forma posiblemente
más sofisticada se hace eco sin cesar de esta comprensión.
Héroe, dragón, muerte y renacimiento: quién podrías ser (III)
En el segundo volumen de la serie de fantasía de JK Rowling,
Harry Potter y la cámara secreta, el castillo de Hogwarts se ve
amenazado por fuerzas extrañas y caóticas, debido a la mala
conducta anterior y continua de varios magos adultos
poderosos (como se establece en el volumen uno). Ahora, es
significativo que Harry esté huérfano: es una parte integral del
patrón heroico. Tiene a sus padres terrenales, los Dursley
gruesos y convencionales, deliberadamente ciegos, miopes y
terriblemente sobreprotectores (y, por lo tanto, trágicamente
peligrosos para) Dudley, su desafortunado pero
predeciblemente egocéntrico e intimidante hijo natural. Pero
Harry también tiene sus padres celestiales, su verdadera madre
y padre, simbólicamente, Naturaleza y Cultura (variantes del
caos y el orden). Existen como parte de
108
su potencial intrínsecamente mágico: el potencial mágico de
todos nosotros, de hecho, ya que todos somos hijos de la
Naturaleza y la Cultura, con el tremendo potencial que eso
implica, así como la descendencia más mundana de nuestros
padres en particular.8
Cuando Harry regresa a Hogwarts después de sus vacaciones de
verano, puede detectar ruidos extraños y siniestros que emanan
de algún lugar del edificio. Al mismo tiempo, varios estudiantes
y residentes de Hogwarts se encuentran paralizados,
convertidos en piedra, en diversos lugares del edificio.
Convertido en piedra: ¿Qué podría significar eso? Ciertamente
significa no poder moverse, pero también significa algo más
profundo. Significa ser cazado; convertirse en un conejo
enfrentado por un lobo; para convertirse en el objeto
horrorizado y atemorizado de la mirada depredadora. Muchos
herbívoros, comparativamente indefensos, que enfrentan una
muerte inminente y brutal, se congelan en el lugar, paralizados
por el miedo, dependiendo del camuflaje y la inmovilidad para
volverlos invisibles a las terribles intenciones de los carnívoros
de dientes rojos y garras afiladas cercanos. Depredador, Las
formas reptiles todavía tienen ese efecto en los seres humanos
(de ahí nuestra fascinación, por ejemplo, por los dinosaurios).
Pero no tener más coraje que un conejo definitivamente no
significa ser todo lo que podrías ser.
Finalmente, Harry descubre que la fuerza que convierte a sus
amigos en piedra es una serpiente gigantesca, un basilisco, cuya
mirada ejerce una fuerza paralizante. Descubre que esta
serpiente se desliza continuamente alrededor de los mismos
cimientos de Hogwarts, en las inmensas obras hidráulicas que
sirven al gran castillo. Este basilisco es un análogo al gran
dragón al que se enfrentó Beowulf, héroe de la historia
milenaria que sirvió de patrón para las aventuras de Tolkien,
quizás el primo más cercano de JK del siglo XX.
La extensa fantasía de Rowling. Es, también, el gran tiburón
devorador de la película Tiburón, acechando en el agua negra de
la noche, listo en cualquier momento para arrastrar a los
109
desnudos e incautos hacia abajo; la fragilidad de nuestros
hogares y nuestras instituciones, que pueden colapsar y
dejarnos despojados de sus muros protectores en un solo
momento terrible; y de manera más completa, el inframundo de
los antiguos, cuyas puertas se abren cuando todo lo predecible
se derrumba. En el nivel más profundo, este es el caos y el
potencial que acecha continuamente bajo el orden de nuestros
mundos familiares, psicológicos y sociales.
Después de mucho buscar, Harry logra la entrada a este
laberinto de tuberías y túneles del inframundo, y encuentra la
cámara central. Lo hace, significativamente, a través de la cloaca,
actuando según el antiguo dicho alquímico, in sterquilinis
invenitur: en la inmundicia se encontrará.* ¿Qué significa esto?
Lo que más necesita encontrar se encontrará donde menos
desee buscar.* Allí, bajo tierra, Ginny (Virgin-ia), la hermana de
su mejor amigo y el eventual interés romántico serio de Harry,
yace inconsciente. Ella es la doncella, o el ánima, el alma,
encarcelada para siempre por el dragón, como en el cuento de
San Jorge. Depende de Harry, héroe huérfano, despertarla y
rescatarla (al igual que el Bilbo de Tolkien ayuda a quitarle el
oro al terrible Smaug; al igual que el príncipe Phillip de Disney
rescata a la Bella Durmiente, ambos rescatando lo más valioso
de las garras de un gran dragón ).*
Y, por supuesto, lo desconocido es un gran depredador, el
basilisco que Harry enfrenta, y por supuesto, ese depredador
guarda un gran tesoro, el oro sin medida o la virgen dormida,
porque el individuo lo suficientemente valiente como para
barbar voluntariamente a la serpiente en su guarida es el más Es
probable que accedamos a las incalculables riquezas que existen
en potencial, que nos esperan en la aventura de nuestra vida,
alejados de la seguridad y de lo que se conoce actualmente.
Quien se atreve gana*—Si no muere. Y quien gana también se
vuelve irresistiblemente deseable
110
y atractivo, sobre todo por el desarrollo del carácter que
inevitablemente produce la aventura. Y esto es lo que nos hace
eternamente más que conejos.
Y Harry, como Bilbo, solo puede manejar esto, solo puede
percibir a la serpiente, cuando es invisible para todos los demás,
porque tiene un lado oscuro. Bilbo de Tolkien debe convertirse
en un ladrón antes de que pueda convertirse en un héroe. Debe
incorporar su monstruosidad, de modo que pueda reemplazar
su ingenua inofensividad, antes de que sea lo suficientemente
fuerte como para enfrentar los terrores que lo confrontan.
Harry es tocado por el mal de otra manera, como parte del
El alma incomparablemente oscura del mago Voldemort está
incrustada dentro de él (aunque ni él ni Voldemort son
inicialmente conscientes de esto). Es por esta razón que el joven
mago puede hablar y escuchar (es decir, percibir) serpientes. De
acuerdo con esto, es disciplinado y valiente, pero también está
dispuesto y dispuesto a romper las reglas cuando sea necesario.
Mientras está en las entrañas de Hogwarts, Harry es atacado
por el basilisco, que está bajo el control de Voldemort.
Voldemort, por lo tanto, tiene la misma relación con el basilisco
en Hogwarts que Satanás, extraña e incomprensiblemente, con
la serpiente que otorga visión en la historia del Génesis del
Jardín del Edén. ¿Por qué podría ser esto? Se podría decir, y
debería ser, que una forma de caos y peligro serpenteantes es la
amenaza del depredador reptil en sí mismo. Pero otra forma,
más abstracta, más psicológica, más espiritual, es la maldad
humana: el peligro que nos planteamos unos a otros. En algún
momento de nuestra historia evolutiva y cultural, comenzamos
a comprender que la maldad humana podía considerarse, con
razón, la más grande de todas las serpientes. Entonces, la
progresión simbólica podría ser (1) serpiente como depredador
malvado, luego (2) enemigo humano externo como serpiente /
malvado / depredador, luego (3) oscuridad / venganza /
engaño subjetivo, personal o psicológico como serpiente /
maldad / depredador. Cada una de estas representaciones, cuya
conceptualización llevó incontables siglos, quizás milenios,
111
constituye un aumento tangible en la sofisticación de la imagen
del mal.9
Todas estas manifestaciones de caos serpentino y peligro
aparentemente todavía son detectadas, procesadas e
interasociadas simbólicamente por primera vez por los
sistemas cerebrales antiguos que evolucionaron para
protegernos de los reptiles depredadores.10 Y la congelación,
impulsada por esos sistemas, resuelve el problema ahora, tal
vez, ocultando al individuo que está siendo presa actualmente,
pero deja al depredador vivo para mañana. En cambio, el
peligro debe ser perseguido y destruido, e incluso eso es
demasiado concreto para constituir una solución permanente al
problema del mal en sí mismo (en lugar de una solución a
cualquier ejemplo particular de mal). De manera más profunda
y abstracta (en paralelo con la idea de que el mayor
depredador, la mayor serpiente, es el mal que acecha en su
interior), la destrucción del mal se manifiesta como la vida de la
virtud que restringe la malevolencia en su forma más abstracta
y comprensiva. Es por esta razón, por ejemplo,
Harry se enfrenta directamente al basilisco, en la Cámara de los
Secretos, en las profundidades del castillo mágico, pero está
acorralado y en gran peligro. En ese momento propicio, llega un
fénix guardado por el sabio director de Hogwarts, le da al joven
héroe una espada y luego ataca a la serpiente gigante, dándole a
Harry tiempo para reagruparse. Harry mata al basilisco con el
arma, pero es fatalmente mordido en el proceso. Este es
112
Otro profundo eco mitológico: en la historia del Génesis, por
ejemplo, el encuentro con la serpiente resulta fatal tanto para el
hombre como para la mujer, que se dan cuenta de su fragilidad
y muerte inevitable poco después de despertar y tener visión.
También es una cruda verdad: los depredadores devoran, los
dragones arrasan, el caos destruye. La amenaza es real. Incluso
la verdad, la virtud y el coraje no son necesariamente
suficientes, pero son nuestra mejor apuesta. Y a veces una
pequeña muerte es la medicación necesaria para prevenir la
muerte misma.
Afortunadamente, el fénix tiene lágrimas mágicas y
revitalizadoras, que llora en las heridas de Harry. Por lo tanto, el
joven mago revive, derrota a Voldemort (una tarea mucho más
desafiante que simplemente vencer a la gigantesca serpiente),
rescata a Ginny y salva la escuela.
Es con la introducción del fénix en la historia de San Jorge que
Rowling revela otro elemento de su genio intuitivo. El fénix es
un ave que puede morir y renacer para siempre. Por lo tanto, a
lo largo de los siglos, ha sido un símbolo de Cristo, con quien el
pájaro mágico comparte muchas características. Es también,
igualmente, ese elemento de la personalidad humana individual
que debe morir y regenerarse, como aprende, dolorosamente, a
través de la experiencia a menudo trágica que destruye la
certeza previa, reemplazándola primero con la duda y luego,
cuando se enfrenta con éxito, con Conocimientos nuevos y más
completos. Una transformación voluntaria de muerte y
renacimiento —el cambio necesario para adaptarse cuando
surgen cosas terribles— es, por lo tanto, una solución a la
rigidez potencialmente fatal de la certeza errónea, el orden
excesivo y el embrutecimiento.
Como actuar
Las personas intercambian información sobre cómo actuar de
muchas formas. Se observan e imitan lo que ven. Cuando imitan,
usan sus cuerpos para representar los cuerpos de otros. Pero
esta imitación no es una mímica automatizada y sin sentido. En
113
cambio, es la capacidad de identificar regularidades o patrones
en el comportamiento de otras personas y luego imitar esos
patrones. Cuando una niña juega a ser madre, por ejemplo, no
duplica, gesto por gesto, lo que ha observado previamente de las
acciones de su madre. En cambio, actúa "como si" fuera una
madre. Si le pregunta a la niña qué está haciendo, ella le dirá que
está fingiendo ser madre, pero si le pide que describa lo que eso
significa, especialmente si es una niña pequeña, su descripción
será mucho menos completa que sus acciones lo indicarían. Esto
significa que puede actuar más de lo que puede decir, al igual
que todos podemos. Si observaras a muchas niñas pequeñas,
actuando muchas
madres, podrías tener una muy buena idea de lo que significaba
"madre", en su forma más pura, incluso si nunca hubieras visto a
una madre real. Si fueras bueno con las palabras, quizás podrías
describir los elementos esenciales del comportamiento materno
y transmitirlos. Puede hacerlo mejor en forma de historia.
Es más fácil y directo representar un patrón de comportamiento
con comportamiento que con palabras. La mímica absoluta hace
eso directamente, acción por acción. La imitación, que puede
producir nuevos comportamientos similares a los que
motivaron la imitación, da un paso más. El drama —imitación
formalizada, representada en un escenario— es precisamente
un comportamiento que retrata el comportamiento, pero
destilado cada vez más cerca de la esencia. La literatura da un
paso más difícil en esa transmisión, retratando la acción en la
imaginación del escritor y del lector, en la ausencia total tanto
de actores reales como de un escenario material. Solo el más
grande de los narradores puede manejar esa transformación,
representando el más grande y más vitalmente necesario de los
actos en el más interesante,
114
palabras profundas y memorables. Por lo tanto, generaciones
de grandes narradores, que vuelven a contar, modifican y
editan grandes historias, terminan creando conjuntamente la
mejor de las historias. Una vez que las culturas se vuelven
alfabetizadas (algo que ha sucedido solo recientemente, desde
la perspectiva histórica), esas historias pueden escribirse. Es en
este punto, a grandes rasgos, que podría decirse que el mito y el
ritual se transforman en religión.
La imitación y comunicación de los actos más grandes y
memorables requiere destilar y comunicar los patrones de la
sabiduría más profunda de la humanidad. Si un acto grande y
memorable es el realizado por un individuo particularmente
admirable, un héroe local, entonces los actos más grandes y
memorables posibles serían los realizados por el espíritu
(encarnado en parte por individuos particulares) que
ejemplificó lo que todos los héroes locales en todas partes han
hecho. en común. Ese héroe de héroes, ese metahéroe, tendría
que existir, lógicamente, a su vez, en un lugar que era común en
todos los lugares que requerían heroísmo. Ese lugar podría
considerarse un metamundo, aunque sea real, incluso hiperreal
(es decir, más real en su abstracción a través de lugares que
nuestras percepciones directas de un tiempo o lugar singular
dado). Es precisamente este metamundo hiperreal el que
consiste en las continuas interacciones entre el caos y el orden,
que sirven eternamente como campo de batalla entre el bien y el
mal que caracterizan al héroe. El patrón imperecedero que
encarna ese héroe, a su vez, de cuyas acciones dependen tanto el
individuo como la sociedad, es el más elevado de todos los
dioses. Es hijo y mediador entre esas fuerzas gemelas,
transformando el caos en orden habitable (así como
transformando el orden en caos, para que pueda renovarse,
cuando se ha vuelto anacrónico y corrupto), además de luchar
poderosamente para que el bien podría prevalecer. a su vez, de
cuyas acciones dependen tanto el individuo como la sociedad, es
el más elevado de todos los Dioses. Es hijo y mediador entre
esas fuerzas gemelas, transformando el caos en orden habitable
(así como transformando el orden en caos, para que pueda
115
renovarse, cuando se ha vuelto anacrónico y corrupto), además
de luchar poderosamente para que el bien podría prevalecer. a
su vez, de cuyas acciones dependen tanto el individuo como la
sociedad, es el más elevado de todos los Dioses. Es hijo y
mediador entre esas fuerzas gemelas, transformando el caos en
orden habitable (así como transformando el orden en caos, para
que pueda renovarse, cuando se ha vuelto anacrónico y
corrupto), además de luchar poderosamente para que el bien
podría prevalecer.
Todo el mundo necesita una historia para estructurar sus
percepciones y acciones en lo que de otro modo sería el
abrumador caos del ser. Toda historia requiere un lugar de
inicio que no es lo suficientemente bueno y un lugar final que
sea mejor. Nada puede juzgarse en ausencia de ese lugar final,
ese valor superior. Sin él, todo se hunde en el sinsentido y el
aburrimiento o se degenera y se convierte en terror, ansiedad y
dolor. Pero, a medida que el tiempo cambia todas las cosas
inexorablemente, cada historia específica basada en valores
puede fallar, en su encarnación y lugar particulares, y necesita
ser reemplazada por algo más nuevo, más completo, pero
diferente. En consecuencia, el actor de una historia determinada
(y, por tanto, alguien profundamente afiliado a la trama y la
caracterización) todavía debe inclinarse ante el espíritu de
transformación creativa que creó originalmente y puede
necesitar destruir y recrear esa historia. Es por esta razón que el
espíritu trasciende eternamente el dogma, la verdad trasciende
la presuposición, Marduk trasciende a los dioses mayores, la
creatividad actualiza la sociedad y Cristo trasciende la ley (al
igual que Harry Potter, junto con sus valientes pero
continuamente violadores amigos). Pero es importante
recordar, como discutimos en la Regla I: Aquellos que rompen
las reglas éticamente son aquellos que las han dominado
primero y se han disciplinado a sí mismos para entender la
necesidad de esas reglas, y romperlas de acuerdo con el espíritu
en lugar de la letra. de la Ley. la verdad trasciende las
presuposiciones, Marduk trasciende a los dioses mayores, la
creatividad actualiza la sociedad y Cristo trasciende la ley (al
116
igual que Harry Potter, junto con sus amigos valientes pero que
continuamente rompen las reglas). Pero es importante recordar,
como discutimos en la Regla I: Aquellos que rompen las reglas
éticamente son aquellos que las han dominado primero y se han
disciplinado a sí mismos para entender la necesidad de esas
reglas, y romperlas de acuerdo con el espíritu en lugar de la
letra. de la Ley. la verdad trasciende las presuposiciones,
Marduk trasciende a los dioses mayores, la creatividad actualiza
la sociedad y Cristo trasciende la ley (al igual que Harry Potter,
junto con sus amigos valientes pero que continuamente rompen
las reglas). Pero es importante recordar, como discutimos en la
Regla I: Aquellos que rompen las reglas éticamente son aquellos
que las han dominado primero y se han disciplinado a sí mismos
para entender la necesidad de esas reglas, y romperlas de
acuerdo con el espíritu en lugar de la letra. de la Ley.
El segundo volumen de la serie de Rowling propone que el mal
depredador puede ser superado por el alma dispuesta a morir y
renacer. La serie completa termina con una repetición
transformada de manera creativa del mismo mensaje. La
analogía con el cristianismo es obvia, y el mensaje, en esencia, el
mismo: el alma dispuesta a transformarse, tan profundamente
como sea necesario, es el enemigo más efectivo de las serpientes
demoníacas de la ideología y el totalitarismo, en sus formas
personales y sociales. La personalidad sana, dinámica y, sobre
todo, veraz admitirá el error. Se derramará voluntariamente,
dejará morir
117
percepciones, pensamientos y hábitos obsoletos, como
impedimentos para su mayor éxito y crecimiento. Ésta es el
alma que permitirá que sus viejas creencias se consuman, a
menudo dolorosamente, para que pueda vivir de nuevo y seguir
adelante, renovada. Esta es también el alma que transmitirá lo
aprendido durante ese proceso de muerte y renacimiento, para
que otros puedan renacer con ella.
Apunta a algo. Elija el mejor objetivo que pueda conceptualizar
actualmente. Tropezar hacia él. Observe sus errores y conceptos
erróneos a lo largo del camino, enfréntelos y corríjalos. Aclare
su historia. Pasado, presente, futuro, todos importan. Necesitas
trazar tu camino. Necesita saber dónde estaba, para no repetir
los errores del pasado. Necesita saber dónde se encuentra o no
podrá trazar una línea desde su punto de partida hasta su
destino. Necesita saber a dónde va, o se ahogará en la
incertidumbre, la imprevisibilidad y el caos, y morirá de hambre
de esperanza e inspiración. Para bien o para mal, estás de viaje.
Estás teniendo una aventura y es mejor que tu mapa sea
preciso. Enfréntate voluntariamente a lo que se interpone en tu
camino. El camino, ese es el camino de la vida, el camino
significativo de la vida,
Apunta a algo profundo, noble y elevado. Si puede encontrar un
camino mejor en el camino, una vez que haya comenzado a
avanzar, cambie de rumbo. Pero ten cuidado; No es fácil
discriminar entre cambiar de camino y simplemente darse por
vencido. (Una pista: si el nuevo camino que ve hacia adelante,
después de aprender lo que necesitaba aprender a lo largo de su
camino actual, parece más desafiante, entonces puede estar
razonablemente seguro de que no se está engañando ni
traicionándose a sí mismo cuando cambie de opinión). de esta
manera, avanzará en zigzag. No es la forma más eficiente de
viajar, pero no existe una alternativa real, dado que sus
objetivos cambiarán inevitablemente mientras los persigue, a
medida que aprende lo que necesita aprender mientras se
disciplina a sí mismo.
Entonces se encontrará girando en el tiempo, de manera
118
incremental y elegante, para apuntar cada vez con mayor
precisión a ese diminuto punto, la X que marca el lugar, la diana
y el centro de la cruz; para apuntar al valor más alto que puedas
concebir. Perseguirá un objetivo que se está moviendo y
retrocediendo: en movimiento, porque no tiene la sabiduría
para apuntar en la dirección correcta cuando apunte por
primera vez; retrocediendo, porque no importa qué tan cerca
esté de perfeccionar lo que está practicando actualmente, se
abrirán nuevas perspectivas de posible perfección frente a
usted. No obstante, la disciplina y la transformación te llevarán
inexorablemente hacia adelante. Con voluntad y suerte,
encontrará una historia que sea significativa y productiva, que
se mejore con el tiempo y tal vez incluso le brinde más que unos
pocos momentos de satisfacción y alegría.
Con voluntad y suerte, serás el héroe de esa historia, el
peregrino disciplinado, el transformador creativo y el
benefactor de tu familia y de la sociedad en general.
Imagínese quién podría ser y luego apunte con determinación a eso.
119
Regla III
NO OCULTE COSAS NO DESEADAS EN LA NIEBLA
Esas placas malditas
Amo a mi suegro. Yo también lo respeto. Es extremadamente
120
estable emocionalmente, una de esas personas duras o
afortunadas (tal vez un poco de ambos) que pueden dejar pasar
las pruebas y
121
las tribulaciones de la vida se le escapan y siguen avanzando
con pocas quejas y mucha competencia. Ahora es un tipo viejo,
Dell Roberts: ochenta y ocho. Le han reemplazado una rodilla y
planea hacer la restante. Le han insertado stents en las arterias
coronarias y le han reemplazado una válvula cardíaca. Sufre de
caída del pie y, a veces, se resbala y cae a causa de ello. Pero
todavía se estaba rizando hace un año, empujando la pesada
roca de granito por el hielo con un palo diseñado
específicamente para personas que ya no pueden agacharse tan
fácilmente como antes.
Cuando su esposa, Beth, ahora fallecida, desarrolló demencia a
una edad relativamente joven, él la cuidó de la manera más
tranquila e irrespetuosa que cualquiera podría imaginar. Fue
impresionante. De ninguna manera estoy convencido de que a
mí también me hubiera ido bien. Se preocupó por ella hasta el
punto en que le resultó imposible levantarla de la silla en la que
se había acomodado. Esto fue mucho después de que hubiera
perdido la capacidad de hablar. Pero era obvio por la forma en
que sus ojos se iluminaron cuando él entró en la habitación que
ella todavía lo amaba, y el sentimiento era mutuo. No lo
describiría como alguien propenso a la evasión cuando las cosas
se ponen difíciles. Todo lo contrario.
Cuando Dell era mucho más joven, fue durante varias décadas
un comerciante de bienes raíces en Fairview, Alberta, la
pequeña ciudad donde crecí (vivíamos justo enfrente de la
familia Roberts, de hecho). Durante ese tiempo, solía ir a su casa
a almorzar, de acuerdo con la costumbre general. Beth
normalmente le preparaba sopa (probablemente Campbell's,
que todos comían en ese momento: "¡M'm! M'm! Good!") Y un
sándwich.
Un día, sin previo aviso, le espetó a su esposa: “¿Por qué
demonios siempre comemos de estos pequeños platos? ¡Odio
comer de estos pequeños platos! "
Ella había estado sirviendo los sándwiches en platos de pan con
mantequilla, que promedian unos seis o siete pulgadas de
diámetro, en lugar de platos de tamaño completo de diez a doce
122
pulgadas. Ella relató esta historia a sus hijas, poco después, en
un estado de leve conmoción. Esta historia se ha vuelto a contar
hasta la risa en las reuniones familiares muchas veces desde
entonces. Después de todo, ella le había estado sirviendo el
almuerzo en esos platos durante al menos veinte años cuando
finalmente dijo algo. No tenía idea de que a él le molestaba la
configuración de la mesa. Nunca se había opuesto. Y hay algo
increíblemente divertido en eso.
Ahora, es posible que estuviera irritado por otra cosa ese día y
no le importaban realmente los platos. Y en cierto sentido, es un
tema trivial. Pero visto de otra manera, no es trivial en absoluto,
por dos razones. Primero, si algo sucede todos los días, es
importante, y el almuerzo estaba sucediendo todos los días. En
consecuencia, si había algo en él que era crónicamente molesto,
incluso en una forma menor, necesitaba ser atendido. En
segundo lugar, es muy común permitir que las llamadas
irritaciones menores (que no son menores, como dije, si
ocurren constantemente) continúen durante años sin
comentarios ni resolución.
Aquí está el problema: recolecta cien o mil de esos, y tu vida es
miserable y tu matrimonio está condenado al fracaso. No finja
que está satisfecho con algo si no lo está y si, en principio, se
podría negociar una solución razonable. Ten la maldita pelea.
Por desagradable que sea en el momento, es una pajita menos
en el
lomo de camello. Y eso es particularmente cierto para los
eventos diarios que todos tienden a considerar triviales,
incluso los platos en los que almorza. La vida es lo que se
repite, y vale la pena hacer lo que se repite correctamente.
123
Simplemente no vale la pena luchar
Aquí hay una historia más seria del mismo tipo. Tenía un cliente
que había venido a verme acerca de sus planes de mudarse a la
práctica privada después de muchos años como contadora en
una gran corporación. Era muy respetada en su profesión y era
una persona competente, amable y cuidadosa. Pero ella también
estaba muy triste. Inicialmente supuse que su infelicidad
provenía de la ansiedad por la transición de su carrera. Pero ella
logró ese movimiento sin problemas durante el tiempo que
continuamos nuestras sesiones, mientras que otros temas
salieron a la luz.
Su problema no fue su cambio de carrera. Fue su matrimonio.
Describió a su esposo como extraordinariamente egocéntrico y,
al mismo tiempo, demasiado preocupado por cómo se veía a los
ojos de los demás. Era una combinación contradictoria, de
alguna manera, aunque es bastante común ver este toque de
opuestos en una personalidad: si te inclinas demasiado en una
dirección, algo más en ti se inclina igualmente lejos en la otra.
Entonces, a pesar del narcisismo del esposo (al menos desde la
perspectiva de su esposa), estaba esclavo de las opiniones de
todos los que conocía, excepto los miembros de su propia
familia. También bebía demasiado, hábito que exageraba sus
defectos temperamentales.
Mi cliente no se sentía cómoda en su propia casa. Ella no sentía
que hubiera nada realmente de ella dentro del apartamento
que compartía con su esposo (la pareja no tenía hijos). Su
situación proporcionó un buen ejemplo de cómo lo que está
afuera puede reflejar profundamente lo que está adentro (por
eso sugiero a las personas que tienen problemas psicológicos
que puedan comenzar su recuperación limpiando y luego
embelleciendo, si es posible, sus habitaciones). . Todos los
muebles de la casa, que ella describió como llamativos,
ornamentados e incómodos, habían sido elegidos por su
marido.
Además, coleccionaba ávidamente arte pop de los años sesenta
124
y setenta, y las paredes de la casa estaban llenas de estos
artículos, que había pasado tiempo buscando en las galerías y
reuniendo durante muchos años, a menudo mientras ella
esperaba afuera en el automóvil.
Me dijo que no le importaba el mobiliario y el exceso de objetos
decorativos, pero eso no era realmente cierto. Lo cierto era que a
ella no le importaban, ni un poco. Ni la vistosidad ni el mobiliario
ni la plétora de obras de arte que componían la colección de su
marido apelaban a su gusto. Ella tendía a una estética
minimalista (o tal vez esa preferencia era una consecuencia de
los excesos decorativos de su marido). Nunca estuvo del todo
claro qué podría haber preferido, y tal vez eso fuera parte del
problema: debido a que no sabía lo que le gustaba (y era
igualmente vaga acerca de lo que le disgustaba), no estaba en la
posición más fuerte para presentar su propia opinión. opiniones.
Es difícil ganar una discusión, o incluso comenzar una, si no ha
articulado cuidadosamente lo que quiere (o no quiere) y
necesita (o no).
Sin embargo, ciertamente no disfrutaba sentirse como una
extraña en su propia casa. Por esa razón, nunca tuvo amigos
para visitarla, lo que tampoco era un problema trivial, ya que
contribuía a sus sentimientos de aislamiento. Pero los muebles
y las pinturas continuaron acumulándose, una expedición de
compras a la vez, en Canadá y en el extranjero, y con cada
compra había menos de ella en la casa y en el matrimonio, y
cada vez más de su esposo. No obstante, mi cliente nunca fue a
la guerra. Ella nunca tuvo un ataque de ira. Ella nunca puso su
puño en un lugar particularmente objetable.
125
lienzo colgado en la pared del salón. En todas las décadas de su
vida de casada, nunca tuvo un estallido de rabia genuina; nunca
se enfrentó de manera directa y concluyente al hecho de que
odiaba su hogar y su subordinación al gusto de su esposo.
En cambio, ella le permitió salirse con la suya, repetidamente,
incremento a incremento, porque afirmó que no valía la pena
luchar por tales trivialidades. Y con cada derrota, el siguiente
desacuerdo se hizo más necesario, aunque menos probable,
porque entendió que una discusión seria, una vez iniciada,
corría el riesgo de expandirse para incluir todas las cosas que
eran problemáticas sobre su matrimonio, y que un verdadero,
sin límites. Por tanto, probablemente se produciría una batalla
prohibida. Entonces, todo lo que está mal podría extenderse y
tener que enfrentarse y resolverse, de una forma u otra.
Entonces, guardó silencio. Pero estaba crónicamente reprimida
y constantemente resentida, y sentía que había desperdiciado
gran parte de la oportunidad de su vida.
Es un error considerar los muebles y las pinturas pop art como
simples objetos materiales. Eran más verdaderos e importantes
contenedores de información, por así decirlo, sobre el estado
del matrimonio, y mi cliente ciertamente los experimentó como
tales. Cada objeto del arte fue la realización concreta de una
victoria (por pírrica que fuera) y una derrota (o, al menos, una
negociación que no se produjo y, por tanto, una lucha que
terminó antes de que comenzara). Y había docenas o quizás
cientos de estos: cada uno un arma en una guerra tácita,
destructiva y que duró décadas. Como era de esperar, dadas las
circunstancias, la pareja se separó, después de treinta años de
matrimonio. Creo que el marido conservó todos los muebles y el
arte.
Aquí hay un pensamiento, un pensamiento aterrador y
desalentador, para motivar la mejora en su matrimonio, para
asustarlo y hacer que se enfrente a las espantosas dificultades
de la verdadera negociación. Cada pequeño problema que tenga
cada mañana, tarde o noche con su cónyuge se repetirá durante
cada uno de los quince mil días que conformarán un matrimonio
126
de cuarenta años. Cada desacuerdo trivial pero crónico sobre la
cocina, los platos, la limpieza de la casa, la responsabilidad de las
finanzas o la frecuencia del contacto íntimo se repetirá una y
otra vez, a menos que lo resuelva con éxito. Quizás piense
(momento a momento, al menos) que es mejor evitar la
confrontación y dejarse llevar por una paz aparente pero falsa.
Sin embargo, no se equivoque al respecto: envejece a medida
que se desplaza, tan rápido como envejece a medida que se
esfuerza. Pero no tienes dirección cuando vas a la deriva y la
probabilidad de que obtenga lo que necesita y desea a la deriva
sin rumbo fijo es muy baja. Las cosas se desmoronan por sí
solas, pero los pecados de los hombres aceleran su deterioro:
esa es la sabiduría de los siglos. Bien puede ser que la
aprehensión consciente del horror del mismo pequeño infierno
repetido para siempre sea precisamente lo que se necesita para
obligarte a afrontar los problemas de tu matrimonio y negociar
con buena y desesperada fe para solucionarlos. Sin embargo, lo
más fácil de todo, sobre todo a corto plazo, es ignorar el
pinchazo de conciencia y dejar pasar las pequeñas derrotas, día
tras día. Ésta no es una buena estrategia. Sólo una puntería
cuidadosa y un esfuerzo y compromiso despiertos pueden
eliminar la calamidad a menudo creciente de la ceguera
voluntaria, detener la marea entrópica y mantener a raya la
catástrofe, tanto familiar como social.
Corrupción: comisión y omisión
La corrupción de la forma que estamos discutiendo está, en mi
opinión, integralmente ligada al engaño —a la mentira, más sin
rodeos— y más importante, al autoengaño. Ahora, los lógicos
estrictos consideran que el autoengaño es imposible. No pueden
entender como es
127
posible que una persona crea una cosa y su opuesto
simultáneamente. Sin embargo, los lógicos no son psicólogos, y
obviamente no se dan cuenta, o no toman en cuenta, el hecho de
que ellos mismos tienen familiares, por ejemplo, por quienes al
menos ocasionalmente sienten amor y odio al mismo tiempo.
Además, no es obvio qué significa "creer" cuando se habla de la
creencia humana, ni qué se entiende por "simultáneamente".
Puedo creer una cosa hoy y otra mañana y, a menudo, me salgo
con la mía, al menos a corto plazo. Y en muchas ocasiones he
experimentado lo que era casi una creencia simultánea en una
cosa y su opuesto mientras leía artículos universitarios de
pregrado, en los que el escritor hacía una afirmación en un
párrafo y una afirmación completamente contradictoria en el
siguiente.
Hay muchas condiciones o circunstancias bajo las cuales
teóricamente puede ocurrir el autoengaño. Los psicoanalistas
han explorado muchos de estos, con Freud a la cabeza. Freud
creía que gran parte de las enfermedades mentales se debían a
la represión, que podría decirse y razonablemente se considera
una forma de autoengaño. Para él, los recuerdos de eventos
traumáticamente preocupantes fueron desterrados
inconscientemente a la perdición en el inconsciente, donde se
agitaron y causaron problemas, como poltergeists en un
calabozo. Freud entendió que la personalidad humana no era
unitaria. En cambio, consiste en una cacofonía suelta y
fragmentada de espíritus, que no siempre están de acuerdo o ni
siquiera se comunican. La verdad de esta afirmación es evidente
por sí misma, al menos de una manera simple: podemos pensar
en cosas —podemos simular acciones o eventos potenciales o
alternativos— sin tener que representarlos inmediatamente. La
disociación del pensamiento y la acción es necesaria incluso
para que exista el pensamiento abstracto. Por lo tanto, podemos
pensar o decir claramente una cosa y hacer otra. Esto está bien
cuando simplemente pensamos, antes de actuar, pero tal vez no
sea tan bueno cuando prometemos o afirmamos creer algo y
luego actuamos de una manera que indique que realmente
tenemos fe en otra cosa. Ésta es una forma de engaño, una
128
disyunción de carácter, una contradicción entre modos de ser.
Incluso ha sido nombrado: afirmar una creencia y luego actuar
(o hablar) de una manera diferente o incluso opuesta constituye
una contradicción performativa, según ciertos filósofos
modernos: Por lo tanto, podemos pensar o decir claramente una
cosa y hacer otra. Esto está bien cuando simplemente pensamos,
antes de actuar, pero tal vez no sea tan bueno cuando
prometemos o afirmamos creer algo y luego actuamos de una
manera que indique que realmente tenemos fe en otra cosa. Ésta
es una forma de engaño, una disyunción de carácter, una
contradicción entre modos de ser. Incluso ha sido nombrado:
afirmar una creencia y luego actuar (o hablar) de una manera
diferente o incluso opuesta constituye una contradicción
performativa, según ciertos filósofos modernos: Por lo tanto,
podemos pensar o decir claramente una cosa y hacer otra. Esto
está bien cuando simplemente pensamos, antes de actuar, pero
tal vez no sea tan bueno cuando prometemos o afirmamos creer
algo y luego actuamos de una manera que indique que
realmente tenemos fe en otra cosa. Ésta es una forma de engaño,
una disyunción de carácter, una contradicción entre modos de
ser. Incluso ha sido nombrado: afirmar una creencia y luego
actuar (o hablar) de una manera diferente o incluso opuesta
constituye una contradicción performativa, según ciertos
filósofos modernos: una disyunción de carácter, una
contradicción entre modos de ser. Incluso ha sido nombrado:
afirmar una creencia y luego actuar (o hablar) de una manera
diferente o incluso opuesta constituye una contradicción
performativa, según ciertos filósofos modernos: una disyunción
de carácter, una contradicción entre modos de ser. Incluso ha
sido nombrado: afirmar una creencia y luego actuar (o hablar)
de una manera diferente o incluso opuesta constituye una
contradicción performativa, según ciertos filósofos modernos:1
una mentira implícita, en mi opinión. La celebración de
creencias contradictorias también se convierte en un problema
cuando el poseedor intenta actuar simultáneamente y descubre,
a menudo para su gran disgusto, la paradoja que hace imposible
tal intento.
129
Freud catalogó una extensa lista de fenómenos similares a la
represión, el rechazo activo de la conciencia de material
psicológico potencialmente consciente, que denominó
"mecanismos de defensa". Estos incluyen la negación ("la
verdad no es tan mala"),
formación de reacciones ("De verdad, de verdad, de verdad
amo a mi madre"), desplazamiento ("el jefe me grita, yo le grito
a mi esposa, mi esposa le grita al bebé, el bebé muerde al
gato"),
identificación ("Me intimidan, así que estoy motivado para ser
un matón"), racionalización (una explicación egoísta para una
acción de baja calidad), intelectualización (una de las favoritas
del temprano, divertido y neurótico Woody Allen), sublimación (
“Siempre puedo pintar mujeres desnudas”), y proyección (“No
soy quisquilloso, solo eres molesto”). Freud fue un destacado
filósofo del engaño. No temió señalar la relación entre la
deshonestidad y la psicopatología. No obstante, sus ideas sobre
el autoengaño adolecen, en mi opinión, de dos grandes errores.
130
Primer error: Freud no se dio cuenta de que los pecados de
omisión contribuyeron a la enfermedad mental tanto o más que
los pecados de comisión, enumerados anteriormente, que
constituyen la represión. Al hacerlo, simplemente pensó de la
manera típica. La gente generalmente cree que hacer algo malo
activamente (ese es el pecado de comisión) es, en promedio,
peor que no hacer algo bueno pasivamente (ese es el pecado de
omisión). Quizás esto se deba a que siempre hay cosas buenas
que no estamos haciendo; algunos pecados de omisión son, por
tanto, inevitables. En cualquier caso, todavía hay momentos en
los que la ceguera voluntaria produce sin embargo catástrofes
más graves, más fácilmente racionalizables, que la represión
activa o inconsciente de algo terrible pero comprendido (siendo
este último un pecado de comisión, porque se sabe). El primer
problema, la ceguera deliberada, ocurre cuando puede llegar a
saber algo pero dejar de explorar y no descubrir algo que pueda
causarle un malestar sustancial. Los médicos de Spin llaman a
esta ignorancia autoimpuesta "negación plausible", que es una
frase que indica una racionalización intelectualizada del orden
más patológico. Cabe señalar que esta ceguera a menudo se
considera un delito absoluto. Si usted es un director ejecutivo,
por ejemplo, y sospecha que su tesorero está inventando los
libros, y no investiga porque no quiere saberlo, aún puede ser
responsable de su inacción, según corresponda. No mirar debajo
de la cama cuando sospecha que hay un monstruo al acecho, no
es una estrategia aconsejable.
Segundo error: Freud asumió que las cosas experimentadas son
cosas entendidas. De acuerdo con esa suposición, creía que
existía un rastro de memoria, en algún lugar de la mente, que
representaba con precisión el pasado, como una grabación de
video objetiva. Estas serían suposiciones razonables, si nuestra
experiencia fuera simplemente una serie de eventos
objetivamente reales y evidentes por sí mismos transmitidos a
través de nuestros sentidos, pensados, evaluados y luego sobre
los que actuamos. Si todo esto fuera cierto, la experiencia
traumática estaría representada con precisión en la memoria,
incluso cuando la expulsaran de la conciencia mediante
131
mecanismos inconscientes (o conscientes, pero Freud supuso
lo primero) debido a su naturaleza entendida pero terrible. Sin
embargo, ni la realidad ni nuestro procesamiento de la realidad
son tan objetivos o articulados como presuponía Freud.
Imagine, por ejemplo, que su esposa o esposo lo ha ignorado
románticamente, más de lo que puede tolerar, durante varios
meses. Luego lo encuentras inclinado sobre la cerca, hablando
de manera amistosa (y tal vez no más que eso) con un vecino
atractivo. La forma en que procesamos una experiencia tan
anómala, novedosa, problemática o incluso traumática rara vez
es una cuestión de percepción, seguida de comprensión y
pensamiento consciente, luego emoción o motivación derivada
de ese pensamiento, luego acción. Lo que sucede en cambio es
similar a lo que discutimos extensamente en la Regla I y la Regla
II: procesamos el mundo desconocido de abajo hacia arriba. Nos
encontramos con contenedores de información, por así decirlo,
cuya importancia total no es de ninguna manera evidente por sí
misma. Al ver a su cónyuge hablar con el vecino, por lo tanto, no
es como si pensara, en una forma filosófica totalmente
articulada y plenamente desarrollada: “He estado solo y privado
físicamente durante meses por mi cónyuge. Aunque no he dicho
nada en detalle, esto me ha causado una constante frustración y
dolor. Ahora él (o ella) lo está restregando, en lo que a mí
respecta, al ser tan extrovertido con un extraño comparativo
cuando he experimentado tan poca atención ". Es mucho más
probable que la ira, el dolor y la soledad se hayan acumulado
dentro de usted con cada rechazo, poco a poco, hasta que esté
lleno hasta el borde y, ahora, desbordado. por ser tan
extrovertido con un extraño comparativo cuando he
experimentado tan poca atención ". Es mucho más probable que
la ira, el dolor y la soledad se hayan acumulado dentro de usted
con cada rechazo, poco a poco, hasta que esté lleno hasta el
borde y, ahora, desbordado. por ser tan extrovertido con un
extraño comparativo cuando he experimentado tan poca
atención ". Es mucho más probable que la ira, el dolor y la
soledad se hayan acumulado dentro de usted con cada rechazo,
poco a poco, hasta que esté lleno hasta el borde y, ahora,
132
desbordado.
133
Esa repentina aparición de emoción negativa no significa
necesariamente que incluso ahora sea plenamente consciente
de su acumulación. Es muy posible que (como en el caso de mi
suegro o mi cliente) haya experimentado que la frustración se
acumula gradualmente de manera que se sienta más irritable e
infeliz, pero eso no significa necesariamente que haya notado la
causa. Y cual es la causa El abanico de posibilidades es
incómodamente amplio. Quizás no te estén ignorando en
absoluto. En cambio, ha tenido problemas en el trabajo y eso ha
producido una disminución en su confianza general. En
consecuencia, se ha sensibilizado a cualquier signo de rechazo,
incluso imaginario, dentro de su matrimonio. Entonces, lo que
debes determinar no es tanto por qué tu esposa o esposo ya no
te atiende, sino de qué se trata tu jefe, colegas, o carrera que te
está desestabilizando. Eso coloca la verdadera causa de su
malestar a una gran distancia de los síntomas (los sentimientos
de rechazo) que lo están volviendo irritable, sensible y herido.
No hay nada obvio sobre la relación entre causa y efecto en tales
casos. Quizás realmente te están ignorando, tal como sospechas.
Quizás sea un signo de un romance inminente y una
manifestación de la trayectoria que lleva al divorcio. Ambos, si
son ciertos, son problemas graves. No es de extrañar que esté
molesto. Pero es posible que permanezca obstinadamente
reacio a considerar que su carrera o su matrimonio están en
problemas. Y eso no es ninguna sorpresa. Pero no es de ayuda.
No hay nada obvio sobre la relación entre causa y efecto en tales
casos. Quizás realmente te están ignorando, tal como sospechas.
Quizás sea un signo de un romance inminente y una
manifestación de la trayectoria que lleva al divorcio. Ambos, si
son ciertos, son problemas graves. No es de extrañar que esté
molesto. Pero es posible que permanezca obstinadamente
reacio a considerar que su carrera o su matrimonio están en
problemas. Y eso no es ninguna sorpresa. Pero no es de ayuda.
No hay nada obvio sobre la relación entre causa y efecto en tales
casos. Quizás realmente te están ignorando, tal como sospechas.
Quizás sea un signo de un romance inminente y una
manifestación de la trayectoria que lleva al divorcio. Ambos, si
134
son ciertos, son problemas graves. No es de extrañar que esté
molesto. Pero es posible que permanezca obstinadamente
reacio a considerar que su carrera o su matrimonio están en
problemas. Y eso no es ninguna sorpresa. Pero no es de ayuda.
Pero es posible que permanezca obstinadamente reacio a
considerar que su carrera o su matrimonio están en problemas.
Y eso no es ninguna sorpresa. Pero no es de ayuda. Pero es
posible que permanezca obstinadamente reacio a considerar
que su carrera o su matrimonio están en problemas. Y eso no es
ninguna sorpresa. Pero no es de ayuda.
Encima de todo eso está la complejidad general de la vida, lo que
complica la búsqueda de claridad. Considere la pregunta "¿Qué
pasó realmente?" digamos, en un matrimonio fallido, divorcio y
batalla por la custodia de los hijos. La respuesta a esa pregunta
es tan compleja que resolver los desacuerdos con frecuencia
requiere una evaluación judicial y una evaluación multipartita.
Incluso entonces, es poco probable que uno o ambos
protagonistas crean que se ha cumplido la verdad. Esto se debe
en parte a que los eventos en general y los eventos
interpersonales específicamente no existen como hechos
simples y objetivos, independientes entre sí. Todo depende para
su significado, para la información que realmente representa,
del contexto en el que está incrustado, gran parte del cual no
está disponible para su percepción o consideración cuando
ocurre el evento en cuestión. El significado de lo que la esposa
de alguien le dice hoy depende de todo lo que ambos se han
dicho alguna vez, de todo lo que han hecho juntos y del
contenido de sus imaginaciones mutuas, y eso no agota la
complejidad. Este significado puede incluso depender de manera
importante de cómo, por ejemplo, la madre de la esposa trató a
su padre (o la abuela trató a su abuelo), así como de la relación
entre hombres y mujeres en la cultura más amplia. Es por eso
que los argumentos domésticos a menudo se salen de control,
particularmente cuando nunca se ha establecido un patrón de
comunicación continua y efectiva. Una cosa conduce a algo más
profundo, y eso conduce a algo más profundo aún, hasta que una
discusión que comenzó sobre qué tamaño de platos se usan
135
mejor a la hora del almuerzo se convierte en una guerra sin
límites sobre si el matrimonio en cuestión se disolvería mejor. Y
ciertamente existe el temor de caer en un agujero de ese tamaño
(nuevamente, particularmente cuando mucho ha quedado sin
hablar) que motiva la propensión a guardarse las cosas para uno
mismo cuando serían mejores, pero peligrosamente, dijo.
¿Qué es la niebla?
Imagina que tienes miedo. Tienes razón para estarlo. Tienes
miedo de ti mismo. Tienes miedo de otras personas. Le tienes
miedo al mundo. Sientes nostalgia por la inocencia del pasado;
por el tiempo antes de que aprendieras las cosas terribles que
destrozaron la confianza
136
caracterizando tu infancia. El conocimiento que has adquirido
de ti mismo, de otras personas y del mundo te ha amargado más
que iluminado. Ha sido traicionado, herido y decepcionado. Te
has vuelto desconfiado incluso de la esperanza misma, ya que tu
esperanza se ha hecho añicos repetidamente (y esa es la
definición misma de desesperanza). Lo último que quieres es
saber más. Mejor dejar lo envuelto en misterio.
Mejor, también, evitar pensar demasiado (o nada) en lo que
podría ser. Cuando la ignorancia es una bendición, después de
todo, es una locura ser sabio.
Imagínese, más precisamente, que tiene tanto miedo que no se
permitirá ni siquiera saber lo que quiere. Saber significaría
simultáneamente tener esperanza, y tus esperanzas se han
desvanecido. Tienes tus razones para mantener tu ignorancia.
Quizás tenga miedo de que no haya nada que valga la pena
desear; tienes miedo de que si especificas lo que quieres con
precisión, descubrirás simultáneamente (y con demasiada
claridad) lo que constituye el fracaso; tiene miedo de que el
fracaso sea el resultado más probable; y, finalmente, tienes
miedo de que si defines el fracaso y luego fracasas, sabrás más
allá de la sombra de la duda que fuiste tú el que fracasó y que
fue tu culpa.
Entonces, no te permites saber lo que quieres. Usted maneja
esto negándose a pensarlo detenidamente. Estás feliz, satisfecho
y comprometido a veces e infeliz, frustrado y nihilista otras
veces, pero no indagarás profundamente por qué, porque
entonces lo sabrías, y luego te encontrarías con una esperanza
rota una vez más y una decepción confirmada. También tienes
miedo, pero por diferentes motivos, de permitir que otros sepan
lo que quieres. Primero, si averiguaran exactamente lo que
usted desea, entonces podrían decírselo, y luego usted lo sabría,
incluso si estuviera luchando contra la recopilación de ese
mismo conocimiento. En segundo lugar, si lo supieran, podrían
negarte lo que realmente querías, incluso lo que necesitabas, y
lastimarte de manera mucho más eficiente de lo que podrían si
tus deseos más profundos (y, por lo tanto, tus vulnerabilidades)
137
permanecieran en secreto.
La niebla que se esconde es el rechazo a notar —a prestar
atención— las emociones y los estados motivacionales a medida
que surgen, y el rechazo a comunicarlos tanto a usted mismo
como a las personas cercanas a usted. Un mal humor significa
algo. Un estado de ansiedad o tristeza significa algo, y
probablemente algo que no le gustará descubrir. El resultado
más probable de articular con éxito una emoción que se ha
acumulado sin expresión a lo largo del tiempo son las lágrimas,
una admisión de vulnerabilidad y dolor (que también son
sentimientos que a las personas no les gusta permitir,
especialmente cuando se sienten desconfiados y enojados).
¿Quién quiere profundizar en las profundidades del dolor, el
dolor y la culpa hasta que broten las lágrimas? Y la negativa
voluntaria a prestar atención a nuestros estados emocionales no
es el único impedimento para afrontarlos. Si su esposa o esposo
(o cualquier otra persona con la que esté enredado,
infelizmente, en este momento) dice algo que se acerca
demasiado a la dolorosa verdad, por ejemplo, entonces un
comentario agudo e insultante a menudo los callará, y por lo
tanto es es muy probable que se ofrezca. Esto es en parte una
prueba: ¿la persona insultada se preocupa lo suficiente por ti y
tu sufrimiento como para superar algunos obstáculos y
desenterrar la amarga verdad? También es en parte, y más
obviamente, a la defensiva: si puedes ahuyentar a alguien de
algo que tú mismo no quieres descubrir, eso te facilitará la vida
en el presente. Lamentablemente, también es muy
decepcionante si esa defensa tiene éxito, y suele ir acompañada
de una sensación de abandono, soledad y auto-traición. No
obstante, todavía debes vivir entre otras personas y ellas
contigo. Y tienes deseos, anhelos y necesidades, sin embargo no
expresado y poco claro. Y todavía estás motivado para
perseguirlos, sobre todo porque
138
Es imposible vivir sin deseo, sin querer y sin necesidad. ¿Tu
estrategia, en tales condiciones? Muestre su decepción cuando
alguien cercano a usted lo haga infeliz; permítase el lujo y el
placer del resentimiento cuando algo no sale bien; asegúrese de
que la persona que ha transgredido contra usted quede
congelada por su desaprobación; Oblígalos a descubrir con la
mayor dificultad posible exactamente lo que han hecho para
decepcionarte; y, finalmente, déjelos andar a tientas a ciegas en
la niebla que usted ha generado a su alrededor hasta que
tropiecen y se lastimen con los bordes ocultos de sus
preferencias y sueños no revelados. Y tal vez estas respuestas
también sean pruebas, pruebas profundamente asociadas con la
falta de valor para confiar: “Si realmente me amaras, te
enfrentarías a lo terrible
paisaje que he dispuesto a mi alrededor para descubrir mi
verdadero yo ". Y tal vez haya algo en tales afirmaciones, por
implícitas que sean. Cierta prueba de compromiso podría tener
su utilidad. No es necesario que todo se regale. Pero incluso un
pequeño misterio innecesario es muy útil.
Y todavía debes vivir contigo mismo. A corto plazo, tal vez esté
protegido de la revelación de su insuficiencia por su negativa a
expresarse con claridad. Todo ideal es un juez, después de todo:
el juez que dice: "No estás manifestando tu verdadero
potencial". ¿Sin ideales? Sin juez. Pero el precio que se paga por
eso es la falta de propósito. Este es un precio alto. ¿Sin
propósito? Entonces, no hay emoción positiva, ya que la mayor
parte de lo que nos impulsa hacia adelante con la esperanza
intacta es la experiencia de acercarnos a algo que necesitamos y
queremos profundamente. Y lo que es peor, cuando no tenemos
un propósito: ansiedad crónica y abrumadora, ya que el
propósito enfocado limita lo que de otra manera probablemente
sería el caos intolerable de la posibilidad sin explotar y el exceso
de opciones.
Si deja claro lo que quiere y se compromete a lograrlo, es
posible que fracase. Pero si no deja claro lo que quiere,
ciertamente fracasará. No puedes acertar en un objetivo que te
139
niegas a ver. No puedes acertar a un objetivo si no apuntas. Y,
igualmente peligrosamente, en ambos casos: no acumulará la
ventaja de apuntar, pero fallará. No se beneficiará del
aprendizaje que inevitablemente tiene lugar cuando las cosas no
salen como usted quiere. El éxito en un esfuerzo dado a menudo
significa intentar, fallar, recalibrar (con el nuevo conocimiento
generado dolorosamente por el fracaso), y luego volver a
intentarlo y fallar, a menudo repetido hasta la saciedad. A veces
todo ese aprendizaje, imposible sin el fracaso, te lleva a ver que
apuntar tu ambición en una dirección diferente sería mejor (no
porque sea más fácil, no porque te hayas rendido;
Entonces, ¿qué podría hacer, qué debería hacer, como
alternativa a esconder cosas en la niebla? Admita sus
sentimientos. Este es un asunto muy complicado (y no significa
simplemente "ceder" a ellos). Primero, notar, y mucho menos
comunicar, sentimientos de enojo (insignificante) o dolor
debido a la soledad, o ansiedad por algo que podría ser trivial, o
celos que probablemente no estén justificados es vergonzoso. La
admisión de tales sentimientos es una revelación de ignorancia,
insuficiencia y vulnerabilidad. En segundo lugar, es inquietante
permitir la posibilidad de que sus sentimientos, por
abrumadores y convincentes que sean, puedan estar fuera de
lugar y, en su ignorancia, apuntar en la dirección equivocada. Es
posible que haya malinterpretado la situación por completo, por
razones de las cuales permanece fundamentalmente
inconsciente. Es por estas razones que la confianza es vital: pero
la confianza de
140
el tipo maduro y trágico. Una persona ingenua confía porque
cree que las personas son esencialmente o incluso
universalmente confiables. Pero cualquier persona que
realmente ha vivido ha sido, o ha sido, traicionada.
Alguien con experiencia sabe que las personas son capaces de
engañar y están dispuestas a engañar. Ese conocimiento trae
consigo un pesimismo posiblemente justificado sobre la
naturaleza humana, personal y de otro tipo, pero también abre
la puerta a otro tipo de fe en la humanidad: una basada en el
coraje, en lugar de la ingenuidad. Confiaré en ti, te extenderé la
mano, a pesar del riesgo de traición, porque es posible, a través
de la confianza, sacar lo mejor de ti, y quizás de mí. Entonces,
aceptaré un riesgo sustancial para abrir la puerta a la
cooperación y la negociación. E incluso si me traiciona, de una
manera no demasiado imperdonable (asumiendo un cierto
grado, digamos, de disculpa y contrición genuinas de su parte),
continuaré extendiendo mi mano. Y parte de la forma en que lo
haré es contándoles lo que estoy sintiendo.
Una cierta humildad necesaria debe acompañar a estas crudas
revelaciones. No debería decir, al menos no idealmente, "Me has
estado ignorando últimamente". En cambio, debería decir: “Me
siento aislado, solo y herido, y no puedo evitar sentir que no me
han prestado tanta atención durante los últimos meses como me
hubiera gustado o que eso podría haber sido mejor para
nosotros como pareja. . Pero no estoy seguro de si solo me estoy
imaginando todo esto porque estoy molesto o si realmente estoy
viendo lo que está sucediendo ". La última afirmación transmite
el mensaje, pero evita la postura acusatoria que tan a menudo
sirve como la primera defensa contra una conversación seria
que llegue al fondo de las cosas. Y es muy posible que esté
equivocado acerca de qué es lo que le está haciendo sentir como
se siente. Si es así, necesita saberlo, porque no tiene sentido
propagar errores que le están causando dolor a usted ya los
demás e interfiriendo con su futuro. Lo mejor es averiguar lo que
es cierto, lo mejor para dispersar la niebla, y averiguar si los
objetos afilados que temías acechaban son reales o fantásticos. Y
141
siempre existe el peligro de que algunos de ellos sean reales.
Pero es mejor verlos que mantenerlos ocluidos por la niebla,
porque al menos a veces puedes evitar el peligro que estás
dispuesto a ver.
Eventos y Recuerdos
Los eventos, tal como se presentan frente a nosotros, no nos
informan simplemente de por qué ocurren, y no recordamos el
pasado para registrar objetivamente eventos y situaciones
delimitados y bien definidos. Este último acto es imposible, en
cualquier caso. La información de nuestra experiencia está
latente, como el oro en el mineral, el caso que planteamos en la
Regla II. Debe extraerse y refinarse con gran esfuerzo, y a
menudo en colaboración con otras personas, antes de que pueda
emplearse para mejorar el presente y el futuro. Usamos nuestro
pasado de manera eficaz cuando nos ayuda a repetir
experiencias deseables y evitar repetir experiencias
indeseables. Queremos saber qué pasó pero, lo que es más
importante, queremos saber por qué. ¿Por qué es la sabiduría?
El por qué nos permite evitar cometer el mismo error una y otra
vez, y si somos afortunados nos ayuda a repetir nuestros éxitos.
Es difícil extraer información útil de la experiencia. Requiere la
más pura de las motivaciones (“las cosas deben mejorarse, no
empeorar”) para realizarlo correctamente. Requiere la voluntad
de enfrentar el error, de manera directa, y de determinar en qué
punto y por qué se produjo la desviación del camino correcto.
Requiere la voluntad de cambiar, que casi siempre es
indistinguible de la decisión de dejar algo (o alguien, o alguna
idea) atrás. Por lo tanto, la respuesta más simple imaginable es
142
apartar la mirada y negarse a pensar, al mismo tiempo
que erige obstáculos insuperables para la comunicación
genuina.
Desafortunadamente, a largo plazo, esta ceguera deliberada
deja la vida turbia y confusa; lo deja vacío, invisible, sin forma,
confuso, y te deja desconcertado y asombrado.2 Todo esto es
una extraña concatenación de lo psicológico y lo real, lo
subjetivo y lo objetivo. ¿Es algo aterrador o tengo miedo? ¿Es
algo bello o le estoy imponiendo la idea de la belleza? Cuando
me enojo con alguien, ¿es por algo que ha hecho o por mi falta
de control? Tales preguntas definen el estado de confusión
que ocupas crónicamente cuando el fondo de tu mundo se ha
caído. Ese estado puede tener un elemento objetivo, porque
una caída a menudo es causada por algo real, como una
muerte, una enfermedad grave o un episodio de desempleo;
pero también es subjetivo, asociado con un estado compuesto
de dolor, duda, confusión e incapacidad para elegir, o incluso
percibir, un camino a seguir.
El fundamento del Ser es sujeto y objeto simultáneamente —
motivación, emoción y cosa material a la vez— antes de que se
aclare la percepción, antes de que se articule el mundo. La
esposa permanece incomprendida. El contexto de su discurso
permanece inexplorado, por temor a lo que esa exploración
pueda revelar. La situación no se puede describir porque la
palabra se deja vaga y sin forma. Nuestras propias motivaciones
personales comienzan de forma oculta y permanecen así, porque
no queremos saber lo que estamos haciendo. El trigo permanece
sin separar de la paja. El oro permanece en las garras del dragón,
al igual que la virgen. La piedra filosofal permanece sin
descubrir en la cuneta; y la información escondida en el caos
redondo, llamando, permanece inexplorada. Tal omisión es el
rechazo voluntario de la conciencia expandida. Después de todo,
Si amontonas suficientes trastos en tu armario, un día, cuando
estés menos preparado, la puerta se abrirá de un salto y todo lo
que se ha empaquetado dentro, creciendo inexorablemente en
la oscuridad, te enterrará y es posible que no tengas suficiente.
143
tiempo o energía que le queda en su vida para afrontarlo,
clasificarlo, conservar lo que necesita y desechar el resto. Eso
es lo que significa estar aplastado por el exceso de equipaje.
Este es el regreso de Tiamat, la gran Diosa del Caos
mesopotámica, destructora de quienes actúan indebidamente.
El mundo está lleno de peligros, obstáculos y oportunidades
ocultos. Dejar todo escondido en la niebla porque tienes miedo
del peligro que puedas encontrar allí será de poca ayuda cuando
el destino te obligue a correr de cabeza hacia lo que te has
negado a ver. Empalándose en ramas afiladas, tropezando con
rocas y corriendo por lugares de santuario, finalmente se negará
a admitir que podría haber quemado la bruma con la luz
brillante de su conciencia, si no la hubiera escondido debajo de
un celemín. Entonces vendrás a maldecir al hombre, la realidad y
al mismo Dios por producir un laberinto tan impenetrable de
impedimentos y barreras. La corrupción te llamará
liderado como usted será cada vez más por motivaciones
oscuras y no examinadas —creados por el fracaso, amplificados
por la frustración— culminando brutalmente en la resentida
creencia de que aquellos que han transgredido contra usted
están obteniendo de usted exactamente lo que merecen. Esta
actitud y las acciones e inacciones que inevitablemente
producirá empobrecerán su vida, su comunidad, su nación y el
mundo. Esto, a su vez, empobrecerá al Ser mismo (y eso será
exactamente lo que desean sus motivaciones más oscuras y no
examinadas).
144
Con una búsqueda cuidadosa, con una atención cuidadosa,
puede inclinar la balanza hacia la oportunidad y contra el
obstáculo lo suficiente como para que la vida valga claramente la
pena vivirla, a pesar de su fragilidad y sufrimiento. Si realmente
quisiera, tal vez lo recibiría, si lo pidiera. Si realmente buscara,
tal vez encontraría lo que busca. Si llamaras con ganas de entrar
de verdad, tal vez la puerta se abriera. Pero habrá momentos en
tu vida en los que hará falta todo lo que tienes para enfrentar lo
que tienes frente a ti, en lugar de esconderte de una verdad tan
terrible que lo único peor es la falsedad con la que anhelas
reemplazarla.
No esconda cosas no deseadas en la niebla.
145
146
Regla IV
AVISO QUE LA OPORTUNIDAD SE ACEDE DONDE SE
HA ABDICADO LA RESPONSABILIDAD
Hágase invaluable
En mi doble función como psicóloga clínica y profesora, he
entrenado a muchas personas en el desarrollo de sus carreras. A
veces, las personas a las que estoy entrenando me consultan
porque sus compañeros de trabajo, subordinados o jefes no
hacen su trabajo correctamente. Están supervisados por
personas que son narcisistas, incompetentes, malévolas o
tiránicas, trabajan junto a ellas o las gestionan. Tales cosas
suceden y deben tratarse de cualquier manera razonable que las
detenga. No animo a la gente a martirizarse. Es una mala idea
sacrificarse sin quejarse para que alguien más pueda llevarse el
mérito. No obstante, en tales circunstancias, si es una persona
sabia y atenta, es posible que aún note que sus compañeros de
trabajo improductivos están dejando una plétora de tareas
valiosas sin hacer. Entonces podrías preguntarte: "¿Qué pasaría
si asumiera la responsabilidad de hacerlas?" Es una pregunta
abrumadora. Lo que queda sin hacer es a menudo arriesgado,
difícil y necesario. Pero eso también significa, ¿no es así? Que
vale la pena y es significativo. Y es posible que tenga los ojos
para ver que hay un problema, a pesar de su ceguera demasiado
frecuente. ¿Cómo sabes que no es, por tanto, tu problema? ¿Por
qué nota este problema y no otro? Esta es una pregunta que vale
la pena considerar en profundidad. ¿tu problema? ¿Por qué nota
este problema y no otro? Esta es una pregunta que vale la pena
considerar en profundidad. ¿tu problema? ¿Por qué nota este
problema y no otro? Esta es una pregunta que vale la pena
considerar en profundidad.
Si desea ser invaluable en un lugar de trabajo, en cualquier
comunidad, simplemente haga las cosas útiles que nadie más
está haciendo. Llega antes y vete más tarde que tus
147
compatriotas (pero no te niegues la vida).1 Organiza lo que
puedes ver peligrosamente desorganizado. Trabaja, cuando
estás trabajando, en lugar de parecer que estás trabajando.
Y, por último, aprenda más sobre el negocio, o sus competidores,
de lo que ya sabe. Si lo hace, será invaluable, un verdadero eje.
La gente lo notará y comenzará a apreciar sus méritos ganados
con tanto esfuerzo.
Podrías objetar: "Bueno, simplemente no pude hacerme cargo
de algo tan importante". ¿Qué pasaría si comenzaras a
convertirte en una persona que podría hacerlo? Puede empezar
intentando resolver un pequeño problema, algo que le moleste y
que crea que podría solucionar. Podrías comenzar
enfrentándote a un dragón del tamaño justo que probablemente
derrotes. Es posible que una pequeña serpiente no haya tenido
tiempo para acumular mucho oro, pero aún puede haber algún
tesoro por ganar, junto con una probabilidad razonable de tener
éxito en tal búsqueda (y no demasiadas posibilidades de una
muerte ardiente o apetitosa). ). En circunstancias razonables,
asumir el exceso de responsabilidad es una oportunidad para
volverse verdaderamente invaluable. Y luego, si desea negociar
un aumento o más autonomía, o más tiempo libre, puede ir con
su jefe y decirle: “Aquí hay diez cosas que clamaban por hacerse,
cada una de ellas vital, y ahora las estoy haciendo todas. Si me
ayudas un poco, continuaré. Incluso podría mejorar. Y todo,
incluida tu vida, mejorará conmigo ". Y luego, si su jefe tiene
algún sentido, y a veces los jefes lo tienen, entonces su
negociación tendrá éxito. Así es como funcionan esas cosas. Y no
olvide que no faltan personas genuinamente buenas que
148
están encantados si pueden ayudar a alguien útil y digno de
confianza. Es uno de los placeres verdaderamente altruistas de
la vida, y su profundidad no debe subestimarse ni despreciarse
con el cinismo barato que se enmascara a sí mismo como una
sabiduría cansada del mundo.
Parece que el sentido que sustenta la vida con mayor eficacia se
encuentra en la adopción de la responsabilidad. Cuando las
personas recuerdan lo que han logrado, piensan, si son
afortunados: “Bueno, hice eso y fue valioso. No fue fácil. Pero
valió la pena." Es un hecho extraño y paradójico que exista una
relación recíproca entre el valor de algo y la dificultad de
lograrlo. Imagina la siguiente conversación: "¿Quieres
dificultad?" "No, quiero tranquilidad". "En su experiencia, ¿ha
valido la pena hacer algo fácil?" "Bueno, no, no mucho
a menudo." "Entonces quizás realmente quieras algo difícil".
Creo que ese es el secreto de la razón del Ser en sí: lo difícil es
necesario.
Es por esta razón que voluntaria y felizmente nos ponemos
limitaciones a nosotros mismos. Cada vez que jugamos un juego,
por ejemplo, aceptamos un conjunto de restricciones arbitrarias.
Nos estrechamos y limitamos, y exploramos las posibilidades
que de este modo se revelan. Eso es lo que hace el juego. Pero no
funciona sin las reglas arbitrarias. Los acepta voluntariamente,
absurdamente, como en el ajedrez: “Solo puedo mover este
caballo en una L. ¿Cómo
ridículo. ¡Pero qué divertido! " Porque no es divertido, por
extraño que parezca, si puedes mover cualquier pieza a
cualquier parte. Ya no es un juego si puedes hacer cualquier
movimiento anterior. Acepte algunas limitaciones, sin embargo,
y el juego comienza. Acéptelos, en términos más generales,
como una parte necesaria del Ser y una parte deseable de la
vida. Suponga que puede trascenderlos aceptándolos. Y luego
puedes jugar el juego limitado correctamente.
Y todo esto no es meramente de importancia psicológica, y de
ninguna manera es solo un juego. La gente necesita significado,
pero los problemas también necesitan solución. Es muy
149
saludable, desde la perspectiva psicológica, encontrar algo
significativo, algo por lo que valga la pena sacrificarse (o por),
algo que valga la pena afrontar y asumir. Pero el sufrimiento y
la malevolencia que caracterizan la vida son reales, con las
terribles consecuencias de lo real, y nuestra capacidad para
resolver problemas, enfrentándolos y asumiéndolos, también
es real. Al asumir la responsabilidad, podemos encontrar un
camino significativo, mejorar nuestra suerte personal
psicológicamente y hacer que lo que es intolerablemente malo
sea realmente mejor. Por lo tanto, podemos tener nuestro
pastel y comérnoslo también.
Responsabilidad y significado
La idea de que la vida es sufrimiento es una obviedad
relativamente universal del pensamiento religioso. Esta es la
primera de las Cuatro Nobles Verdades del Budismo, así como
un concepto hindú clave. Existe una tradición de que la antigua
palabra india para sufrimiento, dukkha (del idioma pali) o duhka
(del sánscrito), se deriva de dus (malo) y kha (agujero),
particularmente el agujero en una rueda de carro tirada por
caballos. por el que pasa el eje. El lugar adecuado para tal
agujero es el punto muerto, justo en el objetivo. Es probable que
el viaje sea muy accidentado, de lo contrario, con los golpes
directamente proporcionales en magnitud al grado de
compensación. Esto me recuerda bastante al término griego
hamartia, que es
traducido frecuentemente como "pecado", en el contexto del pensamiento
cristiano.
Hamartia originalmente era un término de tiro con arco, y
significaba fallar la marca o el objetivo. Hay muchas formas en
las que se puede pasar por alto un objetivo. Con frecuencia, en
mi práctica clínica, y en mi vida personal, observé que las
personas no obtenían lo que necesitaban (o,
150
igualmente importante quizás, lo que querían) porque nunca
dejaron en claro para ellos mismos ni para los demás lo que era.
Después de todo, es imposible acertar en un objetivo, a menos
que lo apuntes. De acuerdo con esto: las personas se molestan
más por lo que ni siquiera intentaron hacer que por los errores
que cometieron activamente mientras se relacionaban con el
mundo.2 Al menos, si se equivoca al hacer algo, puede aprender
si lo hace mal. Pero permanecer pasivo frente a la vida, incluso si
excusas tu inacción como un medio para evitar el error, es un
gran error. Como insiste el gran músico de blues Tom Waits (en
su canción "A Little Rain"): "Debes arriesgar algo que importa".
Este es el colosal error cometido, por ejemplo, por el ficticio
Peter Pan. "Pan", un nombre que se hace eco del dios griego de
la selva, significa "que abarca todo". Peter Pan, el niño mágico,
es capaz de todo. Él es potencial en sí mismo, como todo niño, y
eso lo hace mágico, de la misma manera que todo niño es
mágico. Pero el tiempo reduce esa magia, transformando la
fascinante potencialidad de la infancia en la realidad,
aparentemente más mundana pero genuina, de la edad adulta.
El truco, por así decirlo, es cambiar esa posibilidad temprana
por algo significativo, productivo, a largo plazo y sostenible.
Peter Pan se niega a hacerlo. Esto se debe, al menos en parte, a
que su principal modelo a seguir es el Capitán Garfio. El Capitán
Garfio es el arquetipo del Rey tiránico, la patología del orden, un
parásito y un tirano, aterrorizado por la muerte. Tiene sus
razones.
La muerte acecha a Hook en forma de cocodrilo con un reloj en
el estómago. Ese es el momento: tictac, tictac. Eso es la vida que
se desvanece, a medida que pasan los segundos. El cocodrilo
también ha probado Hook y le ha gustado. Esa es la vida
también. No solo los cobardes están aterrorizados por lo que
acecha en las caóticas profundidades. Es una persona rara que
no ha sufrido la decepción, la enfermedad y la muerte de un ser
querido cuando termina la infancia. Tales experiencias pueden
dejar a quienes las han tenido amargados, resentidos,
depredadores y tiránicos, al igual que Hook. Con un modelo a
seguir como el capitán, no es de extrañar que Peter Pan no
151
quiera crecer. Mejor seguir siendo el rey de los Lost Boys.
Es mejor permanecer perdido en la fantasía con Tinkerbell,
que proporciona todo lo que una pareja femenina puede
proporcionar, excepto que ella no existe.
Wendy, el gran amor de la vida de Pan, elige crecer, a pesar de su
admiración por su amigo Peter. Ella toma un esposo,
enfrentando —incluso dándole la bienvenida— a su madurez y
sus acechantes indicios de mortalidad y muerte. Ella elige
conscientemente sacrificar su infancia por las realidades de la
edad adulta, pero gana la vida real a cambio. Peter sigue siendo
un niño: mágico, sin duda, pero todavía un niño, y la vida,
limitada, finita y única, se le escapa. En la obra de JM Barrie
Peter Pan o El niño que no crecería, Pan es retratado sin miedo a
la muerte, a la que se enfrenta en Marooners 'Rock. Su actitud
puede ser malinterpretada por espectadores distraídos como
coraje. Después de todo, Pan dice: "Morir será una aventura
tremendamente grande".* Pero el narrador invisible
psicológicamente perspicaz objeta: "Vivir sería una aventura
tremendamente grande" (en verdad, una declaración sobre lo
que podría haber sucedido si el Rey Niño hubiera elegido a
Wendy), y señaló, inmediatamente después, "pero él
nunca puedo entenderlo del todo ".* La hipotética falta de
miedo de Pan a la muerte no es el coraje, sino la
manifestación de su naturaleza básicamente suicida, la
enfermedad de la vida (que manifiesta constantemente por
su propia negativa a madurar).
No es nada bueno ser la persona mayor en la fiesta de la
fraternidad. Es desesperación, disfrazada de fría rebeldía, y hay
un delicado desaliento y arrogancia que la acompañan. Huele a
Neverland. De la misma manera, el atractivo potencial de un
joven sin rumbo pero talentoso de veinticinco años
152
lo viejo comienza a parecer desesperado y patético a los treinta
y francamente más allá de su fecha de caducidad a los cuarenta.
Debes sacrificar algo de tu potencial múltiple a cambio de algo
real en la vida. Apunta a algo. Disciplínese. O sufrir la
consecuencia. ¿Y cuál es esa consecuencia? Todo el sufrimiento
de la vida, sin ningún sentido. ¿Existe una mejor descripción del
infierno?
La vida es duhka para los budistas, igualmente, quizás, aunque
menos explícitamente, para los hindúes. Las Escrituras Hebreas,
por su parte, narran la historia del sufrimiento del pueblo judío,
individualmente y como nación, aunque los triunfos no se
ignoran. Incluso aquellos que son llamados por YHWH mismo
para entrar en la aventura de la vida de ninguna manera
escaparán de la catástrofe. Quizás Abraham, el patriarca
arquetípico, tuvo una intuición de esto. Claramente, él mismo
era una especie de Peter Pan. El relato bíblico insiste en que
Abraham permaneció seguro en la tienda de su padre hasta que
cumplió setenta y cinco años (un comienzo tardío, incluso para
los estándares actuales). Entonces, llamado por Dios, inspirado
por la voz interior, digamos, a dejar la familia y el país,
emprende el camino hacia la vida. Y que encuentra después de
escuchar la llamada divina a la aventura? Primero, hambruna.
Luego tiranía en Egipto; la posible pérdida de su bella esposa a
manos de hombres más poderosos; exiliado de su país de
adopción; conflictos territoriales con sus parientes; la guerra y el
secuestro de su sobrino; falta de hijos prolongada (a pesar de la
promesa de Dios de convertirlo en el progenitor de una gran
nación); y finalmente, terrible conflicto entre sus esposas.
La historia de Abraham tuvo un gran impacto en mí cuando
comencé a estudiarla y apreciarla más profundamente. Tiene en
su núcleo una extraña combinación de pesimismo y aliento
genuino y realista. ¿El pesimismo? Incluso si eres llamado por
Dios mismo para aventurarte en el mundo, como lo fue
Abraham, la vida será excepcionalmente difícil. Incluso en la
mejor de las circunstancias imaginables, surgirán obstáculos casi
insuperables que obstruirán su camino. ¿El aliento? Tendrás la
153
oportunidad de mostrarte mucho más fuerte y competente de lo
que imaginas. Hay un potencial dentro de ti (algo de esa magia
tan evidente en la infancia) que surgirá cuando las
circunstancias te demanden y te transformen, si Dios quiere, en
alguien que pueda prevalecer.
Hay una idea muy antigua, que recién he llegado a comprender,
al menos en parte. Es algo que ves manifestado en muchas
formas literarias, imaginativas y dramáticas, antiguas y
modernas. Tiene que ver con la responsabilidad y el
significado, pero su verdadero significado aparece oculto,
precisamente de la misma manera que la sabiduría que pueden
producir los sueños se esconde tan a menudo. Está asociado
con el mito laberíntico del héroe: el que dice palabras mágicas,
ve lo que otros no pueden (o se niegan a ver), vence al gigante,
dirige a su pueblo, mata al dragón, encuentra el tesoro difícil de
alcanzar y rescata al Virgen. Todas estas son variantes del
mismo patrón de percepción y comportamiento, que es un
esbozo del patrón de ser universalmente adaptativo. El héroe
también es el que rescata a su padre del vientre de la bestia.
¿Qué podría esta idea,
Rescata a tu padre: Osiris y Horus
Considere la historia del antiguo Egipto de Osiris, Set, Isis y
Horus.* Los egipcios consideraban a Osiris como la deidad
fundadora del estado. Puede considerarlo provechosamente
como una amalgama de todas las características de
personalidad de todas las personas que establecieron
154
la asombrosa civilización del río Nilo. Osiris fue adorado como
el héroe que estableció la cultura, cuyas hazañas creadores del
mundo como un dios joven y vibrante produjeron una de las
primeras grandes y duraderas civilizaciones. Pero envejeció,
como todas las cosas, y se volvió deliberadamente ciego. Los
egipcios insistieron en que esta figura de importancia crucial en
su mitología poseía ambos atributos, y que la insistencia
constituía una gran verdad. El gran dios fundador se volvió
anacrónico pero, lo que es más importante, comenzó a cerrar
los ojos cuando supo muy bien que debería haberlos mantenido
abiertos. Osiris dejó de prestar atención a cómo se dirigía su
reino. Eso fue ceguera deliberada, y no se puede culpar a la
mera edad. Es una tentación terrible, ya que permite secuestrar
hacia el futuro el problema que podríamos enfrentar hoy.
La decisión de Osiris de cerrar los ojos cuando debería haberlos
mantenido abiertos tuvo un precio brutalmente alto: la
subyugación de su malvado hermano, Set. La idea de que el
estado tenía un hermano malévolo era un axioma, podríamos
decir, de la cosmovisión egipcia, sin duda la consecuencia de
una civilización compleja y de larga data que observa sus
propios defectos, y algo que ha conservado su relevancia hasta
el día de hoy. . Una vez que se ha establecido una jerarquía
adecuadamente funcional, se abre una oportunidad para que
sus puestos de autoridad sean usurpados, no por personas que
tienen la competencia exigida por la tarea en cuestión, sino por
aquellos que están dispuestos a usar la manipulación, el engaño
y la compulsión para ganar estatus. y control. Fueron todas esas
fuerzas contraproducentes las que los egipcios intentaban
conceptualizar en la figura de Set, el enemigo de la iluminación,
la iluminación, la visión,3 La mayor ambición de Set era
gobernar Egipto, ocupar el lugar del legítimo Faraón. Haciendo
la vista gorda a las maquinaciones de su hermano malvado,
negándose a ver, Osiris permitió que Set ganara fuerza. Esto
resultó fatal (o tan fatal como un error puede serlo para un
inmortal). Set esperó el momento oportuno, hasta que atrapó a
Osiris en un momento de debilidad. Luego lo desmembró y
esparció los pedazos por la campiña egipcia. No fue (no es)
155
posible matar finalmente a Osiris, el eterno impulso humano
hacia la organización social. Esa es una fuerza que no morirá.
Pero es posible romperlo en pedazos, para dificultarle la
compostura, y eso es exactamente lo que logró Set.
Osiris, dios del orden, se desmorona. Esto sucede todo el
tiempo, en la vida individual de las personas e igualmente en la
historia de las familias, las ciudades y los estados. Las cosas se
derrumban cuando las aventuras amorosas se derrumban, las
carreras se deterioran o los sueños preciados mueren; cuando
la desesperación, la ansiedad, la incertidumbre y la
desesperanza se manifiestan en el lugar del orden habitable; y
cuando el nihilismo y el abismo hacen su pavorosa aparición,
destruyendo los valores deseables y estables de la vida actual.
En tales circunstancias, surge el caos. Y es por eso que la diosa
Isis, Reina del Inframundo y consorte de Osiris, hace su
aparición cuando Osiris es destruido por Set. Isis recorre el
campo en busca de la esencia vital de Osiris. Ella lo encuentra en
la forma de su falo desmembrado, recipiente de la idea seminal,
la palabra espermática, el principio de fructificación— y se
queda embarazada. ¿Qué significa esto? La reina del
inframundo, la diosa del caos, es también la fuerza que se
renueva eternamente. Todo el potencial constreñido por el
sistema anterior de aprehensión, de categoría, de asunción, toda
la limitación invisible impuesta a los habitantes de ese estado
ordenado, se libera, para bien o para mal, cuando ese sistema se
rompe en pedazos. Por lo tanto, cuando el centro ya no se
sostiene, incluso en la hora más oscura, se manifiesta una nueva
posibilidad. Es por esta razón que el héroe arquetípico nace
cuando las cosas están en su peor momento. La suposición —
toda la limitación invisible impuesta a los habitantes de ese
estado ordenado— se libera, para bien o para mal, cuando ese
sistema se rompe en pedazos. Por lo tanto, cuando el centro ya
no se sostiene, incluso en la hora más oscura, se manifiesta una
nueva posibilidad. Es por esta razón que el héroe arquetípico
nace cuando las cosas están en su peor momento. La suposición
—toda la limitación invisible impuesta a los habitantes de ese
estado ordenado— se libera, para bien o para mal, cuando ese
156
sistema se rompe en pedazos. Por lo tanto, cuando el centro ya
no se sostiene, incluso en la hora más oscura, se manifiesta una
nueva posibilidad. Es por esta razón que el héroe arquetípico
nace cuando las cosas están en su peor momento.
157
La ahora embarazada Isis regresa a su hogar en el inframundo y
da a luz, a su debido tiempo, a Horus, hijo legítimo del rey
perdido hace mucho tiempo, alienado a medida que madura de
su reino ahora corrupto (algo que todos experimentamos
durante nuestra maduración). Su atributo principal es el ojo, el
famoso ojo único egipcio, mientras que su avatar es el halcón, un
ave que apunta con precisión a su presa, golpea al objetivo con
una precisión mortal y posee una agudeza visual sin precedentes
en el reino de los seres vivos. . Sin embargo, lo que es más
importante, Horus tiene la voluntad de ver, junto con la
habilidad. Esto es el coraje en sí mismo: la negativa a rehuir lo
que se da a conocer, por terrible que parezca. Horus es el gran
dios de la atención, y los egipcios decidieron, en su extraña
manera narrativa —en una forma de pensamiento imaginativo
que se extendió a lo largo de miles de años— que la facultad de
atención debería gobernar sobre todas las demás. Horus se
diferencia de Osiris, su padre, en su disposición a ver. Ve a su tío
Set, por ejemplo, precisamente por lo que es. Set es pura
malevolencia; el mal mismo. No obstante, al alcanzar la
madurez, Horus regresa al reino usurpado de su padre y se
enfrenta a su tío. Se involucran en una batalla épica. El joven
dios y legítimo heredero del trono ve la oportunidad al acecho
donde la responsabilidad ha sido abdicada y no está dispuesto a
apartar la mirada. Esta no es una hazaña para los débiles de
corazón, no cuando se lleva hasta su conclusión lógica; no
cuando la corrupción y la ceguera deliberada se exponen, hasta
el fondo. Mirar el mal con los ojos sin protección es un peligro
increíble, sin importar cuán necesario sea mirar. Esto está
representado por la derrota parcial inicial de Horus: durante su
confrontación, Set arranca uno de sus
ojos de sobrino valiente.
A pesar del daño que sufre, Horus sale victorioso. Es de vital
importancia reiterar, a la luz de esta victoria, el hecho de que
entra a la batalla de forma voluntaria. Es una máxima de la
intervención clínica —una consecuencia de la observación de la
mejora de la salud mental en muchas escuelas de pensamiento
psicológico práctico— que la confrontación voluntaria con un
158
obstáculo temido, odiado o despreciado es curativa. Nos
fortalecemos al enfrentar voluntariamente lo que impide
nuestro necesario progreso. Esto no significa “muerde más de lo
que puedas masticar” (como tampoco “entra en batalla
voluntariamente” significa “busca el conflicto
descuidadamente”). Estamos bien aconsejados para enfrentar
los desafíos precisamente a la velocidad que atraiga y obligue a
estar alerta, y fuerce el desarrollo de coraje, habilidad y talento.
¿Cómo es posible medir la velocidad a la que se deben buscar
los desafíos? Es el instinto de significado, algo mucho más
profundo y antiguo que el mero pensamiento, lo que contiene la
respuesta. ¿Lo que estás intentando te impulsa a seguir
adelante, sin ser demasiado atemorizante? ¿Capta tu interés sin
aplastarte? ¿Elimina la carga del paso del tiempo? ¿Sirve a los
que amas y, quizás, incluso trae algo bueno a tus enemigos? Eso
es responsabilidad. Restringe el mal. Reducir el sufrimiento.
Enfrenta la posibilidad que se manifiesta frente a ti cada
segundo de tu vida con el deseo de mejorar las cosas, sin
importar la carga que soportas, sin importar la injusticia y
crueldad aparentemente arbitrarias de la vida. Todos los demás
enfoques simplemente profundizan el pozo, aumentan su calor
y condenan a quienes lo habitan al empeoramiento continuo de
sus ya serios problemas. Todos lo saben. Todos
la conciencia lo proclama. Los verdaderos amigos o seres
queridos de todos lo observan y se desesperan cuando ven que
alguien por quien se preocupan no hace lo que hay que hacer.
159
Horus aparta la mirada del derrotado Set y lo destierra más allá
de las fronteras del reino. No hay Set asesino. Es eterno como
Osiris, eterno como Isis y Horus. El mal que amenaza en todos
los niveles de la experiencia es algo —o alguien— con lo que
todo el mundo tiene que enfrentarse siempre, psicológica y
socialmente. Pero durante un tiempo el mal puede ser
superado, desterrado y derrotado. Entonces la paz y la armonía
pueden prevalecer mientras las personas no olviden lo que los
provocó a ambos.
Horus recupera su ojo. Una persona sensata, en tal situación,
agradecería a su estrella de la suerte, volvería a colocar el ojo
en su cuenca vacía y seguiría con su vida. Pero eso no es lo que
hace Horus. En cambio, regresa al inframundo, al vientre de la
bestia, al reino de los muertos, donde sabe que encontrará el
espíritu de Osiris.
Por más desmembrado que esté, cerca de la muerte, incluso
muerto, en cierto sentido, Osiris habita el dominio del caos en el
inframundo. Ese es el padre muerto en el vientre de la bestia.
Horus encuentra al otrora gran rey y le concede el ojo arrancado
por Set. Una vez más, debido al sacrificio y la visión de su hijo, el
anciano de días puede ver.
Luego, Horus se lleva a su padre, recupera la visión y regresa
con él al reino, para que puedan gobernar en conjunto. Los
egipcios insistieron en que era esta combinación de visión,
coraje y tradición regenerada lo que constituía el verdadero
soberano del reino. Fue esta yuxtaposición de sabiduría y
juventud lo que comprendió la esencia del poder del Faraón, su
alma inmortal, la fuente de su autoridad.
Cuando te enfrentas a un desafío, te enfrentas al mundo y te
informas. Esto te hace más de lo que eres. Te convierte cada vez
más en quien podrías ser. ¿Quién podrías ser tú? Podrías ser
todo lo que puede ser un hombre o una mujer. Podrías ser el
avatar más nuevo, a tu manera única, de los grandes héroes
ancestrales del pasado. ¿Cuál es el límite superior para eso? No
sabemos. Nuestras estructuras religiosas lo insinúan.
¿Cómo sería un ser humano que estuviera completamente
160
excitado, por así decirlo? ¿Cómo se manifestaría alguien que se
haya decidido a asumir la plena responsabilidad por la tragedia
y la malevolencia del mundo? La cuestión fundamental del
hombre no es quiénes somos, sino quiénes podríamos ser.
Cuando miras hacia un abismo, ves un monstruo. Si es un
pequeño abismo, entonces es un pequeño monstruo. Pero si es el
abismo definitivo, entonces es el monstruo definitivo.
Ciertamente es un dragón, tal vez incluso el dragón del mal
mismo. La conceptualización del monstruo en el abismo es el
depredador eterno que acecha en la noche, listo y capaz de
devorar a su presa desprevenida. Esa es una imagen que tiene
decenas de millones de años, algo codificado tan profundamente
en los recovecos de nuestra estructura biológica como se puede
codificar cualquier cosa conceptual. Y no son solo los monstruos
de la naturaleza, sino los tiranos de la cultura y la malevolencia
de los individuos. Es todo eso, con el último dominante, por
terrible que sea considerarlo. Y está en la naturaleza de la
humanidad no acobardarse y congelarse como animales de
presa indefensos, ni convertirse en un traidor y servir al mal
mismo, sino enfrentarse a los leones en sus guaridas. Esa es la
naturaleza de nuestros antepasados: cazadores, defensores,
pastores, viajeros, inventores, guerreros y fundadores de
ciudades y estados inmensamente valientes. Ese es el padre al
que podrías rescatar; el antepasado en el que podrías
convertirte. Y debe ser descubierto en el lugar más profundo
posible, ya que allí es donde debes ir si deseas asumir la
responsabilidad total y convertirte en quien podrías ser.
161
¿Y quién podría ser?
Aceptemos, para empezar, que tiene una obligación moral
mínima de cuidarse a sí mismo. Quizás solo está interesado
egoístamente en cuidarse a sí mismo. Pero luego surgen las
preguntas: ¿Qué quieres decir con "cuidado"? ¿De qué “usted
mismo” está hablando? Para empezar, solo consideraremos el
egoísmo puro, el interés propio incontaminado.
Eso lo mantiene simple. Eso significa, para empezar, que eres
libre de hacer lo que quieras, porque no tienes que preocuparte
por nadie más. Pero entonces algo en ti bien podría objetar:
“Espera un momento. Eso no funcionará." ¿Por qué no? Bueno,
¿de qué yo te estás cuidando? ¿Estás cuidando del tú que existe
específicamente en este momento? ¿Qué pasará, entonces, en el
próximo? Porque el futuro está llegando, con toda seguridad, a
todos los efectos, como el sol sale por la mañana. Y es mejor que
esté preparado para ello.
Conoce los riesgos si elige maximizar el ahora a expensas del
futuro. Imagina que estás a punto de pronunciar algo
desconsiderado y enojado. Piensas: “No tomes prisioneros” y
dices lo que se te ocurra, sin importar cuán injusto y cruel sea.
Experimentas una liberación de emoción positiva y entusiasmo
junto con eso, así como la satisfactoria desahogo del
resentimiento. Inmediatamente después, sin embargo, se
encuentra en
problema, y ese problema puede durar mucho tiempo. Es
evidente que no ha actuado en su mejor interés, a pesar de que
hizo lo que deseaba egoístamente.
Y nadie con sentido común le dice a su amado hijo o hija: “Mira,
chico, haz exactamente lo que se siente bien en el momento y al
diablo con todo lo demás. No importa." No dice eso, porque sabe
muy bien que el futuro se acerca para su hijo con tanta
seguridad como para usted. El mero hecho de que algo te haga
feliz en el momento no significa que sea lo mejor para ti,
considerando todo. La vida sería simple si ese fuera el caso. Pero
está el tú ahora, y el tú mañana, y el tú la semana que viene, y el
año que viene, y en cinco años, y en una década, y la dura
162
necesidad te exige que tengas en cuenta todos esos "yous". Esa
es la maldición asociada con el descubrimiento humano del
futuro y, con él,
Ahora bien, es útil descontar la importancia de los "yous" que
existen lo suficientemente lejos en el futuro, porque el futuro
es incierto. No es el caso de que deba estar tan preocupado por
los efectos de sus acciones actuales veinte años después como
lo está ahora, porque hay una probabilidad muy alta de que
esté aquí ahora mismo (si está leyendo esto) y un poco. menos
posibilidades de que estés cerca entonces. Y luego están los
errores de predicción que cometerá cuando mire tan lejos
hacia el futuro. Pero la creciente incertidumbre de la distancia
en el tiempo no impide que las personas sensatas se preparen
para sus últimos años. Esto es lo que significa el futuro: si va a
cuidarse a sí mismo, ya tiene la carga (o el privilegio) de una
responsabilidad social. El tú a quien te preocupas es una
comunidad que existe a lo largo del tiempo.
Los animales no parecen considerar el futuro de la misma
manera que nosotros. Si visita el sabana africana y observa una
manada de cebras, a menudo verá leones holgazaneando a su
alrededor. Y mientras los leones se relajen, las cebras
163
realmente no me importa. Esta actitud parece un poco
desconsiderada, desde la perspectiva humana. En cambio, las
cebras deberían esperar el momento oportuno hasta que los
leones se vayan a dormir. Luego deberían correr a un rincón del
campo en manada y conspirar un poco. Y luego varias docenas
de ellos deberían apresurar a los leones dormidos y pisotearlos
hasta matarlos. Ese sería el fin del problema de los leones. Pero
eso no es lo que hacen las cebras. Piensan: “¡Ah, mira esos
leones relajados! ¡Los leones relajados nunca son un problema!
" Las cebras no parecen tener ningún sentido del tiempo real.
No pueden conceptualizarse a sí mismos a través de la
extensión temporal. Pero los seres humanos no solo manejan tal
conceptualización, no pueden deshacerse de ella. Descubrimos
el futuro, hace mucho tiempo, y ahora el futuro es donde todos
vivimos, en potencial. Tratamos eso como una realidad.
Estás atrapado contigo mismo. Estás agobiado por quién eres en
este momento y quién vas a ser en el futuro. Eso significa que si
se está tratando a sí mismo correctamente, debe considerar su
repetición a lo largo del tiempo. Estás destinado a jugar un juego
contigo mismo hoy que no debe interferir con el juego que
juegas mañana, el próximo mes, el próximo año, etc. Por tanto, el
egoísmo estrecho está destinado a ser improductivo. Es por esta
razón, entre otras, que una ética estrictamente individualista es
una contradicción de términos. De hecho, hay poca diferencia
entre cómo debe tratarse a sí mismo, una vez que se da cuenta
de que es una comunidad que se extiende a lo largo del tiempo, y
cómo debe tratar a otras personas.
En un matrimonio, por ejemplo, te enfrentas al mismo problema
con tu pareja que te enfrentas a ti mismo: estás atascado con las
consecuencias de un juego iterativo. Puede tratar a su esposo o
esposa de cualquier manera ahora, en este momento, sin
importar cuán horrible e irreflexivo sea esa manera, pero se
despertará con él o ella mañana, y el mes que viene, y dentro de
una década ( y, si no es esa persona, entonces otra igualmente
desafortunada). Si trata a la persona con la que está
comprometido de una manera que no funciona cuando se repite
164
a lo largo del tiempo, entonces está jugando un juego
degenerativo y ambos van a sufrir terriblemente por ello. Este
problema no es materialmente diferente de no hacer las paces
con su yo futuro. Las consecuencias son idénticas.
Felicidad y Responsabilidad
La gente quiere ser feliz y no es de extrañar. He anhelado
profundamente, muchas veces, el regreso de la felicidad,
esperando su presencia actual, y ciertamente no estoy solo en
eso. Sin embargo, no creo que debas buscar la felicidad. Si lo
hace, se encontrará con el problema de la iteración, porque
"feliz" es una cosa del momento. Si coloca a las personas en
situaciones en las que sienten muchas emociones positivas, se
vuelven impulsivas y centradas en el presente.4 Esto significa
“hacer heno mientras brilla el sol”; aproveche sus
oportunidades mientras las cosas van bien y actúe ahora. Pero
ahora no lo es todo y, lamentablemente, hay que considerarlo
todo, al menos en la medida de lo posible. En consecuencia, es
poco probable que lo que optimice tu vida a lo largo del tiempo
sea la felicidad. Por cierto, no niego su conveniencia. Si te llega
la felicidad, dale la bienvenida con gratitud y brazos abiertos
(pero ten cuidado, porque te hace impetuoso).
¿Qué podría servir como alternativa más sofisticada a la
felicidad? Imagínese que está viviendo de acuerdo con el sentido
de la responsabilidad, porque eso arregla las cosas en el
165
futuro. Imagínese, también, que debe actuar de manera
confiable, honesta, noble y en relación con un bien superior, a fin
de manifestar adecuadamente el sentido de responsabilidad. El
bien superior sería la optimización simultánea de su función y la
función de las personas que lo rodean, a lo largo del tiempo,
como hemos comentado anteriormente. Ese es el bien supremo.
Imagina que haces consciente ese objetivo, que articulas ese
objetivo como un objetivo explícito. Entonces surge una
pregunta: "¿Cuál es la consecuencia de que
psicológicamente?
Primero, considere que la mayoría de las emociones positivas
que experimentan las personas no proviene de la consecución
de algo. Existe el simple placer (más exactamente, la
satisfacción) que proviene de tener una buena comida cuando
se tiene hambre, y existe la satisfacción más compleja pero
similar que se asocia con lograr algo difícil y que valga la pena.
Imagine, por ejemplo, que se gradúa del grado 12.
El día de graduación marca el evento. Es una celebración. Pero
al día siguiente eso termina e inmediatamente te enfrentas a
una nueva serie de problemas (del mismo modo que vuelves a
tener hambre solo unas horas después de una comida
satisfactoria). Ya no eres el rey de la escuela secundaria: eres el
perro de abajo en la fuerza laboral o un estudiante de primer
año en una institución postsecundaria. Estás en la posición de
Sísifo. Te esforzaste y luchaste para empujar tu roca hasta el
pináculo, y en cambio te encuentras al pie de la montaña.
Hay una transformación casi instantánea que se produce como
consecuencia del logro. Al igual que el placer impulsivo, el logro
producirá una emoción positiva. Pero, al igual que el placer, el
logro no es confiable. Surge así otra pregunta: "¿Cuál es una
fuente verdaderamente confiable de emoción positiva?" La
respuesta es que las personas experimentan emociones
positivas en relación con la búsqueda de una meta valiosa.
Imagina que tienes una meta. Apuntas a algo. Desarrolla una
estrategia en relación con ese objetivo y luego la implementa. Y
luego, a medida que implementa la estrategia, observa que está
166
funcionando. Eso es lo que produce la emoción positiva más
confiable.5 Imagínese con el tiempo que las actitudes y acciones
que manejan esto de manera más efectiva (en una competencia
que es muy darwiniana) llegan, eventualmente, a dominar sobre
todas las demás.6 Imagínese que eso es cierto psicológica y
socialmente, simultáneamente. Imagínese que esto ocurre en su
propia vida, pero también a lo largo de los siglos, cuando todos
interactúan y hablan y elevan un modo particular de ser al
estado primario.
Esto implica algo crucial: no hay felicidad en ausencia de
responsabilidad. Sin meta valiosa y valorada, sin emoción
positiva. Podría objetar: "Bueno, ¿qué constituye exactamente
un objetivo válido?" Imagina que buscas algo placentero, pero a
corto plazo y trivial. La parte sabia de usted estará comparando
esa búsqueda con el posible objetivo de actuar en el mejor
interés de su comunidad de seres futuros y su comunidad de
otras personas. Quizás no esté dispuesto a darse cuenta de esa
sabiduría: no desea asumir la responsabilidad, no en lugar de un
enfoque inmediato e impulsivo en el placer. Sin embargo, se está
engañando a sí mismo, especialmente en los niveles más
profundos de su ser, si cree que tal evitación tendrá éxito. Las
partes sabias y antiguas de ti, seriamente preocupadas por tu
supervivencia, no son fáciles de engañar ni de dejar de lado.
Pero apuntas a un objetivo trivial de todos modos y desarrollas
una estrategia bastante superficial para lograrlo, solo para
descubrir que no es satisfactorio porque no te importa lo
suficiente. No te importa, no profundamente. Además, el hecho
de que no esté persiguiendo la meta que debería perseguir
correctamente significa que se siente culpable, avergonzado y
menos al mismo tiempo.
167
Ésta no es una estrategia útil. Esto no va a funcionar. Nunca he
conocido a nadie que estuviera satisfecho cuando sabía que no
estaba haciendo todo lo que debería estar haciendo. Somos
criaturas temporalmente conscientes: sabemos que estamos
jugando continua e ineludiblemente a un juego repetido del que
no podemos escondernos fácilmente. No importa cuánto
deseemos descartar el futuro por completo, es parte del precio
que pagamos por ser sumamente cohibidos y capaces de
conceptualizarnos a nosotros mismos a lo largo de toda nuestra
vida. Estamos atrapados con eso. No hay forma de escapar del
futuro, y cuando estás atrapado en algo y no hay forma de
escapar de él, la actitud correcta es dar la vuelta
voluntariamente y enfrentarlo. Eso funciona. Y así, en lugar de
su meta impulsiva a corto plazo, establece una meta a una escala
mucho mayor,
Recoge el peso extra
Hay una forma adecuada de comportarse, una ética, y estás
destinado a lidiar con ella. No puede evitar calcularse a sí mismo
a lo largo del tiempo, y a todos los demás a lo largo del tiempo, y
se está informando a sí mismo, inevitablemente, de su propio
comportamiento y mala conducta. Lo que funciona en varios
períodos de tiempo y en varios lugares para varias personas
(incluido usted mismo), ese es el objetivo. Es una ética
emergente, difícil de formular explícitamente, pero ineludible en
su existencia y sus consecuencias, y una parte ineludiblemente
profunda del juego del Ser. Los grandes jugadores son
atractivos. Las personas atractivas atraen a sus compañeros.
Cuanto más nos parezcamos al patrón, el patrón emergente, más
probabilidades tenemos de sobrevivir y proteger a nuestras
familias. El campo de juego selecciona a los jugadores en función
de su comportamiento ético. Y, por lo tanto, estamos preparados
biológicamente para responder positivamente e imitar al Gran
Jugador, y para desaprobar, incluso violentamente, al
engañador, al tramposo y al fraude. Y es su conciencia, su
instinto de virtud moral, lo que indica desviación del camino.
Cuando su hijo tropieza a propósito con un oponente durante un
168
partido de fútbol, o no logra pasar a un compañero de equipo
abierto con una gran oportunidad de anotar, frunce el ceño.
Siente vergüenza, como debería, porque está presenciando la
traición de alguien a quien ama, por parte de alguien a quien
ama, y esa es la auto-traición de su hijo. Algo similar ocurre
cuando viola su propio sentido del decoro. Es el mismo instinto
y es mejor atenderlo. Si no sigue el camino correcto,
Podrías racionalizar: “No hay acantilado aquí ahora. No hay
ningún acantilado que pueda ver cerca. Y un acantilado del que
no me caeré durante diez años está muy lejos ". Pero la parte de
tu psique que es más profunda invariablemente objeta: “Tal
pensamiento no es apropiado. No servirá. Lo que queda a diez
años sigue siendo real, a pesar de su distancia (permitiendo
inevitables errores de predicción). Si hay una catástrofe
esperando allí, no vamos a apuntar a ella ahora. No sin
objeciones ". Si su comportamiento sugiere que se está
inclinando en esa dirección, entonces se sentirá culpable y
horrible por ello, si tiene suerte e incluso si está mínimamente
despierto. Y gracias a Dios por eso. Si el costo de traicionarse a
sí mismo, en el sentido más profundo, es la culpa, la vergüenza y
la ansiedad, el beneficio de no traicionarse es el significado, el
significado que sustenta.
Si presta atención a su conciencia, comenzará a determinar
que algunas de las cosas que está haciendo están mal. Más
precisamente: si se le advierte de la posibilidad de su
169
su conciencia, y luego comienza a entablar un verdadero diálogo
con ese mismo agente, comenzará a desarrollar una imagen
clara de lo que está mal y, por implicación, de lo que está bien.
Lo correcto no es menos lo opuesto a lo incorrecto, y lo
incorrecto es, en cierto sentido, más flagrante y obvio. Por lo
tanto, se puede desarrollar y perfeccionar un sentido del bien
mediante una cuidadosa atención a lo que está mal. Actúas y te
traicionas, y te sientes mal por eso. No sabes exactamente por
qué. Intentas evitar pensar en ello, porque es menos doloroso y
más fácil a corto plazo no pensar en ello. Intenta con todas sus
fuerzas ignorarlo, pero todo lo que hace es aumentar su sentido
de auto-traición y dividirlo aún más contra usted mismo.
Entonces, lo reconsideras, quizás, y te enfrentas a tu malestar.
Observas tu desunión y el caos que la acompaña. Te preguntas,
oras para descubrir, qué hiciste mal. Y llega la respuesta. Y no es
lo que quieres. Y una parte de ti, por tanto, debe morir, para que
puedas cambiar. Y la parte que debe morir lucha por su
existencia, expone su razón de ser y defiende su caso. Y lo hará
con cada truco que tenga, empleando las mentiras más atroces,
los recuerdos más amargos y más resentidos del pasado, y las
actitudes más desesperadamente cínicas sobre el futuro (de
hecho, sobre el valor de la vida misma). Pero perseveras,
discriminas, juzgas y decides exactamente por qué lo que hiciste
estuvo mal, y comienzas a comprender, por el contrario, lo que
podría haber estado bien. Y luego decides empezar a actuar de
acuerdo con tu conciencia. Decides que es un socio, a pesar de su
forma adversaria. Pones en acción todo lo que has descubierto
que es correcto y comienzas tu ascenso. Empieza a controlarse a
sí mismo, cada vez con más cuidado para asegurarse de que está
haciendo lo correcto: escuchar lo que dice, observarse actuar,
tratar de no desviarse del camino recto y angosto. Ese se
convierte en tu objetivo.
Una idea comienza a tomar forma: “Voy a vivir mi vida como es
debido. Voy a apuntar al bien. Voy a apuntar al mayor bien que
pueda lograr ”. Ahora, todas las partes de ti que cuidan de tu yo
futuro están a bordo. Todos están apuntados en una dirección.
170
Ya no eres una casa dividida contra sí misma. Estás de pie
sólidamente sobre una base firme. Ya no es tan fácil disuadir o
desanimar. Su resolución triunfa sobre su nihilismo y
desesperación. La lucha que ha tenido con su propia tendencia a
dudar y disimular lo protege contra las críticas injustificadas y
cínicas de los demás. Hay una meta alta, un pico de montaña,
una estrella que brilla en la oscuridad, llamando sobre el
horizonte. Su mera existencia te da esperanza, y ese es el
significado sin el cual no puedes vivir.
¿Recuerdas a Pinocho? Cuando Geppetto quiere transformar la
marioneta con cabeza de madera que creó en algo real, primero
levanta los ojos por encima del horizonte y desea una estrella. Se
trata de la misma estrella que anuncia el nacimiento de Pinocho
al inicio de la película y cuya luz se refleja en la insignia dorada
otorgada a Pepito Grillo al final. Es la misma estrella,
simbólicamente hablando, que anuncia el nacimiento de Cristo
en las profundidades de las tinieblas. Geppetto se enfoca en la
estrella y pide un deseo. El deseo es que su marioneta con
cuerdas controladas por alguien o algo más se convierta en
realidad. La historia del títere y sus tentaciones y pruebas es un
drama psicológico.
Todos lo entendemos, aunque no necesariamente podemos
articular ese entendimiento. Es necesario levantar la mirada por
encima del horizonte, establecer una meta trascendente, si
quieres dejar de ser un títere, bajo el control de cosas que no
entiendes y quizás no quieres entender. Entonces todos los
subsistemas o
171
las subpersonalidades que de otro modo podrían estar
persiguiendo su propia realización limitada se unirán bajo la
égida de lo verdaderamente ideal, y la consecuencia de eso será
un compromiso que se aproxima a lo último o total. En tales
condiciones, todas sus partes estarán a bordo. Ese es el
equivalente psicológico del monoteísmo. Ese es el surgimiento
del yo superior que podría ser el verdadero sirviente de Dios, en
cualquier realidad metafísica potencialmente subyacente a lo
que es obvio para nuestros seres mortales ciegos y limitados.
¿Cuál es el antídoto contra el sufrimiento y la malevolencia de la
vida? El objetivo más alto posible. ¿Cuál es el requisito previo
para la consecución del objetivo más elevado posible? Voluntad
de adoptar el máximo grado de responsabilidad, y esto incluye
las responsabilidades que otros ignoran o descuidan. Podrías
objetar: “¿Por qué debería cargar con toda esa carga? No es más
que sacrificio, dificultades y problemas ". Pero, ¿qué te hace
estar tan seguro de que no quieres llevar algo pesado?
Definitivamente necesitas estar ocupado con algo pesado,
profundo, profundo y difícil. Luego, cuando te despiertas en
medio de la noche y las dudas se agolpan, tienes alguna defensa:
“A pesar de todos mis defectos, que son múltiples, al menos
estoy haciendo esto. Al menos me estoy cuidando. Al menos soy
útil para mi familia y para las demás personas que me rodean. Al
menos me estoy moviendo tropezando hacia arriba, bajo la
carga que he decidido llevar ". De esa manera puede alcanzar un
genuino respeto por sí mismo, pero no es una mera construcción
psicológica superficial que tiene que ver con la forma en que se
está interpretando a sí mismo en el momento. Es mucho más
profundo que eso, y no es solo psicológico. Es real, además de
psicológico.
Su vida se vuelve significativa en proporción precisa a la
profundidad de la responsabilidad que está dispuesto a asumir.
Eso se debe a que ahora está realmente involucrado en mejorar
las cosas. Estás minimizando el sufrimiento innecesario. Estás
animando a los que te rodean, con el ejemplo y la palabra. Estás
restringiendo la malevolencia en tu propio corazón y en los
172
corazones de los demás. Un albañil puede cuestionar la utilidad
de colocar sus ladrillos, monótonamente, uno tras otro. Pero tal
vez no esté simplemente colocando ladrillos.
Quizás esté construyendo un muro. Y la pared es parte de un
edificio. Y el edificio es una catedral. Y el propósito de la
catedral es la glorificación del Bien Supremo. Y en tales
circunstancias, cada ladrillo colocado es un acto que participa
de lo divino. Y si lo que está haciendo en su actividad diaria no
es suficiente, entonces no está apuntando a la construcción de
una catedral propiamente dicha. Y eso se debe a que no está
apuntando lo suficientemente alto. Porque si lo fuera, entonces
experimentaría el sentido de significado en relación con su meta
suficientemente alta, y eso justificaría la miseria y las
limitaciones de su vida. Si tiene algo significativo que perseguir,
entonces está absorto en la vida. Estás en un camino
significativo.
El sentido del significado es un indicador de que estás en ese
camino. Es una indicación de que toda la complejidad que te
compone está alineada dentro de ti y apunta a algo que vale la
pena perseguir, algo que equilibre el mundo, algo que produzca
armonía. Es algo que escuchas manifestado en la música y el
profundo sentido de significado que la música produce
intrínsecamente. Quizás eres un punk nihilista de death metal.
Eres profundamente escéptico y pesimista. No encuentras
significado en ninguna parte. Odias todo, solo por principio.
Pero luego, el guitarrista principal de la banda de punk deathmetal nihilista favorito y sus compañeros de banda comienzan a
tocar sus armonías estampadas, cada uno en
173
alineación con el otro, ¡y estás atrapado! "¡Ah, yo no creo en
nada, pero, Dios, esa música!" Y las letras son destructivas,
nihilistas, cínicas, amargas y desesperadas, pero no importa,
porque la música llama y llama a tu espíritu, y lo llena con la
insinuación de significado, y te mueve, para que te alinees con
los patrones. , y asiente con la cabeza y golpea con los pies el
ritmo, participando a su pesar. Son esos patrones de sonido,
superpuestos uno encima del otro, armoniosamente,
moviéndose en la misma dirección, predecible e impredecible,
en perfecto equilibrio: orden y caos, en su eterna danza. Y bailas
con él, no importa lo desdeñoso que seas. Te alineas con esa
armonía direccional modelada. Y en eso encuentras el
significado que sustenta.
Posees un instinto, un espíritu, que te orienta hacia el bien
supremo. Llama a tu alma a alejarse del infierno y dirigirse al
cielo. Y debido a que está ahí, con frecuencia se desilusiona. La
gente te decepciona. Te traicionas a ti mismo; pierde una
conexión significativa con su lugar de trabajo, jefe o socio.
Piensas: “El mundo no está bien. Me preocupa profundamente ".
Ese mismo desencanto, sin embargo, puede servir como
indicador del destino. Habla de la responsabilidad abdicada, de
las cosas que quedan sin hacer, de las cosas que aún deben
hacerse. Estás irritado por esa necesidad. Estás molesto con el
gobierno, estás amargado y resentido por tu trabajo, estás
descontento con tus padres y estás frustrado con todas estas
personas a tu alrededor que no asumirán la responsabilidad.
Después de todo, hay cosas que claman por cumplirse. Está
indignado de que no se esté haciendo lo que hay que hacer.
Esa ira, esa indignación, es, sin embargo, una puerta. Esa
observación de la responsabilidad abdicada es la indicación de
destino y significado. La parte de ti que está orientada hacia el
bien supremo señala la disyunción entre el ideal que puedes
imaginar, el ideal que te posee, y la realidad que estás
experimentando.
Hay un vacío allí y está comunicando su necesidad de ser
llenado. En consecuencia, puede ceder el paso a la furia y culpar
a otra persona, y no es que otras personas no contribuyan a los
174
problemas. O puede llegar a comprender que su misma
decepción es una indicación para usted, desde los niveles más
fundamentales de su ser, de que hay algo que está mal que
necesita ser enmendado y, tal vez, por usted mismo. ¿Qué es,
esa preocupación, ese cuidado, esa irritación, esa distracción?
No es la llamada a la felicidad. Es la llamada a la acción y la
aventura que conforman una vida real. Considere, una vez más,
la historia bíblica de Abraham. Dios viene a Abraham y le dice:
Ve de tu país, de tu pueblo y de la casa de tu padre a la
tierra que te mostraré.
Haré de ti una gran nación y te bendeciré; Haré tu
nombre grande y serás una bendición.
Bendeciré a los que te bendigan, y a los que te maldigan,
maldeciré; y todos los pueblos de la tierra serán bendecidos
por ti. (Génesis 12: 1-3)
Ese tardío Abraham ha estado rondando la tienda de su padre
durante demasiados años, por decirlo suavemente. Pero si llega
el llamado de Dios, es mejor atenderlo, no importa cuán tarde (y
en eso, hay esperanza real, para aquellos que creen que se han
demorado demasiado). Abraham deja su país, su pueblo y la casa
de su padre, y viaja por el mundo, siguiendo la voz apacible y
delicada; siguiendo el llamado de Dios. Y no es un llamado a la
felicidad. Es la completa y sangrienta catástrofe que describimos
anteriormente: hambruna,
175
guerra y luchas domésticas. Todo esto puede hacer que el
individuo razonable (por no hablar del propio Abraham) dude
de la sabiduría de escuchar a Dios y de la conciencia, y de
asumir la responsabilidad de la autonomía y el peso de la
aventura. Mejor estar tumbado en una hamaca, devorando uvas
peladas en la seguridad de la tienda de papá. Sin embargo, lo
que te llama a salir al mundo, a tu destino, no es la facilidad. Es
lucha y contienda. Es una amarga contención y el juego mortal
de los opuestos. Es probable, inevitable, que la aventura de su
vida lo frustrará, decepcionará y perturbará, a medida que
preste atención al llamado de la conciencia y asuma su
responsabilidad y se esfuerce por enderezarse a sí mismo y al
mundo. Pero ahí es donde se encuentra el sentido profundo que
te orienta y te cobija. Ahí es donde las cosas se alinearán para ti;
donde se juntarán las cosas que se han esparcido y quebrado;
donde el propósito se manifestará; donde lo correcto y bueno
será apoyado y lo débil y resentido y arrogante y destructivo
será derrotado. Ahí es donde se encontrará eternamente la vida
que vale la pena vivir, y donde puede encontrarla,
personalmente, si tan sólo está dispuesto.
Observe que la oportunidad acecha donde se ha abdicado de la
responsabilidad.
176
Regla V
NO HAGAS LO QUE ODIAS
Orden patológico en su forma cotidiana
Una vez tuve un cliente que estaba sujeto a un aluvión de
177
idioteces constantes como parte de su trabajo en una
corporación gigante. Ella era una persona sensata y honesta que
había resistido y
178
manejó una vida difícil y que genuinamente deseaba contribuir y
trabajar de una manera acorde con su sentido común y
honestidad. Mientras trabajaba en el entorno empresarial, se
convirtió en objeto de una larga disputa en persona y mediada
por correo electrónico sobre si el término "rotafolio" (una frase
común, que se refiere a un gran bloc de hojas de papel,
generalmente sostenido por un trípode) era de hecho, un
término de abuso. Para aquellos de ustedes a quienes todavía les
resulta difícil creer que conversaciones como esta ocupen las
horas de los trabajadores corporativos, intenten una búsqueda
rápida en Google. "Rotafolio despectivo" será suficiente. Verá de
inmediato que existe una preocupación genuina y bastante
amplia por este tema. Sus superiores celebraron muchas
reuniones en el trabajo para discutir este tema.
"Flip" fue aparentemente en un momento un término
despectivo para el filipino (pude encontrar poca evidencia de su
uso ahora). A pesar de que el insulto anterior no tiene nada que
ver con el “rotafolio”, los administradores de su firma sintieron
que su tiempo estuvo bien invertido discutiendo la naturaleza
hipotéticamente perjudicial de la frase y formulando un término
de reemplazo, cuyo uso finalmente se volvió obligatorio entre
empleados. Todo esto a pesar del hecho de que ningún
empleado de nacionalidad o ascendencia filipina se había
quejado nunca del uso del término por parte de la corporación.
Según Global Language Monitor (languagemonitor.com), que
supervisa pero no aprueba
uso políticamente correcto de la palabra, el término correcto
ahora es "bloque de escritura", a pesar del hecho de que un
rotafolio no es de ninguna manera un "bloque".
En cualquier caso, la corporación en cuestión se decidió por un
"cuaderno de caballete", que parece algo más descriptivamente
preciso, aunque esta solución comparativamente elegante no
resta valor.
de la necedad en cuestión. Después de todo, todavía nos quedamos con
"flip-flops"
“Frívolo”, “flip-flops”, “flippers”, etc., y al menos los dos primeros
suenan más despectivos en la primera exposición que el
179
“rotafolio”, si vamos a preocuparnos por tales cosas. Ahora,
podría preguntarse: “¿Qué diferencia realmente hace este
pequeño cambio en la terminología? Es un problema trivial. ¿Por
qué alguien se preocuparía por el hecho de que se esté
discutiendo tal cambio? ¿Por qué no ignorarlo, ya que es mejor
ignorar tanta locura y concentrarse en algo más?
¿importancia?" Porque, por supuesto, se puede afirmar que
prestar atención a alguien que se ocupa de estos temas es tanto
una pérdida de tiempo como atender la discusión en primer
lugar. Y yo diría que ese es precisamente el enigma que la Regla
V está tratando de abordar. ¿Cuándo deja de participar en un
proceso preocupante que ve, o cree ver, que se desarrolla frente
a usted?
Mi cliente me escribió por primera vez sobre el hecho de que no
solo la cadena de comunicación sobre el uso del “rotafolio” fue
bien recibida por sus compañeros de trabajo, sino que
inmediatamente surgió una especie de concurso para identificar
y comunicar palabras adicionales que también podrían ser
ofensivas.* Se mencionó "pizarra", al igual que "llave maestra"
(la primera tal vez porque referirse a cualquier cosa como
"negro", incluso si es negro, es de alguna manera racista en
nuestros tiempos hipersensibles; la segunda debido a su
relación hipotética con la terminología históricamente asociada
con la esclavitud). Mi cliente trató de darle sentido a lo que
estaba presenciando: “Tales discusiones le dan a la gente la
sensación superficial de ser buena, noble, compasiva, de corazón
abierto y sabia. Entonces, si por el bien de la discusión alguien
no está de acuerdo, ¿cómo podría esa persona unirse a la
discusión sin ser considerada anticompasiva, de mente estrecha,
racista y malvada? "
También estaba perturbada porque a nadie en su lugar de
trabajo aparentemente le molestaba que un grupo
determinado de personas pudiera dotarse de la autoridad
para prohibir
180
palabras (y desdeñar o incluso disciplinar a quienes
continuaron usándolas) sin percibir ninguna extralimitación
ética de su parte, y sin percibir el peligro de tal censura, que
fácilmente podría extenderse, digamos, a opiniones personales,
temas de conversación — o, para el caso, libros. Finalmente,
ella creyó que todo el
la discusión constituía un excelente ejemplo de “diversidad”,
“inclusión” y “equidad”, términos que se habían convertido en
verdaderos mantras para los departamentos de Recursos
Humanos o Aprendizaje y Desarrollo (para el que trabajaba).
Los consideró como “motores del adoctrinamiento corporativo y
la propaganda ideológica” y como parte de la forma en que la
corrección política que caracteriza, sobre todo, a muchos
programas universitarios extiende su alcance a la cultura más
amplia. Sin embargo, lo que es más importante, me preguntó en
una de sus cartas: "¿Es este un caso en el que ya es suficiente?"
¿Cuándo y dónde paramos? Si una pequeña minoría de
personas, incluso hipotéticamente, encuentra algunas palabras
ofensivas, ¿entonces qué? ¿Seguimos prohibiendo las palabras
sin cesar? "
Lo que mi cliente estaba percibiendo, al menos en lo que a ella
concernía, no era un solo evento, hipotéticamente capaz de
llevar a los involucrados en él por un camino peligroso, sino una
variedad o secuencia de eventos claramente identificable y
causalmente relacionada, todos dirigiéndose hacia la misma
dirección. Esos eventos parecían formar un patrón coherente,
asociado con una ideología que era direccional en su intención,
explícita e implícitamente. Además, el efecto de esa
direccionalidad se había manifestado, según todas las
apariencias, durante un período de tiempo razonable, no solo en
el mundo empresarial que habitaba mi cliente, sino en el mundo
más amplio de las instituciones sociales y políticas que
rodeaban a la empresa para la que trabajaba. . Aunque bastante
aislada en el departamento en el que ella trabajaba (el mismo
epicentro del bombardeo ideológico de la corporación en
cuestión), podía ver alrededor de su evidencia que los procesos
que la perturbaban también estaban teniendo un efecto
181
perjudicial en otras personas. Y luego estaba el efecto en su
conciencia. Es importante entender que estos temas no eran
conceptos filosóficos menores para ella. La estaban molestando
profundamente y alterando su vida.
Por supuesto, es el caso de que se le exija hacer cosas estúpidas
y odiosas es desmoralizante. Alguien a quien se le asigne una
tarea inútil o incluso contraproducente se desinflará, si tiene
algún sentido, y encontrará muy poca motivación en sí mismo
para llevar a cabo la tarea. ¿Por qué? Porque cada fibra de su ser
genuino lucha contra esa necesidad. Hacemos las cosas que
hacemos porque creemos que esas cosas son importantes, en
comparación con todas las otras cosas que podrían ser
importantes. Consideramos lo que valoramos como digno de
sacrificio y persecución. Esa dignidad nos motiva a actuar, a
pesar de que la acción es difícil y peligrosa. Cuando se nos pide
que hagamos cosas que nos parecen odiosas y estúpidas, al
mismo tiempo nos vemos obligados a actuar en contra de la
estructura de valores que nos motiva a seguir adelante con
determinación y nos protege.
de la disolución a la confusión y el terror. “Sé sincero contigo
mismo”1 como lo dice Polonio, en Hamlet de Shakespeare. Ese
“yo”, esa psique integrada, es en verdad el arca que nos cobija
cuando las tormentas se acumulan y el agua sube. Actuar en
violación de sus preceptos —sus creencias fundamentales— es
llevar nuestro propio barco a los bajíos de la destrucción.
Actuar en violación de los preceptos de ese yo fundamental es
hacer trampa en el juego que jugamos con nosotros mismos,
sufrir el vacío de la traición y percibir de manera abstracta y
luego experimentar en forma encarnada la pérdida que
inevitablemente vendrá.
182
¿Qué precio pagó mi cliente por su sometimiento inicial a los
dictados arbitrarios de sus gerentes? Era una inmigrante de un
país del antiguo bloque soviético y había experimentado un
sabor más que suficiente de ideología autoritaria. En
consecuencia, su incapacidad para determinar cómo podría
oponerse a lo que estaba sucediendo la dejó sintiéndose débil y
cómplice. Además, ninguna persona sensata podría permanecer
motivada para hacer un esfuerzo en cualquier lugar en el que se
haya convertido su lugar de trabajo, donde los absurdos de tipo
conceptual no solo ocurrían continuamente sino que se
alentaban o, peor aún, se requerían. Tal "acción" se burla del
trabajo productivo en sí mismo, incluso de la idea misma de
trabajo productivo (y eso es, de hecho, parte de la verdadera
motivación para tal comportamiento: los celosos de la
competencia y la productividad genuinas tienen todas las
razones para socavar y denigrar incluso el concepto de ambos).
Entonces, ¿qué hizo con el estado desmoralizador en el que se
encontraba?
Mi cliente no se sentía lo suficientemente segura en su puesto o
en la capacidad de sus gerentes para entablar una conversación
genuina con ellos acerca de sus objeciones, aunque estaba claro
por mis conversaciones con ella que deseaba mucho escapar de
la situación. En consecuencia, comenzó a desarrollar lo que
podría considerarse una acción de retaguardia. Ella ya estaba
involucrada en el desarrollo de proyectos educativos internos
para la empresa, como mencionamos. Por lo tanto, le fue
posible comenzar a diversificarse, ofreciendo sus servicios
como oradora en una variedad de conferencias corporativas.
Aunque nunca se enfrentó directamente al tema del rotafolio (y
pudo haber sido prudente evitarlo), comenzó a hablar en
contra del tipo de pseudociencia que caracteriza muchas de las
ideas que los gerentes corporativos, particularmente en los
departamentos de Recursos Humanos, considerar como válido.
Presentó una serie de charlas, por ejemplo, en las que criticaba
la moda generalizada de los "estilos de aprendizaje", una teoría
basada en la idea de que hay entre cuatro y ocho modalidades
diferentes que las personas prefieren y que les ayudan si se
183
usan cuando están tratando de dominar nuevas ideas. Estos
incluyen, por ejemplo, visuales, auditivos, verbales, físicos y
lógicos, entre otros.
¿El problema con la teoría de los estilos de aprendizaje?
Básicamente: simplemente no hay evidencia alguna de su
validez. Primero, aunque los estudiantes pueden expresar una
preferencia por que la información se entregue de una forma
sobre otra, prácticamente entregarla de esa forma no mejora su
rendimiento académico.2 En segundo lugar (y esto tiene sentido,
dado el primer problema), no hay evidencia de que los maestros
puedan
evaluar con precisión el "estilo de aprendizaje" de sus
estudiantes.3 Entonces, aunque no fue posible para mi cliente
confrontar directamente la tontería particular que la estaba
perturbando, después de una larga estrategia y mucho trabajo,
logró rechazar de manera muy efectiva la ignorancia que
caracterizaba lo que pasaba por conocimiento psicológico entre
un subconjunto sustancial de sus compañeros de trabajo (así
como los que trabajaban en otras empresas, donde ocurría lo
mismo). También había trabajado como periodista para uno de
los principales periódicos de Albania, su país de origen, y
comenzó a dar mayor prioridad a continuar haciéndolo. Esto no
pagó bien, pero desarrolló una reputación profesional estelar
allí, y luchó duro en la prensa por lo que creía.
184
¿Qué precio pagó por su decisión de levantarse y luchar? Para
empezar, tuvo que afrontar su miedo a las represalias, así como
el hecho de que ese miedo, en combinación con el profundo
disgusto que sentía por las maniobras ideológicas que
caracterizaban su lugar de trabajo, estaba destruyendo su
interés por su profesión de oficina, así como haciéndola sentir
inadecuada y cobarde. Luego, tuvo que ampliar sus actividades
profesionales: primero, correr el riesgo de ofrecerse como
oradora en convenciones corporativas (y la gente generalmente
es muy reacia a hablar en público; es un miedo común, a
menudo lo suficientemente severo como para interferir con la
progresión profesional).4); segundo, dominar la literatura, que le
permita hablar de manera creíble e informada; y tercero,
presentar material que, dado su carácter crítico, iba a ofender a
una proporción razonable de los asistentes (precisamente a los
que habían aceptado y difundían las teorías que ahora ella
desacreditaba). Todo esto significaba enfrentar su miedo, tanto a
la inacción como a la acción. Estos movimientos la desafiaron
profundamente, pero la consecuencia fue una expansión de
personalidad y competencia, así como el conocimiento de que
estaba haciendo una contribución social genuina.
Creo que el bien que hace la gente, por pequeño que parezca,
tiene más que ver con el bien que se manifiesta ampliamente en
el mundo de lo que la gente piensa, y creo lo mismo sobre el mal.
Cada uno de nosotros es más responsable del estado del mundo
de lo que creemos, o nos sentiríamos cómodos creyendo. Sin una
atención cuidadosa, la cultura misma se inclina hacia la
corrupción. La tiranía crece lentamente y nos pide que
retrocedamos en pasos relativamente pequeños. Pero cada
retiro aumenta la posibilidad del próximo retiro. Cada traición a
la conciencia, cada acto de silencio (a pesar del resentimiento
que sentimos cuando nos silenciamos) y cada racionalización
debilita la resistencia y aumenta la probabilidad del próximo
paso restrictivo. Este es particularmente el caso cuando los que
empujan hacia adelante se deleitan con el poder que han
adquirido ahora, y siempre se puede encontrar a esas personas.
Es mejor estar al frente, despierto, cuando los costos son
185
relativamente bajos y, quizás, cuando las recompensas
potenciales aún no se han desvanecido. Es mejor dar un paso al
frente antes de que la capacidad para hacerlo se haya visto
comprometida irremediablemente. Desafortunadamente, la
gente suele actuar a pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el
infierno tiende a llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe
recordarse que es raro que las personas se opongan a lo que
saben que está mal, incluso cuando las consecuencias de hacerlo
son comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? cuando los costos son relativamente bajos y,
quizás, cuando las recompensas potenciales aún no se han
desvanecido. Es mejor dar un paso al frente antes de que la
capacidad para hacerlo se haya visto comprometida
irremediablemente. Desafortunadamente, la gente suele actuar a
pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el infierno tiende a
llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe recordarse que
es raro que las personas se opongan a lo que saben que está mal,
incluso cuando las consecuencias de hacerlo son
comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? cuando los costos son relativamente bajos y,
quizás, cuando las recompensas potenciales aún no se han
desvanecido. Es mejor dar un paso al frente antes de que la
capacidad para hacerlo se haya visto comprometida
irremediablemente. Desafortunadamente, la gente suele actuar a
pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el infierno tiende a
llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe recordarse que
es raro que las personas se opongan a lo que saben que está mal,
incluso cuando las consecuencias de hacerlo son
comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
186
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? cuando las recompensas potenciales aún no se han
desvanecido. Es mejor dar un paso al frente antes de que la
capacidad para hacerlo se haya visto comprometida
irremediablemente. Desafortunadamente, la gente suele actuar a
pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el infierno tiende a
llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe recordarse que
es raro que las personas se opongan a lo que saben que está mal,
incluso cuando las consecuencias de hacerlo son
comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? cuando las recompensas potenciales aún no se han
desvanecido. Es mejor dar un paso al frente antes de que la
capacidad para hacerlo se haya visto comprometida
irremediablemente. Desafortunadamente, la gente suele actuar a
pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el infierno tiende a
llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe recordarse que
es raro que las personas se opongan a lo que saben que está mal,
incluso cuando las consecuencias de hacerlo son
comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? la gente suele actuar a pesar de su conciencia,
aunque lo sepa, y el infierno tiende a llegar paso a paso, una
traición tras otra. Y debe recordarse que es raro que las
personas se opongan a lo que saben que está mal, incluso
cuando las consecuencias de hacerlo son comparativamente
leves. Y esto es algo que debe considerar profundamente, si está
interesado en llevar una vida moral y cuidadosa: si no objeta
187
cuando las transgresiones contra su conciencia son menores,
¿por qué presumir que no participará voluntariamente cuando
las transgresiones realmente se salgan de control? ? la gente
suele actuar a pesar de su conciencia, aunque lo sepa, y el
infierno tiende a llegar paso a paso, una traición tras otra. Y debe
recordarse que es raro que las personas se opongan a lo que
saben que está mal, incluso cuando las consecuencias de hacerlo
son comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ? Y debe recordarse que es raro que las personas se
opongan a lo que saben que está mal, incluso cuando las
consecuencias de hacerlo son comparativamente leves. Y esto es
algo que debe considerar profundamente, si está interesado en
llevar una vida moral y cuidadosa: si no objeta cuando las
transgresiones contra su conciencia son menores, ¿por qué
presumir que no participará voluntariamente cuando las
transgresiones realmente se salgan de control? ? Y debe
recordarse que es raro que las personas se opongan a lo que
saben que está mal, incluso cuando las consecuencias de hacerlo
son comparativamente leves. Y esto es algo que debe considerar
profundamente, si está interesado en llevar una vida moral y
cuidadosa: si no objeta cuando las transgresiones contra su
conciencia son menores, ¿por qué presumir que no participará
voluntariamente cuando las transgresiones realmente se salgan
de control? ?
Parte de moverse más allá del orden es saber cuándo tiene esa
razón. Parte de moverse más allá del orden es comprender que
su conciencia tiene un reclamo principal sobre su acción, que
reemplaza su deber social convencional. Si decides ponerte de
pie y rechazar una orden, si haces algo que otros desaprueban
pero crees firmemente que es correcto, debes estar en
condiciones de confiar en ti mismo. Esto significa que debe
haber intentado vivir una vida honesta, significativa y
productiva (precisamente del tipo que podría caracterizar a otra
188
persona en la que tendería a confiar). Si ha actuado con honor,
de modo que sea una persona de confianza, será su decisión
negarse a cumplir o actuar de manera contraria a las
expectativas públicas lo que ayudará a la sociedad misma a
mantenerse en pie. Al hacerlo, puede ser parte de la fuerza de la
verdad que detiene la corrupción y la tiranía. El individuo
soberano, despierto y atendiendo a su
189
o su conciencia, es la fuerza que impide que el grupo, como
estructura necesaria que guía las relaciones sociales
normativas, se vuelva ciego y mortal.
No quiero terminar esta sección con una nota falsamente
optimista. Sé por más correspondencia con mi cliente que
cambió su empleo de una gran organización a otra varias veces
en los años siguientes. En un caso, encontró un buen puesto,
donde era posible realizar un trabajo productivo, sensato y
significativo. Sin embargo, aunque tuvo éxito allí, fue despedida
durante una reorganización corporativa, y desde entonces ha
encontrado que las otras compañías para las que ha trabajado
están tan completamente poseídas por las modas lingüísticas y
políticas de identidad actuales como su lugar de trabajo original.
Algunos dragones están por todas partes y no son fáciles de
derrotar. Pero sus intentos de contraatacar: su trabajo refuta las
teorías pseudocientíficas; su trabajo como periodista la ayudó a
apuntalarla contra la depresión y a reforzar su autoestima.
Fortalezca su posición
Cuando la cultura se desintegra, porque se niega a ser
consciente de su propia patología; porque el héroe visionario
está ausente, desciende al caos que subyace a todo. En tales
condiciones, el individuo puede sumergirse voluntariamente tan
profundamente como se atreva a las profundidades y
redescubrir los principios eternos que renuevan la visión y la
vida. La alternativa es la desesperación, la corrupción y el
nihilismo: la subyugación irreflexiva a las palabras falsas del
utopismo totalitario y la vida como un esclavo miserable,
mentiroso y resentido.
Si, en cambio, desea participar en una gran empresa, incluso si
se considera un simple engranaje, debe no hacer las cosas que
odia. Debes fortalecer tu posición, independientemente de su
mezquindad y pequeñez, enfrentar la mendacidad
organizacional que socava tu espíritu, enfrentar el caos que
sobreviene, rescatar a tu padre casi muerto de las
profundidades y vivir una vida genuina y veraz. De lo contrario,
190
la naturaleza esconde su rostro, la sociedad embrutece y tú
sigues siendo una marioneta, con tus hilos tirados por fuerzas
demoníacas operando detrás de escena, y una cosa más: es tu
culpa. Nadie está destinado en el sentido determinista a seguir
siendo un títere.
No estamos indefensos. Incluso entre los escombros de las vidas
más destrozadas, es posible que todavía se encuentren armas
útiles. Del mismo modo, incluso el gigante más formidable en
apariencia puede no ser tan omnipotente como proclama o
parece. Permita la posibilidad de que pueda contraatacar; para
que pueda resistir y mantener su alma, y tal vez incluso su
trabajo. (Pero un mejor trabajo también puede atraerlo si puede
tolerar la idea de la transformación). Si está dispuesto a
conceptualizarse a sí mismo como alguien que podría —y,
quizás lo que es más importante, debería— mantenerse firme,
puede comenzar a percibir las armas en tu disposición. Si lo que
estás haciendo te hace arremeter contra los demás de forma
impulsiva; si lo que está haciendo está destruyendo su
motivación para seguir adelante; si tus acciones e inacciones te
hacen despreciarte a ti mismo y, peor aún, al mundo; si la forma
en que conduce su vida le dificulta despertarse feliz por la
mañana; si está atormentado por una profunda sensación de
auto-traición, tal vez esté optando por ignorar esa voz apacible y
delicada, por más inclinado que esté a considerarlo algo a lo que
sólo atienden los débiles e ingenuos.
191
Si estás en el trabajo y te piden que hagas lo que te hace
despreciarte a ti mismo: débil y avergonzado, propenso a
arremeter contra tus seres queridos, poco dispuesto a
desempeñarte productivamente y harto de tu vida, es posible
que sea el momento de hacerlo. medita, considera, crea
estrategias y colócate en una posición en la que seas capaz de
decir que no.* Tal vez obtenga un respeto adicional de las
personas a las que se opone por motivos morales, aunque
todavía pueda pagar un alto precio por sus acciones. Quizás
incluso lleguen a reconsiderar su postura, si no ahora, con el
tiempo (ya que sus propias conciencias podrían estar
atormentándolos de esa misma manera todavía pequeña).
Practicidades
Quizás también debería posicionarse para un movimiento
lateral, en otro trabajo, por ejemplo, notando como pueda, “Esta
ocupación me está adormeciendo el alma, y esa no es realmente
para mí. Es hora de dar los minuciosos pasos necesarios para
organizar mi CV,
y participar en la búsqueda difícil, exigente y, a menudo,
infructuosa de un nuevo trabajo ”(pero hay que tener éxito solo
una vez). Tal vez pueda encontrar algo que pague mejor y sea
más interesante, y donde esté trabajando con personas que no
solo no logran matar su espíritu, sino que lo rejuvenecen
positivamente. Tal vez seguir los dictados de la conciencia sea de
hecho el mejor plan posible que tenga; como mínimo, de lo
contrario, tendrá que vivir con su sentido de auto-traición y el
conocimiento de que aguantó lo que realmente no podría
tolerar. Nada de eso es bueno.
Puede que me despidan. Bueno, prepárese ahora para buscar y
prepararse para otro trabajo, con suerte mejor (o prepárese
para pasar por alto a su gerente con un argumento bien
preparado y articulado). Y no empiece por suponer que dejar
su trabajo, incluso involuntariamente, es necesariamente lo
peor.
Tengo miedo de moverme. Bueno, por supuesto que sí, pero
192
¿miedo comparado con qué? Miedo en comparación con
continuar en un trabajo donde está en juego el centro de tu ser;
¿Dónde te vuelves más débil, más despreciable, más amargado y
más propenso a la presión y la tiranía a lo largo de los años? Hay
pocas opciones en la vida en las que no exista ningún riesgo
para ninguna de las partes y, a menudo, es necesario
contemplar los riesgos de quedarse tan a fondo como los riesgos
de mudarse. He visto a muchas personas moverse, a veces
después de varios años de elaboración de estrategias, y
terminar en mejor forma, psicológica y pragmáticamente,
después de su tiempo en el desierto.
Quizás nadie más me querría. Bueno, la tasa de rechazo de
nuevas solicitudes de empleo es extraordinariamente alta. Les
digo a mis clientes que asuman 50: 1, para que sus expectativas
se establezcan correctamente. En muchos casos, se te pasará por
alto para muchos puestos para los que estás calificado. Pero eso
rara vez es personal. Es, en cambio, una condición de existencia,
una consecuencia inevitable de la sujeción un tanto arbitraria a
las condiciones ambivalentes de valor que caracterizan a la
sociedad. Es la consecuencia del hecho de que los CV son fáciles
de difundir y difíciles de procesar; que muchos trabajos tienen
candidatos internos no anunciados (por lo que solo están
pasando por las mociones); y que algunas empresas mantengan
un material rodante de solicitantes, en caso de que necesiten
contratar rápidamente. Ese es un problema actuarial, un
problema estadístico, un problema básico, y no necesariamente
una indicación de que hay algo específicamente defectuoso en
usted. Debes incorporar todo ese realismo sostenidamente
pesimista en tus expectativas, para que no te desanimes
irrazonablemente. Ciento cincuenta aplicaciones,
cuidadosamente seleccionadas; de tres a cinco entrevistas
adquiridas. Esa podría ser una misión de
193
un año o más. Eso es mucho menos que toda una vida de
miseria y trayectoria descendente. Pero no es nada. Necesita
fortalecerse para ello, planificar y obtener el apoyo de personas
que entienden lo que está haciendo y están evaluadas de
manera realista sobre la dificultad y las opciones.
Ahora también puede ser que esté rezagado en el desarrollo de
sus habilidades y podría mejorar su desempeño en el trabajo,
por lo que sus posibilidades de ser contratado en otro lugar
aumentan. Pero no hay pérdida en eso. No se puede pronunciar
eficazmente "no" en presencia de un poder corrupto cuando sus
opciones para moverse son inexistentes. En consecuencia, tiene
la obligación moral de colocarse en una posición de fuerza
comparativa y de hacer entonces lo que sea necesario para
capitalizar esa fuerza. También es posible que deba pensar en
las peores situaciones y discutirlas con aquellos que se verán
afectados por sus decisiones. Pero una vez más vale la pena
darse cuenta de que quedarse donde no debería estar puede ser
la verdadera situación del peor de los casos: una que lo arrastra
y lo mata lentamente durante décadas. Esa no es una buena
muerte, aunque sea lenta, y hay muy poco en él que no hable de
la desesperanza que hace que la gente envejezca rápidamente y
anhele el cese de la carrera y, peor aún, de la vida. Eso no es
ninguna mejora. Como dice el viejo y cruel cliché: si debes
cortarle la cola a un gato, no lo hagas media pulgada a la vez. Es
posible que se enfrente a unos dolorosos años de
reconocimiento tardío de la insuficiencia, y se le exija enviar
cuatro o cinco o diez solicitudes de empleo a la semana,
sabiendo muy bien que la mayoría será rechazada con menos de
una segunda mirada. Pero es necesario ganar la lotería solo una
vez, y unos pocos años de dificultad con esperanza superan toda
una vida abatida de una carrera degenerada y oprimida. Como
dice el viejo y cruel cliché: si debes cortarle la cola a un gato, no
lo hagas media pulgada a la vez. Es posible que se enfrente a
unos dolorosos años de reconocimiento tardío de la
insuficiencia, y se le exija enviar cuatro o cinco o diez solicitudes
de empleo a la semana, sabiendo muy bien que la mayoría será
rechazada con menos de una segunda mirada. Pero es necesario
194
ganar la lotería solo una vez, y unos pocos años de dificultad con
esperanza superan toda una vida abatida de una carrera
degenerada y oprimida. Como dice el viejo y cruel cliché: si
debes cortarle la cola a un gato, no lo hagas media pulgada a la
vez. Es posible que se enfrente a unos dolorosos años de
reconocimiento tardío de la insuficiencia, y se le exija enviar
cuatro o cinco o diez solicitudes de empleo a la semana,
sabiendo muy bien que la mayoría será rechazada con menos de
una segunda mirada. Pero es necesario ganar la lotería solo una
vez, y unos pocos años de dificultad con esperanza superan toda
una vida abatida de una carrera degenerada y oprimida.
Y seamos claros: no es una simple cuestión de odiar tu trabajo
porque requiere que te levantes demasiado temprano en la
mañana, o que te arrastres al trabajo cuando hace demasiado
calor o frío o viento o seco o cuando estás sentirse deprimido y
querer acurrucarse en la cama. No es una cuestión de
frustración que se genere cuando se le pide que haga cosas que
son serviles o necesarias, como vaciar botes de basura, barrer
pisos, limpiar baños o de cualquier otra manera ocupar su
humilde pero bien merecido lugar al final de la calle. la jerarquía
de competencia, incluso de antigüedad. El resentimiento
generado por un trabajo tan necesario suele ser simplemente
ingratitud, incapacidad para aceptar un lugar humilde al
principio, falta de voluntad para adoptar la posición del tonto o
arrogancia y falta de disciplina.
Ese rechazo, esa traición del alma, es verdaderamente el
requisito para realizar un trabajo demostrablemente
contraproducente, absurdo o inútil; tratar a los demás
injustamente y mentir al respecto; participar en el engaño,
traicionar su yo futuro; soportar torturas y abusos
innecesarios (y observar en silencio a otros sufrir el mismo
trato). Ese rechazo es hacer la vista gorda, y el acuerdo para
decir y hacer cosas que traicionan tus valores más profundos y
te hacen trampa en tu propio juego. Y no hay duda de que el
camino al infierno, personal y socialmente, está empedrado no
tanto de buenas intenciones como de adopción de actitudes y
195
realización de acciones que perturban ineludiblemente la
conciencia.
No hagas lo que odias.
196
197
Regla VI
ABANDONAR LA IDEOLOGÍA
Los lugares equivocados
Después de publicar mi último libro, mi esposa Tammy y yo nos
embarcamos en una larga gira de conferencias por el mundo de
habla inglesa y una buena parte de Europa, particularmente en
el norte. La mayoría de los teatros en los que hablé eran
antiguos y hermosos, y fue un placer estar en edificios con una
historia arquitectónica y cultural tan rica, donde habían tocado
muchas de las bandas que amamos y donde otros artistas
escénicos habían tenido sus grandes momentos. . Reservamos
160 teatros, generalmente con una capacidad de
aproximadamente 2.500 a 3.000 personas (aunque había
lugares más pequeños en Europa y más grandes en Australia).
Me quedé —y lo estoy— profundamente impresionado por el
hecho de que había una audiencia tan extensa para mis
conferencias, y que encontrábamos esa audiencia
aparentemente en todas partes. La misma sorpresa se extiende a
mis apariciones en YouTube y podcasts, en mis propios canales,
en entrevistas con otros, y en los innumerables clips que la
gente ha cortado voluntariamente de mis largas charlas y
discusiones con los periodistas. Estos se han visto o escuchado
cientos de millones de veces. Y finalmente, está el libro antes
mencionado, que habrá vendido alrededor de cuatro millones de
copias en inglés para cuando se publique el presente volumen, y
que se traducirá a cincuenta idiomas adicionales, asumiendo que
las cosas continúen como están ahora. No es nada fácil saber qué
pensar sobre encontrarme con una audiencia así. que habrá
vendido algo así como cuatro millones de copias en inglés para
cuando se publique el presente volumen, y que se traducirá a
cincuenta idiomas adicionales, suponiendo que las cosas
continúen como están ahora. No es nada fácil saber qué pensar
sobre encontrarme con una audiencia así. que habrá vendido
algo así como cuatro millones de copias en inglés para cuando se
198
publique el presente volumen, y que se traducirá a cincuenta
idiomas adicionales, suponiendo que las cosas continúen como
están ahora. No es nada fácil saber qué pensar sobre
encontrarme con una audiencia así.
Que esta pasando? Cualquier persona sensata se sorprendería,
por decirlo suavemente, por todo esto. Parece que mi trabajo
debe abordar algo que falta en la vida de muchas personas.
Ahora, como mencioné anteriormente, para gran parte de mi
contenido confío en las ideas de grandes psicólogos y otros
pensadores, y eso debería contar para algo. Pero también he
estado considerando continuamente qué más específico (si
acaso) podría estar atrayendo la atención de la gente, y he
estado confiando en dos fuentes de información para tratar de
determinar exactamente eso. La primera es la respuesta que
recibo directamente de los propios individuos, cuando los
encuentro inmediatamente después de una de mis conferencias
o cuando me detienen en la calle, en aeropuertos, cafés u otros
lugares públicos.
En una ciudad del medio oeste de Estados Unidos (creo que
podría haber sido Louisville), un joven se reunió conmigo
después de mi conferencia y dijo: “Breve historia. Hace dos años
salí de la cárcel. Sin hogar. En bancarrota. Empecé a escuchar tus
conferencias. Ahora tengo un trabajo de tiempo completo y soy
dueño de mi apartamento, y mi esposa y yo acabamos de tener
nuestro primer hijo, una hija.
Gracias." Y el "gracias" fue acompañado con contacto visual
directo y un firme apretón de manos, y la historia fue contada
con una voz de convicción. Y la gente me cuenta historias muy
similares en la calle, a menudo llorando, aunque la que acabo de
relatar fue quizás un poco más extrema que el cuento promedio.
Comparten buenas noticias muy privadas (del tipo que solo
comparte con personas a las que puede contarles esas cosas con
seguridad). Y me siento muy privilegiado de ser una de esas
personas, aunque es emocionalmente exigente ser receptor de
continuas revelaciones personales, sin importar (o tal vez
incluso porque) el hecho de que sean tan positivas. Encuentro
199
desgarrador ver cuán poco aliento y orientación han recibido
tantas personas, y cuánto bien puede surgir cuando
200
solo se proporciona un poco más. “Sabía que podías hacerlo” es
un buen comienzo y contribuye en gran medida a aliviar parte
del dolor innecesario del mundo.
Entonces, esa es una forma de historia que escucho,
continuamente, en muchas variantes. Cuando nos encontramos,
uno a uno, las personas también me dicen que disfrutan mis
conferencias y lo que he escrito porque lo que digo y escribo les
proporciona las palabras que necesitan para expresar cosas que
ya saben, pero que no pueden articular. Es útil para todos poder
representar explícitamente lo que ya entienden implícitamente.
Con frecuencia estoy plagado de dudas sobre el papel que estoy
desempeñando, por lo que el hecho de que las personas
encuentren que mis palabras existen de acuerdo con sus
creencias profundas pero hasta ahora no realizadas o no
expresadas es reconfortante, ayudándome a mantener la fe en lo
que he aprendido y pensado y ahora han compartido tan
públicamente. Ayudar a las personas a cerrar la brecha entre lo
que intuyen profundamente pero no pueden articular parece ser
una función razonable y valiosa para un intelectual público. Y
luego está la información final relacionada con lo que sea que
estoy logrando. Lo he obtenido como consecuencia directa de las
conferencias en vivo que he tenido tantas oportunidades de
impartir. Es un privilegio y un regalo poder hablar
repetidamente con grandes grupos de personas. Brinda una
oportunidad en tiempo real para juzgar el espíritu de la época, el
espíritu de la época. También me permite formular y probar de
inmediato nuevas ideas para determinar su comunicabilidad y
su capacidad para captar la atención y, por lo tanto, juzgar su
calidad, al menos en parte. Esto ocurre durante la charla cuando
presto atención a cómo responde la audiencia. Y luego está la
información final relacionada con lo que sea que estoy logrando.
Lo he obtenido como consecuencia directa de las conferencias
en vivo que he tenido tantas oportunidades de impartir. Es un
privilegio y un regalo poder hablar repetidamente con grandes
grupos de personas. Brinda una oportunidad en tiempo real
para juzgar el espíritu de la época, el espíritu de la época.
También me permite formular y probar de inmediato nuevas
201
ideas para determinar su comunicabilidad y su capacidad para
captar la atención y, por lo tanto, juzgar su calidad, al menos en
parte. Esto ocurre durante la charla cuando presto atención a
cómo responde la audiencia. Y luego está la información final
relacionada con lo que sea que estoy logrando. Lo he obtenido
como consecuencia directa de las conferencias en vivo que he
tenido tantas oportunidades de impartir. Es un privilegio y un
regalo poder hablar repetidamente con grandes grupos de
personas. Brinda una oportunidad en tiempo real para juzgar el
espíritu de la época, el espíritu de la época. También me permite
formular y probar de inmediato nuevas ideas para determinar
su comunicabilidad y su capacidad para captar la atención y, por
lo tanto, juzgar su calidad, al menos en parte. Esto ocurre
durante la charla cuando presto atención a cómo responde la
audiencia. Es un privilegio y un regalo poder hablar
repetidamente con grandes grupos de personas. Brinda una
oportunidad en tiempo real para juzgar el espíritu de la época, el
espíritu de la época. También me permite formular y probar de
inmediato nuevas ideas para determinar su comunicabilidad y
su capacidad para captar la atención y, por lo tanto, juzgar su
calidad, al menos en parte. Esto ocurre durante la charla cuando
presto atención a cómo responde la audiencia. Es un privilegio y
un regalo poder hablar repetidamente con grandes grupos de
personas. Brinda una oportunidad en tiempo real para juzgar el
espíritu de la época, el espíritu de la época. También me permite
formular y probar de inmediato nuevas ideas para determinar
su comunicabilidad y su capacidad para captar la atención y, por
lo tanto, juzgar su calidad, al menos en parte. Esto ocurre
durante la charla cuando presto atención a cómo responde la
audiencia.
En 12 Reglas para la vida, Regla 9: Suponga que la persona a la
que está escuchando puede saber algo que usted no, sugiero que
cuando hable con un grupo grande, no obstante, siempre debe
prestar atención a personas específicas; la multitud es algo así
como una ilusión. . Sin embargo, puede aumentar su atención
visual centrada en el individuo escuchando simultáneamente a
todo el grupo, de modo que los escuche crujir, reír, toser o lo que
202
sea que estén haciendo, mientras se concentra en percibir a
individuos específicos. Lo que quieres ver de la persona a la que
te enfrentas es una atención absorta. Lo que quieres escuchar de
la multitud es un silencio de muerte. No quieres escuchar nada.
Lograr eso significa que sus oyentes no se distraen con todo lo
que podrían estar pensando mientras están presentes. Si es un
miembro de la audiencia en una actuación, y no estás
completamente cautivado por el contenido, te preocupas por
algunas leves molestias físicas y te mueves de un lugar a otro. Te
vuelves consciente de tus propios pensamientos. Empiezas a
pensar en lo que tienes que hacer mañana. Le susurras algo a la
persona que está a tu lado. Todo eso se suma al descontento de
la audiencia y al ruido audible. Pero si usted, como orador, está
posicionado correctamente en el escenario, física y
espiritualmente, entonces la atención de todos se enfocará con
una intensidad de láser en lo que sea que esté diciendo, y nadie
emitirá un sonido. De esta manera, puede saber qué ideas tienen
poder. Le susurras algo a la persona que está a tu lado. Todo eso
se suma al descontento de la audiencia y al ruido audible. Pero si
usted, como orador, está posicionado correctamente en el
escenario, física y espiritualmente, entonces la atención de todos
se enfocará con una intensidad de láser en lo que sea que esté
diciendo, y nadie emitirá ningún sonido. De esta manera, puede
saber qué ideas tienen poder. Le susurras algo a la persona que
está a tu lado. Todo eso se suma al descontento de la audiencia y
al ruido audible. Pero si usted, como orador, está posicionado
correctamente en el escenario, física y espiritualmente, entonces
la atención de todos se enfocará con una intensidad de láser en
lo que sea que esté diciendo, y nadie emitirá un sonido. De esta
manera, puede saber qué ideas tienen poder.
Mientras observaba y escuchaba de la manera que acabo de
describir todas las reuniones con las que he hablado, me di
cuenta cada vez más de que la mención de un tema en
particular llevó a cada audiencia (y lo digo sin excepción) a un
alto silencio: la responsabilidad. —El mismo tema que hicimos
central en este libro en la Regla IV: Note que la oportunidad
acecha donde la responsabilidad ha sido abdicada. Esa
203
respuesta fue fascinante y nada predecible. La responsabilidad
no es fácil de vender. Los padres se han esforzado siempre por
hacer responsables a sus hijos. La sociedad intenta lo mismo,
con sus instituciones educativas, aprendizajes, organizaciones
de voluntariado y clubes.
204
Incluso podría considerar la inculcación de responsabilidad
como el propósito fundamental de la sociedad. Pero algo salió
mal. Hemos cometido un error o una serie de errores. Hemos
pasado demasiado tiempo, por ejemplo (gran parte de los
últimos cincuenta años), clamando por los derechos, y ya no
preguntamos lo suficiente a los jóvenes a los que socializamos.
Les hemos estado diciendo durante décadas que exijan lo que les
debe la sociedad. Hemos estado insinuando que los significados
importantes de sus vidas les serán dados por tales exigencias,
cuando deberíamos haber estado haciendo lo contrario:
haciéndoles saber que el sentido que sostiene la vida en toda su
tragedia y desilusión se encuentra en sobrellevando una noble
carga. Debido a que no hemos estado haciendo esto, han crecido
buscando en los lugares equivocados. Y esto los ha dejado
vulnerables: vulnerable a respuestas fáciles y susceptible a la
fuerza amortiguadora del resentimiento. ¿Qué nos ha dejado en
esta posición el desarrollo de la historia? ¿Cómo ha surgido esta
vulnerabilidad, esta susceptibilidad?
Quizás solo está durmiendo
En el último cuarto del siglo XIX, el filósofo alemán Friedrich
Nietzsche anunció la famosa frase "Dios ha muerto". Este
enunciado se ha vuelto tan famoso que incluso se puede ver
garabateado en las paredes de los baños públicos, donde a
menudo adopta la siguiente forma: “Dios ha muerto” —
Nietzsche. “Nietzsche ha muerto” —Dios.
Nietzsche no hizo esta afirmación de una manera narcisista o
triunfante. La opinión del gran pensador se derivaba de su
temor de que todos los valores judeocristianos que servían de
fundamento a la civilización occidental se hubieran sometido
peligrosamente a una crítica racional casual, y que el axioma
más importante sobre el que se basaban: la existencia de un
trascendente, deidad todopoderosa — había sido desafiado
fatalmente. Nietzsche concluyó de esto que todo pronto se
derrumbaría, de una manera catastrófica tanto psicológica
como socialmente.
205
No es necesario que un lector particularmente cuidadoso note
que Nietzsche describió a Dios, en The Gay Science, como "el
más santo y más poderoso de todo lo que el mundo ha poseído",
y a los seres humanos modernos como "los asesinos de todos
los asesinos".1 Este no es el tipo de descripciones que cabría
esperar de un racionalista triunfante que celebra la
desaparición de la superstición. En cambio, fue una declaración
de absoluta desesperación. En sus otras obras, particularmente
en La voluntad de poder, Nietzsche describe lo que ocurriría en
el próximo siglo y más allá debido a este acto asesino.2 Profetizó
(y ésa es la palabra correcta) que surgirían dos consecuencias
importantes: aparentes opuestos, aunque cada uno vinculado
de manera inextricable y causal entre sí, y ambos asociados con
la muerte del ritual, la historia y la creencia tradicionales.
A medida que el propósito de la vida humana se volviera
incierto fuera de la estructura intencionada del pensamiento
monoteísta y el mundo significativo que proponía,
experimentaríamos un aumento devastador existencial del
nihilismo, creía Nietzsche. Alternativamente, sugirió, la gente se
volvería a identificar con la ideología rígida y totalitaria: el
sustituto de las ideas humanas por el Padre trascendente de
toda la creación. La duda que socava y la certeza que aplasta: el
pronóstico de Nietzsche a las dos alternativas que surgirían a
raíz de la muerte de Dios.
El incomparable novelista ruso Fyodor Dostoyevsky abordó la
misma pregunta que Nietzsche, aproximadamente al mismo
tiempo, en su obra maestra Los poseídos (conocidos
alternativamente como demonios o diablos).3 El protagonista de
esa novela, Nikolai
206
Stavrogin, está casado con los mismos ideales que finalmente
dieron origen al comunismo revolucionario, aunque vive su vida
ficticia décadas antes de que comenzara la agitación en toda
regla en lo que se convirtió en la Unión Soviética. La aparición
de estos ideales no fue un desarrollo positivo, en opinión de
Dostoievski. Pudo ver que la adopción de una ideología utópica
rígida y comprensiva, basada en unos pocos axiomas
aparentemente evidentes por sí mismos, presentaba un peligro
político y espiritual con el potencial de superar con creces en
brutalidad todo lo que había ocurrido en el ámbito religioso,
monárquico o incluso social. pasado pagano. Dostoyevsky, como
Nietzsche, previó que todo esto ocurriría casi cincuenta años (!)
Antes de la Revolución Leninista en Rusia.
Nietzsche y Dostoievski previeron que el comunismo parecería
tremendamente atractivo —una alternativa aparentemente
racional, coherente y moral a la religión o el nihilismo— y que
las consecuencias serían letales. El primero escribió, en su
manera inimitablemente áspera, irónica y brillante: “De hecho,
incluso desearía que se hicieran algunos experimentos para
demostrar que en la sociedad socialista la vida se niega a sí
misma, y ella misma corta sus propias raíces. La tierra es lo
suficientemente grande y el hombre todavía está lo
suficientemente inagotable como para que una lección práctica
de este tipo y una demostración ad absurdum, incluso si se
lograra solo con un gran gasto de vidas, me parezca valiosa ".4 El
socialismo al que se refirió Nietzsche no fue la versión
relativamente suave que se popularizó posteriormente en Gran
Bretaña, Escandinavia y Canadá, con su énfasis a veces genuino
en la mejora de la vida de la clase trabajadora, sino el
colectivismo en toda regla de Rusia, China y una serie de países
más pequeños. Si realmente hemos aprendido la "lección
práctica" —la demostración del absurdo de la doctrina— como
consecuencia de
Queda por ver el “vasto gasto de vidas” predicho por Nietzsche.
Nietzsche parece haber adoptado sin cuestionar la idea de que el
mundo era objetivo y carecía de valor en la forma planteada por
207
las ciencias físicas emergentes. Esto lo dejó con un único escape
restante del nihilismo y el totalitarismo: el surgimiento del
individuo lo suficientemente fuerte como para crear sus propios
valores, proyectarlos en una realidad sin valor y luego
cumplirlos. Postuló que un nuevo tipo de hombre, el
Übermensch (la persona superior o superhombre), sería
necesario después de la muerte de Dios, para que la sociedad no
se desvíe hacia los opuestos bajíos rocosos de la desesperación y
la teorización política excesivamente sistematizada. Los
individuos que toman este camino, esta alternativa al nihilismo y
al totalitarismo, deben por tanto producir su propia cosmología
de valores.
Sin embargo, los psicoanalistas Freud y Jung acabaron con esa
noción, demostrando que no estamos lo suficientemente en
posesión de nosotros mismos como para crear valores mediante
una elección consciente. Además, hay poca evidencia de que
alguno de nosotros tenga el genio para crearnos ex nihilo —de la
nada— particularmente dadas las limitaciones extremas de
nuestra experiencia, los sesgos de nuestras percepciones y el
corto lapso de nuestras vidas. Tenemos una naturaleza —o, con
demasiada frecuencia, nos tiene a nosotros— y ahora sólo un
tonto se atrevería a afirmar que tenemos suficiente dominio de
nosotros mismos para crear, en lugar de descubrir, lo que
valoramos. Tenemos la capacidad de experimentar una
revelación espontánea: artística, inventiva y religiosa.
Constantemente descubrimos cosas nuevas sobre nosotros
mismos, para nuestro deleite, y también para nuestro
consternación, ya que a menudo nos abruman nuestras
emociones y motivaciones. Luchamos con nuestra naturaleza.
Negociamos con ella. Pero no es del todo obvio que el
208
El individuo será capaz de hacer realidad los nuevos valores
que Nietzsche anhelaba tan fervientemente.
También hay otros problemas con el argumento de Nietzsche. Si
cada uno de nosotros vive según nuestros propios valores
creados y proyectados, ¿qué nos queda para unirnos? Este es un
problema filosófico de importancia central. ¿Cómo podría una
sociedad de Übermenschen evitar estar constantemente
enfrentados entre sí, a menos que hubiera algo comparable en
sus valores creados? Finalmente, de ninguna manera es obvio
que tales superhombres hayan llegado a existir. En cambio,
durante el último siglo y medio, con la crisis de significado
moderna y el surgimiento de estados totalitarios como la
Alemania nazi, la URSS y la China comunista, parece que nos
hemos encontrado exactamente en el estado nihilista o poseído
ideológicamente que Nietzsche y Dostoievski temía,
acompañado precisamente de las catastróficas consecuencias
sociológicas y psicológicas que predijeron.
Tampoco es de ninguna manera evidente que el valor, por
subjetivo que parezca, no es una parte integral de la realidad, a
pesar de la innegable utilidad del método científico. El axioma
científico central que nos dejó la Ilustración —que la realidad es
el dominio exclusivo del objetivo— plantea un desafío fatal a la
realidad de la experiencia religiosa, si esta última experiencia es
fundamentalmente subjetiva (y parece ser exactamente eso).
Pero hay algo que complica la situación que parece estar entre
lo subjetivo y lo objetivo: ¿qué pasa si hay experiencias que
típicamente se manifiestan a una persona a la vez (como parece
ser el caso con gran parte de la revelación), pero parecen
formarse? ¿Un patrón significativo cuando se considera
colectivamente? Eso indica que algo está ocurriendo que no es
meramente subjetivo, aunque no se puede precisar fácilmente
con los métodos científicos existentes. En cambio, podría ser
que el valor de algo sea lo suficientemente idiosincrásico, lo
suficientemente dependiente de las particularidades del tiempo,
el lugar y el individuo que experimenta esa cosa, que no puede
ser fijado y replicado de la manera requerida para que exista
209
como un científico. objeto. Sin embargo, esto no significa que el
valor no sea real: solo significa que es tan complejo que todavía
no puede encajar en la cosmovisión científica y tal vez nunca lo
haga. El mundo es un lugar muy extraño, y hay momentos en
que la descripción metafórica o narrativa característica de la
cultura y la representación material tan integral a la ciencia
parecen tocarse, cuando todo se junta, cuando la vida y el arte se
reflejan por igual.
La psique —el alma— que produce o es receptora de tales
experiencias parece incontrovertiblemente real: la prueba
radica sobre todo en nuestras acciones. Todos asumimos
axiomáticamente la realidad de nuestras existencias
individuales y experiencias conscientes, y extendemos la misma
cortesía a los demás (o más). De ninguna manera es
descabellado sugerir que tal existencia y experiencia tiene una
estructura biológica y física subyacente profunda. Aquellos con
una inclinación psicoanalítica ciertamente lo asumen, al igual
que muchos que estudian psicología biológica, particularmente
si se enfocan en la motivación y la emoción.5 Esa estructura,
aceptada como un hecho por los científicos y por la población
en general en igual medida, parece manifestar la experiencia
religiosa como parte de su función básica, y esa función
religiosa tiene suficientes puntos en común entre las personas
para hacernos al menos entender qué es la "experiencia
religiosa". significa, especialmente si lo hemos probado en
algún momento de la vida.
210
¿Qué implica eso? Puede ser que el verdadero significado de la
vida esté disponible para ser descubierto, si es que puede ser
descubierto por cada individuo, solo, aunque en comunicación
con otros, pasados y presentes. Bien puede ser, por tanto, que
el verdadero sentido de la vida no se encuentre en lo objetivo,
sino en lo subjetivo (pero aún universal). La existencia de la
conciencia, por ejemplo, proporciona alguna evidencia de eso,
al igual que el hecho de que las experiencias religiosas pueden
inducirse químicamente de manera confiable, así como a través
de prácticas como bailar, cantar, ayunar y meditar.
Además, el hecho de que las ideas religiosas sean capaces de unir
a un gran número de personas bajo un solo paraguas moral
(aunque tales ideas también se pueden dividir entre sectas)
también indica un llamado universal desde adentro. ¿Por qué
asumimos tan fácilmente que nada de eso es real, dada su
aparente similitud y necesidad, dada también la certeza cercana
de que la capacidad de valorar es una antigua función
evolucionada, seleccionada por la misma realidad que estamos
tratando de definir? ¿y entender?
Hemos visto las consecuencias de las alternativas totalitarias en
las que se supone que el colectivo debe soportar las cargas de la
vida, trazar el camino adecuado y transformar el mundo
terrible en la utopía prometida. Los comunistas produjeron una
cosmovisión que resultaba atractiva para las personas
imparciales, así como para las envidiosas y crueles.
Quizás el comunismo incluso podría haber sido una solución
viable a los problemas de la distribución desigual de la riqueza
que caracterizó a la era industrial, si todos los hipotéticamente
oprimidos fueran buenas personas y todo el mal se encontrara,
como hipotéticamente, en sus señores burgueses. .
Desafortunadamente para los comunistas, una proporción
sustancial de los oprimidos eran incapaces, inconscientes, poco
inteligentes, licenciosos, locos por el poder, violentos, resentidos
y celosos, mientras que una proporción sustancial de los
opresores eran educados, capaces, creativos, inteligentes,
honestos y solidarios. . Cuando el frenesí de la deskulakización
se extendió por la recién establecida Unión Soviética, eran
211
asesinos vengativos y celosos quienes redistribuían la
propiedad, mientras que eran los agricultores competentes y
confiables, en su mayor parte, a quienes se la arrebataron
violentamente.
Los otros grandes villanos del siglo XX, los nacionalsocialistas de
Alemania, fueron, por supuesto, también ideólogos poderosos y
peligrosos. Se ha sugerido que los acólitos de Hitler se
inspiraron en la filosofía de Nietzsche. Esta afirmación puede
contener alguna verdad de una manera perversa, ya que
ciertamente estaban tratando de crear sus propios valores,
aunque no como los individuos cuyo desarrollo promovió el
filósofo. Es más razonable decir que Nietzsche identificó las
condiciones culturales e históricas que hicieron
extremadamente probable el surgimiento de la influencia de
ideas afines a las promovidas por los nazis. Los nazis estaban
tratando de crear un hombre perfecto poscristiano y
posreligioso, el ario ideal, y ciertamente formularon ese ideal de
una manera que no estaba de acuerdo con los dictados ni del
judaísmo ni del cristianismo. Así, el ario perfecto podría ser y
ciertamente fue conceptualizado por los nazis como un "hombre
superior". Esto no significa que el ideal nazi, tal como se postuló,
guardara alguna semejanza con el ideal nietzscheano. Todo lo
contrario: Nietzsche era un ferviente admirador de la
individualidad y habría considerado la idea del hombre superior
como creación de estado a la vez absurda y aborrecible.
212
La atracción fatal del falso ídolo
Considere a aquellos que no han ido tan lejos como para
adoptar las ideologías desacreditadas de los marxista-leninistas
y los nazis, pero que aún mantienen la fe en los lugares comunes
que caracterizan al mundo moderno: el conservadurismo, el
socialismo, el feminismo (y todo tipo de etnias y ismos de
estudio de género), posmodernismo y ambientalismo, entre
otros. Todos son monoteístas, prácticamente hablando, o
adoradores politeístas de un número muy reducido de dioses.
Estos dioses son los axiomas y creencias fundamentales que
deben aceptarse, a priori, en lugar de probarse, antes de que se
pueda adoptar el sistema de creencias, y cuando se aceptan y
aplican al mundo permiten que prevalezca la ilusión de que se
ha producido el conocimiento.
El proceso mediante el cual se puede generar un sistema de
ismo es simple en sus etapas iniciales, pero lo suficientemente
barroco en su aplicación para imitar (y reemplazar) la
teorización productiva real. El ideólogo comienza seleccionando
algunas abstracciones en cuyas representaciones de baja
resolución se esconden grandes trozos indiferenciados del
mundo. Algunos ejemplos
incluyen "la economía", "la nación", "el medio ambiente", "el
patriarcado", "el pueblo", "los ricos", "los pobres", "los
oprimidos" y "los opresores". El uso de términos únicos
implícitamente hipersimplifica lo que de hecho son fenómenos
extraordinariamente diversos y complejos (esa complejidad
enmascarada es parte de la razón por la que los términos llegan
a tener tanto peso emocional). Hay muchas razones, por
ejemplo, por las que la gente es pobre. La falta de dinero es la
causa obvia, pero esa obviedad hipotética es parte del problema
de la ideología. Falta de educación, familias rotas, vecindarios
asolados por el crimen, alcoholismo, abuso de drogas,
criminalidad y corrupción (y la explotación política y económica
que lo acompaña), enfermedad mental, falta de un plan de vida
(o incluso no darse cuenta de que la formulación de tal plan es
posible o necesario), poca conciencia, lugar geográfico
213
desafortunado, cambio en el panorama económico y la
consecuente desaparición de campos enteros de actividad, la
marcada propensión de los ricos a enriquecerse aún más y los
pobres a empobrecerse, poca creatividad / interés empresarial,
falta de estímulo: estos son pero algunos de los múltiples
problemas que generan pobreza, y la solución a cada uno
(suponiendo que exista una solución) no es de ninguna manera
obviamente la misma. Tampoco los villanos que se esconden
detrás de cada causa putativa y diferenciable son los mismos
villanos (asumiendo que incluso hay villanos por encontrar).
Falta de estímulo: estos son solo algunos de los múltiples
problemas que generan pobreza, y la solución para cada uno
(suponiendo que exista una solución) no es obviamente la
misma. Tampoco los villanos que se esconden detrás de cada
causa putativa y diferenciable son los mismos villanos
(asumiendo que incluso hay villanos por encontrar). Falta de
estímulo: estos son solo algunos de los múltiples problemas que
generan pobreza, y la solución para cada uno (suponiendo que
exista una solución) no es obviamente la misma. Tampoco los
villanos que se esconden detrás de cada causa putativa y
diferenciable son los mismos villanos (asumiendo que incluso
hay villanos por encontrar).
Todos estos problemas requieren un análisis cuidadoso y
particularizado, seguido de la generación de múltiples
soluciones potenciales, seguido de una evaluación cuidadosa de
esas soluciones para asegurarse de que están teniendo el efecto
deseado. Es poco común ver un problema social serio abordado
de manera tan metódica. También es raro que las soluciones
generadas, incluso mediante un proceso metódico, produzcan el
resultado deseado. La gran dificultad de evaluar los problemas
con suficiente detalle para comprender qué los está causando,
seguida de la igualmente grande dificultad de generar y probar
soluciones particularizadas, es suficiente para disuadir incluso a
los valientes, digamos, de atreverse a abordar una verdadera
plaga de la humanidad. . Dado que el ideólogo puede colocarse
en el lado moralmente correcto de la ecuación sin el esfuerzo
genuino necesario para hacerlo de manera válida,
214
Después de dividir el mundo en piezas grandes e
indiferenciadas, describir el problema o los problemas que
caracterizan cada división e identificar a los villanos apropiados,
el teórico del ismo genera una pequeña cantidad de principios o
fuerzas explicativos (que de hecho pueden contribuir en alguna
parte a la comprensión o existencia de esas entidades
abstraídas). Luego, otorga a ese pequeño número el poder
causal primario, mientras ignora otros de igual o mayor
importancia. Es más eficaz utilizar un sistema motivacional
importante o un hecho o conjetura sociológica a gran escala
para tales fines. También es bueno seleccionar esos principios
explicativos por una razón negativa, resentida y destructiva no
declarada. y luego hacer que la discusión de estos últimos y la
razón de su existencia sea un tabú para el ideólogo y sus
seguidores (por no hablar de los críticos). A continuación, el
falso teórico elabora una teoría post-hoc sobre cómo cada
fenómeno, por complejo que sea, puede considerarse una
consecuencia secundaria del nuevo sistema totalizador.
Finalmente, surge una escuela de pensamiento para propagar
los métodos de esta reducción algorítmica (particularmente
cuando el pensador espera lograr el dominio en los mundos
conceptual y real), y aquellos que se niegan a adoptar el
algoritmo o que critican su uso son tácitamente o explícitamente
demonizado.
Los intelectuales incompetentes y corruptos prosperan con esa
actividad, esos juegos. Los primeros jugadores de un juego de
este tipo son generalmente los más brillantes de los
participantes. Ellos tejen una historia en torno a su principio
causal de elección, demostrando cómo esa fuerza motivacional
hipotéticamente primaria contribuyó profundamente a
cualquier dominio dado de la actividad humana. A veces, esto es
incluso útil, ya que dicha actividad puede arrojar luz sobre cómo
una motivación hasta ahora tabú para discutir o considerar
podría desempeñar un papel más importante en afectar el
comportamiento y la percepción humanos de lo que se
consideraba aceptable anteriormente (esto es lo que sucedió,
por ejemplo, con Freud, y su énfasis en el sexo). Sus seguidores,
215
desesperados por unirse a una nueva jerarquía de dominio
potencialmente dominadora (la antigua está abarrotada por sus
ocupantes actuales), se enamoran de esa historia. Mientras lo
hace, al ser menos brillantes que los que siguen, cambian
sutilmente "contribuido a" o "afectado" por "causado". Los
creadores, satisfechos por la aparición de seguidores, también
comienzan a cambiar su historia en esa dirección. O se oponen,
pero no importa. El culto ya ha comenzado.
Este tipo de teorización es particularmente atractivo para las
personas inteligentes pero perezosas. El cinismo también sirve
de ayuda, al igual que la arrogancia. A los nuevos adherentes se
les enseñará que dominar tal juego constituye educación, y
aprenderán a criticar teorías alternativas, diferentes métodos y,
cada vez más, incluso la idea del hecho mismo. Si un vocabulario
impenetrable acompaña a la teoría, tanto mejor. Entonces, a los
críticos potenciales les llevará un tiempo valioso incluso
aprender a decodificar los argumentos. Y hay un aspecto
conspirativo que rápidamente llega a invadir la escuela donde
ocurre tal “educación”, y donde tal actividad es cada vez más
todo lo que está permitido: no critique la teoría, y no sea
señalado. No se vuelva impopular. Incluso: no reciba una mala
calificación o una mala revisión,
Freud, como señalamos, intentó reducir la motivación a la
sexualidad, a la libido. Lo mismo puede hacer con bastante
eficacia cualquier persona suficientemente alfabetizada,
inteligente y verbalmente
fluido. Esto se debe a que "sexualidad" (como cualquier término
único multifacético) puede definirse tan estrictamente o tan
libremente como sea necesario para quienes la utilizan para una
explicación exhaustiva.
216
propósitos. No importa cómo se defina, el sexo es un fenómeno
biológico de importancia crucial, clave para la vida compleja en
sí misma, y su influencia puede, por lo tanto, detectarse
genuinamente o inventarse de manera plausible en cualquier
campo importante de actividad y luego exagerarse (mientras
que otros factores de importancia significativa pierden
importancia ). De esta manera, el principio explicativo único se
puede ampliar indefinidamente, de acuerdo con las demandas
que se le imponen.
Marx hizo lo mismo cuando describió al hombre de una manera
fundamentalmente económica, basada en la clase, y la historia
como el eterno campo de batalla de la burguesía y el
proletariado. Todo se puede explicar ejecutándolo a través de
un algoritmo marxista. Los ricos son ricos porque explotan a los
pobres. Los pobres son pobres porque son explotados por los
ricos. Toda desigualdad económica es indeseable, improductiva
y una consecuencia de la injusticia y la corrupción
fundamentales. Por supuesto, como en el caso de Freud, hay
algo de valor en las observaciones de Marx. La clase es un
elemento importante de las jerarquías sociales y tiende a
mantenerse con cierta estabilidad a lo largo del tiempo.
El bienestar económico, o la falta de él, es de crucial importancia.
Y el maldito hecho de la distribución de Pareto6—La tendencia
de quienes tienen más a obtener más (que parece aplicarse en
cualquier sistema económico) - significa que la riqueza se
acumula en manos de una minoría de personas. Las personas
que componen esa minoría cambian sustancialmente,
independientemente de la estabilidad de clase antes
mencionada,7 y ese es un punto crucial, pero el hecho de que los
comparativamente ricos sean siempre una minoría —y pequeña,
además— parece tristemente inmutable.
Independientemente de sus virtudes hipotéticas, sin embargo,
la implementación del marxismo fue un desastre en todos los
lugares donde se intentó, y eso ha motivado los intentos de sus
impenitentes aspirantes a adherentes actuales de revestir sus
ideas con un nuevo atuendo y continuar adelante, como si nada
217
de la importancia ha cambiado. Pensadores poderosamente
influenciados por Marx y abrumadoramente influyentes en gran
parte de la academia actual (como Michel Foucault y Jacques
Derrida) modificaron la simplificación marxista esencialmente
reemplazando "economía" por "poder", como si el poder fuera
la única fuerza motivadora detrás de todo comportamiento
humano (en contraposición, digamos, a la autoridad
competente, o reciprocidad de actitud y acción).
La reducción ideológica de esa forma es el sello distintivo del
más peligroso de los pseudointelectuales. Los ideólogos son el
equivalente intelectual de los fundamentalistas, inflexibles y
rígidos. Su justicia propia y su pretensión moral de la ingeniería
social es igualmente profunda y peligrosa. Incluso podría ser
peor: los ideólogos reclaman la racionalidad misma. Entonces,
intentan justificar sus afirmaciones como lógicas y reflexivas. Al
menos los fundamentalistas admiten su devoción a algo en lo
que creen arbitrariamente. Son mucho más honestos. Además,
los fundamentalistas están ligados por una relación con lo
trascendente. Lo que esto significa es que Dios, el centro de su
universo moral, permanece fuera y por encima de la
comprensión completa, según el propio credo fundamentalista.
Los judíos de derecha, los islámicos de línea dura y los cristianos
ultraconservadores deben admitir: si se empuja, ese Dios es
esencialmente misterioso. Esta concesión proporciona al menos
algún límite para sus pretensiones, como individuos, de la
rectitud y el poder (ya que el fundamentalista genuino al menos
permanece subordinado a Algo que no puede pretender
comprender totalmente, y mucho menos dominar). Para el
ideólogo, sin embargo, nada queda fuera de la comprensión o el
dominio. Una teoría ideológica lo explica todo: todo el pasado,
todo el presente y todo el futuro. Esto significa que un ideólogo
puede considerarlo nada queda fuera de la comprensión o el
dominio. Una teoría ideológica lo explica todo: todo el pasado,
todo el presente y todo el futuro. Esto significa que un ideólogo
puede considerarlo nada queda fuera de la comprensión o el
dominio. Una teoría ideológica lo explica todo: todo el pasado,
todo el presente y todo el futuro. Esto significa que un ideólogo
218
puede considerarlo
219
o ella misma en posesión de la verdad completa (algo prohibido
para el fundamentalista autoconsistente). No hay pretensión
más totalitaria ni situación en la que los peores excesos de
orgullo tengan más probabilidades de manifestarse (y no solo
orgullo, sino luego engaño, una vez que la ideología no ha
logrado explicar el mundo o predecir su futuro).
La moraleja de la historia? Cuidado con los intelectuales que
convierten en monoteísmo sus teorías de la motivación. Tenga
cuidado, en términos más técnicos, con las causas univariadas
(una sola variable) de problemas diversos y complejos. Por
supuesto, el poder juega un papel en la historia, al igual que la
economía. Pero lo mismo puede decirse de los celos, el amor, el
hambre, el sexo, la cooperación, la revelación, la ira, el disgusto,
la tristeza, la ansiedad, la religión, la compasión, la enfermedad,
la tecnología, el odio y el azar, ninguno de los cuales puede
reducirse definitivamente a otro. El atractivo de hacerlo es, sin
embargo, obvio: simplicidad, facilidad y la ilusión de dominio
(que puede tener consecuencias psicológicas y sociales
excepcionalmente útiles, particularmente a corto plazo) y, no
olvidemos, el frecuente descubrimiento de una villano, o
conjunto de villanos, sobre los que se pueden descargar las
motivaciones ocultas de la ideología.
resentimiento
Resentimiento8—Resentimiento hostil— se produce cuando se
culpa al fracaso individual o al estatus insuficiente tanto del
sistema dentro del cual ocurre ese fracaso o estatus inferior
como, más particularmente, a las personas que han logrado el
éxito y un estatus alto dentro de ese sistema. El primero, el
sistema, se considera injusto por decreto. Los exitosos se
consideran explotadores y corruptos, ya que lógicamente
pueden leerse como beneficiarios inmerecidos, así como los
partidarios voluntarios, conscientes, egoístas e inmorales, si el
sistema es injusto. Una vez que se ha aceptado esta cadena
causal de pensamiento, todos los ataques contra los exitosos
pueden interpretarse como intentos moralmente justificados de
220
establecer la justicia, en lugar de, digamos, manifestaciones de
envidia y codicia que tradicionalmente podrían haber sido
definidas como vergonzosas.
Hay otra característica típica de la búsqueda ideológica: las
víctimas apoyadas por los ideólogos son siempre inocentes (y
a veces es cierto que las víctimas son inocentes), y los
perpetradores son siempre malvados (los perpetradores
malvados tampoco escasean). Pero el hecho de que existan
víctimas y perpetradores genuinos no ofrece excusa para
hacer declaraciones generales de baja resolución sobre el
escenario global de victimización sin culpa y perpetración
perversa, particularmente del tipo que no toma en cuenta la
presunta inocencia del acusado. No se debe asumir ninguna
culpa de grupo, y ciertamente no de tipo multigeneracional.9
Es una señal cierta de la mala intención del acusador y un
presagio de una catástrofe social. Pero la ventaja es que el
ideólogo, con bajos costos prácticos, puede interpretarse a sí
mismo como némesis del opresor y defensor de los oprimidos.
¿Quién necesita las sutiles distinciones que exige la
determinación de la culpabilidad o la inocencia individual
cuando se acerca un premio como ese?
Tomar el camino del resentimiento es arriesgarse a una
tremenda amargura. Esto es, en gran parte, una consecuencia de
identificar al enemigo por fuera y no por dentro. Si la riqueza es
el problema en cuestión, por ejemplo, y se percibe a los ricos
como la razón de la pobreza y todos los demás problemas del
mundo, entonces los ricos se convierten en el enemigo,
indistinguible, en un sentido profundo, de un grado de maldad
positivamente demoníaca. en
221
su significado psicológico y social. Si el poder es el problema,
entonces aquellos que han establecido alguna autoridad son la
causa singular del sufrimiento del mundo. Si la masculinidad es
el problema, entonces todos los hombres (o incluso el concepto
de hombre) deben ser atacados y vilipendiados.* Tal división del
mundo en el diablo por fuera y el santo por dentro justifica el
odio moralista, necesario por la moralidad del sistema
ideológico mismo. Ésta es una trampa terrible: una vez que se ha
identificado la fuente del mal, se convierte en el deber de los
justos erradicarlo. Esta es una invitación tanto a la paranoia
como a la persecución. Un mundo en el que solo tú y las
personas que piensan que eres bueno es también un mundo en
el que estás rodeado de enemigos empeñados en tu destrucción,
contra los que debes luchar.
Es mucho más seguro moralmente buscar en uno mismo los
errores del mundo, al menos en la medida en que alguien
honesto y libre de ceguera voluntaria podría considerarlo. Es
probable que tengas una mente mucho más clara sobre qué es
qué y quién es quién y dónde está la culpa una vez que
contemplas el tronco en tu propio ojo, en lugar de la mota en el
de tu hermano. Es probable que sus propias imperfecciones
sean evidentes y abundantes, y podrían ser abordadas de
manera provechosa, como el primer paso en la búsqueda de su
Redentor para mejorar el mundo. Asumir los pecados del
mundo, asumir la responsabilidad de que las cosas no se hayan
arreglado en tu propia vida y en otras partes, es parte del
camino mesiánico: parte de la imitación del héroe, en el sentido
más profundo. Este es un problema psicológico o espiritual más
que sociológico o político. Considere los personajes fabricados
por artesanos de ficción de segunda categoría: simplemente se
dividen en los que son buenos y los que son malos. Por el
contrario, los escritores sofisticados ponen la división dentro de
los personajes que crean, de modo que cada persona se
convierte en el lugar de la eterna lucha entre la luz y la
oscuridad. Es mucho más apropiado psicológicamente (y mucho
menos peligroso socialmente) asumir que usted es el enemigo,
que son sus debilidades e insuficiencias las que están dañando el
222
mundo, que asumir una bondad santa de parte de usted y su
partido, y de perseguir al enemigo que luego se sentirá inclinado
a ver en todas partes. para que cada uno se convierta en el lugar
de la eterna lucha entre la luz y las tinieblas. Es mucho más
apropiado psicológicamente (y mucho menos peligroso
socialmente) asumir que usted es el enemigo, que son sus
debilidades e insuficiencias las que están dañando el mundo,
que asumir una bondad santa de parte de usted y su partido, y
de perseguir al enemigo que luego se sentirá inclinado a ver en
todas partes. para que cada uno se convierta en el lugar de la
eterna lucha entre la luz y las tinieblas. Es mucho más apropiado
psicológicamente (y mucho menos peligroso socialmente)
asumir que usted es el enemigo, que son sus debilidades e
insuficiencias las que están dañando el mundo, que asumir una
bondad santa de parte de usted y su partido, y de perseguir al
enemigo que luego se sentirá inclinado a ver en todas partes.
Es imposible luchar contra el patriarcado, reducir la opresión,
promover la igualdad, transformar el capitalismo, salvar el
medio ambiente, eliminar la competitividad, reducir el gobierno
o administrar cada organización como una empresa. Estos
conceptos son simplemente de muy baja resolución. El equipo
de comediantes de Monty Python ofreció una vez lecciones
satíricas para tocar la flauta: soplar por un extremo y mover los
dedos hacia arriba y hacia abajo en los agujeros.10 Verdadero.
Pero inútil. El detalle necesario simplemente no está ahí. De
manera similar, los procesos y sistemas sofisticados a gran
escala no existen de una manera lo suficientemente real como
para hacer posible su transformación unitaria integral. La idea
de que lo hacen es producto de cultos del siglo XX. Las creencias
de estos cultos son a la vez ingenuas y
narcisista, y el activismo que promueven es el sustituto de la
persona resentida y perezosa del logro real. Los únicos axiomas
de los poseídos ideológicamente son dioses, servidos
ciegamente por sus proselitistas.
Sin embargo, como Dios, la ideología está muerta. Los
sangrientos excesos del siglo XX lo mataron. Debemos dejarlo
223
pasar y comenzar a abordar y considerar problemas más
pequeños y definidos con mayor precisión. Deberíamos
conceptualizarlos en la escala en la que podríamos comenzar a
resolverlos, no culpando a los demás, sino tratando de
abordarlos personalmente y al mismo tiempo asumir la
responsabilidad del resultado.
224
Ten algo de humildad. Limpia tu dormitorio. Cuida de tu familia.
Siga su conciencia. Endereza tu vida. Encuentre algo productivo
e interesante para hacer y comprométase con ello. Cuando
puedas hacer todo eso, encuentra un problema mayor y trata de
resolverlo si te atreves. Si eso también funciona, pasa a
proyectos aún más ambiciosos. Y, como inicio necesario para
ese proceso. . . abandonar la ideología.
225
Regla VII
TRABAJE TAN DURO COMO SEA POSIBLE EN AL
MENOS UNA COSA Y VEA LO QUE SUCEDE
El valor del calor y la presión
Cuando el carbón se somete a un calor y una presión intensos,
muy por debajo de la superficie de la Tierra, sus átomos se
reorganizan en la alineación cristalina repetida perfecta que
caracteriza a un diamante. El carbono que forma el carbón
también se vuelve extremadamente duradero en su forma de
diamante (ya que el diamante es la sustancia más dura de
todas). Finalmente, se vuelve capaz de reflejar la luz. Esta
combinación de durabilidad y brillo confiere al diamante las
cualidades que justifican su uso como símbolo de valor. Lo que
es valioso es puro, está correctamente alineado y brilla con luz, y
esto es cierto tanto para la persona como para la gema. La luz,
por supuesto, significa el brillo resplandeciente de la conciencia
elevada y enfocada. Los seres humanos estamos conscientes
durante el día, cuando hay luz.
Gran parte de esa conciencia es visual y, por lo tanto, depende
de la luz. Estar iluminado o iluminado es estar excepcionalmente
despierto y consciente, alcanzar un estado de estar comúnmente
asociado con la divinidad. Usar un diamante es asociarse con el
resplandor del Sol, como el rey o la reina cuyo perfil está
estampado en el disco similar al sol de la moneda de oro, un
estándar de valor casi universal.
El calor y la presión transforman la materia básica del carbón
común en la perfección cristalina y el valor excepcional del
diamante. Lo mismo puede decirse de una persona. Sabemos
que las múltiples fuerzas que operan en el alma humana a
menudo no están alineadas entre sí. Hacemos las cosas que
desearíamos no hacer y no hacemos las cosas que sabemos que
debemos hacer. Queremos estar delgadas, pero nos sentamos en
el sofá comiendo Cheetos y desesperados. Estamos sin rumbo,
226
confundidos y paralizados por la indecisión. Somos arrastrados
en todas direcciones por las tentaciones, a pesar de nuestra
voluntad declarada, y perdemos el tiempo, postergamos y nos
sentimos terriblemente mal por ello, pero no cambiamos.
Fue por tales razones que a la gente arcaica le resultó fácil creer
que el alma humana estaba obsesionada por fantasmas,
poseídos por espíritus ancestrales, demonios y dioses, ninguno
de los cuales tenía necesariamente los mejores intereses de la
persona en el corazón. Desde la época de los psicoanalistas,
estas fuerzas contrarias, estos espíritus obsesivos y a veces
malévolos, han sido conceptualizados psicológicamente como
impulsos, emociones o estados motivacionales, o como
complejos, que actúan como personalidades parciales unidas
dentro de la persona por la memoria pero no por la intención. .
Nuestra estructura neurológica es de hecho jerárquica. Los
poderosos sirvientes instintivos en el fondo, que gobiernan la
sed, el hambre, la rabia, la tristeza, el júbilo y la lujuria, pueden
fácilmente ascender y convertirse en nuestros amos, y con la
misma facilidad librar la guerra entre ellos. La resistencia y la
fuerza de un espíritu unido no es fácil de lograr.
Una casa dividida contra sí misma, proverbialmente, no puede
mantenerse. Del mismo modo, una persona pobremente
integrada no puede mantenerse firme cuando se le desafía.
Pierde unión al más alto nivel de organización psicológica.
Pierde la mezcla adecuadamente equilibrada de propiedades
que es otra característica del alma de buen temperamento y no
puede mantenerse unido. Sabemos esto cuando decimos "Lo
perdió" o "Simplemente se derrumbó".
227
Antes de recoger las piezas y reorganizarlas, es probable que esa
persona sea presa del dominio de una o más personalidades
parciales. Esto puede ser un espíritu de rabia, ansiedad o dolor,
que salta para ocupar a la persona cuando pierde los estribos.
Puede ver que esto ocurre con mayor claridad en el caso de un
niño de dos años que tiene una rabieta. Se ha perdido
temporalmente y, por el momento, es pura emoción. Este es un
suceso que a menudo resulta profundamente perturbador para
el propio niño de dos años, y de una intensidad que sería
aterradora para los espectadores si lo manifestara un adulto.
Los arcaicos sistemas de motivación que gobiernan la ira
simplemente hacen a un lado el desarrollo de la personalidad
del niño y se salen con la suya con su mente y sus acciones. Esta
es una verdadera y desafortunada derrota para el todavía frágil
ego centralizador,
La falta de unión interna también se manifiesta en el aumento
del sufrimiento, la magnificación de la ansiedad, la ausencia de
motivación y la falta de placer que acompañan a la indecisión y
la incertidumbre. La imposibilidad de decidir entre diez cosas,
aunque sean deseables, equivale al tormento de todas. Sin
metas claras, bien definidas y no contradictorias, el sentido de
compromiso positivo que hace que la vida valga la pena es muy
difícil de obtener. Los objetivos claros también limitan y
simplifican el mundo, reduciendo la incertidumbre, la ansiedad,
la vergüenza y las fuerzas fisiológicas auto-devoradoras
desatadas por el estrés. La persona mal integrada es, por tanto,
volátil y sin rumbo, y esto es solo el comienzo. La volatilidad
suficiente y la falta de dirección pueden conspirar rápidamente
para producir la impotencia y la depresión características de la
futilidad prolongada. Este no es meramente un estado
psicológico. Las consecuencias físicas de la depresión, a menudo
precedidas por una secreción excesiva de la hormona del estrés
cortisol, son esencialmente indistinguibles del envejecimiento
rápido (aumento de peso, problemas cardiovasculares,
diabetes,
cáncer y Alzheimer).1
228
Las consecuencias sociales son tan graves como las biológicas.
Una persona que no está bien organizada reacciona de forma
exagerada al menor indicio de frustración o fracaso. No puede
entablar negociaciones productivas, ni siquiera consigo mismo,
porque no puede tolerar la incertidumbre de discutir posibles
futuros alternativos. No puede estar complacido, porque no
puede conseguir lo que quiere, y no puede conseguir lo que
quiere porque no elegirá una cosa en lugar de otra. También
puede ser detenido por los argumentos más débiles. Una de sus
múltiples subpersonalidades en guerra se aferrará a tales
argumentos, a menudo contrarios a sus mejores intereses, y los
utilizará, en forma de dudas, para apuntalar su posición
contraria. Por tanto, una persona profundamente en conflicto
puede detenerse, metafóricamente, con la presión de un solo
dedo ejercido sobre su pecho (aunque pueda arremeter contra
tal obstáculo). Para avanzar con determinación, es necesario
estar organizado, estar dirigido hacia algo singular e
identificable.
Apuntar. Punto. Todo esto es parte de la maduración y la
disciplina, y algo que debe valorarse adecuadamente. Si no
apuntas a nada, todo te atormenta. Si no apuntas a nada, no
tienes adónde ir, nada que hacer y nada de gran valor en tu vida,
ya que el valor requiere la clasificación de opciones y el
sacrificio de lo más bajo por lo más alto. ¿De verdad quieres ser
todo lo que puedas ser? ¿No es demasiado? ¿No sería mejor ser
algo específico (y luego, quizás, agregar algo más)? ¿No sería
eso un alivio, aunque también es un sacrificio?
229
La peor decisión de todas
Cuando estaba en la escuela de posgrado en la Universidad
McGill en Montreal estudiando para mi doctorado clínico, noté
una mejora pronunciada en el carácter de todos los que
continuaron en el programa de cinco a seis años cada vez más
difícil. Mejoraron sus habilidades sociales. Se volvieron más
articulados. Encontraron un profundo sentido de propósito
personal. Desempeñaron una función útil en relación con los
demás. Se volvieron más disciplinados y organizados. Se
divirtieron más. Todo esto a pesar del hecho de que los cursos
de posgrado eran a menudo de menor calidad de lo que podrían
haber sido, las colocaciones clínicas no remuneradas y difíciles
de conseguir, y las relaciones con los supervisores de posgrado
a veces (pero no siempre) eran insatisfactorias. Aquellos que
comenzaban el trabajo de posgrado a menudo eran todavía
inmaduros y confundidos. Pero la disciplina que les impuso la
necesidad de investigación —y más particularmente, la
preparación de tesis— pronto mejoró su carácter. Escribir algo
largo, sofisticado y coherente significa, al menos en parte,
volverse más complejo, articulado y más profundo en
personalidad.
Cuando me convertí en profesor y comencé a asesorar a
estudiantes de pregrado y posgrado, observé lo mismo. Los
estudiantes de psicología de licenciatura que se aliaron con un
laboratorio (y por lo tanto asumieron trabajo adicional)
obtuvieron mejores calificaciones que aquellos que se cargaron
menos. Asumir las funciones de investigadores jóvenes les
ayudó a establecer un lugar y una comunidad, a la vez que les
exigía que se disciplinaran, entre otras cosas, necesitando un uso
más eficiente de su tiempo. Observé un proceso similar cuando
trabajaba como psicólogo clínico. Por lo general, alentaba a mis
clientes a elegir el mejor camino disponible actualmente para
ellos, incluso si estaba lejos de su ideal. Esto a veces significaba
tolerar al menos una disminución temporal de la ambición o del
orgullo, pero tenía la ventaja de sustituir algo real por algo
disponible solo en la fantasía.
230
¿Hay algo con lo que valga la pena comprometerse? Ahora tengo
la edad suficiente para haber visto lo que sucede cuando se
manifiestan las diversas formas en que se podría responder a
esta pregunta. En mi carrera de licenciatura, estudiante de
posgrado, profesora, psicóloga clínica, investigadora y en mis
diversas incursiones adicionales, he visto manifestarse
repetidamente las mismas vías gemelas de desarrollo. Ambos
están disponibles, en principio, para todos: para cada uno de los
tontos medio desarrollados, errantes, prematuramente cínicos,
inquisitivos, dudosos y esperanzados que todos somos en
diversos grados cuando somos jóvenes y al borde de la edad
adulta. Me ha resultado evidente que muchos compromisos
tienen un valor duradero: los de carácter, amor, familia, amistad
y carrera son los más importantes entre ellos (y quizás en ese
orden). Aquellos que no pueden o no quieren establecer un
jardín bien cuidado, por así decirlo, en cualquiera o en todos
esos dominios inevitablemente sufren a causa de ello. Sin
embargo, el compromiso requiere su libra de carne. Obtener una
licenciatura significa sacrificio y estudio, y la elección de una
disciplina determinada significa renunciar a la posibilidad de
otras vías de estudio. Lo mismo ocurre con la selección de
pareja o grupo de amigos. El cinismo sobre tales cosas, o la mera
indecisión o duda, encuentra un aliado fácil pero
verdaderamente adversario en la racionalidad sin mente
nihilista que lo socava todo: ¿Para qué molestarse? ¿Qué
diferencia va a hacer en mil años? ¿Qué hace que un camino sea
preferible a otro, o ninguno, de todos modos? Obtener una
licenciatura significa sacrificio y estudio, y la elección de una
disciplina determinada significa renunciar a la posibilidad de
otras vías de estudio. Lo mismo ocurre con la selección de
pareja o grupo de amigos. El cinismo sobre tales cosas, o la mera
indecisión o duda, encuentra un aliado fácil pero
verdaderamente adversario en la racionalidad sin mente
nihilista que lo socava todo: ¿Para qué molestarse? ¿Qué
diferencia va a hacer en mil años? ¿Qué hace que un camino sea
preferible a otro, o ninguno, de todos modos? Obtener una
licenciatura significa sacrificio y estudio, y la elección de una
231
disciplina determinada significa renunciar a la posibilidad de
otras vías de estudio. Lo mismo ocurre con la selección de
pareja o grupo de amigos. El cinismo sobre tales cosas, o la mera
indecisión o duda, encuentra un aliado fácil pero
verdaderamente adversario en la racionalidad sin mente
nihilista que lo socava todo: ¿Para qué molestarse? ¿Qué
diferencia va a hacer en mil años? ¿Qué hace que un camino sea
preferible a otro, o ninguno, de todos modos? encuentra un
aliado fácil pero verdaderamente adversario en la racionalidad
sin sentido nihilista que lo socava todo: ¿Por qué molestarse?
¿Qué diferencia va a hacer en mil años? ¿Qué hace que un
camino sea preferible a otro, o ninguno, de todos modos?
encuentra un aliado fácil pero verdaderamente adversario en la
racionalidad sin sentido nihilista que lo socava todo: ¿Por qué
molestarse? ¿Qué diferencia va a hacer en mil años? ¿Qué hace
que un camino sea preferible a otro, o ninguno, de todos modos?
232
Es posible estar contento, o incluso feliz, con una pareja u otra, o
con un grupo de amigos u otro, o con una carrera u otra. En
cierto sentido, la satisfacción que brindan estos arreglos podría
haber sido generada por diferentes opciones. Cada uno de ellos
también tiene fallas profundas: las parejas románticas pueden
ser volubles y complejas, al igual que los amigos, y cada carrera
o trabajo se caracteriza por la frustración, la decepción, la
corrupción, la jerarquía arbitraria, la política interna y la pura
idiotez en la toma de decisiones. Podríamos concluir de esa falta
de valor específico o ideal que nada importa más que cualquier
otra cosa, o sacar la conclusión aún más desesperada de que, por
lo tanto, nada importa en absoluto. Pero aquellos que sacan tales
conclusiones, no importa qué tan bien armados estén con
argumentos racionalmente coherentes, pagan un alto precio. La
gente sufre por ello si renuncian antes de completar una
licenciatura o el estudio de un oficio. Y esto significa "renunciar",
no fallar, aunque los dos pueden ser difíciles de distinguir. A
veces, las personas fracasan porque simplemente no pueden
administrar el trabajo, a pesar de las buenas intenciones y la
disciplina necesaria. Se necesita cierta capacidad verbal para
operar eficazmente como abogado y cierto grado de facilidad
con los objetos mecánicos, por ejemplo, para convertirse en
carpintero. A veces, la correspondencia entre la persona y la
elección es tan pobre que ni siquiera el compromiso será
suficiente para lograr el fin deseado. Pero muy a menudo el
fracaso es consecuencia de una determinación insuficiente, una
racionalización elaborada pero inútil y el rechazo de la
responsabilidad. Y poco bien sale de eso. Y esto significa
"renunciar", no fallar, aunque los dos pueden ser difíciles de
distinguir. A veces, las personas fracasan porque simplemente
no pueden administrar el trabajo, a pesar de las buenas
intenciones y la disciplina necesaria. Se necesita cierta capacidad
verbal para operar eficazmente como abogado y cierto grado de
facilidad con los objetos mecánicos, por ejemplo, para
convertirse en carpintero. A veces, la correspondencia entre la
persona y la elección es tan pobre que ni siquiera el compromiso
será suficiente para lograr el fin deseado. Pero muy a menudo el
233
fracaso es consecuencia de una determinación insuficiente, una
racionalización elaborada pero inútil y el rechazo de la
responsabilidad. Y poco bien sale de eso. Y esto significa
"renunciar", no fallar, aunque los dos pueden ser difíciles de
distinguir. A veces, las personas fracasan porque simplemente
no pueden administrar el trabajo, a pesar de las buenas
intenciones y la disciplina necesaria. Se necesita cierta capacidad
verbal para operar eficazmente como abogado y cierto grado de
facilidad con los objetos mecánicos, por ejemplo, para
convertirse en carpintero. A veces, la correspondencia entre la
persona y la elección es tan pobre que ni siquiera el compromiso
será suficiente para lograr el fin deseado. Pero muy a menudo el
fracaso es consecuencia de una determinación insuficiente, una
racionalización elaborada pero inútil y el rechazo de la
responsabilidad. Y poco bien sale de eso. Se necesita cierta
capacidad verbal para operar eficazmente como abogado y
cierto grado de facilidad con los objetos mecánicos, por ejemplo,
para convertirse en carpintero. A veces, la correspondencia
entre la persona y la elección es tan pobre que ni siquiera el
compromiso será suficiente para lograr el fin deseado. Pero muy
a menudo el fracaso es consecuencia de una determinación
insuficiente, una racionalización elaborada pero inútil y el
rechazo de la responsabilidad. Y poco bien sale de eso. Se
necesita cierta capacidad verbal para operar eficazmente como
abogado y cierto grado de facilidad con los objetos mecánicos,
por ejemplo, para convertirse en carpintero. A veces, la
correspondencia entre la persona y la elección es tan pobre que
ni siquiera el compromiso será suficiente para lograr el fin
deseado. Pero muy a menudo el fracaso es consecuencia de una
determinación insuficiente, una racionalización elaborada pero
inútil y el rechazo de la responsabilidad. Y poco bien sale de eso.
racionalización elaborada pero inútil, y rechazo de la
responsabilidad. Y poco bien sale de eso. racionalización
elaborada pero inútil, y rechazo de la responsabilidad. Y poco
bien sale de eso.
Las personas que no eligen un trabajo o una carrera
comúnmente se desaniman y se desvían. Pueden intentar
234
justificar esa deriva con una fachada de rebeldía romántica o
cinismo prematuramente cansado del mundo. Pueden volverse
hacia una identificación casual con la exploración artística de
vanguardia o tratar la desesperación y la falta de rumbo que las
acompañan con la búsqueda del uso incondicional de alcohol y
drogas y sus gratificaciones instantáneas. Pero nada de eso lo
convierte en un exitoso treintañero (y mucho menos en alguien
una década mayor). Lo mismo ocurre con las personas que no
pueden elegir y luego comprometerse con una única pareja
romántica, o que no pueden o no quieren ser leales a sus amigos.
Se vuelven solitarios, aislados y miserables, y todo eso
simplemente agrega la profundidad adicional de amargura al
cinismo que estimuló el aislamiento en primer lugar.
Las personas que conocí que terminaron sus títulos
universitarios o programas comerciales fueron mejores para
eso. No necesariamente "bueno". No funciona de manera óptima.
No necesariamente entusiasmados con sus elecciones, o exentos
de dudas y recelos. Ni siquiera seguro de continuar en la
búsqueda de lo que habían estudiado. Pero mucho mejor que los
que se retiraron y se desviaron. Los compromisos y los
sacrificios que ello conlleva maduraron a los que soportaron y
los hicieron mejores personas. ¿Entonces, Cuál es la conclusión?
Hay muchas cosas en las que podemos comprometernos. Se
puede argumentar a favor de la naturaleza arbitraria e incluso
sin sentido de cualquier compromiso dado, dada la plétora de
alternativas, dada la corrupción de los sistemas que exigen ese
compromiso. Pero no se puede argumentar lo mismo para el
hecho del compromiso en sí mismo: aquellos que no eligen una
dirección están perdidos. Es mucho mejor convertirse en algo
que seguir siendo cualquier cosa pero convertirse en nada. Esto
a pesar de todas las limitaciones y decepciones genuinas que
conlleva convertirse en algo. En todas partes, los cínicos se
desesperan, son malas decisiones. Pero alguien que ha
trascendido ese cinismo (o más exactamente, lo reemplazó con
una duda aún más profunda, es decir, la duda de que la duda en
sí misma es una guía confiable en última instancia) objeta: la
peor decisión de todas es ninguna.
235
Disciplina y Unidad
La disciplina que permite concentrarse en una cosa comienza
joven. A una edad muy temprana, los niños comienzan a ordenar
la multiplicidad de emociones y motivaciones que constituyen
sus instintos básicos de supervivencia en las estrategias de
cooperación y competencia que involucran a otros, de manera
voluntaria, y los niños bien constituidos y afortunados lo
manejan de una manera que es a la vez socialmente deseable y
psicológicamente saludable. Cuando la experiencia autodirigida
de un niño se ve interrumpida por el surgimiento de un sistema
instintivo (cuando el niño tiene hambre, está enojado, cansado o
tiene frío), el buen padre interviene y resuelve el problema que
interrumpe la frágil unidad del niño o, mejor aún, enseñar al
niño a resolver el problema por sí mismo. Cuando este último
proceso se ha completado con suficiente minuciosidad, el niño
está listo para incorporarse al mundo social.2 Un niño debe ser lo
suficientemente autoorganizado para ser deseable por sus
compañeros a la edad de cuatro años o correr el riesgo de un
ostracismo social permanente. Un niño que todavía tiene
rabietas a esa edad corre precisamente ese riesgo.
El proceso de integración es promovido por compañeros —
amigos — para que el niño esté bien entrenado o tenga la suerte
de ser aceptado. Cuando un niño juega con otros, se está
disciplinando a sí mismo. Está aprendiendo a subordinar todos
sus impulsos en competencia a los dictados de ese juego: una
cosa, a pesar de la multiplicidad potencial de reglas;
aprendiendo a someterse voluntariamente a sus reglas y metas
bien definidas. Para jugar de esa manera, debe transformarse en
una subunidad funcional de una máquina social más grande.
Esto puede interpretarse como un sacrificio de la individualidad,
si la individualidad se define como una elección ilimitada de
gratificación impulsiva. Pero es mucho más el desarrollo de la
individualidad, considerado en un nivel superior: el individuo
integrado y que funciona correctamente templa los deseos del
presente con las necesidades del futuro (incluida la necesidad de
jugar bien con los demás). De esta manera, los múltiples juegos
236
de la infancia atemperan la cacofonía de gritos de la última
infancia. La recompensa de tal desarrollo es, por supuesto, la
seguridad de la inclusión social y el placer del juego.
Esto, cabe señalar, no es represión. Este punto debe quedar
claro, ya que la gente cree que las cosas que la disciplina
impuesta por la elección nos impide hacer de alguna manera se
perderán para siempre. Es esta creencia, en gran parte —a
menudo expresada con respecto a la creatividad— la que hace
que tantos padres tengan miedo de dañar a sus hijos al
disciplinarlos. Pero la disciplina adecuada organiza en lugar de
destruir. Un niño aterrorizado para obedecer o protegido de
toda posibilidad posible de mala conducta no es disciplinado,
sino abusado. Por el contrario, un niño que ha sido disciplinado
adecuadamente —por sus padres, otros adultos y, lo que es más
importante, por otros niños— no lucha, derrota y luego inhibe
permanentemente su agresión. Un niño así ni siquiera sublima
esa agresión, ni la transforma en algo diferente. En lugar de, lo
integra en su habilidad de juego cada vez más sofisticada, lo que
le permite alimentar su competitividad y aumentar su atención,
y hacer que sirva a los propósitos superiores de su psique en
desarrollo. Por tanto, un niño bien socializado no carece de
agresión. Ella simplemente se vuelve extremadamente buena
para ser agresiva, transmutando lo que de otro modo podría ser
un impulso disruptivo en la perseverancia enfocada y la
competitividad controlada que hacen que un jugador exitoso. En
los albores de la adolescencia, un niño así puede organizarse en
juegos cada vez más complejos: conjuntos, dirigidos a objetivos
Ella simplemente se vuelve extremadamente buena para ser
agresiva, transmutando lo que de otro modo podría ser un
impulso disruptivo en la perseverancia enfocada y la
competitividad controlada que hacen que un jugador exitoso. En
los albores de la adolescencia, un niño así puede organizarse en
juegos cada vez más complejos: conjuntos, dirigidos a objetivos
Ella simplemente se vuelve extremadamente buena para ser
agresiva, transmutando lo que de otro modo podría ser un
impulso disruptivo en la perseverancia enfocada y la
competitividad controlada que hacen que un jugador exitoso. En
237
los albores de la adolescencia, un niño así puede organizarse en
juegos cada vez más complejos: conjuntos, dirigidos a objetivos
238
actividades que todos juegan voluntariamente, y de las que
todos disfrutan y se benefician, incluso si solo una persona o un
equipo pueden ganar a la vez. Esta habilidad es la civilización
misma en su forma naciente, al nivel del jugador individual y del
grupo. Aquí es donde tanto la cooperación como la oportunidad
de competir y ganar se manifiestan simultáneamente. Todo esto
es una preparación necesaria para las elecciones más
permanentes que se deben tomar para una edad adulta exitosa.
Ciertamente es posible —y razonable— tener alguna duda y
discutir sobre qué juego podría jugarse mejor aquí y ahora; pero
no es razonable afirmar que, por tanto, todos los juegos son
innecesarios. Asimismo, aunque puede ser posible argumentar
acerca de qué moralidad es la moral necesaria, no es posible
argumentar que la moralidad en sí misma es, por tanto,
innecesaria. La duda sobre qué juego es el apropiado en este
momento no es relativismo. Es la consideración inteligente del
contexto. El hecho de que la felicidad no sea apropiada, por
ejemplo, en un funeral, no significa que la felicidad en sí misma
carezca de valor. Asimismo, la afirmación de que la moralidad es
necesaria e inevitable no es totalitaria. Es simplemente la
observación de que básico, Los valores unidimensionales
primitivos deben subsumirse en estructuras organizadas
socialmente para que exista y se mantenga la paz y la armonía.
Fue la unión de una multiplicidad en guerra bajo las doctrinas
unificadoras del cristianismo lo que civilizó a Europa. Tal vez
podría haber sido budismo, confucianismo o hinduismo, en la
medida en que Oriente también está ampliamente civilizado y
unificado. Pero no pudo haber sido la ausencia de doctrina
alguna. Sin juego, no hay paz, solo caos. Además, el juego que
existe debe ser jugable (como discutimos en la Regla IV: Note
que la oportunidad acecha donde la responsabilidad ha sido
abdicada). Esto significa que debe estar estructurado por un
conjunto de reglas aceptables para la comunidad, solo por
aquellas restricciones que muchas personas están dispuestas a
cumplir durante mucho tiempo. Es posible que existan muchos
de estos juegos, teóricamente, pero al menos es igualmente
posible que solo haya unos pocos. En cualquier caso, las reglas
239
del cristianismo y las reglas del budismo no son de ninguna
manera arbitrarias, de ninguna manera superstición sin sentido,
como tampoco las reglas de un juego jugable son simplemente
arbitrarias o supersticiosas sin sentido. Pensar que la paz puede
existir sin el juego general y aceptado voluntariamente es
malinterpretar el peligro siempre presente del tribalismo
fragmentado al que podemos retroceder tan fácil y
devastadoramente.
Una vez que el mundo social ha obligado al niño a integrar sus
múltiples subpersonalidades, puede jugar con los demás.
Después de eso, debe estar listo para participar en los juegos
más serios que conforman trabajos o profesiones, con sus
expectativas, habilidades y reglas altamente estructuradas. Debe
aprenderlos, así como, cuando sea mayor, la danza de los sexos.
Debe integrar su personalidad socializada con la del otro, para
que la pareja que forma con ese otro pueda convivir pacífica,
productivamente, dentro de la sociedad, a largo plazo,
manteniendo la voluntad voluntaria de hacerlo. Este es el
proceso dual de integración psicológica y social que acompaña
al aprendizaje, todo asociado a la subcontratación de la cordura.
La adherencia a este proceso lo convertirá en un adulto
socialmente sofisticado, productivo y psicológicamente sano.
Pero la historia de integración y socialización no termina aquí.
Esto se debe a que suceden dos cosas a la vez, durante un
aprendizaje digno de ese nombre (al igual que
240
aprender a jugar un juego y aprender a ser un buen deporte
ocurren al mismo tiempo, mientras se juega). Inicialmente, el
aprendiz debe convertirse en un servidor de la tradición, de la
estructura y del dogma, así como el niño que quiere jugar debe
seguir las reglas del juego. En el mejor de los casos, esta
servidumbre significa alianza agradecida, de una forma u otra,
con las instituciones típicamente consideradas patriarcales. El
aprendizaje significa calor y presión (como nuevos trabajadores
son juzgados por sus compañeros, como estudiantes de derecho
articulados son juzgados por sus empleadores, como residentes
médicos son juzgados por médicos, enfermeras y pacientes). El
objetivo de este calor y presión es la subordinación de una
personalidad no desarrollada (de ninguna manera "individual"
en este punto) a un solo camino, con el propósito de
transformarlo de principiante indisciplinado a maestro
consumado.
Sin embargo, el maestro, que es el producto legítimo del
aprendizaje, ya no es el sirviente del dogma. En cambio, ahora él
mismo está servido por el dogma, que tiene la responsabilidad
de mantener, así como el derecho a cambiar, cuando el cambio
es necesario. Esto hace que el maestro, que una vez se dejó
esclavizar, sea un seguidor emergente del espíritu: el viento
(espíritu) que sopla donde quiere (Juan 3: 8). El maestro puede
permitirse sus intuiciones, ya que los conocimientos adquiridos
por la disciplina que ha adquirido le permitirán criticar sus
propias ideas y valorar su verdadero valor. Por lo tanto, puede
percibir con mayor claridad los patrones o principios
fundamentales que subyacen a los dogmas de su disciplina, e
inspirarse en ellos, en lugar de adherirse ciegamente a las reglas
tal como están actualmente articuladas o incorporadas.
Dogma y espíritu
Las disciplinas limitantes que sirven tanto como condición
previa para un juego como para el desarrollo de una unidad del
ser pueden ser consideradas útilmente No deberás, reglas que
resaltan lo que definitivamente no se debe hacer, mientras
241
ocurre lo que se supone que se debe hacer. Cumplir con estas
reglas produce un desarrollo del carácter, un personaje con una
naturaleza o esencia particular (ya hemos discutido esto como,
digamos, el desarrollo de la deseabilidad personal como jugador
de muchos juegos o secuencias de juegos). Como ocurre en
muchas otras situaciones, parece que esta idea ya está implícita
en las historias que forman la base de nuestra cultura. Esto es
particularmente evidente en el Evangelio de Marcos, que es un
comentario sobre las que se encuentran entre las Reglas de
juego más influyentes jamás formuladas: los Diez Mandamientos
mosaicos (y, en términos más generales, un comentario sobre
las propias reglas). Los mandamientos siguen:
1.
Aunque no tendrás dioses ajenos delante de mí.
2.
Aunque no te hare ninguna imagen tallada.
3.
No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano.
4.
Acuérdate del día de reposo para santificarlo.
5.
Honra a tu padre y a tu madre.
6.
No matarás.
242
7.
No deberás cometer adulterio.
8.
No has de robar.
9.
No darás falso testimonio contra tu prójimo.
10.
No codiciarás.
El primero habla de la necesidad de apuntar a la unidad más alta
posible; el segundo al peligro de adorar falsos ídolos (al
confundir la representación, o la imagen, con lo inefable que se
supone que representa); el tercero significa que es incorrecto
reclamar inspiración moral de Dios mientras comete actos
pecaminosos a sabiendas; el cuarto significa que es necesario
dejar tiempo para considerar regularmente lo que es
verdaderamente valioso o sagrado; el quinto mantiene unidas a
las familias, exigiendo honor, respeto y gratitud a los niños como
justa recompensa por los sacrificios hechos por los padres; el
sexto previene el asesinato (obviamente) pero, al hacerlo,
también protege a la comunidad de un posible descenso a una
contienda constante y potencialmente multigeneracional; el
séptimo ordena el carácter sagrado del voto matrimonial, se
basa en el supuesto (como el quinto) de que la estabilidad y el
valor de la familia son de suma importancia; el octavo permite
que las personas honestas y trabajadoras cosechen los
beneficios de sus esfuerzos sin temor a que lo que han
producido les sea arrebatado arbitrariamente (y, por lo tanto,
hace posible la sociedad civilizada); el noveno mantiene la
integridad de la ley, reduciendo o eliminando su uso como arma;
y el décimo es un recordatorio de que la envidia y el
resentimiento que genera es una fuerza destructiva del más alto
poder. el noveno mantiene la integridad de la ley, reduciendo o
eliminando su uso como arma; y el décimo es un recordatorio de
que la envidia y el resentimiento que genera es una fuerza
destructiva del más alto poder. el noveno mantiene la integridad
de la ley, reduciendo o eliminando su uso como arma; y el
décimo es un recordatorio de que la envidia y el resentimiento
que genera es una fuerza destructiva del más alto poder.
243
Vale la pena pensar en estos Mandamientos como un conjunto
mínimo de reglas para una sociedad estable: un juego social
iterativo. Los Mandamientos son reglas establecidas en el libro
del Éxodo y parte de esa inolvidable historia. Pero también son
indicadores de algo más, algo que simultáneamente emerge de
las reglas y las trasciende y constituye su esencia. La idea central
es la siguiente: sométete voluntariamente a un conjunto de
reglas socialmente determinadas —aquellas que tengan alguna
tradición en su formulación— y surgirá una unidad que
trasciende las reglas. Esa unidad constituye lo que podrías ser, si
te concentras en un objetivo particular y lo llevas a cabo.
Hay una historia relevante para esta idea en el Evangelio de
Marcos. La sección pertinente comienza con Cristo viajando al
templo de Jerusalén, donde expulsa a los cambistas y
comerciantes y se dirige a la multitud con un carisma
irresistible. Y, según cuenta la historia, “los escribas y los
principales sacerdotes lo oyeron, y buscaban cómo matarlo;
porque le temían, porque todo el pueblo estaba asombrado de
su doctrina” (Marcos 11:18). En consecuencia, comienzan a
conspirar, cuestionando a este extraño profeta, esperando
inducirlo a una declaración herética y por lo tanto
potencialmente fatal, enviándole a "algunos de los fariseos y de
los herodianos, para atraparlo en sus palabras" (Marcos 12: 13).
Cristo trata magistralmente, por decir lo mínimo, a los
interrogadores, reduciéndolos a un silencio agraviado y
resentido.
244
Llegó uno de los escribas y, oyéndolos razonar juntos, y
comprendiendo que les había respondido bien, le preguntó:
¿Cuál es el primer mandamiento de todos?
Y Jesús le respondió: El primero de todos los
mandamientos es: Oye, Israel; El Señor nuestro Dios, el
Señor uno es:
Y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, y con toda
tu alma, y con toda tu mente y con todas tus fuerzas: este
es el primer mandamiento.
Y el segundo es semejante, a saber, este: Amarás a tu
prójimo como a ti mismo. No hay otro mandamiento mayor
que estos.
Y el escriba le dijo: Bien, Maestro, has dicho la verdad,
porque Dios es uno; y no hay otro más que él:
Y amarlo con todo el corazón, y con todo el
entendimiento, y con toda el alma, y con todas las
fuerzas, y amar a su prójimo como a sí mismo, es más
que todos los holocaustos y sacrificios enteros.
Y cuando Jesús vio que respondía discretamente, le dijo:
No estás lejos del reino de Dios. Y nadie después de eso se
atrevió a hacerle ninguna pregunta.
Qué significa todo esto? La personalidad integrada por la
adherencia disciplinada a un conjunto de reglas apropiadas es
simultáneamente (aunque quizás sin saberlo) guiada por o
imitando el ideal más elevado posible, precisamente ese ideal
que constituye todo lo que sea.
El elemento común de "moral" hace que todas las reglas sean
buenas, justas y necesarias. Ese ideal, según la respuesta de
Cristo, es algo singular (el "único Señor"), plenamente
encarnado (amado con "todo tu corazón", "alma",
"entendimiento" y "fuerza"), y luego manifestado como un
amor eso es idéntico para uno mismo y para toda la
humanidad.
La cultura occidental se sustenta “inconscientemente” en un
drama muy profundo, que refleja todo esto, por su origen en la
245
conceptualización judeocristiana. Psicológicamente hablando,
Cristo es una representación, o una encarnación, del dominio del
dogma y la (consecuente) emergencia del espíritu. El espíritu es
la fuerza creadora que da lugar a lo que se convierte en dogma,
con el tiempo. El espíritu es también aquello que trasciende
constantemente esta tradición consagrada, cuando es posible. Es
por esta razón que un aprendizaje termina con una obra
maestra, cuya creación significa no solo la adquisición de la
habilidad requerida, sino la adquisición de la capacidad para
crear nuevas habilidades.
Aunque Cristo comete muchos actos que podrían considerarse
revolucionarios, como comentamos en la Regla I, sin embargo,
se lo describe explícitamente en los Evangelios como el maestro
de la tradición, y dice de sí mismo: “No penséis que he venido
para abrogar la ley, o los profetas: no he venido para destruir,
sino para cumplir ”(Mateo 5:17, KJV). La Nueva Versión
Internacional de la Biblia quizás lo exprese de manera más
comprensible: “No penséis que he venido a abolir la Ley o los
Profetas; No he venido a abolirlos sino a cumplirlos ”. Por tanto,
Cristo se presenta a sí mismo como producto de la tradición y
como la misma cosa que la crea y la transforma. El mismo
patrón de conflicto creativo impregna el Antiguo Testamento,
que es en gran parte una serie de historias sobre el espíritu en
oposición profética a la inevitable corrupción del dogma
aprovechado para servir.
246
poder. Es la personalidad quien imita a ese modelo que podría
considerarse verdaderamente occidental, en el más profundo
de los sentidos psicológicos.
Si trabaja tan duro como puede en una cosa, cambiará.
Empezarás a convertirte también en una cosa, en lugar de la
multitud clamorosa que alguna vez fuiste. Esa única cosa,
desarrollada adecuadamente, no es solo la entidad disciplinada
formada por el sacrificio, el compromiso y la concentración. Es
aquello que crea, destruye y transforma la propia disciplina —la
civilización misma— al expresar su unidad de personalidad y
sociedad. Es la misma Palabra de verdad, de cuya función
depende eternamente todo orden habitable, arrancado del caos.
Trabaje tan duro como pueda en al menos una cosa y vea qué sucede.
247
248
Regla VIII
INTENTE HACER UNA HABITACIÓN DE SU CASA LO
MÁS HERMOSA POSIBLE
Limpiar tu habitación no es suficiente
Me he hecho conocido por animar a la gente a limpiar sus
habitaciones. Quizás sea porque me tomo en serio ese prosaico
consejo y porque sé que es una tarea mucho más difícil de lo que
parece. Por cierto, he estado limpiando sin éxito mi habitación,
mi oficina en casa (que generalmente mantengo en condiciones
relativamente prístinas), durante unos tres años. Mi vida se vio
sumida en un caos tal durante ese período por la multitud de
cambios que experimenté (controversias políticas,
transformación de carrera, viajes interminables, montañas de
correo, la secuencia de enfermedades) que simplemente me
sentí abrumado. La desorganización se acentuó por el hecho de
que mi esposa y yo acabábamos de terminar de renovar gran
parte de nuestra casa, y todo lo que no pudimos encontrar un
lugar adecuado terminó en mi oficina.
Hay un meme flotando en Internet, acusándome de hipocresía
por esto: una foto tomada de un video que filmé en mi oficina,
con un poco de desorden de fondo (y no puedo decir que me vea
mucho mejor). ). ¿Quién soy yo para decirle a la gente que
limpie sus habitaciones antes de intentar arreglar el resto del
mundo cuando, aparentemente, no puedo hacerlo yo mismo? Y
hay algo directamente sincrónico y significativo en esa objeción,
porque yo mismo no estoy en el orden adecuado en ese
momento, y mi condición, sin duda, encontró su reflejo en el
estado de mi oficina.
Más se amontonaban cada día, mientras viajaba, y todo se
acumulaba a mi alrededor. Abogo por circunstancias
excepcionales y puse muchas otras cosas en orden durante el
249
tiempo en que mi oficina se degeneraba, pero todavía tengo la
obligación moral de volver allí y arreglarlo. Y el problema no es
solo que quiero limpiar el desorden. También quiero hacerlo
hermoso: mi habitación, mi casa y luego, tal vez, de cualquier
manera que pueda administrar, la comunidad. Dios sabe que lo
está pidiendo a gritos.
Hacer algo hermoso es difícil, pero sorprendentemente vale la
pena. Si aprende a hacer algo realmente hermoso en su vida,
incluso una cosa, entonces ha establecido una relación con la
belleza. A partir de ahí, puede comenzar a expandir esa relación
hacia otros elementos de su vida y del mundo. Esa es una
invitación a lo divino. Esa es la reconexión con la inmortalidad
de la infancia y la verdadera belleza y majestad del Ser que ya
no puedes ver. Debes atreverte a intentarlo.
Si estudias arte (y literatura y humanidades), hazlo para que
puedas familiarizarte con la sabiduría acumulada de nuestra
civilización. Ésta es una muy buena idea, una verdadera
necesidad, porque la gente lleva mucho tiempo averiguando
cómo vivir. Lo que han producido es extraño pero también rico
sin comparación, así que ¿por qué no usarlo como guía? Su
visión será más amplia y sus planes más completos.
Considerarás a otras personas de manera más inteligente y
completa. Tú
250
se cuidará más eficazmente. Comprenderá el presente más
profundamente, arraigado como está en el pasado, y llegará a
conclusiones con mucho más cuidado. Llegará a tratar el futuro
también como una realidad más concreta (porque habrá
desarrollado un verdadero sentido del tiempo) y será menos
probable que lo sacrifique por un placer impulsivo.
Desarrollarás algo de profundidad, seriedad y verdadera
consideración. Hablará con más precisión y será más probable
que otras personas lo escuchen y cooperen de manera
productiva con usted, al igual que usted lo hará con ellos. Te
volverás más tu propia persona y menos una herramienta
aburrida y desafortunada de presión de grupo, moda, moda e
ideología.
Compra una obra de arte. Encuentra uno que te hable y realiza
la compra. Si es una producción artística genuina, invadirá tu
vida y la cambiará. Una verdadera obra de arte es una ventana a
lo trascendente, y eso es lo que necesitas en tu vida, porque eres
finito, limitado y limitado por tu ignorancia. A menos que pueda
establecer una conexión con lo trascendente, no tendrá la fuerza
para prevalecer cuando los desafíos de la vida se vuelvan
abrumadores. Necesita establecer un vínculo con lo que está
más allá de usted, como un hombre al agua en alta mar requiere
un salvavidas, y la invitación de la belleza a su vida es un medio
por el cual eso puede lograrse.
Es por eso que necesitamos entender el papel del arte y dejar de
pensar en él como una opción, o un lujo, o peor, una afectación.
El arte es la piedra angular de la cultura misma. Es la base del
proceso mediante el cual nos unimos psicológicamente y
llegamos a establecer una paz productiva con los demás. Como
se dice, “No solo de pan vivirá el hombre” (Mateo 4: 4). Eso es
exactamente correcto. Vivimos de la belleza. Vivimos de la
literatura. Vivimos del arte. No podemos vivir sin alguna
conexión con lo divino —y la belleza es divina— porque en su
ausencia la vida es demasiado corta, demasiado lúgubre y
demasiado trágica.
Y debemos ser agudos, despiertos y preparados para poder
251
sobrevivir adecuadamente y orientar el mundo adecuadamente
y no destruir las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos, y la
belleza puede ayudarnos a apreciar la maravilla del Ser y
motivarnos a buscar la gratitud cuando de otra manera
podríamos hacerlo. ser propenso al resentimiento destructivo.
Memoria y vision
El orgullo del pavo real es la
gloria de Dios. La lujuria del
macho cabrío es la bondad de
Dios.
La ira del león es la sabiduría de
Dios. La desnudez de la mujer es
obra de Dios. El exceso de tristeza
se ríe. El exceso de alegría llora.
El rugido de los leones, el aullido de los lobos, el furor del
mar embravecido y la espada destructiva son porciones de
la eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre.
—William Blake, de "Proverbios del infierno", Las bodas del cielo y el
infierno
Cuando era niño, conocía los contornos y detalles de todas las
casas de mi vecindario inmediato. Conocía los callejones
traseros, los lugares detrás de las vallas, la ubicación de cada
grieta en el pavimento y los atajos que se podían tomar de un
lugar a otro. Mi ubicación geográfica no era muy grande, pero la
había explorado a fondo y mi conocimiento de ella era muy
detallado. Ahora que soy adulto, no ocurre lo mismo. Viví en
Fairview, la ciudad en la que crecí durante la mayor parte de mi
infancia y adolescencia, por
252
Solo nueve años, pero todavía puedo retratar en alta resolución
la calle en la que vivía. He vivido en Toronto, en la misma calle,
durante más del doble de tiempo, pero todavía tengo una vaga
idea de las casas que rodean la mía.
No creo que eso sea bueno. Me siento mucho menos en casa por
eso. Es como si cuando camino por la calle y miro una casa local,
pienso en “casa” como un ícono (porque, realmente, ¿qué
diferencia práctica hacen para mí las particularidades que
caracterizan a cada casa?), Y luego mi la atención se dirige a otra
cosa. No veo la casa, con sus tejas, colores, flores y detalles
arquitectónicos específicos, a pesar del interés que podría haber
suscitado en mí si hubiera prestado mucha atención. En este
momento de mi vida, he visto tantas casas en tantos lugares que
sé lo que es probable que haga una casa cuando paso por ella,
que es muy pequeña. Por lo tanto, ignoro las atractivas
idiosincrasias y las bellezas de sus detalles: su carácter único,
para bien o para mal, y ver lo suficiente para mantenerme
orientado mientras paso y seguir pensando y estando en otra
parte mientras lo hago. Hay una pérdida real en eso.
Simplemente no estoy en mi vecindario de adultos de la misma
manera que cuando era niño en mi ciudad natal. Estoy separado
de la realidad del mundo. Y, de alguna manera importante, falta
un sentimiento de pertenencia muy profundo debido a eso.
Para mí, la percepción ha sido reemplazada por una memoria
funcional y pragmática. Esto me ha hecho más eficiente, de
alguna manera, pero el costo es una experiencia empobrecida
de la riqueza del mundo. Recuerdo cuando comencé a trabajar
como profesor junior en Boston, cuando mis hijos tenían entre
dos y tres años. Estaba muy preocupado con mi trabajo,
tratando de mantenerme al día, tratando de avanzar en mi
carrera, tratando de ganar suficiente dinero para mantener a mi
familia con un solo ingreso. Llegaba a casa y daba un paseo con
Tammy y nuestros hijos, Mikhaila y Julian. Me resultó muy
difícil ser paciente con ellos. Siempre tenía demasiado trabajo
que hacer, o creía que sí, y me había disciplinado a través de
años de esfuerzo para concentrarme continuamente en eso. Si
253
salíamos a caminar, quería saber exactamente adónde íbamos,
cuánto tiempo tardaríamos en llegar. y precisamente cuando
volvíamos. Esta no es una actitud a adoptar cuando se trata de
pasar un tiempo agradable y razonable con los niños pequeños.
No si quieres sumergirte en la experiencia. No si quieres ver y
participar del placer que sienten en su descubrimiento
atemporal. No, a menos que quiera arriesgarse a perderse algo
de importancia crucial.
Fue muy difícil para mí relajarme y concentrarme en el presente
y ver a mis hijos pequeños seguir su ruta serpenteante por el
vecindario, sin un destino, propósito o horario en particular en
mente, involucrándose profundamente en un encuentro con un
perro local, un insecto. , o lombriz de tierra, o en algún juego
que inventaron en el camino. De vez en cuando, sin embargo,
podía encajar brevemente en ese mismo marco de referencia
(que es uno de los maravillosos regalos que brindan los niños
pequeños) y ver el mundo prístino que habitaban, todavía libre
de las trabas de una memoria práctica y eficiente, capaz de
producir pura alegría. en la novedad de todo. Pero todavía
estaba lo suficientemente poseído por mis preocupaciones
futuras como para volver a sentirme involuntariamente
preocupado por hacer lo siguiente.
Sabía perfectamente bien que me estaba perdiendo la belleza, el
significado y el compromiso, independientemente de las
ventajas en eficiencia que mi impaciencia aportara. Era estrecho,
agudo y concentrado, y no perdí el tiempo, pero el precio que
pagué fue la ceguera que exigía la eficiencia, los logros y el
orden. Ya no estaba viendo
254
el mundo. Solo veía lo poco que necesitaba para navegar con la
máxima velocidad y el menor costo. Nada de eso fue
sorprendente. Tenía las responsabilidades de un adulto. Tenía
un trabajo exigente. Tenía que cuidar de mi familia y eso
significaba sacrificar el presente y atender el futuro. Pero tener
niños pequeños alrededor y notar su intensa preocupación por
el presente y su fascinación por lo que los rodeaba me hizo muy
consciente de la pérdida que acompañaba a la madurez. Los
grandes poetas son expresamente conscientes de esto y hacen
lo que pueden para recordarnos al resto de nosotros:
Hubo un tiempo en que la pradera, la
arboleda y el arroyo, la tierra y toda
vista común,
A mi me pareció
Vestido con luz celestial,
La gloria y la frescura de un
sueño. No es ahora como
antes; voltea donde quiera
que pueda,
De noche o de día.
Las cosas que he visto, ahora ya no puedo verlas. . . .
Benditas criaturas, he oído la
llamada que os hacéis unos a
otros; veo
Los cielos se ríen contigo en tu
jubileo; Mi corazón está en tu
fiesta
Mi cabeza tiene su corona
La plenitud de tu dicha, la
siento, la siento todo. ¡Oh dia
255
diabólico! si estuviera
malhumorado
Mientras la Tierra
misma adorna, Esta
dulce mañana de mayo,
Y los niños están
sacrificando por
todos lados,
En mil valles a lo largo y ancho,
Flores frescas; mientras el sol
brilla cálido, Y el Niño salta del
brazo de su Madre: - ¡Oigo, oigo,
con alegría oigo!
—Pero hay un árbol, de muchos, uno,
Un solo campo que he mirado,
Ambos hablan de algo que se fue;
El pensamiento a mis pies
¿Se repite el mismo cuento:
¿A dónde se escapó el brillo visionario?
256
¿Dónde está ahora, la gloria y el sueño?
—William Wordsworth, "Oda: Intimaciones de la
inmortalidad de los recuerdos de la primera infancia"
Algunos, de hecho, nunca pierden la gloriosa visión de la
infancia. Esto es particularmente cierto en el caso de los artistas
(y, de hecho, parece una parte vital de lo que los convierte en
artistas). William Blake, el pintor, grabador y poeta inglés,
parece haber sido una de esas personas. Habitaba en un mundo
singularmente visionario. Blake percibió algo más cercano a lo
que el filósofo Immanuel Kant denominó "la cosa en sí misma"1
que la mayoría de los mortales, abandonados como estamos con
el pálido reflejo de nuestro entorno que nos entregan nuestras
percepciones maduras cada vez más restringidas. Blake también
fue exquisitamente sensible al significado metafórico o
dramático de cada evento aparentemente aislado, la manera en
que cada evento está plagado de connotaciones que resuenan
poéticamente sin fin:
Cada
entiende
agricultor
cada
lágrima de cada ojo
se convierte en un
bebé en la eternidad
Esto es captado por las
hembras brillantes y
regresa para su propio
deleite The Bleat the
Bark Bellow & Roar
Son olas que golpean en la
orilla del cielo El bebé que
llora la vara debajo Escribe
la venganza en los reinos de
257
la muerte Los mendigos Los
harapos revoloteando en el
aire Hace a los harapos Los
cielos desgarran
El Soldier armado con
Sword & Gun Palsied
golpea el Summers Sun
El pobre Mans Farthing vale
más que todo el oro de Africs
Shore
Un ácaro arrancado de las
manos de los Labrers
comprará y venderá las
Tierras de los Misers
O si está protegido de lo alto
¿Vende y compra toda
esa nación? El que se
burla de los infantes La
fe será burlado en Edad y
muerte
El que enseñará al niño a
dudar. La tumba podrida
nunca saldrá. El que respeta
la fe del niño, triunfa sobre
el infierno y la muerte.
—William Blake, “Auguries of Innocence” (líneas 67–90)
258
La visión de un verdadero artista como Blake es realmente
demasiado, porque lo que está más allá de nuestras
percepciones restringidas por la memoria es demasiado. Es la
totalidad insondable del mundo, pasado, presente y futuro
unidos: cada nivel conectado a todos los demás niveles, nada
existente de forma aislada, todo implicando algo vital pero más
allá de nuestra comprensión, y todo ello hablando del
abrumador misterio. de ser. El visionario se concentra en algo
que todos vemos, hipotéticamente: un jarrón de flores, tal vez,
en toda su complejidad y belleza, cada flor brotando de la nada,
antes de su disolución y retorno; un pajar en primavera, y su
aparición en verano, otoño e invierno, observando y retratando
el absoluto misterio de su existencia, con sus distintas
tonalidades de luz y color,
¿Cómo sabes que cada pájaro que corta el aire es un
inmenso mundo de deleite, cerrado por tus cinco
sentidos?
—William Blake, de "A Memorable Fancy", The
Marriage of Heaven and Hell
Percibir la pintura Iris de Van Gogh, de la que se deriva la
ilustración que comienza este capítulo, es, por ejemplo, mirar a
través de una ventana hacia la eternidad que una vez revelaron
nuestras percepciones, para recordar lo asombroso y milagroso
que es el mundo. realmente es, bajo la familiaridad mundana a
la que lo hemos reducido. Compartir la percepción del artista
nos reúne con la fuente de inspiración que puede reavivar
nuestro deleite en el mundo, incluso si la monotonía y la
repetición de la vida cotidiana han reducido lo que vemos a la
más estrecha y pragmática de las visiones.
Pero para esos
primeros afectos, esos
recuerdos sombríos,
que, sean lo que sean,
Son todavía la fuente de luz
259
de todo nuestro día, Son
todavía la luz maestra de
todo nuestro ver;
Protégenos,
cuídanos
y
ten
poder para hacer que Nuestros
ruidosos
años
parezcan
momentos en el ser Del eterno
Silencio:
verdades
que
despiertan,
Perecer nunca;
Que ni la apatía, ni la locura, ni el
hombre ni el niño,
¡Ni todo lo que está
enemistado con la
alegría puede abolir o
destruir por completo!
—William Wordsworth, "Oda: Intimaciones de la
inmortalidad de los recuerdos de la primera infancia"
Todo esto es muy aterrador. Da miedo percibir los caparazones
de nosotros mismos en los que nos hemos convertido. Da
miedo vislumbrar, aunque sea por un momento, lo
trascendente
260
realidad que existe más allá. Creemos que bordeamos nuestros
grandes cuadros con marcos lujosos y elaborados para
glorificarlos, pero lo hacemos al menos tanto para insistirnos
en que la gloria del cuadro en sí termina en el marco. Ese límite,
ese borde, deja el mundo con el que estamos familiarizados
cómodamente intacto y sin cambios. No queremos que esa
belleza supere las limitaciones que se le imponen y perturbe
todo lo que nos es familiar.
Hacemos lo mismo con los museos, esos asilos de genios:
aislamos todo lo que es grande, todo lo que en principio podría
distribuirse por el mundo. ¿Por qué no todos los pueblos
pequeños pueden tener un santuario dedicado a una gran obra
de arte, en lugar de tener todas las piezas reunidas de una
manera imposible para que cualquiera pueda asimilarlas de una
vez? ¿No basta una obra maestra para una habitación, o incluso
para un edificio? Diez grandes obras de arte, o cien, en una sola
habitación es absurdo, dado que cada una es un mundo en sí
mismo. Tal colección masiva es una degradación de la
singularidad singular y el valor de lo que es invaluable e
irreemplazable. Es el miedo lo que nos incita a aprisionar el arte.
Y no es de extrañar.
¿Has calculado mil acres mucho? ¿Has considerado
mucho la tierra?
¿Has practicado tanto tiempo para aprender a leer?
¿Te has sentido tan orgulloso de entender el significado de los poemas?
Detén este día y noche conmigo y poseerás el origen de todos los
poemas,
Poseerás el bien de la tierra y del sol (quedan millones de
soles)
Ya no tomarás cosas de segunda o tercera mano, ni mirarás
con los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los
espectros de los libros,
Tampoco mirarás a través de mis ojos, ni me
quitarás cosas, escucharás a todos los lados y los
261
filtrarás de ti mismo.
—Walt Whitman, "Song of Myself"
Puede ser abrumador abrirnos a la belleza del mundo que,
como adultos, hemos pintado con sencillez. Sin embargo, al no
hacerlo, al no dar un paseo como es debido con un niño
pequeño, por ejemplo, perdemos de vista la grandeza y el
asombro que el mundo sin trabas es capaz de producir
constantemente, y reducimos nuestras vidas a una necesidad
desoladora.
La tierra que conoces, la tierra que no conoces y la tierra
que ni siquiera puedes imaginar
Habitas la tierra que conoces, pragmática y conceptualmente.
Pero imagina lo que hay más allá de eso. Existe un inmenso
espacio de cosas que no conoces, pero que otras personas
podrían comprender, al menos en parte. Luego, fuera de lo que
nadie sabe, está el espacio de las cosas que nadie conoce en
absoluto. Su mundo es territorio conocido, rodeado por lo
relativamente desconocido, rodeado por lo absolutamente
desconocido, rodeado, incluso más distante, por lo
absolutamente incognoscible. Juntos, ese es el paisaje canónico y
arquetípico. Lo desconocido se te manifiesta en medio de lo
conocido. Esa revelación, a veces emocionante, pero a menudo
bastante dolorosa, es
262
la fuente de nuevos conocimientos. Pero queda una pregunta
fundamental: ¿Cómo se genera ese conocimiento? Lo que es
comprendido y comprensible no salta de un solo golpe de lo
absolutamente desconocido a lo articulado de manera completa
y evidente. El conocimiento debe pasar por muchas etapas de
análisis —una multitud de transformaciones— antes de que se
convierta, digamos, en un lugar común.
La primera etapa es la de la acción pura, la acción refleja, en el
nivel más básico.2 Si algo te sorprende, reaccionas primero con
tu cuerpo. Te agachas a la defensiva, te congelas o huyes presa
del pánico. Todas esas son formas de representación y
categorización, en forma incipiente. Agacharse significa ataque
depredador. Congelar significa amenaza depredadora. Pánico
significa terror que necesita escapar. El mundo de la posibilidad
comienza a actualizarse con tal acción instintiva, encarnada,
inconsciente e incontrolable. La primera realización de la
posibilidad, del potencial, no es conceptual. Está encarnado,
pero sigue siendo representativo. (Ya no es la cosa en sí misma
a la que nos referimos antes, sino la transmutación de esa cosa
en una respuesta física acorde. Eso es una representación).
Quizás estés en casa, de noche. Suponga que está solo. Está
oscuro y es tarde. Un ruido inesperado te sobresalta y te
congelas. Esa es la primera transmutación: ruido desconocido
(un patrón) a posición congelada. Luego, su frecuencia cardíaca
aumenta, en preparación para una acción (no especificada).3 Esa
es la segunda transmutación. Te estás preparando para mudarte.
A continuación, su imaginación puebla la oscuridad con
cualquier cosa que pueda estar haciendo ruido.4 Esa es la tercera
transmutación, parte de una secuencia completa y práctica:
respuestas encarnadas (congelación y aumento de la frecuencia
cardíaca) y luego representación imaginativa e imaginativa. Esto
último es parte de la exploración, que puede extender
superando su terror y la congelación asociada con él (asumiendo
que no ocurra nada inesperado) e investigando el lugar, una vez
parte de su casa amiga, de donde el ruido parecía emanar. Ahora
se ha involucrado en una exploración activa, un precursor de la
263
percepción directa (con suerte, nada demasiado dramático);
luego al conocimiento explícito de la fuente; y luego volver a la
rutina y la paz complaciente, si el ruido resulta ser nada
significativo. Así es como la información pasa de lo desconocido
a lo conocido. (Excepto que a veces el ruido no resulta
insignificante. Entonces hay problemas).
Los artistas son las personas que se encuentran en la frontera de
la transformación de lo desconocido en conocimiento. Hacen su
incursión voluntaria hacia lo desconocido, toman un pedazo y lo
transforman en una imagen. Tal vez lo hagan a través de la
coreografía y la danza, al representar la manifestación del
mundo en exhibición física, comunicable, aunque no con
palabras, a los demás. Tal vez lo hagan actuando, que es una
forma sofisticada de encarnación e imitación, o pintando o
esculpiendo. Quizás lo logren escribiendo un guión o
escribiendo una novela. Después de todo eso viene el
intelectuales, con filosofía y crítica, abstrayendo y articulando
las representaciones y reglas de la obra.
Considere el papel que desempeñan las personas creativas en
las ciudades. Por lo general, se mueren de hambre un poco,
porque es prácticamente imposible tener éxito comercial como
artistas, y ese hambre es en parte lo que los motiva (no
subestime la utilidad de la necesidad). En su pobreza, exploran
la ciudad y descubren una zona andrajosa y cuasi criminal que
ha tenido mejores días. Visitan, miran y hurgan, y piensan:
"Sabes, con un poco de trabajo, esta área podría ser genial".
Luego se mudan, se juntan
264
algunas galerías, y poner algo de arte. No ganan dinero, pero
civilizan un poco el espacio. Al hacerlo, elevan y transforman lo
que es demasiado peligroso en algo de vanguardia. Entonces
aparece una cafetería, y tal vez una tienda de ropa poco
convencional. Lo siguiente que sabes es que los gentrificadores
se mueven. También son tipos creativos, pero más
conservadores (menos desesperados, tal vez; más reacios al
riesgo, al menos, por lo que no son los primeros en el borde de
la frontera). Entonces aparecen los desarrolladores. Y luego
aparecen las cadenas de tiendas, y la clase media o alta se
establece. Entonces los artistas tienen que mudarse, porque ya
no pueden pagar el alquiler. Eso es una pérdida para las
vanguardias, pero está bien, aunque sea duro, porque con toda
esa estabilidad y previsibilidad los artistas ya no deberían estar
ahí. Necesitan rejuvenecer alguna otra área. Necesitan otra
vista para conquistar. Ese es su entorno natural.
Ese borde, donde los artistas siempre están transformando el
caos en orden, puede ser un lugar muy duro y peligroso. Al vivir
allí, un artista se arriesga constantemente a caer de lleno en el
caos, en lugar de transformarlo. Pero los artistas siempre han
vivido allí, en la frontera del entendimiento humano. El arte
tiene la misma relación con la sociedad que el sueño con la vida
mental. Eres muy creativo cuando sueñas. Por eso, cuando
recuerdas un sueño, piensas: "¿De dónde vino eso?" Es muy
extraño e incomprensible que algo pueda suceder en tu cabeza y
no tengas idea de cómo llegó allí o qué significa. Es un milagro:
la voz de la naturaleza se manifiesta en tu psique. Y sucede todas
las noches. Como el arte, el sueño media entre el orden y el caos.
Entonces, es medio caos. Por eso no es comprensible. Es una
vision no es una producción articulada en toda regla. Quienes
actualizan esas visiones a medias en producciones artísticas son
quienes comienzan a transformar lo que no entendemos en lo
que al menos podemos comenzar a ver. Ese es el papel del
artista, ocupar la vanguardia. Ese es su nicho biológico. Son los
agentes civilizadores iniciales.
Los artistas no entienden del todo bien lo que están haciendo.
265
No pueden, si están haciendo algo realmente nuevo. De lo
contrario, podrían simplemente decir lo que quieren decir y
haber terminado. No requerirían expresión en danza, música e
imagen. Pero se guían por el sentimiento, por la intuición —por
su facilidad para detectar patrones— y todo eso está encarnado,
más que articulado, al menos en sus etapas iniciales. Al crear,
los artistas luchan, compiten y luchan con un problema, tal vez
incluso un problema que no comprenden completamente, y se
esfuerzan por traer algo nuevo a un enfoque claro. De lo
contrario, son meros propagandistas, invirtiendo el proceso
artístico, intentando transformar algo que ya pueden articular
en imagen y arte con el propósito de la victoria retórica e
ideológica. Eso es un gran pecado aprovechando lo superior
para los propósitos de lo inferior. Es una táctica totalitaria, la
subordinación del arte y la literatura a la política (o el
desdibujamiento intencionado de la distinción entre ellos).
Los artistas deben lidiar con algo que no entienden, o no son
artistas. En cambio, son impostores o románticos (a menudo
fracasos románticos), narcisistas o actores (y no en el sentido
creativo). Es probable que, cuando sean genuinos, estén
idiosincrática y peculiarmente obsesionados por su intuición,
poseídos por ella, dispuestos a perseguirla incluso frente a la
oposición y la abrumadora probabilidad de rechazo, crítica y
fracaso práctico y financiero. Cuando tienen éxito,
266
hacer el mundo más comprensible (a veces reemplazando algo
más “entendido”, pero ahora anacrónico, con algo nuevo y
mejor). Acercan lo desconocido al mundo consciente, social y
articulado. Y luego la gente mira esas obras de arte, mira los
dramas y escucha las historias, y comienzan a ser informados
por ellos, pero no saben cómo ni por qué. Y la gente encuentra
un gran valor en él, más valor, quizás, que en cualquier otra
cosa. Hay una buena razón por la que los artefactos más caros
del mundo —los que son literalmente, o casi literalmente,
invaluables— son grandes obras de arte.
Una vez visité el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.
Contenía una colección de grandes y famosas pinturas
renacentistas, cada una con un valor de cientos de millones de
dólares, suponiendo que alguna vez estuvieran disponibles para
su compra. El área que los contenía era un santuario, un lugar de
lo divino, tanto para creyentes como para ateos. Estaba en el
museo más caro y prestigioso, ubicado en una propiedad
inmobiliaria de la más alta calidad y atractivo, en lo que bien
podría ser la ciudad más activa y emocionante del mundo.
La colección se había reunido durante mucho tiempo y con
mucha dificultad. La galería estaba llena de gente, muchas de
las cuales habían viajado hasta allí como parte de lo que debe
considerarse más propiamente como una peregrinación.
Me pregunté: “¿Qué están haciendo estas personas que vienen a
este lugar, tan cuidadosamente curado, viajando estas grandes
distancias, mirando estas pinturas? ¿Y qué creen que están
haciendo? " Una pintura presentaba la Inmaculada Concepción
de María, brillantemente compuesta. La Madre de Dios ascendía
al cielo, en estado beatífico, encapsulada en una mandorla de
nubes, incrustada con caras de putti. Muchas de las personas
reunidas miraban embelesadas el trabajo. Pensé: “No saben lo
que significa esa pintura. No comprenden el significado
simbólico de la mandorla, ni el significado de los putti, ni la idea
de la glorificación de la Madre de Dios. Y Dios, después de todo,
está muerto, o eso dice la historia. ¿Por qué la pintura, no
obstante, conserva su valor? ¿Por qué está en esta habitación, en
267
este edificio, con estas otras pinturas, en esta ciudad,
cuidadosamente custodiada, para no ser tocada? ¿Por qué esta
pintura —y todas estas otras— no tiene precio y es deseada por
quienes ya lo tienen todo? ¿Por qué estas creaciones se
almacenan con tanto cuidado en un santuario moderno y son
visitadas por personas de todo el mundo, como si fuera un
deber, incluso como si fuera deseable o necesario?
Tratamos estos objetos como si fueran sagrados.Al menos eso es
lo que sugieren nuestras acciones en su vecindad. Los miramos
con ignorancia y asombro, y recordamos lo que hemos olvidado;
percibiendo, cada vez más vagamente, lo que ya no podemos ver
(lo que quizás ya no estamos dispuestos a ver). Lo desconocido
brilla a través de las producciones de grandes artistas en forma
parcialmente articulada. Lo inefable sobrecogedor comienza a
realizarse, pero conserva una abundancia aterradora de su
poder trascendente. Ese es el papel del arte y ese es el papel de
los artistas. No es de extrañar que mantengamos sus peligrosas
y mágicas producciones encerradas, enmarcadas y aparte de
todo lo demás. Y si una gran pieza se daña en algún lugar, la
noticia se esparce por todo el mundo. Sentimos que un temblor
recorre los cimientos de nuestra cultura. El sueño del que
depende nuestra realidad tiembla y se mueve. Nos sentimos
nerviosos.
Una habitación
Vivo con mi esposa en una pequeña casa adosada, con una sala
de estar que no puede ser más grande de 12 'x 12'. Pero
trabajamos para hacer esa habitación extremadamente
hermosa, mientras
268
tratando de hacer lo mismo con el resto de la casa. En la sala de
estar colgaban algunos cuadros grandes (no del gusto de todos,
ciertamente: eran piezas realistas / impresionistas soviéticas,
algunas ilustraban la Segunda Guerra Mundial, otras
representaban el triunfo del comunismo), así como una variedad
de miniaturas cubistas y sudamericanas. piezas fuertemente
influenciadas por la tradición autóctona. Antes de nuestras
renovaciones recientes, la sala había albergado al menos
veinticinco pinturas, incluidas unas quince piezas más pequeñas
(30 x 30 cm). Incluso había uno —que recordaba a un
aguafuerte medieval, aunque pintado sobre lienzo— en el techo,
donde lo había fijado con imanes. Era de una iglesia rumana. El
más grande medía 6 'de alto y alrededor de 8' de ancho.
Compré las piezas soviéticas en eBay a traficantes de chatarra
ucranianos especializados en artefactos de la era soviética. En
un momento, tenía una red de unas veinte personas en Ucrania
que me enviaban fotografías de las pinturas que habían
obtenido de las ruinas de la burocracia soviética. La mayoría
eran horribles. Pero algunos fueron asombrosos. Tengo un gran
cuadro, por ejemplo, de Yuri Gagarin, el primer hombre en el
espacio, de pie frente a un cohete y una instalación de radar, y
otro de la década de 1970 de un soldado solitario escribiendo a
su madre frente a una gran radio. Realmente es algo para ver
eventos relativamente modernos conmemorados en óleo por
artistas talentosos. (Los soviéticos mantuvieron sus academias
funcionando continuamente desde el siglo XIX en adelante y,
aunque se impusieron tremendas restricciones a lo que se podía
producir,
Las pinturas soviéticas finalmente se apoderaron de nuestra
casa. La mayoría de ellos eran pequeños y increíblemente
baratos, y compré docenas de ellos. La era soviética produjo su
propio impresionismo, a menudo representando paisajes, más
ásperos y duros que las versiones clásicas francesas, pero para
mi gusto y que recuerdan a donde crecí en el oeste de Canadá.
Mientras los buscaba, me expuse a un mayor número de
cuadros, me gusta pensar, que cualquier otra persona en la
269
historia. Durante al menos cuatro años, a partir de 2001, busqué
en eBay y miré aproximadamente mil cuadros al día,* buscando
el uno o dos en ese número que eran de calidad genuina. La
mayoría de las veces era un paisaje ruso o soviético que se
vendía por una canción, mejores pinturas de las que había visto
en galerías o colecciones de museos en Toronto. Los colocaba en
una lista de artículos que me interesaban (una función de eBay),
los imprimía, los colocaba en el suelo y luego le pedía a mi
esposa, Tammy, que me ayudara a reducir mis opciones. Tiene
buen ojo y bastante formación como artista. Descartaríamos
todo lo que encontráramos defectuoso y compraríamos lo que
quedara. Debido a esto, mis hijos crecieron rodeados de arte, y
ciertamente dejó una impresión. Muchas de mis pinturas ahora
cuelgan en sus respectivas viviendas. (Tenían a evitar la
propaganda soviética más política,
270
que el arte estaba destinado a servir. Les puedo decir que el
arte brilla a través de la propaganda a medida que pasan los
años. Eso es algo muy interesante de observar).
También intenté, en esa época, embellecer la oficina de mi
universidad. Después de que me trasladaron de una oficina en la
que ya había trabajado, el mismo artista que ayudó a rediseñar
el interior de nuestra casa (y de quien también compré muchos
cuadros grandes, que también cuelgan en nuestra casa) trató de
ayudarme a transformar mi una nueva catástrofe similar a una
fábrica con luces fluorescentes de una oficina infernal con
ventanas selladas de los años 70 en algo en lo que alguien con
cierto sentido común podría sentarse durante treinta años sin
querer morir. Se prohibió a los miembros de la facultad realizar
modificaciones importantes en estos espacios, debido a los
requisitos del sindicato (o las interpretaciones de la
administración de esos requisitos). Entonces, mi amigo artista y
yo ideamos un plan alternativo.
Decidimos insertar unos pesados ganchos niquelados en el
bloque de cemento, en pares a unos cuatro pies de distancia y
siete pies por encima del suelo, y luego colgar de esos ganchos
buenas hojas de madera de tres cuartos de pulgada lijadas y
teñidas con chapa de cerezo en un lado. Voila: oficina con
paneles de madera, por el costo de alrededor de ocho piezas de
madera contrachapada de setenta y cinco dólares, más algo de
mano de obra. Íbamos a instalarlos un fin de semana, cuando no
había nadie más alrededor. Luego planeamos pintar los falsos
techos (con cuidado, el asbesto acechaba por encima de las
baldosas). El infierno es un lugar de falsos techos, rejillas de
ventilación oxidadas y luces fluorescentes; la fealdad y la tristeza
y la depresión general del espíritu que resultan de estas
características de ahorro de costos sin duda suprime la
productividad mucho más que los trucos arquitectónicos más
baratos y las luces más apagadas ahorran dinero. Todo el mundo
parece un cadáver bajo los fluorescentes. Centavos y tontos de
verdad.
Íbamos a pintar el techo con una pintura llamada Hammerite,
271
que parece metal batido una vez que se seca. Eso habría
transformado la inevitable estética industrial, que puede ser
atractiva si se maneja con prudencia, en algo reflexivo y único.
Esto también podría haberse hecho por un costo mínimo. Una
buena alfombra, tal vez persa (también muy barata en eBay),
algunas cortinas razonablemente de alta calidad y un escritorio
industrial decente: un fin de semana de trabajo secreto y una
oficina en la que una persona civilizada podría habitar sin
resentimiento ni autodesprecio.
Pero cometí un error fatal. Hablé con uno de los
administradores superiores del departamento de psicología
sobre mis planes. Ella y yo habíamos discutido previamente la
pura fealdad del piso que habitaba nuestra área y el estado
pésimo de todas las oficinas, y pensé que habíamos establecido
un consenso de que la mejora estaba justificada. Supuse que
estaba a bordo. Incluso habíamos hablado de transformar su
oficina de la esquina. Comencé a compartir con entusiasmo mis
intenciones. Parecía disgustada en lugar de feliz, y dijo
inesperadamente: "No puedes hacer eso". Sacudí la cabeza con
incredulidad y pensé: “¿Qué? Estoy planeando hacer algo
extremadamente feo mejor, rápidamente, sin problemas, sin
dinero del que hablar, y tu respuesta es: '¡No puedes hacer eso
!?' ”Dije:“ ¿Qué quieres decir? ”. Ella dijo: “Bueno, si lo haces,
todos los demás querrán hacerlo. "Cuatro respuestas pasaron
por mi mente: Una:" No, no lo harían ". Dos: "Todo el mundo
podría hacerlo, porque sería muy barato". Tres: "Pensé que
éramos adultos cuerdos, teniendo una conversación productiva
sobre cómo mejorar algo importante en una universidad, pero
en realidad somos niños peleando en el patio de un jardín de
infantes". Cuatro: "Pensé que estaba hablando con alguien
cuerdo y razonable, pero claramente estaba equivocado".
Terminó la conversación con una amenaza directa: "No me
presiones en esto". Estúpido yo. pedí "Pensé que estaba
hablando con alguien cuerdo y razonable, pero claramente
estaba equivocado". Terminó la conversación con una amenaza
directa: "No me presiones en esto". Estúpido yo. pedí "Pensé
que estaba hablando con alguien cuerdo y razonable, pero
272
claramente estaba equivocado". Terminó la conversación con
una amenaza directa: "No me presiones en esto". Estúpido yo.
pedí
273
permiso. (No realmente: estaba tratando de comunicar algo
motivador, hermoso y emocionante. Pero se redujo a un juego
de poder). Sin embargo, no compartí ninguna de mis cuatro
respuestas, aunque estuve muy tentado de expresarlas todas, e
inmediatamente recalibrado mi estrategia.
Mi amigo artista y yo ya estábamos más que familiarizados con
la locura y la intransigencia esenciales de las burocracias de
nivel medio, por lo que ya habíamos soñado un plan B menos
expansivo. Esto implicaba la elección cuidadosa de la pintura
para las paredes (en lugar de la mucho preferible madera), con
un poco de pintura de acento donde fue posible, y alfombras y
cortinas a juego. Todavía tenía que luchar contra la
administración para obtener los colores precisos que había
elegido (que se adaptaban al estilo industrial de la oficina), pero
gané esa batalla. El plan B no era tan bueno como el plan A, pero
aún así era mucho mejor que el status quo.
Más tarde, agregué un techo de cobre caído, usando baldosas
de plástico adhesivas livianas que imitan el metal decorativo
con bastante precisión, colgué algunas pinturas y agregué un
par de estatuas adecuadas. Los estudiantes, colegas y visitantes
entran y hacen una doble toma. Mi oficina es un lugar de
creatividad y belleza, y no una horrible fábrica de luces
fluorescentes. Por lo tanto, los visitantes se sorprenden, se
sorprenden, se alivian y se complacen.
No mucho después, descubrí que el departamento estaba
trayendo nuevos empleados potenciales a mi oficina para
mostrarles qué tipo de libertad creativa era posible en la
Universidad de Toronto. Pensé que era increíblemente cómico.
Pensé en todo eso durante mucho tiempo. La resistencia que
encontré fue algo incomprensible en su fuerza. Me preguntaba:
“Dios, la gente parece tener miedo de lo que estoy haciendo en
esta oficina. Quizás haya una razón, una razón importante, que
no entiendo ". Luego me encontré con una historia del biólogo
Robert Sapolsky. Se trataba de ñus.5 Los ñus son animales de
manada y muy difíciles de distinguir entre sí (tal vez no para
otros ñus, pero ciertamente para aquellos que deseen
274
estudiarlos). Se mezclan. En un momento del pasado, esto
presentó un problema serio para los biólogos que necesitaban
observar animales individuales durante el tiempo suficiente
para derivar algunas conclusiones sobre su comportamiento.
Observarían un ñu, mirarían hacia otro lado por un momento
para tomar notas y no podrían localizar al mismo animal cuando
volvieran a mirar hacia arriba.
Finalmente, se decidieron por una posible solución. Los biólogos
se acercaron a la manada en un Jeep, armados con un balde de
pintura roja y un palo con un trapo. Frotaron una mancha roja
en uno de los cuartos traseros del ñu. Ahora podrían rastrear las
actividades de ese animal en particular y, con suerte, aprender
algo nuevo sobre el comportamiento de los ñus. Pero, ¿adivinen
qué pasó con los ñus, ahora diferenciados de la manada? Los
depredadores, siempre acechando alrededor de la manada, la
derribaron. Los leones, una gran amenaza para los ñus, no
pueden derribar fácilmente a un ñu a menos que puedan
identificarlo. No pueden cazar una mancha de animales de
manada indistinguibles. No pueden rastrear cuatro ñus a la vez.
Deben organizar su caza en torno a un individuo identificable.
Así, cuando los leones persiguen a los pequeños o a los que
cojean, no están sacrificando a los débiles, en una demostración
natural de altruismo beneficioso. Prefieren cenar en un ñu
agradable, saludable, delicioso y jugoso que en uno pequeño,
viejo o enfermo. Pero deben poder identificar a su presa. ¿Cuál
es la moraleja de la historia? Hágase colorido, destaque y los
leones lo derribarán. Y los leones siempre están ahí.
Si sacas el cuello, entonces vendrá la espada. Muchas, muchas
culturas tienen un dicho así. ¿La versión en inglés? "La amapola
que crece más que el resto es
275
el primero a quien le quita la cabeza con la guadaña ". En Japón:
"El clavo que sobresale del resto es el primero en ser golpeado
por el martillo". Ésta es una observación no trivial: de ahí su
similitud. El esfuerzo artístico y creativo es de alto riesgo,
mientras que la probabilidad de retorno es baja. Pero existe la
probabilidad de un rendimiento excepcionalmente alto, y el
esfuerzo creativo, aunque peligroso y poco probable que tenga
éxito, también es absolutamente vital para la transformación
que nos permite mantener el equilibrio. Todo cambia. El
tradicionalismo puro está condenado por esa misma razón.
Necesitamos lo nuevo, simplemente para mantener nuestra
posición. Y necesitamos ver a qué nos hemos cegado, por
nuestra propia experiencia y especialización, para que no
perdamos el contacto con el Reino de Dios y muramos en
nuestro aburrimiento, hastío, arrogancia, ceguera a la belleza y
cinismo ensordecedor. .
No decoración
La gente a menudo se molesta por el arte abstracto, o por el
arte que parece dedicarse a producir reacciones negativas
como disgusto u horror simplemente por el valor del impacto.
Tengo un tremendo respeto por los ideales de la belleza
tradicional y, por lo tanto, alguna simpatía por esa respuesta, y
hay pocas dudas de que muchos que simplemente desdeñan la
tradición enmascaran el sentimiento con pretensión artística.
Sin embargo, el paso del tiempo diferencia el trabajo
verdaderamente inspirado del fraudulento, aunque sea de
manera imperfecta, y lo que no es crucial generalmente se deja
atrás. También es fácil cometer el error opuesto: que el arte
debe ser bonito y fácil de apreciar, sin trabajo ni desafío: debe
ser decorativo; debe coincidir con los muebles de la sala de
estar. Pero el arte no es decoración. Esa es la actitud de un
principiante ingenuo,
El arte es exploración. Los artistas capacitan a las personas para
que vean. La mayoría de las personas con alguna exposición al
arte ahora consideran el trabajo de los impresionistas, por
276
ejemplo, como evidentemente bello y relativamente tradicional.
Esto se debe en gran parte a que todos percibimos el mundo
ahora, al menos en parte, de la manera que solo los
impresionistas podían hacerlo en la segunda mitad del siglo XIX.
No podemos evitar hacerlo, porque la estética impresionista lo
ha saturado todo: anuncios, películas, carteles populares,
cómics, fotografías, todas las formas de arte visual. Ahora todos
vemos la belleza de la luz que solo los impresionistas pudieron
captar una vez. Nos enseñaron esto. Pero cuando los
impresionistas exhibieron por primera vez sus pinturas —en el
Salon des Refusés de 1863, como el tradicional Salón de París
los había rechazado— las piezas fueron recibidas con risas y
desprecio.
A menudo me sorprende lo común que incluso los tropos del
cubismo, mucho más extremos y extraños en algunos aspectos
que el impresionismo, se han convertido en parte integrante de
nuestra lengua vernácula visual. He visto los rostros
multidimensionales pero aplanados del género incluso en los
cómics. Lo mismo ocurre con el surrealismo, que se ha integrado
popularmente casi hasta el cliché. Vale la pena repetirlo: los
artistas enseñan a la gente a ver. Es muy difícil percibir el
mundo, y somos muy afortunados de tener genios que nos
enseñen cómo hacerlo, que nos reconecten con lo que hemos
perdido e iluminen el mundo. Es
por razones psicológicas tales que líneas como la de Cristo pueden
considerarse provechosamente:
277
En ese momento, los discípulos se acercaron a Jesús y le
preguntaron: "¿Quién, pues, es el mayor en el reino de los
cielos?"
Llamó a un niño y lo puso entre ellos.
Y él dijo: “En verdad les digo que a menos que cambien
y se vuelvan como niños, nunca entrarán en el reino de
los cielos. (Mateo 18: 1-3)
La belleza te lleva de regreso a lo que has perdido. La belleza te
recuerda lo que permanece siempre inmune al cinismo. La
belleza atrae de una manera que endereza tu objetivo. La
belleza te recuerda que hay un valor menor y mayor. Muchas
cosas hacen que valga la pena vivir la vida: amor, juego, valor,
gratitud, trabajo, amistad, verdad, gracia, esperanza, virtud y
responsabilidad. Pero la belleza es una de las más grandes.
¿Qué pasa si el resplandor que una vez
fue tan brillante ahora se quita para
siempre de mi vista,
Aunque nada puede traer de vuelta la hora
De esplendor en la hierba, de gloria
en la flor; No lloraremos, más bien
encontraremos
Fuerza en lo que queda
atrás; En la simpatía
primordial
Que habiendo sido siempre debe ser;
En los pensamientos
reconfortantes que brotan
del sufrimiento humano;
En la fe que mira a través de la muerte
En años que trae la mente filosófica.
—William Wordsworth, "Oda: Intimaciones de la
278
inmortalidad de los recuerdos de la primera infancia"
Intente hacer que una habitación de su hogar sea lo más hermosa posible.
279
280
Regla IX
SI LOS RECUERDOS ANTIGUOS AÚN LE
MALESTAN, ESCRÍBELOS COMPLETAMENTE Y
CUIDADOSAMENTE
Pero, ¿se acabó el ayer contigo?
Imagina que has realizado acciones verdaderamente terribles
en el pasado. Traicionaste o lastimaste a las personas de una
manera genuinamente dañina. Dañaste su reputación con
chismes e insinuaciones. Te atribuiste el mérito de su trabajo.
Les robaste material o espiritualmente. Los engañaste. O
imagine, en cambio, que ha sido el objetivo de algunos de estos
eventos, y supongamos también que se ha vuelto lo
suficientemente sabio como para tratar de evitar repetir la
experiencia. En ambas circunstancias (como perpetrador o
víctima) los hechos reales y los recuerdos asociados evocan
miedo, culpa y vergüenza. ¿Por qué?
En el primer caso, te has traicionado a ti mismo. No jugaste bien
el juego a mediano y largo plazo y estás sufriendo las
consecuencias. No eres el tipo de persona que otras personas
eligen tener cerca. Puede que ni siquiera seas el tipo de persona
que quieres tener cerca. En el segundo caso, otra persona te
maltrató gravemente. Sin embargo, en cierto sentido real, no
importa si sufrió por la auto-traición o por las manos de otros.
Lo que importa es que no deseas que se repita.
Ahora, si recuerdas el recuerdo, o si vuelve sin que te lo pidan,
lleno de terror, vergüenza y culpa, esto significa algo específico.
Significa que te caíste en un hoyo —un pozo, más
exactamente— o te empujaron allí. Y eso no es bueno. Pero lo
peor es que no sabes por qué. Quizás confió en otras personas
con demasiada facilidad. Quizás fuiste demasiado ingenuo.
Quizás fuiste deliberadamente ciego. Quizás se encontró con una
malevolencia genuina, por parte de otro o de usted mismo (y esa
281
es la peor situación y la más difícil de superar). Pero en un nivel
de análisis, el hecho de que se haya caído o haya sido empujado
hace poca diferencia, no para los sistemas emocionales que han
surgido en el curso de la evolución y ahora sirven para
protegerlo. Les importa una cosa y solo una cosa: que no se
repita un error.
Las alarmas que activan esos sistemas están basadas en el
miedo (esa es una frase demasiado débil; basada en el terror es
más precisa, el tipo de terror no se limita ni al tiempo ni al
lugar), y lo único que les importa es recordarle el peligro que
aún existe. . Una parte de la realidad, y una parte peligrosa, ha
permanecido sin cartografiar, con baja resolución, sin
suficientes detalles, y también una parte de ti. No eres agudo,
alerta, peligroso, cauteloso, sabio o lo suficientemente amable
(¿quién sabe?), De modo que los sistemas terroristas que te
protegen confían en tu capacidad para abrirte camino con éxito
a través del mismo laberinto si vuelve a manifestarse al frente.
de ti.
Aprender del pasado. O repetir sus horrores, en la imaginación, sin cesar.
Con frecuencia, las personas no reprimen tanto las cosas
terribles que sucedieron en el pasado como se niegan a pensar
en ellas, sacándolas de su mente u ocupándose de otras
actividades. Tienen sus razones. Y a veces traumatizado
282
la gente parece literalmente incapaz de comprender lo que les
sucedió. Puede ser prohibitivamente difícil para los niños
abusados, por ejemplo, generar una cosmovisión
filosóficamente lo suficientemente sofisticada como para
abarcar todo el espectro de la motivación humana. Simplemente
no pueden entender por qué alguien podría atormentarlos
físicamente o abusar de ellos sexualmente. Si son lo
suficientemente jóvenes, es probable que ni siquiera
comprendan explícitamente lo que está sucediendo.
Comprender estos asuntos es un desafío excepcional, incluso
para los adultos. Pero en un sentido desafortunado y
posiblemente injusto, no importa. Tanto el rechazo como la
incapacidad dejan un área geográfica en la memoria:
inexplorada, activa y plagada de peligros. Es una obviedad
psicológica que cualquier cosa lo suficientemente amenazante o
dañina una vez que se encuentra nunca puede olvidarse si
nunca se ha entendido.1
Para orientarnos en el mundo, necesitamos saber dónde
estamos y hacia dónde vamos. Dónde estamos: ese concepto
debe incluir de manera óptima un relato completo de nuestra
experiencia del mundo hasta la fecha. Si no sabe qué caminos ha
atravesado, es difícil calcular dónde se encuentra. Hacia dónde
vamos: esa es la proyección de nuestro ideal último, de ninguna
manera una simple cuestión, digamos, de logro, amor, riqueza o
poder, sino el desarrollo del carácter que hace que todos los
resultados afortunados sean más probables y todos los
resultados desafortunados menos probable. Trazamos el mapa
del mundo para poder movernos desde donde estamos, desde el
punto A, hasta el lugar al que vamos, hasta el punto B. Usamos
nuestro mapa para guiar nuestro movimiento y encontramos
éxitos y obstáculos en el camino.
Los éxitos generan confianza y son estimulantes. No solo nos
estamos moviendo hacia nuestro deseo final, parece que lo
estamos haciendo correctamente (y, por lo tanto, no solo
avanzamos sino que validamos nuestro mapa). Los obstáculos y
fracasos son, por el contrario, provocadores de ansiedad,
283
deprimentes y dolorosos. Indican nuestra profunda ignorancia.
Indican que no entendemos con suficiente profundidad dónde
hemos estado, dónde estamos o hacia dónde vamos. Indican
que algo que hemos construido con gran dificultad y que, sobre
todo, deseamos proteger, es defectuoso, hasta cierto punto
grave y no entendido del todo.
Debemos recordar nuestras experiencias y derivar de ellas su
moral. De lo contrario, permanecemos en el pasado, plagados de
reminiscencias, atormentados por la conciencia, cínicos por la
pérdida de lo que pudo haber sido, sin perdonarnos a nosotros
mismos e incapaces de aceptar los desafíos y tragedias que
enfrentamos. Debemos recordarnos a nosotros mismos o sufrir
en proporción directa a nuestra ignorancia y evitación. Debemos
reunir todo lo que evitamos del pasado. Debemos reavivar cada
oportunidad perdida. Debemos arrepentirnos por errar el
blanco, meditar en nuestros errores, adquirir ahora lo que
deberíamos haber adquirido entonces y recomponernos. Y no
digo que esto siempre sea posible. He visto gente tan perdida
que no quedaba suficiente chispa para sobrevivir. La persona en
el presente se había vuelto demasiado insignificante para
confrontar, en su condición actual, lo que fue evitado incluso por
un yo una vez más saludable en el pasado. Y el cinismo sobre el
futuro racionaliza la evasión y el engaño. Eso es el infierno y su
profundidad no tiene límites. La humildad necesaria para salir
de ese infierno existe en proporción precisa a la magnitud de los
errores no correspondidos del pasado. Y eso es suficiente para
enviar un escalofrío de verdadero terror por la espina dorsal de
cualquiera que esté parcialmente despierto. Parece que no se
nos permite eludir la responsabilidad de actualizar el potencial.
Y si hemos cometido un error en el pasado y hemos dejado lo
que podría no ser manifiesto, independientemente de la La
humildad necesaria para salir de ese infierno existe en
proporción precisa a la magnitud de los errores no
correspondidos del pasado. Y eso es suficiente para enviar un
escalofrío de verdadero terror por la espina dorsal de cualquiera
que esté parcialmente despierto. Parece que no se nos permite
eludir la responsabilidad de actualizar el potencial. Y si hemos
284
cometido un error en el pasado y hemos dejado lo que podría no
ser manifiesto, independientemente de la La humildad necesaria
para salir de ese infierno existe en proporción precisa a la
magnitud de los errores no correspondidos del pasado. Y eso es
suficiente para enviar un escalofrío de verdadero terror por la
espina dorsal de cualquiera que esté parcialmente despierto.
Parece que no se nos permite eludir la responsabilidad de
actualizar el potencial. Y si hemos cometido un error en el
pasado y hemos dejado lo que podría no ser manifiesto,
independientemente de la
285
razón, entonces pagamos el precio por eso en la incapacidad de
olvidar, y en la emoción que constituye los dolores de
conciencia por la mala conducta pasada.
Imagine que, cuando es muy joven, el mapa del mundo que
utiliza para guiar a su yo inmaduro está correspondientemente
subdesarrollado, como el dibujo de una casa de un niño:
siempre recto y centrado, representando sólo el frente; siempre
(o lo suficientemente cerca) con una puerta y dos ventanas;
siempre con un cuadrado para la pared exterior y un triángulo
para el techo; siempre con chimenea y humo (lo cual es una
sorpresa, porque las chimeneas humeantes no son tan comunes
ahora). El sol brilla de manera irreprimible, un círculo con rayos
que emanan de él. Hay algunas flores: líneas simples con el
esquema de una flor en la parte superior y dos hojas en la mitad
de los "tallos". Es una representación de muy baja resolución de
una casa. Es más un jeroglífico que un dibujo; más concepto que
boceto. Es algo que representa la idea de casa, o quizás hogar,
genéricamente, como las palabras "casa" o "hogar" en sí mismas.
Sin embargo, casi siempre es suficiente: el niño que hizo el
dibujo sabe que es una casa, y los otros niños y los adultos que
ven el dibujo saben que es una casa. El dibujo hace el truco.
Cumple su propósito. Es un mapa bastante bueno.
Pero con demasiada frecuencia ocurren eventos espantosos
dentro de las casas. Estos no son tan fáciles de representar.
Quizás en la casa haya adultos (padres, abuelos, tíos o tías) que
digan cosas como "Nunca, y quiero decir nunca, hablar con nadie
sobre lo que sucede aquí". Unos pocos cuadrados, un triángulo,
un puñado de flores y un orbe solar benévolo ofrecen sólo una
representación inadecuada de los horrores que caracterizan tal
morada. Quizás lo que está sucediendo dentro de la casa está
más allá de la tolerancia y la comprensión. Pero, ¿cómo puede
estar más allá de la comprensión lo que es aterrador? ¿Cómo
puede existir el trauma sin comprensión? ¿No es la
comprensión, en cierto sentido, un requisito previo para la
experiencia misma? Todos estos son grandes misterios. Pero no
todo se experimenta al mismo nivel de concepción. Todos
286
hemos sido petrificados por lo desconocido
Pero el cuerpo sabe lo que la mente aún no capta. Y recuerda. Y
exige que se establezca el entendimiento. Y simplemente no
hay forma de escapar a esa demanda. Si algo nos sucede —o,
peor aún, nos involucramos en algún acto— que nos congela de
terror y nos da náuseas para recordar, estamos obligados por
un destino implacable a transformar el horror crudo en
comprensión, o sufrir las consecuencias.
No caigas dos veces en el mismo pozo
Tuve un cliente que comenzó a hablarme casi inmediatamente
después de conocernos sobre el abuso sexual que sufrió en la
infancia a manos de un primo mayor, con quien vivía. Se puso
muy llorosa y molesta cuando relató sus experiencias. Le
pregunté cuántos años tenía cuando ocurrió el abuso. Ella me
dijo que tenía cuatro años. Ella describió a su atacante como
mucho más grande, más fuerte y mayor que ella. Dejé que mi
imaginación vagara libremente mientras hablaba, haciendo las
suposiciones que yo creía (o presumía mi fantasía) estaban
justificadas por la naturaleza de su descripción. Imaginé las
maquinaciones nefastas, sádicas y criminales de un adolescente
o un adulto joven. Luego le pregunté cuánta diferencia de edad
había entre ella y su victimario. Ella respondió: “Dos años. Él era
dos años mayor que yo ". Esto fue una auténtica sorpresa.
287
Le dije lo que había estado imaginando, porque quería que
supiera qué suposiciones había estado formulando mientras ella
relataba su historia. Luego dije: “Saben, ya son adultos y lo han
sido durante mucho tiempo. Pero usted me contó su historia de
la misma manera que podría haberla contado cuando tenía
cuatro años, cuando el abuso sexual todavía estaba ocurriendo, o
al menos con muchas de las mismas emociones. Y no hay duda
de que recuerdas a tu primo como mucho más grande, fuerte y
mayor que tú. Después de todo, un niño de seis años tiene la
mitad de edad que un niño de cuatro años y, desde la
perspectiva de ese niño más pequeño, tal vez se parezca más a
un adulto. Pero tu primo tenía seis años, casi tanto niño como tú.
Entonces, aquí hay otra forma en que podría considerar pensar
sobre lo que sucedió. Primero, recuerde a los niños de seis años
con los que ahora está familiarizado. Sabes que todavía son
inmaduros y que no se les puede responsabilizar como lo serían
los adultos por sus acciones, aunque tampoco sean del todo
inocentes. No estoy tratando de minimizar la gravedad de lo que
le sucedió, y no estoy cuestionando la intensidad de sus
emociones. Pero le estoy pidiendo que considere la situación
como si se diera cuenta de su ocurrencia entre dos niños que
conoce actualmente. Los niños son curiosos. Juegan al doctor. Y
si los adultos que los rodean no prestan la atención adecuada,
estos juegos pueden salirse de control. ¿Sería posible considerar
que no fue molestada por una fuerza abrumadora y malévola,
como lo sería si la violaran ahora? Quizás, en cambio, tú y tu
primo estaban muy mal aunque tampoco sean del todo
inocentes. No estoy tratando de minimizar la gravedad de lo que
le sucedió, y no estoy cuestionando la intensidad de sus
emociones. Pero le estoy pidiendo que considere la situación
como si se diera cuenta de su ocurrencia entre dos niños que
conoce actualmente. Los niños son curiosos. Juegan al doctor. Y
si los adultos que los rodean no prestan la atención adecuada,
estos juegos pueden salirse de control. ¿Sería posible considerar
que no fue molestada por una fuerza abrumadora y malévola,
como lo sería si la violaran ahora? Quizás, en cambio, tú y tu
primo estaban muy mal aunque tampoco sean del todo
288
inocentes. No estoy tratando de minimizar la gravedad de lo que
le sucedió, y no estoy cuestionando la intensidad de sus
emociones. Pero le estoy pidiendo que considere la situación
como si se diera cuenta de su ocurrencia entre dos niños que
conoce actualmente. Los niños son curiosos. Juegan al doctor. Y
si los adultos que los rodean no prestan la atención adecuada,
estos juegos pueden salirse de control. ¿Sería posible considerar
que no fue molestada por una fuerza abrumadora y malévola,
como lo sería si la violaran ahora? Quizás, en cambio, tú y tu
primo estaban muy mal Pero le estoy pidiendo que considere la
situación como si se diera cuenta de su ocurrencia entre dos
niños que conoce actualmente. Los niños son curiosos. Juegan al
doctor. Y si los adultos que los rodean no prestan la atención
adecuada, estos juegos pueden salirse de control. ¿Sería posible
considerar que no fue molestada por una fuerza abrumadora y
malévola, como lo sería si la violaran ahora? Quizás, en cambio,
tú y tu primo estaban muy mal Pero le estoy pidiendo que
considere la situación como si se diera cuenta de su ocurrencia
entre dos niños que conoce actualmente. Los niños son curiosos.
Juegan al doctor. Y si los adultos que los rodean no prestan la
atención adecuada, estos juegos pueden salirse de control. ¿Sería
posible considerar que no fue molestada por una fuerza
abrumadora y malévola, como lo sería si la violaran ahora?
Quizás, en cambio, tú y tu primo estaban muy mal
niños supervisados ".
De alguna manera importante, los recuerdos que conservaba
de sus experiencias infantiles no se habían alterado a medida
que maduraba. Todavía estaba experimentando el terror de
una niña de cuatro años, indefensa en manos de alguien lo
suficientemente mayor como para ser percibida como una
adulta. Pero su yo de veintisiete años necesitaba actualizar esa
memoria. Ya no estaba en riesgo de recibir ese tratamiento, de
ninguna manera obvia. Y fue un gran alivio para ella replantear
lo sucedido. Ahora podía considerarlo como una posible
consecuencia de la curiosidad sin las trabas de la atención de
un adulto. Esto cambió su visión de su prima, la situación y ella
misma. Ahora podía ver el evento desde la perspectiva de un
289
adulto. Esto la liberó de gran parte del terror y la vergüenza
que aún se asociaban con los recuerdos, y lo hizo con notable
rapidez. Ella enfrentó los horrores del pasado voluntariamente,
encontrar una explicación causal que fuera mucho menos
traumática, careciendo, como lo hizo, de la visión de su prima
como una perpetradora poderosa y malévola y de ella como la
víctima inevitablemente desventurada de tal fuerza. Toda esta
transformación ocurrió en una sola sesión. Tal puede ser el
poder de la historia que rodea los terribles eventos de nuestro
pasado.
Esta experiencia me dejó con un profundo dilema filosófico. Los
recuerdos que mi cliente trajo a mi oficina no habían cambiado
durante décadas. Los recuerdos con los que salió fueron
alterados notablemente. ¿Cuáles, entonces, eran reales? Se
podría argumentar fácilmente que su historia original era más
precisa. Después de todo, era una huella tan directa como podría
dejarse en el libro abierto de la mente de un niño de cuatro años.
No había sido alterado (y por tanto cambiado) por ninguna
intervención terapéutica previa. ¿No era, entonces, el artículo
genuino? Pero también es el caso de que un evento que significa
una cosa un día puede llegar a significar algo muy diferente a
otra. ¿Es tan inusual que comprendamos mejor qué motivó el
comportamiento inexplicable de nuestros padres, por ejemplo,
cuando nosotros mismos ingresamos en la paternidad? Y qué
memoria es más precisa: ¿La imagen parcial de la motivación
adulta que tenemos de niños, o los recuerdos revisados que la
madurez hace posible? Si es lo último, y eso no parece
descabellado
290
(y ciertamente parecía cierto en el caso de mi cliente). ¿Cómo es
posible que una memoria alterada pueda volverse más precisa
que una que conserva su configuración original?
Poseído por fantasmas
Recuerdo a otro cliente que recordó, en un sentido
sorprendente, y cambió. Sus recuerdos estaban envueltos en un
misterio mucho más profundo, y su recuerdo era de un tipo más
lento, más sorprendente y menos probable. Era un joven
afroamericano gay que padecía una serie de síntomas mentales
y físicos incomprensibles. Un psiquiatra le había diagnosticado
recientemente esquizofrenia, pero su tía, que lo había llevado al
hospital para su evaluación, creía que no se había dedicado
suficiente tiempo a la evaluación de su sobrino. Ella se puso en
contacto conmigo para pedir una segunda opinión y lo llevó a
mi oficina. Lo vi solo.
Era tímido y reservado, pero vestía pulcra y cuidadosamente, y
parecía completamente orientado cuando comencé a recopilar
su historia. Además, usaba anteojos, y estaban bien cuidados, sin
cinta adhesiva en el puente ni en los brazos y con lentes
perfectamente limpios. Todas estas observaciones fueron
relevantes, en lo que a mí respecta. Los esquizofrénicos pierden
la capacidad de controlarse a sí mismos de manera efectiva, por
lo que la ropa descuidada y los anteojos dañados, especialmente
con lentes muy manchados, son características reveladoras (no
invariablemente: por lo que aquellos de ustedes con lentes
deficientes no están obligados a considerarse clasificados). En
cualquier caso, también tenía un trabajo a tiempo completo de
razonable complejidad (otra rareza para alguien con
esquizofrenia), y podía mantener una conversación sin
problemas, aparte de su tendencia a la timidez. Lo acepté como
cliente,
Tuve que verlo varias veces antes de poder determinar por qué
el psiquiatra le había diagnosticado un trastorno tan grave.
Comenzó diciéndome que durante los últimos cuatro años había
estado deprimido y ansioso. No había nada notablemente raro
291
en eso. Sus síntomas siguieron a una seria pelea con su novio y al
cese definitivo de su relación, que había durado varios años.
Nada de eso era inusual tampoco. Los dos habían estado
viviendo juntos. Su asociación era importante para él, tanto
emocional como prácticamente, y la disolución de una relación
íntima produce infelicidad y confusión en la mayoría de las
personas, y puede desencadenar ansiedad y depresión más
severas y duraderas en las personas que están tan
predispuestas. Sin embargo, la duración fue fuera de lo común.
La gente suele recoger los pedazos y seguir adelante en menos
de un año. Esa no es una regla estricta, pero cuatro años es
mucho tiempo. Eso despertó mi curiosidad. También reveló algo
más fuera de lo común. Me dijo que experimentaba movimientos
corporales extraños y convulsivos, todas las noches, mientras
intentaba dormir. Su cuerpo se contorsionaría en una posición
fetal y sus brazos se cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba,
solo para encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue,
durante horas. Aparte de ser preocupante por su
incomprensibilidad, estaba interfiriendo gravemente con su
sueño. Esto había estado sucediendo durante aproximadamente
la misma cantidad de tiempo que la ansiedad y la depresión, y la
falta de sueño, si no los movimientos en sí, era sin duda un factor
contribuyente. Le pregunté qué pensaba que estaba pasando.
Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy poseído y no estoy
seguro de que estén equivocados". pero cuatro años es mucho
tiempo. Eso despertó mi curiosidad. También reveló algo más
fuera de lo común. Me dijo que experimentaba movimientos
corporales extraños y convulsivos, todas las noches, mientras
intentaba dormir. Su cuerpo se contorsionaría en una posición
fetal y sus brazos se cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba,
solo para encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue,
durante horas. Aparte de ser preocupante por su
incomprensibilidad, estaba interfiriendo gravemente con su
sueño. Esto había estado sucediendo durante aproximadamente
la misma cantidad de tiempo que la ansiedad y la depresión, y la
falta de sueño, si no los movimientos en sí, era sin duda un factor
contribuyente. Le pregunté qué pensaba que estaba pasando.
292
Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy poseído y no estoy
seguro de que estén equivocados". pero cuatro años es mucho
tiempo. Eso despertó mi curiosidad. También reveló algo más
fuera de lo común. Me dijo que experimentaba movimientos
corporales extraños y convulsivos, todas las noches, mientras
intentaba dormir. Su cuerpo se contorsionaría en una posición
fetal y sus brazos se cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba,
solo para encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue,
durante horas. Aparte de ser preocupante por su
incomprensibilidad, estaba interfiriendo gravemente con su
sueño. Esto había estado sucediendo durante aproximadamente
la misma cantidad de tiempo que la ansiedad y la depresión, y la
falta de sueño, si no los movimientos en sí, era sin duda un factor
contribuyente. Le pregunté qué pensaba que estaba pasando.
Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy poseído y no estoy
seguro de que estén equivocados". Eso despertó mi curiosidad.
También reveló algo más fuera de lo común. Me dijo que
experimentaba movimientos corporales extraños y convulsivos,
todas las noches, mientras intentaba dormir. Su cuerpo se
contorsionaría en una posición fetal y sus brazos se cruzarían
sobre su rostro. Luego se relajaba, solo para encontrarse
repitiendo los movimientos. Así fue, durante horas. Aparte de
ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba interfiriendo
gravemente con su sueño. Esto había estado sucediendo durante
aproximadamente la misma cantidad de tiempo que la ansiedad
y la depresión, y la falta de sueño, si no los movimientos en sí,
era sin duda un factor contribuyente. Le pregunté qué pensaba
que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy
poseído y no estoy seguro de que estén equivocados". Eso
despertó mi curiosidad. También reveló algo más fuera de lo
común. Me dijo que experimentaba movimientos corporales
extraños y convulsivos, todas las noches, mientras intentaba
dormir. Su cuerpo se contorsionaría en una posición fetal y sus
brazos se cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba, solo para
encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue, durante horas.
Aparte de ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba
interfiriendo gravemente con su sueño. Esto había estado
293
sucediendo durante aproximadamente la misma cantidad de
tiempo que la ansiedad y la depresión, y la falta de sueño, si no
los movimientos en sí, era sin duda un factor contribuyente. Le
pregunté qué pensaba que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi
familia cree que estoy poseído y no estoy seguro de que estén
equivocados". También reveló algo más fuera de lo común. Me
dijo que experimentaba movimientos corporales extraños y
convulsivos, todas las noches, mientras intentaba dormir. Su
cuerpo se contorsionaría en una posición fetal y sus brazos se
cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba, solo para
encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue, durante horas.
Aparte de ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba
interfiriendo gravemente con su sueño. Esto había estado
sucediendo durante aproximadamente la misma cantidad de
tiempo que la ansiedad y la depresión, y la falta de sueño, si no
los movimientos en sí, era sin duda un factor contribuyente. Le
pregunté qué pensaba que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi
familia cree que estoy poseído y no estoy seguro de que estén
equivocados". También reveló algo más fuera de lo común. Me
dijo que experimentaba movimientos corporales extraños y
convulsivos, todas las noches, mientras intentaba dormir. Su
cuerpo se contorsionaría en una posición fetal y sus brazos se
cruzarían sobre su rostro. Luego se relajaba, solo para
encontrarse repitiendo los movimientos. Así fue, durante horas.
Aparte de ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba
interfiriendo gravemente con su sueño. Esto había estado
sucediendo durante aproximadamente la misma cantidad de
tiempo que la ansiedad y la depresión, y la falta de sueño, si no
los movimientos en sí, era sin duda un factor contribuyente. Le
pregunté qué pensaba que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi
familia cree que estoy poseído y no estoy seguro de que estén
equivocados". movimientos corporales convulsivos, todas las
noches, al intentar dormir. Su cuerpo se contorsionaría en una
posición fetal y sus brazos se cruzarían sobre su rostro. Luego se
relajaba, solo para encontrarse repitiendo los movimientos. Así
fue, durante horas. Aparte de ser preocupante por su
incomprensibilidad, estaba interfiriendo gravemente con su
294
sueño. Esto había estado sucediendo durante aproximadamente
la misma cantidad de tiempo que la ansiedad y la depresión, y la
falta de sueño, si no los movimientos en sí, era sin duda un factor
contribuyente. Le pregunté qué pensaba que estaba pasando.
Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy poseído y no estoy
seguro de que estén equivocados". movimientos corporales
convulsivos, todas las noches, al intentar dormir. Su cuerpo se
contorsionaría en una posición fetal y sus brazos se cruzarían
sobre su rostro. Luego se relajaba, solo para encontrarse
repitiendo los movimientos. Así fue, durante horas. Aparte de
ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba interfiriendo
gravemente con su sueño. Esto había estado sucediendo durante
aproximadamente la misma cantidad de tiempo que la ansiedad
y la depresión, y la falta de sueño, si no los movimientos en sí,
era sin duda un factor contribuyente. Le pregunté qué pensaba
que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy
poseído y no estoy seguro de que estén equivocados". Aparte de
ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba interfiriendo
gravemente con su sueño. Esto había estado sucediendo durante
aproximadamente la misma cantidad de tiempo que la ansiedad
y la depresión, y la falta de sueño, si no los movimientos en sí,
era sin duda un factor contribuyente. Le pregunté qué pensaba
que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy
poseído y no estoy seguro de que estén equivocados". Aparte de
ser preocupante por su incomprensibilidad, estaba interfiriendo
gravemente con su sueño. Esto había estado sucediendo durante
aproximadamente la misma cantidad de tiempo que la ansiedad
y la depresión, y la falta de sueño, si no los movimientos en sí,
era sin duda un factor contribuyente. Le pregunté qué pensaba
que estaba pasando. Dijo, riendo: "Mi familia cree que estoy
poseído y no estoy seguro de que estén equivocados".
Los antecedentes familiares de mi cliente eran algo inusuales.
Sus padres, inmigrantes a Canadá desde el sur de los Estados
Unidos, no tenían educación en un grado marcado, muy
295
supersticioso y religioso, y aparentemente serio en la creencia
de que los espíritus habitaban en su hijo. Le pregunté: "¿Le
dijiste por casualidad al psiquiatra que estaba poseído?"
El dijo que sí." Pensé: "Bueno, eso explica por qué te diagnosticó
esquizofrenia." Esa explicación, junto con los extraños síntomas
físicos, habría sido suficiente, en mi experiencia.* Sin embargo,
después de reunirme con este hombre durante varias sesiones,
me quedó claro que lo que lo atormentaba no era la
esquizofrenia. Era perfectamente racional y lúcido. Pero, ¿qué
demonios podría estar causando estas extrañas convulsiones
nocturnas parecidas a ataques? Nunca me había encontrado con
nada por el estilo. Mi primera hipótesis fue que padecía una
forma muy grave de parálisis del sueño. Ésta es una condición
bastante común. Por lo general, ocurre cuando las personas
duermen boca arriba (lo que solía hacer). Una persona con
parálisis del sueño se despierta a medias, pero no lo suficiente
como para dejar de soñar, ni para escapar de la incapacidad para
moverse que caracteriza la fase de sueño de movimientos
oculares rápidos (REM). Cuando estas soñando las mismas áreas
del cerebro que gobiernan el movimiento activo cuando está
despierto a menudo son estimuladas (usted experimenta esto
como la sensación de moverse mientras está en su sueño). No te
mueves en sincronía con esa activación cerebral porque tu
musculatura voluntaria está desconectada, fisiológicamente, por
un mecanismo neuroquímico especializado que tiene
exactamente esa función.2 De lo contrario, se levantaría de la
cama y actuaría su sueño y se metería en problemas muy
rápidamente.
Durante un episodio de parálisis del sueño, la víctima se
despierta lo suficiente como para ser semi-consciente del
mundo real, pero todavía está en parálisis REM y sueña. Todo
tipo de experiencias extrañas pueden ocurrir en tal estado.
Muchas personas, por ejemplo, han afirmado haber sido
secuestradas y examinadas médicamente por extraterrestres.3
Este fenómeno nocturno inexplicable (salvo la existencia de
extraterrestres curiosos y con inclinaciones quirúrgicas) se ha
atribuido a esta condición de inmovilidad y a las fantasías a
296
menudo extrañas y aterradoras que lo acompañan.4 Era
bastante inteligente, letrado y curioso, así que le di un libro
titulado El terror que viene en la noche.5 que ilumina los
extraños fenómenos que pueden acompañar a la parálisis del
sueño. El autor,
David Hufford, describe el terror nocturno al que su título se
refiere como una variante de la experiencia de "Old Hag" (un
término del folclore). Quienes han tenido tal experiencia (hasta
el 15 por ciento de la población) describen miedo y parálisis,
sensaciones de asfixia y encuentros con entidades malignas. Mi
cliente leyó el libro, pero me dijo que no creía que lo que Hufford
describió caracterizaba con precisión su experiencia. Sintió lo
mismo acerca de la hipótesis de la parálisis del sueño en general.
Por un lado, las convulsiones ocurrieron antes de que se
durmiera; segundo, no experimentó la incapacidad de moverse.
Aprendí mucho más sobre él a medida que nos seguíamos
conociendo. Me enteré, por ejemplo, de que había estudiado
historia en la licenciatura y había completado su licenciatura. Me
enteré de que sus padres habían sido excepcionalmente
estrictos con él durante su infancia y adolescencia. Nunca le
permitieron pasar la noche en casa de sus amigos, y
monitorearon su comportamiento muy de cerca hasta que
escapó a la universidad.
También relató un poco más sobre la pelea que ocurrió
inmediatamente antes de la ruptura de su última relación. Había
regresado con su novio al piso compartido después de tomar
unas copas y discutir en público. En casa, la pelea se convirtió en
un conflicto físico. Comenzaron a empujarse unos a otros, con
creciente violencia. Después de un empujón particularmente
agresivo, mi cliente cayó al suelo de la sala. Mientras yacía allí,
barrió los pies de su novio debajo de él. Entonces mi cliente
297
se levantó del suelo y se dirigió hacia la puerta. Regresó varios
días después cuando supo que no estaría en casa para empacar
sus pertenencias y mudarse. Ese fue el final de su existencia
como pareja.
Pero había un elemento de su personalidad en juego en este conflicto que
no era
obvio. En consecuencia, quedó profundamente afectado por la
agresión de su novio. Mientras discutía esta secuencia de
eventos, me dijo que no creía que la gente estuviera
capaz de violencia. Le dije: “¿Qué quieres decir con eso?
Obtuviste un título en historia. Obviamente, ha leído acerca de
los horrores y atrocidades del pasado humano. Miras las
noticias. . . " Dijo que, de hecho, no vio las noticias. “Muy bien”,
respondí, “pero ¿qué pasa con todo lo que aprendiste en la
universidad? ¿No te enseñó eso que la agresión humana es real y
excepcionalmente común? " Dijo: "Leí los libros, pero puse todo
lo que había aprendido en un compartimento y no pensé más en
ello". Pensé que era una respuesta sorprendente,
particularmente en
combinación con algo más que me dijo. “Cuando era niño”, dijo,
“tomé la idea de que las personas solo eran buenas. Mis padres
me enseñaron que los adultos eran ángeles ". Le pregunté: “¿Qué
quieres decir con eso? ¿Que los adultos nunca hicieron nada
malo o malo? Él dijo: “No, no lo entiendes. Mis padres nos
enseñaron a mí, a mi hermana y a mi hermano que los adultos
eran literalmente ángeles de Dios, y que solo eran buenos ". Dije:
"¿Creíste esto?" Dijo que lo había creído profundamente, en
parte porque había estado muy protegido, en parte porque sus
padres habían sido tan insistentes y en parte, por supuesto,
porque era reconfortante.
Sugerí que había que hacer algo con su ingenuidad. No le estaba
haciendo ningún bien. Era demasiado viejo e inteligente para
mantener la fe en un sueño tan infantil. Discutimos esto en
detalle, hablando de los horribles eventos del siglo XX y los
tiroteos masivos y otros terrores del pasado más reciente. Le
pedí que explicara esos sucesos y que prestara más atención a
298
cualquier ejemplo de su propia ira y hostilidad. Sin embargo,
negó la existencia misma de este último y no pudo generar
ninguna explicación convincente para el primero.
Entonces, le asigné un libro llamado Ordinary Men.6 Ese libro
detalla atrozmente cómo un grupo de policías comunes y
corrientes de Alemania se convirtieron en verdugos a sangre
fría en Polonia durante la ocupación nazi. Llamar a la cuenta
escalofriante es no decir casi nada. Le dije con toda la seriedad
que tenía que leer el libro como si realmente hubiera sucedido, y
más, como si él y las personas que conocía fueran capaces de los
mismos actos atroces. Era hora de que él creciera. Para entonces
habíamos establecido una relación muy sólida, y cuando le dije
que su visión rosada del mundo le presentaba un peligro
suficiente para destruir su vida, me tomó en serio. La próxima
vez que lo vi, una semana después, había terminado el libro. Su
rostro se había endurecido. Parecía mayor y más sabio. Había
visto que esto sucedía con frecuencia en mi práctica clínica
cuando las personas incorporaron las partes más oscuras de sí
mismas, en lugar de, digamos, compartimentarlos. Ya no tenían
el aspecto habitual de los ciervos atrapados por los faros.
Parecían personas de las que emanaban decisiones, más que
personas a las que simplemente les ocurrían cosas. Luego le
pedí que leyera The Rape of Nanking,7 sobre las atrocidades
japonesas en China en 1937. Es un libro espantoso. La mujer que
lo escribió se suicidó. Mi cliente también leyó eso y hablamos de
ello. Salió más triste, pero más sabio. Sin embargo, sus síntomas
nocturnos no disminuyeron.
299
No obstante, sus comentarios sobre los adultos-como-ángeles,
afirman haber compartimentado su conocimiento del mal, y la
presencia de las inexplicables convulsiones había hecho que
algunas ruedas giraran en los rincones más lejanos de mi
cerebro. Muchos años antes, tuve otro cliente (una mujer joven,
como suele ser el caso) que tenía epilepsia histérica, un caso
clásico de histeria freudiana, donde los síntomas corporales
expresaban problemas psicológicos. Se había criado en el medio
oeste rural, en una atmósfera fundamentalista cristiana muy
reprimida, al estilo victoriano. Tuvo una de sus "convulsiones"
en mi oficina: gran mal completa. La vista me dejó helado.
Observé impasible mientras se agitaba y convulsionaba
violentamente durante varios minutos, con los ojos en blanco.
No me preocupé. No sentí pena por ella. No sentí nada. Pensé:
"¿Por qué esto no
afectándome? Mi cliente está teniendo, según todas las pruebas,
un episodio convulsivo grave ". No llamé a una ambulancia.
Cuando salió y volvió a sentarse, aturdida, le dije que no había
respondido a su ataque ni física ni emocionalmente como si
fuera real, a pesar de su manifestación por lo demás totalmente
creíble. Anteriormente, después de realizar acrobacias similares
(¿consciente? ¿Inconscientemente? ¿Alguna mezcla de las dos?),
Apenas había evitado el envío a una sala psiquiátrica. También
se había arriesgado a que le diagnosticaran psicosis y le
recetaran el medicamento que la acompañaba. Tuvimos algunas
conversaciones muy serias sobre lo que estaba haciendo. Le hice
saber que no creía su epilepsia, que la había experimentado
como falsa, aunque a ella le parecía bastante real. (Por cierto, le
habían hecho una prueba de epilepsia y los resultados habían
sido equívocos).
Entonces, era plausible que fuera alguien que "somatizaba" o
representaba físicamente sus síntomas psicológicos. Freud
señaló que esa somatización era a menudo simbólica, que la
forma en que se manifestaba la discapacidad física o la rareza
tenía alguna relación significativa con el trauma que la había
precipitado. Su epilepsia histérica parecía originarse en su
ambivalencia e ignorancia sobre el sexo, un grado sustancial de
300
inmadurez infantil y algunos juegos peligrosos de su parte.
Avanzamos mucho en nuestras discusiones. Ella estaba lejos de
ser poco inteligente, y la parte más sabia de ella prevaleció. Sus
convulsiones llegaron a su fin, junto con el drama igualmente
peligroso. Aún mejor, evitó la sala de psiquiatría y continuó con
su carrera universitaria. En cualquier caso, supe entonces que
existía la histeria freudiana, porque acababa de trabajar con
una.
Comencé a plantear la hipótesis de que mi cliente actual sufría,
de manera similar, un trastorno de somatización. Sabía de la
pelea que había terminado con su última relación, justo antes
del inicio de sus síntomas. ¿Quizás sus extraños movimientos
estuvieron asociados de alguna manera con ese evento?
También supe por su propio relato que compartimentaba, que
guardaba las cosas en un rincón de su mente donde no volvería
a pensar en ellas. No tenía mucha experiencia con la hipnosis,
pero sabía que las personas capaces de compartimentar
tendían a ser altamente hipnotizables y que la hipnosis se había
utilizado con cierto éxito (aunque hace muchos años) con los
trastornos de somatización. Freud usó la hipnosis para tratar a
sus clientes histéricos, que aparentemente eran bastante
numerosos durante el período victoriano, al menos en la clase
alta, obsesionados como estaban con lo sexual,8 Entonces, pensé
que podría probar la hipnosis para tratar a mi cliente.
Ahora, a menudo utilicé técnicas de relajación guiada en mis
clientes, sentándolos cómodamente en su sillón en mi oficina,
pidiéndoles que se concentraran en diferentes partes de su
cuerpo, desde las plantas de los pies, paso a paso por las piernas
y el torso, con una breve
301
Desvíese por sus brazos, hasta la parte superior de su cabeza,
enfocándose en su respiración y relajándose. Después de siete u
ocho minutos de las instrucciones de relajación, contaba hacia
atrás de diez a uno, solicitando después de cada cuenta o dos
que se relajaran más profundamente. Fue un tratamiento rápido
y razonablemente bueno para la agitación, la ansiedad y el
insomnio. Decidí comenzar de esta manera, porque la hipnosis
emplea esencialmente la misma técnica, agregando preguntas
sobre traumas pasados u otros temas relevantes una vez que se
ha establecido la relajación. Su eficacia varía sustancialmente de
una persona a otra.9 (Es por eso que los artistas teatrales que
usan hipnosis en los miembros de la audiencia llevarán a veinte
personas al frente del teatro, revisarán las sugerencias
hipnóticas iniciales y luego retendrán solo a los pocos que
obviamente responden) .En cualquier caso, le dije a mi cliente
que pensé que hipnotizarlo y hablar de la noche en que se peleó
con su novio podría ser útil. Le dije por qué (sugiriendo que sus
movimientos nocturnos podrían estar asociados con ese
evento). Luego le dije exactamente cómo lo íbamos a hacer, y
que él era libre de negarse o estar de acuerdo. Me detendría
cuando me lo pidiera, si me lo pidiera; y recordaría todo cuando
termináramos.
Estuvo de acuerdo en intentarlo, así que comencé: “Siéntese
cómodamente en su silla. Coloque sus manos en los brazos de la
silla o en su regazo, donde se sienta más cómodo. Cierra tus ojos.
Escuche con atención los ruidos que oye en el mundo que lo
rodea y luego dirija su atención hacia su respiración. Respire
profundamente. . . . SosteneritBreathe ................................... fuera.
Mueva su atención por su cuerpo desde la respiración hasta los
muslos, la parte inferior de las piernas y los pies. Deje que sus
pies descansen pesadamente en el piso. Preste atención a los
dedos de los pies, las plantas de los pies y los tobillos, y recuerde
respirar lenta, regular y profundamente. Deja que toda la
tensión fluya de tus pies. No olvide respirar lenta, regular y
profundamente. Preste atención a sus pantorrillas y a
suespinillas " .............................................................................. y así
sucesivamente
302
todo el cuerpo. Por lo general.
Mi cliente cayó espontáneamente en un trance hipnótico
profundo antes de que yo pasara junto a sus pies. Su cabeza
colgaba pesadamente. Le pregunté si podía oírme. "Sí", dijo,
apenas audible. Tuve que adelantar mi silla y poner mi oído a
centímetros de su boca para entender lo que estaba diciendo. Le
pregunté si sabía dónde estaba. "En su oficina", dijo. Eso era
bueno. Le dije: “Estamos volviendo a la época en que se peleó
con su novio, antes de que se mudara. Dime lo que pasó." Dijo:
“Acabábamos de regresar a nuestro apartamento. Ambos
habíamos estado bebiendo. Estábamos peleando por las
finanzas y nuestro futuro en el bar. Ambos nos enojamos.
Atravesamos la puerta de nuestra casa, allí ". Medio hizo un
gesto con el brazo, aunque todavía estaba casi flácido, como el
resto de su cuerpo. Estaba viendo sus ojos moverse de un lado a
otro, como los de alguien en sueño REM, debajo de las tapas
cerradas en tres cuartos. “Estaba caminando hacia atrás. Nos
dirigíamos hacia la sala de estar. Lo empujé. Luego me empujó
hacia atrás. Lo empujé de nuevo.
Me empujó hacia atrás sobre nuestra mesa de café y al suelo.
Cogió nuestra lámpara de pie y la sostuvo sobre su cabeza. Lo
miré directamente a los ojos. Nunca había visto una expresión
tan hostil. Me acurruqué en una bola y crucé las manos sobre mi
cara para protegerme ". Dijo todo esto muy lentamente,
gesticulando torpe y mínimamente todo el tiempo, señalando
como hacia el área del apartamento que estaba imaginando. Era
asombrosamente como si estuviera reviviendo la experiencia en
tiempo real. Miré el reloj. La explicación, la preparación, la
relajación y el relato lento nos habían llevado hasta la marca de
una hora, la duración normal de nuestra sesión. Le dije: “No
quiero presionarlo demasiado. Nos estamos quedando sin
tiempo. Cuando esté listo y cómodo, puede abrir los ojos
303
y despierta completamente. Podríamos continuar la semana
que viene ”. Pero él no respondió. Su cabeza seguía
inclinándose hacia adelante y sus ojos seguían moviéndose. Lo
llamé por su nombre. Ningún cambio.
Esto me preocupó, francamente. Nunca había oído hablar de
alguien que no lograra salir de un trance cuando se le pidió. No
estaba seguro de qué hacer. Afortunadamente, sin embargo, él
era el último cliente con el que estaba viendo esa noche, así que
tuve algo de tiempo. Pensé: “Bueno, él está en un trance
profundo y realmente inmerso en este relato. Quizás necesite
contar toda la historia. Continuemos y veamos qué pasa. Cuando
termine con su cuenta, intentaré hacer que vuelva ". Salí al
pasillo para hablar con su tía que esperaba y le informé que
necesitábamos un poco más de tiempo. Regresé a mi oficina y
me senté, cerca de él como antes. Dije: "¿Qué pasó entonces?" Él
respondió: “La expresión de su rostro, nunca había visto a
alguien con ese aspecto antes. Entonces me vi obligado a darme
cuenta de que mi novio podría querer hacerme daño; que una
persona, incluso si es adulta, realmente podría desear causar
daño a otra. Fue la primera vez que realmente supe que tales
eventos eran posibles ". Comenzó a llorar, pero continuó su
relato: “Le golpeé los pies, me levanté y eché a correr. Me echó
fuera de la sala de estar, por el pasillo de nuestra casa y por la
puerta principal. Podía correr más rápido y me adelanté. Eran
como las cuatro de la mañana. Aún estaba oscuro. Estaba
aterrado. Me adelanté lo suficiente para esconderme detrás de
algunos autos cercanos. No pudo encontrarme. Lo miré buscar
por un buen rato. Luego se rindió y se dio la vuelta ". A estas
alturas sollozaba abiertamente. “Cuando estuve seguro de que
se había ido, fui a la casa de mi madre y me quedé allí. No podía
creer lo que había sucedido. Podría haberme matado e iba a
hacerlo a propósito. No pude soportarlo. Lo empujé
de mi mente y traté de no pensar en eso nunca más ".
Se quedó callado. Lo llamé por su nombre. El respondió. Le
pregunté: "¿Sabes que estás en mi oficina y estás sentado en la
silla que ocupas habitualmente?" El asintió. "¿Has terminado de
304
contarme tu historia?" Él respondió afirmativamente. Le dije:
“Lo hiciste bien. Fue muy valiente por su parte pasar por todo
eso. ¿Estás listo para abrir los ojos? " Dijo que sí. Le dije:
“Tómate tu tiempo. Cuando esté listo, regrese completamente
despierto, lentamente. Te sentirás relajado y bien. Recordarás
todo lo que me acabas de decir y todo lo que pasó aquí ". El
asintió. Unos momentos después abrió los ojos. Le pregunté qué
había sucedido, qué recordaba. Él relató brevemente los eventos
de la noche, incluida nuestra discusión inicial sobre la hipnosis.
Luego llamé a su tía y le dije que necesitaba descansar en casa,
con alguien presente, porque la sesión había sido intensa. Los
adultos no eran ángeles, y las personas no solo podían
lastimarse entre sí, también podían desear ese dolor con todo su
corazón. Pero mi cliente no sabía qué hacer con tal
conocimiento, protegido como estaba, engañado como estaba
por sus padres, ciego como se permitió permanecer con su
"Compartimentación". Esto no impidió que los elementos
inarticulados de su ser se esforzaran por representar
dramáticamente y traer a la conciencia tanto el hecho del daño
intencionado como todo lo que, en términos más generales, el
mal que tal intento implicaba. Se vio obligado a reproducir con
precisión los movimientos corporales defensivos que había
realizado durante la pelea con su novio.
La semana siguiente, mi cliente no se presentó a su sesión.
Pensé “Oh, Dios. Tal vez le hice un daño grave ". Sin embargo,
llegó a tiempo la semana siguiente. Se disculpó por perderse la
última sesión, pero dijo que se había enojado mucho y que, en
consecuencia, estaba demasiado revuelto para asistir o incluso
para contactarme. Pregunté por qué.
305
Dijo: "El día después de la última vez que nos vimos, estaba
sentado en un restaurante en el centro y vi a mi antiguo novio".
Fue una extraña coincidencia. “Realmente me sorprendió, ya
sabes”, continuó, “pero no salió nada, y me calmé en uno o dos
días. ¿Y adivina qué?" "¿Qué?" Yo dije. “¡Solo tuve convulsiones
una noche esta semana! ¡Y solo duraron unos minutos! " Dije:
“¡Eso es genial! ¡Eso es realmente genial! ¡Qué alivio! ¿Qué crees
que cambió? " Dijo: “Lo que realmente me afectó en esa pelea no
fue nuestro desacuerdo sobre el futuro que queríamos. No fue el
contacto físico, los empujones y empujones. Era el hecho de que
realmente deseaba hacerme daño. Lo pude ver en su rostro. Su
mirada realmente me aterrorizó. No pude soportarlo. Pero
ahora puedo entenderlo mejor ".
Le pregunté si podía volver a hipnotizarlo. "Obviamente estás
mejor", le dije, "pero quiero asegurarme de que tenemos todo".
Estuvo de acuerdo y comenzamos. Cayó en trance con la misma
facilidad. Pero esta vez, condensó la historia. Terminó la cuenta
completa en quince minutos, a diferencia de los noventa
requeridos anteriormente. Había extraído lo importante: el
hecho de que estaba en peligro; el hecho de que alguien quisiera
hacerle daño; el hecho de que se había defendido con éxito, el
hecho de que el mundo era un lugar habitado por demonios, por
así decirlo, así como por ángeles. Cuando le pedí que saliera del
trance, de la misma manera que lo había hecho antes, abrió los
ojos casi de inmediato, y estaba tranquilo y plenamente
consciente.
El cambio en su estado fue notable. La semana siguiente, dijo
que sus síntomas habían desaparecido por completo. No más
convulsiones, y no más fe en la bondad inmaculada de la
humanidad. Había crecido y se había enfrentado a la realidad de
su propia experiencia, así como a la naturaleza del mundo. Fue
algo digno de ver. La aceptación consciente de la presencia de la
malevolencia lo curó de años de sufrimiento. Ahora comprendía
y admitía lo suficiente de los peligros potenciales que lo
rodeaban como para abrirse camino con razonable seguridad
por el mundo. Ya no era necesario por lo que había aprendido,
306
pero se negaba a reconocer que se imponía sobre él en su forma
dramática y encarnada. Hizo de lo que ahora conocía parte de su
personalidad, parte del mapa que lo guiaría en lo sucesivo en
sus acciones, y se liberó de los fantasmas que lo poseían.
Malevolencia incomprendida
Tuve otro cliente, un joven que fue terriblemente intimidado en
su primer año de formación profesional. Cuando vino a verme
por primera vez, apenas podía hablar y estaba tomando una
dosis alta de medicación antipsicótica. Cuando se sentaba en la
silla frente al escritorio en mi oficina, giraba la cabeza y los
hombros hacia adelante y hacia atrás de una manera muy
anormal y mecánica. Cuando le pregunté qué estaba haciendo,
me dijo que estaba tratando de hacer desaparecer las formas.
Aparentemente, podía percibir imágenes geométricas de algún
tipo frente a él y se sintió obligado a manipularlas. Nunca
entendí exactamente lo que eso significaba, excepto que él
estaba en un mundo propio.
Pasé varios meses trabajando con él y lo hice de una manera
más estructurada que antes; mientras tanto, desarrollé las
herramientas para hacerlo. Este cliente solo pudo comunicarse
un poco al comienzo de nuestro trabajo juntos, pero eso fue
suficiente para comenzar a rodar la pelota. Una chica de la
universidad se había enamorado de él. Él le informó que su
interés romántico no era correspondido. Ella se volvió
extremadamente vengativa y se propuso convertir su vida en un
infierno. Ella difundió rumores sobre su
307
Hábitos sexuales. Ella animó a algunos de sus amigos varones a
amenazarlo físicamente en la escuela. Tenía gente disponible
para humillarlo constante y sin piedad en el tránsito hacia y
desde el campus. Al notar su angustia, sus padres alertaron a la
escuela, pero no se hizo nada para detener el tormento en
curso. Incapaces o no dispuestos a tolerar la creciente presión
de sus compañeros, los amigos que había hecho recientemente
comenzaron a evitarlo y luego lo abandonaron por completo.
Comenzó a derrumbarse y, a medida que su comportamiento
se hizo más extraño, su estado de paria se consolidó en su
lugar. Y se rompió.
Le pedí que me hiciera saber exactamente lo que sucedió y que
se remontara mucho antes de formular su respuesta. Quería
entender qué, si acaso, lo hacía vulnerable a la situación en la
que se encontraba, y qué había sucedido exactamente cuando
estaba siendo atormentado por su admirador despreciado. Y
estructuré esto para que él pudiera escribir, además de hablar
(más exactamente, para que pudiera hablar sobre lo que estaba
escribiendo). Mis colegas y yo habíamos desarrollado un
ejercicio de escritura en línea.* para proporcionar una
estructura útil para aquellos que profundizan y dan sentido a su
pasado. Le pedí a mi joven cliente que lo probara. Debido a que
estaba demasiado afectado en su motivación y sus pensamientos
para completar el proceso en casa, le pedí que escribiera en mi
oficina. Lo puse en mi computadora y le pedí que me leyera cada
pregunta del ejercicio en voz alta antes de escribir su respuesta,
y luego que la leyera en voz alta también. Si no entendía algo que
había escrito o sentía que se necesitaban más detalles, le sugería
que aclarara los problemas con más escritos y me leyera sus
revisiones.
El ejercicio comenzó pidiéndole que dividiera su vida en épocas
clave, secciones de su pasado autobiográfico que se prestaban
naturalmente a la categorización como unidad o tema. Eso
podría ser, por ejemplo, desde los dos años hasta el jardín de
infantes, la escuela primaria, la secundaria, la escuela
secundaria, la universidad, etc., aunque algunas personas se
308
inclinan, sobre todo a medida que envejecen, a agrupar sus
experiencias de acuerdo con las diversas relaciones de las que
estaban un miembro. Después de subdividir su pasado de la
manera que eligió, el ejercicio le pidió que identificara las
experiencias clave durante cada una de esas épocas: eventos que
él creía, en retrospectiva, lo formaron como persona, para bien o
para mal. Obviamente, es probable que los eventos de este
último tipo estén marcados en la memoria por emociones
negativas como la ansiedad, la ira o el deseo de venganza y, tal
vez,
Mi cliente dividió su vida en las épocas que le parecían
relevantes y luego identificó los eventos clave, tanto positivos
como negativos, que caracterizan cada período. A continuación,
los analizó de manera casual, llegando a comprender por qué
algunas cosas habían ido bien, mientras que otras se habían
deteriorado tan terriblemente. Se concentró más intensamente
en lo que dio lugar a los eventos más perturbadores del pasado:
evaluar los detalles de su propio comportamiento, las
motivaciones de otras personas y las características del tiempo
y el lugar. Consideró los efectos que produjeron, para bien y
para mal (porque podemos aprender cosas de experiencias
difíciles), y pensó en lo que podría haber sucedido o hecho de
manera diferente. La consecuencia de todo esto, al menos en
principio, fue la extracción de experiencias pasadas en busca de
su verdadero significado perceptual y conductual.
A medida que su relato avanzaba desde la guardería hasta la
escuela pública —había dividido su vida en secciones
definidas por el grado escolar— se volvió cada vez más
articulado.
Recordar su vida lo estaba recomponiendo. Mientras escribía,
leyó lo que escribió y respondió a las preguntas que le hice
mientras escuchaba, su relato del pasado.
309
se hizo más detallado y su comprensión del mismo más
profunda. Hablamos de las cosas indeseables que los niños se
hacen unos a otros y eso nos llevó al tema de la malevolencia y
la maldad, también en el mundo de los adultos. Fue muy
ingenuo al respecto. Expresó la creencia de que la gente era
universalmente buena (aunque tenía experiencia en
contrario). No tenía ninguna teoría de la motivación para la
destrucción, la crueldad y el deseo de caos.
Caminamos por su vida, desarrollando un relato
particularmente detallado de todo lo que había sufrido a manos
de su torturador. Se volvió lo suficientemente sofisticado como
para articular una comprensión inicial de sus motivaciones. La
habían rechazado y, en consecuencia, estaba herida,
avergonzada y enojada. No se había dado cuenta del impacto
que podría producir su rechazo ni del impacto que puede tener
el rechazo en las personas en general. Además, parecía no
comprender que tenía derecho a defenderse. Hablamos sobre lo
que podría haber hecho de manera diferente, o podría hacer de
manera diferente en el futuro, para protegerse. Se dio cuenta de
que había recibido demasiados insultos en la escuela sin pedir
ayuda. Pudo haberle dicho al personal administrativo apropiado
de la universidad lo que estaba pasando. Él podría haber
enfrentado a su torturador directamente, públicamente, antes
en el abuso, y exigirle que se detuviera. Pudo haberles hecho
saber a sus compañeros de clase que la única razón por la que
estaba siendo atormentado era porque se había negado a una
cita, y que ella era tan frágil y quebradiza que no podía soportar
el rechazo y estaba inventando mentiras para vengarse. En el
extremo, podría haberla acusado de acoso criminal y calumnia
difamatoria. Ninguna de estas estrategias habría funcionado con
seguridad, pero habría valido la pena intentarlas y, sin duda,
estaban justificadas y eran necesarias dadas las circunstancias.
y que era tan frágil y quebradiza que no podía soportar el
rechazo y estaba inventando mentiras para vengarse. En el
extremo, podría haberla acusado de acoso criminal y calumnia
difamatoria. Ninguna de estas estrategias habría funcionado con
seguridad, pero habría valido la pena intentarlas y, sin duda,
310
estaban justificadas y eran necesarias dadas las circunstancias.
y que era tan frágil y quebradiza que no podía soportar el
rechazo y estaba inventando mentiras para vengarse. En el
extremo, podría haberla acusado de acoso criminal y calumnia
difamatoria. Ninguna de estas estrategias habría funcionado con
seguridad, pero habría valido la pena intentarlas y, sin duda,
estaban justificadas y eran necesarias dadas las circunstancias.
Mientras trabajaba en los recuerdos de su último mes en la
universidad, sus síntomas psicóticos retrocedieron
drásticamente. En cada sesión a la que asistió, estaba más
lúcido. Dejó de manifestar sus extraños comportamientos. Se
inscribió en la escuela de verano y terminó el trabajo de curso
que le quedaba. Fue una recuperación casi milagrosa.
Potencial a la actualidad
No es nada raro que las personas se preocupen, a veces
insoportablemente, por lo que les espera. Esa preocupación es
tanto una consecuencia como una investigación de las múltiples
vías que se extienden desde ahora hacia el futuro. Las
preocupaciones se alinean, a menudo involuntariamente, para
su consideración: problemas problemáticos en el trabajo,
problemas con amigos y seres queridos, problemas prácticos de
supervivencia económica y material. Cada inquietud requiere
múltiples decisiones: ¿Qué problemas deben resolverse? ¿En
qué orden debe proceder la acción? ¿Qué estrategia debería
emplearse? Todo esto requiere algo así como elección: libre
elección, libre albedrío. Y la elección de actuar parece
voluntaria; es algo sencillo (aunque psicológicamente muy
insatisfactorio) sucumbir a la parálisis de la voluntad.
Decidir, en cambio, voluntaria y libremente, es difícil y exigente.
No se parece en nada a los procesos automáticos de los caminos
reflexivos o habituales que nos hacen avanzar sin pensar. No nos
parece que estemos impulsados por el pasado, de una manera
fundamentalmente determinista, como un reloj mecánico en el
que el resorte impulsa los engranajes que hacen girar las
manecillas y marcan la hora. En cambio, cuando decidimos,
311
enfrentamos activamente el futuro. Parece que estamos
destinados a enfrentar algo parecido a un potencial informe y a
determinar lo que emergerá como el presente y luego el pasado.
312
Literalmente, hacemos del mundo lo que es, a partir de las
muchas cosas que percibimos que podría ser. Hacerlo es quizás
el hecho principal de nuestro ser, y quizás del Ser mismo. Nos
enfrentamos a una multitud de perspectivas, de múltiples
realidades, cada una casi tangible, y al elegir un camino en lugar
de otro, reducimos esa multitud a la singular actualidad de la
realidad. Al hacerlo, hacemos que el mundo se convierta en Ser.
Este es el más profundo de los misterios. ¿Cuál es ese potencial
al que nos enfrentamos? ¿Y qué constituye nuestra extraña
habilidad para dar forma a esa posibilidad y hacer lo real y
concreto a partir de lo que comienza, en cierto sentido, como lo
meramente imaginario?
Hay algo más de tal vez igual importancia aliado con esto, por
imposible que parezca, dada la improbabilidad del papel que
parecemos jugar en la configuración de la realidad. Nuestras
elecciones no solo juegan un papel determinante en la
transformación de la multiplicidad del futuro en la actualidad
del presente, sino que, más específicamente, la ética de nuestras
elecciones juega ese papel. Acciones basadas en el deseo de
asumir responsabilidades; para mejorar las cosas; para evitar la
tentación y afrontar lo que preferiríamos evitar; Actuar de
manera voluntaria, valiente y veraz: esto hace que lo que surge
del Ser sea mucho mejor, en todos los sentidos, para nosotros y
para los demás, que lo que surge como consecuencia de la
evitación, el resentimiento, la búsqueda de venganza o el deseo
de caos. Esto significa que si actuamos éticamente, en el sentido
más profundo y universal,
Todo el mundo parece saber esto. Estamos universalmente
atormentados por nuestras conciencias por lo que sabemos que
deberíamos haber hecho pero que no hicimos. Estamos
igualmente atormentados por lo que hicimos, pero sabemos que
no deberíamos haberlo hecho. ¿No es esta una experiencia
universal? ¿Puede alguien escapar de los dolores de conciencia a
las cuatro de la mañana después de actuar de manera inmoral o
destructiva, o no actuar cuando era necesario actuar? ¿Y cuál es
la fuente de esa conciencia ineludible? Si fuéramos la fuente de
313
nuestros propios valores y dueños de nuestras propias casas,
entonces podríamos actuar o dejar de actuar como queramos y
no sufrir los dolores del arrepentimiento, el dolor y la
vergüenza. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera hacerlo.
Incluso las personas más psicópatas parecían motivadas al
menos para enmascarar su malversación con una capa de
mentiras (con la profundidad de esa capa precisamente
proporcional a la gravedad de la falta de corrección en cuestión).
Incluso el más malévolo, al parecer, debe encontrar la
justificación para su maldad.
Si no cumplimos con ese estándar de responsabilidad, otras
personas nos considerarán faltos de ética e integridad. Y no
acaba ahí. Así como hacemos responsables a las personas
(incluyéndonos a nosotros mismos) por los males que han
hecho, o el bien que no han hecho, también creemos (o al menos
actuamos la proposición) que alguien que ha tomado una buena
decisión libremente, merece lo que sea. El beneficio podría
resultar de esa decisión. Es por eso que creemos que cada
persona debe recibir con justicia el fruto de su trabajo
voluntario y honesto. Parece haber algo natural e inevitable en
tales juicios; algo que opera dentro de ellos que es universal e
ineludible, psicológica y socialmente. Lo que todo esto significa
es que todos, niños, adultos, yo mismo, los demás, se rebelarán
contra ser tratados como un engranaje en una rueda,
314
La Palabra como Salvador
Las ideas gemelas de que todos somos, como individuos
soberanos, primero, participando voluntariamente en el acto de
la creación en sí y, segundo, determinando la calidad de esa
creación con la ética de nuestras elecciones se refleja en
innumerables maneras dentro de nuestras relaciones, privadas
y públicas. . Estas ideas también están encapsuladas y
representadas en las narrativas, las narrativas fundamentales,
que se sientan en la base de nuestra cultura. Estas historias,
cualquiera que sea su significado metafísico último, son, al
menos en parte, una consecuencia de nuestro vernos actuar a lo
largo de eones de historia humana, y derivar de eso observar los
patrones esenciales de nuestras acciones. Somos cartógrafos,
creadores de mapas; geógrafos, preocupados por la distribución
del terreno. Pero también somos, de forma más precisa y
precisa, charters de cursos, marineros y exploradores.
Recordamos los lugares desde los que partimos, las posiciones
que ocupamos cuando comenzaron nuestras historias.
Recordamos las trampas y los éxitos del pasado para poder
evitar los primeros y repetir los segundos. Para hacerlo,
necesitamos saber dónde hemos estado, dónde nos
encontramos actualmente y en qué dirección nos dirigimos.
Reducimos esa explicación a su estructura causal: necesitamos
saber qué sucedió y por qué, y necesitamos saberlo de la manera
más simple y práctica posible.
Es por estas razones que nos cautivan tanto las personas que
pueden contar una historia, que pueden compartir sus
experiencias de forma concisa y precisa, y que van al grano. Ese
punto, la moraleja de la historia, es lo que aprendieron sobre
quiénes y dónde estaban o están, y hacia dónde van y por qué.
Esta información es irresistible para todos nosotros. Es cómo (y
por qué) extraemos sabiduría de los riesgos que asumieron
quienes nos precedieron y quienes vivieron para contar la
historia: “Así era la vida entonces. Esto es lo que queríamos y
por qué. Esto es lo que imaginamos y cómo diseñamos,
planificamos y luego actuamos. A veces, lo logramos y logramos
315
nuestros objetivos. Pero con demasiada frecuencia (y esto es lo
que es crucial para una gran historia): así es como sucedió lo que
no esperábamos, así es como nos desviaron del camino, aquí
están las tragedias que encontramos y los errores que
cometimos, y así es como reconstruimos el mundo (o no
logramos hacerlo) ". Valoramos estas historias particularmente
si han alcanzado el pináculo de la generalización, representando
batallas heroicas con lo desconocido, como tal, o la disolución
del orden tiránico en un caos revivificador y el (re)
establecimiento de una sociedad benevolente.10 Esto se puede
ver en todas partes donde la gente cuenta y escucha con avidez
historias: y eso está literalmente en todas partes.11
Las historias más fundamentales de Occidente se encuentran,
para bien o para mal, en el corpus bíblico. Esa colección de
libros antiguos y eminentemente influyentes se abre con Dios
mismo, en Su apariencia paternal, retratado como la entidad
ordenada que se enfrenta al caos y crea un orden habitable en
consecuencia:
Y la tierra estaba desordenada y vacía; y las tinieblas
cubrían la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios se movió
sobre la faz de las aguas. (Génesis 1: 2)
Esta falta de forma, vacío, oscuridad y agua (un conglomerado
confuso de atributos) es una consecuencia de la traducción de
una frase hebrea bíblica, tohu wa-bohu (
), compuesto
por dos palabras, tohuw y bohuw. Tohuw es incluso más
complicado que la mera falta de forma, etc .; también significa
"lo que está devastado", "vanidad" (que podría ser algo que
probablemente será destruido, psicológicamente
316
hablando), y "desierto" (que es inhabitable y vacío).12 También
se asocia con otra palabra hebrea, tehom (
), que es la fuente
de la frase "el abismo". Tehom, a su vez, significa "el abismo" y
está asociado con un término sumerio anterior, Tiamat,13 quien
es la gran diosa madre / dragón (y habitante del agua salada)
que crea el mundo con su consorte, Apsu, en el mito de creación
mesopotámico Enuma Elish.
Según el relato del Génesis, existe algo —un potencial, digamos,
asociado simbólicamente con el abismo, con las profundidades
oceánicas— pero también con el desierto, los dragones, la
maternidad / matriarcado, el vacío, la falta de forma y la
oscuridad.14 Todo esto es el intento de la poesía y la metáfora de
dar forma inicial, ordenada y conceptual a lo informe. El abismo
es lo que aterroriza, lo que hay en los confines de la tierra, lo que
contemplamos al contemplar nuestra mortalidad y fragilidad, y
lo que devora la esperanza. El agua es profundidad y fuente de
vida. El desierto es un lugar de abandono, aislamiento y soledad,
así como el interregno entre la tiranía y la tierra prometida.
El dragón es la imagen antigua del depredador como tal: el
árbol-gato-serpiente-pájaro que escupe fuego15... eternamente
al acecho en el bosque más allá de los confines familiares de la
tribu y el pueblo. También es el Leviatán escondido en el agua
salada, las profundidades, el terrible monstruo al que Jehová se
refiere a vencer en Job 41: 25–34 y en muchos otros lugares de
los relatos del Antiguo Testamento.dieciséis
Dios tiene un atributo, o una Persona alternativa, o una facultad,
o una herramienta que lo ayuda o en la que confía cuando
enfrenta la posibilidad y el vacío. Esa es la Palabra, desde la
perspectiva cristiana, pero ciertamente la capacidad de hablar,
independientemente del marco religioso, judío o cristiano. Hay
una continua insistencia en Génesis sobre la importancia del
habla. El acto de la creación de cada día comienza con la frase "y
Dios dijo" (con énfasis adicional en el acto de nombrar: "y Dios
llamó"). Comienzan los siete días de la creación:
Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.
317
Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las
tinieblas.
Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y
fue la tarde y la mañana el primer día. (Génesis 1: 3-5)
Casi inmediatamente después de que Dios se revela por primera
vez a sí mismo, sus acciones creativas y la creación inicial (por
lo tanto, casi instantáneamente después de que nos lo
presentan), crea a los seres humanos. Destacan tres rasgos de
esa creación, además de su inmediatez: la insistencia en que el
hombre debe tener dominio.* sobre el resto de la creación; la
impactante e incomprensiblemente moderna e igualitaria
insistencia de que Dios creó al hombre y la mujer por igual a su
propia imagen (declarada dos veces; Génesis 1:27); y la
igualmente improbable y milagrosa insistencia de que la
creación de la humanidad fue, como el resto de la Creación,
buena. Si Dios es, sobre todo, como se le describe inicialmente,
eso implica que los hombres y mujeres creados a Su imagen
comparten con Él algo de importancia o, más precisamente,
comparten un destino, una necesidad o una responsabilidad
análogos.
La Palabra, la herramienta que Dios usa para transformar las
profundidades del potencial, es un discurso veraz. Sin embargo,
parece estar necesariamente aliado con el coraje de afrontar la
posibilidad no realizada en todo su terrible potencial, de modo
que la realidad misma pueda surgir. Quizás
318
tanto esta Verdad como esta Coraje deben finalmente
subsumirse, a su vez, bajo el principio más amplio del Amor: el
amor al Ser mismo, a pesar de su fragilidad, tiranía y traición;
amor que tiene como objetivo lo mejor para lo mejor en todo. Es
esa combinación de Verdad, Valor y Amor que comprende el
Ideal, cuya encarnación activa en cada individuo, de hecho, toma
el potencial del futuro y lo aprovecha al máximo. ¿Y quién
negaría esto? Nadie le enseña a un hijo amado a encogerse de
terror y cobardía por lo que lo enfrenta. Nadie le enseña a una
hija amada que el engaño arreglará el mundo y que todo lo que
funcione de manera conveniente debe ser practicado, honrado e
imitado. Y nadie le dice a nadie que le importe que la respuesta
adecuada al Ser es el odio y el deseo de producir dolor,
sufrimiento, caos y catástrofes. Por lo tanto, A partir del análisis
de nuestro propio comportamiento se puede suponer que
conocemos la diferencia entre el camino del bien y el camino del
mal, y que creemos sobre todo (a pesar de nuestra resistencia
consciente y argumento orgulloso) en la existencia de ambos.
Pero aún hay más: la insistencia de Dios en la bondad de la
creación reflejó el hecho de que Verdad, Valor y Amor estaban
unidos en su acción creadora. Por lo tanto, hay una afirmación
ética profundamente arraigada en el relato de la creación del
Génesis: todo lo que emerge del reino de la posibilidad en el acto
de la creación (posiblemente divino o humano) es bueno en la
medida en que el motivo de su creación es bueno. No creo que
haya un argumento más atrevido en toda la filosofía o en la
teología que este: Creer esto, ponerlo en práctica, es el acto
fundamental de fe.
Hay un argumento presentado mucho más tarde en la narrativa
bíblica, en el Nuevo Testamento. Cristo dice las siguientes
palabras a sus seguidores. Es un comentario sobre el potencial
para completar tu vida, para recuperar lo que has perdido, o
incluso descubrir lo que no sabías que estaba allí:
Y yo les digo: Pidan, y se les dará; Busca y
encontrarás; llamad, y se os abrirá.
Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y al
319
que llama, se le abrirá.
Si un hijo le pide pan a alguno de ustedes que es padre,
¿le dará una piedra? o si le pide un pescado, ¿le dará una
serpiente por pescado?
¿O si le pide un huevo, le ofrecerá un escorpión?
Entonces, si vosotros, siendo malos, sabéis dar buenos
dones a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre celestial
dará el Espíritu Santo a los que le pidan? (Lucas 11: 9-13)
Esta no es una declaración casual. No es ingenuo. No se trata de
pedir un regalo inmerecido. Dios no concede deseos casuales.*
Se trata, en primer lugar, de Preguntar verdaderamente. Esto
significa estar dispuesto a dejar ir todo lo que no esté de acuerdo
con el deseo. De lo contrario, no hay Preguntar. Solo hay un
inmaduro y con demasiada frecuencia
capricho y deseo resentido: "Oh, que pudiera tener lo que
quiero, sin hacer lo necesario". Eso no será suficiente. Entonces,
pedir, buscar y llamar es hacer todo lo necesario para recoger
lo que quedó inconcluso y completarlo, ahora. Y pedir, buscar y
llamar es también determinar qué se debe pedir. Y eso tiene
que ser algo digno de Dios. ¿Por qué más se concedería? ¿De
qué otra manera podría concederse?
320
Imagine por un momento que le han dado todo lo que necesita.
Hay una posibilidad dentro de ti, esperando que la demanda
adecuada se libere. Hay todo lo que está fuera de ti, esperando
para informarte y enseñarte. Pero todo es necesario: lo bueno, lo
malo y lo insoportable. Sabes que cuando algo no sale bien debes
analizar el problema, resolverlo, disculparte, arrepentirte y
transformarte. Un problema sin resolver rara vez se queda ahí,
en estasis. Le salen nuevas cabezas, como una hidra. Una
mentira, un acto de evitación, genera la necesidad de más. Un
acto de autoengaño genera el requisito de apuntalar esa creencia
autoengañosa con nuevos engaños. Una relación devastada, sin
abordar, daña su reputación, daña su fe en sí mismo, igualmente,
y disminuye la probabilidad de una nueva y mejor relación. Por
lo tanto,
Y, mientras eso sucede, te debilitas. Eres menos de lo que
podrías ser porque no cambiaste. No se convirtió en lo que
podría haber sido como consecuencia de ese cambio, y peor aún:
ahora se ha enseñado a sí mismo, con su propio ejemplo, que ese
alejarse es aceptable y, por lo tanto, es más probable que cometa
el mismo error en el proceso. futuro. Y lo que no pudiste
enfrentar ahora es más grande. Este no es el tipo de proceso
causal, el tipo de bucle de retroalimentación positiva, en el que
quieres quedarte atrapado. Entonces, debes confesar, al menos a
ti mismo, y arrepentirte, al menos dentro de ti mismo, y debes
cambiar, porque estabas equivocado. Y debes pedir
humildemente, llamar y buscar. Y esa es la gran barrera para la
iluminación de la que todos somos capaces en principio. No se
trata de afirmar que el coraje necesario para afrontar todos los
horrores de la vida sea fácil de reunir. Pero la alternativa es
peor.
Nuestro destino es transformar el caos en orden. Si el pasado no
ha sido ordenado, el caos que constituye todavía nos persigue.
Hay información —información vital— que descansa en los
recuerdos que nos afectan negativamente. Es como si una parte
de la personalidad estuviera todavía latente, en el mundo,
manifestándose solo en la alteración emocional. Lo traumático
321
pero inexplicable indica que el mapa del mundo que guía
nuestra navegación es insuficiente de alguna manera vital. Es
necesario comprender lo negativo lo suficientemente bien como
para poder sortearlo a medida que avanzamos hacia el futuro si
no queremos seguir atormentados por el pasado. Y no es la
expresión de la emoción asociada con eventos desagradables lo
que tiene poder curativo. Es el desarrollo de una sofisticada
teoría causal: ¿Por qué estaba en riesgo? ¿Qué tenía el mundo
que lo hacía peligroso? ¿Qué estaba haciendo o no haciendo para
contribuir a mi vulnerabilidad? ¿Cómo puedo cambiar la
jerarquía de valores que habito para tener en cuenta lo negativo
para poder verlo y entenderlo? ¿Cuánto de mi antiguo mapa
tengo que dejar que se desmorone y se queme, con todo el dolor
que produce la muerte del tejido, antes de poder cambiar lo
suficiente como para tener en cuenta toda mi gama de
experiencias? ¿Tengo la fe para ir más allá de lo que debería y
debe morir y dejar que emerja mi nueva y más sabia
personalidad? Hasta cierto punto, somos nuestras suposiciones.
Ellos estructuran el mundo para nosotros. Cuando se desafían
los axiomas básicos de la fe (“La gente es básicamente buena”),
los cimientos tiemblan y las paredes se derrumban. Tenemos
todas las razones para evitar enfrentar la amarga verdad. Pero
hacer que lo que es —y lo que fue— sea claro y plenamente
comprendido sólo puede protegernos. Si estás sufriendo de
recuerdos que no dejarán de atormentarte, existe la posibilidad,
la posibilidad que podría ser tu propia salvación, esperando allí
para ser descubierto.
322
Si los viejos recuerdos aún le molestan, escríbalos completa y
cuidadosamente.
323
Regla X
PLANIFICA Y TRABAJA DILIGENTEMENTE PARA
MANTENER EL ROMANCE EN TU RELACIÓN
La cita insoportable
No soy terapeuta de parejas. Pero a veces, cuando veo a un
cliente, se hace necesario incluir a su pareja íntima en una o más
sesiones. Hago eso solo cuando me lo piden directamente.
También dejo en claro que la pareja debe buscar un especialista
en consejería matrimonial si ese es su objetivo central. Sin
embargo, si uno de los principales problemas que mi cliente está
abordando es la insatisfacción en el matrimonio, a menudo es
contraproducente hablar con un solo miembro de la pareja. Por
último, a menudo ocurre (y no es de extrañar, en realidad) que la
pareja en cuestión no confía en el terapeuta de su media naranja,
en mí, y una reunión con los tres puede ayudar mucho a
rectificar eso.
Antes de reunirme con una pareja, habré discutido algunas
reglas básicas para mejorar la relación con mi cliente. Digamos
que ha decidido dedicar un tiempo al romance: cuatro horas a la
semana o algo así (me refiero a los adultos, con toda su parte de
responsabilidades). Quizás eso se pueda manejar. Quizás aún
más sea posible. Pero no hay tanto tiempo en siete días, y la
situación debe configurarse correcta y cuidadosamente. Y
cuando todo esto se practique por primera vez, toda esta
negociación y promulgación consciente, se hará de manera mala
y estúpida, con todo el dolor, el resentimiento y la venganza que
conlleva. Y luego, esa emoción negativa puede cuidarse y la
relación dañada, a veces de forma permanente.
Quizás mi cliente y su pareja se han distanciado durante varios
años cuando comenzamos a discutir su situación. No son felices
y me odian, tal vez incluso más de lo que se odian entre sí. Se
sientan allí, distantes, con los brazos cruzados y los ojos en
blanco (ojalá no sea lo último: esa es una mala señal).1).
324
Ninguno cederá ni una pulgada. Les pregunto cuándo fue la
última vez que hicieron algo romántico juntos; la última vez que
salieron juntos para una cita. Se ríen con tristeza, si las cosas no
han ido demasiado lejos, o se mofan descaradamente. Sugiero,
no obstante, que intenten salir juntos; o más, que empiecen a
hacer de las citas una práctica habitual. La primera sugerencia
es bastante mala; el segundo, intolerable. Indican: “No vamos a
ninguna maldita cita. Salimos antes de casarnos, cuando era
apropiado. Además, todo lo que haremos es luchar ".
Y aquí está mi opinión sobre esa respuesta enojada, amarga y
superficial: “Ésta es la teoría que está planteando: nunca se van a
acompañar en otra cita en toda su vida matrimonial. (Demasiado
romance e intimidad). En cambio, simplemente vas a renunciar a
eso. ¿Por qué no, en cambio, arriesgar el tiempo? Llévense el uno
al otro a algún lugar agradable. Atrévete a poner tu brazo
alrededor de tu pareja, o tu mano en una rodilla (y no la tuya
tampoco). Sé que están enojados el uno con el otro, y
probablemente por una buena razón. Los he conocido a los dos:
entiendo por qué ambos se sienten así :-). Pero inténtalo. No
tiene que gustarle. No tienes que esperar ser bueno en eso, ni
renunciar a tu enojo, ni pasar un buen rato. Solo tienes que
tolerarlo ".
325
Ambos se marchan indignados conmigo por sugerir una idea
tan irritante. Pero están de acuerdo a regañadientes, y en su
próxima sesión me informan: “Sucedió tal como les dijimos: lo
pasamos absolutamente espantoso. Luchamos antes de salir,
mientras estábamos fuera, y nuevamente, cuando regresamos a
casa. Ciertamente no vamos a arriesgarnos a tener una cita de
nuevo ". A menudo muestran cierto orgullo por llegar a tal
conclusión, ya que ambos habían decidido de antemano que la
idea era inútil. Entonces, pregunto: “Ese es el plan, ¿verdad? Vas
a estar casado durante sesenta años. Pones un poco de esfuerzo
a regañadientes para tener una cita. Ya no te llevabas bien, por
lo que había una probabilidad insignificante de que lo
disfrutaras. Además de eso, irritado conmigo como lo estabas
por mi sugerencia infantil, ambos estaban motivados para
hacer que las cosas salieran horriblemente, tal como sucedió.
Entonces, has terminado con eso. Y ahora han decidido que así
es como se van a comportar a lo largo de las décadas que se han
prometido: ¿con despecho y amargura en lugar de respeto
mutuo?
“Intentemos pensarlo de esta manera, en cambio: ninguno de
los dos tiene ninguna habilidad para las citas. Por tanto, un
intento será insuficiente. Tal vez necesite quince citas, o
cuarenta, porque ha perdido la habilidad, necesita la práctica y
debe desarrollar el hábito y la buena voluntad. Quizás ninguno
de los dos sea muy romántico para empezar; o si lo fue alguna
vez, esos días se han ido. Esta es una habilidad que debes
aprender, no un regalo inmerecido.
de Cupido ".
Suponga que está casado o equivalente. Suponga también que
tiene, o podría tener, un interludio romántico dos veces por
semana. Puede ser menos; puede ser más: pero haremos la
aritmética dos veces por semana. Eso es cien veces al año.
Imaginemos que va a estar casado treinta años más. Treinta por
cien es tres mil veces. ¿No hay alguna posibilidad de que puedas
dedicar una fracción de todo ese tiempo a perfeccionar tu
técnica, seducción, comunicación y hacer el amor?
326
¿Qué importa, entonces, si tienes quince citas miserables antes
de gestionar una que roza lo aceptable? Eso es quince veces de
tres mil posibles. Eso es la mitad del tiempo romántico que
posiblemente podrían pasar juntos. Tal vez podría atreverse
aún más a determinar si las cosas se pueden arreglar entre
ustedes. ¿Por qué podría asumir que algo tan complejo como
mantener un matrimonio podría manejarse sin compromiso,
práctica y esfuerzo?
“Entonces, tal vez la primera cita sea espantosa y horrible.
Nunca querrás repetirlo, pero lo harás, porque prefieres salvar
tu matrimonio antes que renunciar por completo. Y tal vez el
siguiente sea un cinco por ciento mejor. Y tal vez, después de
varios intentos, recuerde por al menos un breve momento por
qué le agradó la persona con la que se casó.
Quizás logras algo un poco más emocionante que poner tu brazo
alrededor de él o ella, y quizás recibas un poco de respuesta de
alguien que realmente se preocupa por ti en algún lugar de su
corazón ahora frío y marchito. Y si está en él a largo plazo, como
lo indican los votos matrimoniales originales, tal vez dedique el
tiempo para hacerlo bien ".
Y tal vez la pareja tenga suficiente sentido común para hacer la
aritmética y contemplar todo ese tiempo perdido, así como la
amargura, el resentimiento y la muerte de la vida sin romance, y
acuerdan ir en otra cita, o dos, o tres, o diez. —Y en la décima
sesión vienen a verme sonriendo y me dicen que se lo han
pasado muy bien.
Y luego tenemos una discusión aún más seria sobre lo que se
necesita para mantener el amor y el respeto, e invocar el deseo
y la respuesta. ¿Cómo encuentras el
327
misterio en la otra persona a largo plazo? ¿Puedes reunir la
voluntad, la imaginación romántica y la alegría para manejar
eso, cada vez que estén juntos íntimamente, durante las
próximas tres mil ocasiones? Eso requerirá un esfuerzo
reflexivo.
Porque cada persona es en verdad un enigma insondable. Con
cuidado, puede seguir redescubriendo, en la persona que ha
elegido, suficiente misterio residual para mantener el espíritu
que los unió por primera vez. Con cuidado, pueden evitar
guardarse el uno al otro en una caja de tamaño conveniente, el
castigo a mano en caso de que alguno de los dos se atreva a
emerger y el desprecio por la consiguiente previsibilidad que
ambos ahora enfrentan al acecho no muy bajo la superficie. Si
tiene suerte, podría reavivar ese destello que tuvo cuando se
sintieron atraídos el uno por el otro por primera vez, de cómo
podría ser su vida si fueran mejores personas que ustedes. Eso
es lo que sucede que dos personas caen bajo el hechizo del amor.
Por un tiempo, ambos se vuelven mejores de lo que eran y lo
ven, pero luego esa magia se desvanece. Ambos reciben esa
experiencia como un regalo. Ambos tienen los ojos abiertos y no
pueden ver lo que nadie más ve. Tal amor es un destello de lo
que podría ser, si la relación se mantuviera fiel. Se entrega como
un regalo inicialmente, del destino, pero requiere un gran
esfuerzo para realizar y mantener. Y una vez que se entiende, el
objetivo es claro.
Base
El aspecto sexual de una relación a menudo puede decirnos
mucho sobre el conjunto, pero no siempre. He conocido parejas
que peleaban como perros y gatos proverbiales y que tenían
una vida sexual tremendamente exitosa (al menos a corto
plazo), y otras parejas que se adaptaban bien el uno al otro por
temperamento, pero uno u otro no podían encontrar la chispa.
Las personas y sus relaciones son demasiado complejas para
reducirlas a un solo aspecto, pero es razonable señalar que un
buen matrimonio va acompañado de un deseo mutuo,
328
mutuamente correspondido. Desafortunadamente, el deseo no
es algo que pueda manejarse de forma aislada: “Arreglemos
nuestra vida sexual” es una resolución demasiado estrecha en
ambición para cumplir su objetivo.
Debe haber una estrategia más amplia para toda la relación para
mantener el romance con su pareja a lo largo del tiempo.
Independientemente de cuál pueda ser esa estrategia, su éxito
dependerá de su capacidad para negociar. Para negociar, usted y
la persona con la que está negociando deben saber primero lo
que cada uno necesita (y desea) y, en segundo lugar, estar
dispuesto a discutir ambos abiertamente. Existen muchos
obstáculos serios tanto para saber lo que necesita y quiere como
para discutirlo. Si se permite saber lo que quiere, también sabrá
con precisión cuándo no lo está consiguiendo. Se beneficiará,
por supuesto, porque también sabrá cuándo ha tenido éxito.
Pero también puede fallar, y bien podría asustarse lo suficiente
por la posibilidad de no obtener lo que necesita (y desea) que
mantenga sus deseos vagos y sin especificar.
Es probable que el objetivo sea un problema para ti. Si tiene
pareja, el problema puede agravarse. Es poco probable que la
persona que ha elegido sea más inteligente con respecto a usted
que usted, excepto en casos menores (y de hecho es probable
que esté aún más en la oscuridad con respecto a sus deseos más
íntimos). Si no especifica sus deseos, su desafortunado amante
tendrá que adivinar lo que le agradaría y desagradaría, y es
probable que sea castigado de alguna manera por hacerlo mal.
Además, dado
329
todas las cosas que podrías desear, y no desear, es
prácticamente seguro que tu amante se equivocará. En
consecuencia, estará motivado para culparlos, al menos
implícitamente, no verbalmente o inconscientemente, por no
preocuparse lo suficiente como para notar lo que no está
dispuesto a notar ni siquiera usted mismo. "Si realmente me
amaras", pensarás, o sentirás, sin pensar, "no tendría que
decirte qué me haría feliz". Este no es un enfoque práctico para
un matrimonio feliz.
Todo eso es bastante malo, pero hay un segundo problema
igualmente grave acechando en los caminos. Si ha resuelto el
problema de saber lo que quiere, lo ha admitido ante sí mismo
de forma verbalizable y ha dejado que otra persona conozca sus
deseos, entonces le ha concedido una peligrosa fuente de poder.
La persona a la que ha convertido en su confidente ahora está en
condiciones de satisfacer sus deseos, pero también podría
privarlo de lo que desea, avergonzarlo por desearlo o lastimarlo
de alguna otra manera, porque ahora se ha vuelto vulnerable.
Las personas ingenuas están poseídas por la ilusión de que todo
el mundo es bueno y que nadie, especialmente alguien amado,
estaría motivado a causar dolor y miseria, ya sea por venganza,
como consecuencia de la ceguera, o simplemente por el placer
de hacerlo. Pero las personas que han madurado lo suficiente
como para trascender su ingenuidad han aprendido que pueden
ser lastimadas y traicionadas tanto por ellas mismas como por
otras personas. Entonces, ¿por qué aumentar las probabilidades
de resultar herido dejando entrar a alguien? Es para defenderse
de tal traición que la ingenuidad a menudo es reemplazada por
el cinismo, y hay que decir con toda verdad que este último es
una mejora con respecto al primero. Pero tal sustitución no es la
última palabra en sabiduría, y gracias a Dios por eso. La
confianza, a su vez, triunfa sobre el cinismo y la verdadera
confianza no es ingenuidad. La confianza entre personas que no
son ingenuas es una forma de coraje, porque la traición es
siempre una posibilidad y porque esto se entiende
conscientemente. Esto se aplica con especial fuerza dentro de los
límites de una relación íntima. Confiar es invitar a lo mejor de tu
330
pareja a manifestarse, consigo mismo y con la confianza que le
ha dado libremente como atractivo. Este es un negocio
arriesgado, pero la alternativa es la imposibilidad de una
verdadera intimidad y el sacrificio de lo que podrían haber sido
dos mentes en diálogo trabajando en conjunto para abordar los
difíciles problemas de la vida para una sola mente que lucha en
soledad.
El romance requiere confianza, y cuanto más profunda es la
confianza, más profunda es la posibilidad de romance. Pero la
confianza también tiene sus requisitos, además del coraje que se
requiere de las personas lo suficientemente sabias para
desconfiar pero lo suficientemente valientes como para
arriesgarse a poner su fe en una pareja. El primero de esos
requisitos es la verdad. No puedes mantener la confianza en ti
mismo si mientes. Tampoco puede mantener la confianza en sí
mismo si actúa de una manera que requeriría una mentira si
fuera descubierta. Del mismo modo, no puede mantener la
confianza en su pareja si miente, o lo traiciona en acción o en
silencio. Entonces, el voto que hace que un matrimonio sea
capaz de preservar su componente romántico es, ante todo, la
decisión de no mentirle a su pareja.
También hay inmensas ventajas prácticas en esto, si se practica
correctamente. Llegará un momento en tu vida en el que hayas
hecho algo que no debiste haber hecho o que no hayas hecho
algo que debiste haber hecho. Es posible que necesite un
consejo. Es posible que necesite ayuda. Es posible que necesite
exactamente lo que su pareja podría proporcionar, si tan sólo se
atreviera a permitirle ayudar. Y en algún momento se
encontrarán exactamente en la misma posición. La vida es
demasiado difícil para negociarla solo. Si le dices la verdad a tu
pareja y te esfuerzas por actuar para poder decir la verdad sobre
cómo actúas, entonces tienes a alguien en quien confiar cuando
el nivel del mar aumenta y tu barco amenaza con hundirse.
331
Esto puede ser literalmente una cuestión de vida o muerte. En
una relación en la que el romance permanece intacto, la verdad
debe ser el rey.
Cristo en la vela
Tengo un amigo de ascendencia escandinava, aunque
canadiense. Se casó con una mujer canadiense, también de
ascendencia escandinava. Decidieron casarse en Suecia, como
tributo a su ascendencia conjunta. Ambos eran al menos
nominalmente cristianos, por lo que se casaron en una
ceremonia que refleja eso. Durante su intercambio de votos, la
novia y el novio sostuvieron una vela encendida en alto entre
ellos. Pasé mucho tiempo pensando en el significado de ese
ritual.
Hay una presunción antigua en el libro de Génesis (2: 21-22) de
que Eva fue sacada de Adán, creada a partir de su costilla. Mujer
de hombre: esto presenta algo de misterio, invirtiendo, como lo
hace, la secuencia biológica normativa, donde los machos
emergen de las hembras al nacer. También dio lugar a una línea
de especulación mitológica, que intenta dar cuenta de la
extrañeza de este acto creativo, basada en la suposición de que
Adán, el hombre original producido por Dios, era hermafrodita,
mitad masculino y mitad femenino, y solo más tarde se separó
en los dos sexos. Esto implica no sólo la partición de una unidad
producida divinamente, sino la incompletitud del hombre y la
mujer hasta que cada uno se une con el otro.2 El hecho de que la
vela se sostenga conjuntamente indica la unión de los dos
celebrantes. El hecho de que la vela se mantenga en alto,
encendida, implica que algo superior, algo superior, representa
o realiza la unión. Luz, luz en los cielos, luz en la oscuridad,
iluminación, iluminación. Antes de la invención de las luces
eléctricas modernas, las velas se usaban a menudo para este
propósito. Los árboles de hoja perenne, la opción estándar para
los árboles de Navidad, representan una vida sin fin, ya que no
"mueren" anualmente de la misma manera que sus contrapartes
de hoja caduca. Por lo tanto, tales árboles simbolizan el Árbol de
332
la Vida, que sirve como la base misma del cosmos.3 Entonces,
iluminamos el Árbol de la Vida, en o cerca del 21 de diciembre,
la época más oscura del año, al menos en el hemisferio norte.4 Es
por eso que la Navidad se ubica donde está en el calendario; la
reaparición de la luz está asociada con el nacimiento del
Salvador Universal, lo que significa el eterno resurgimiento de la
luz en la negrura de Estigia.
Cristo ha sido considerado durante mucho tiempo como el
segundo Adán (perfeccionado) y, así como se especuló acerca de
la naturaleza hermafrodita del primer Adán antes de la creación
de los sexos independientes por parte de Dios, existe una línea
de especulación acerca de que la perfección espiritual de Cristo
es una consecuencia de el equilibrio ideal de elementos
masculinos y femeninos.* 5 Es muy difícil para las personas que
se unen para volverse lo suficientemente desesperadas como
para dejar de esconderse y evitar, vivir en la verdad y repararse
en la luz proyectada por su existencia conjunta. Por eso ambos
hacen el terrible voto de permanencia (“Lo que Dios juntó, no lo
separe el hombre” [Mateo 19: 6]). "Estoy obligado a usted",
afirma una de las partes del acuerdo. “Y yo a ti”, dice el otro, y
ambos piensan, si tienen algún sentido, que deben
transformarse cada uno y el otro, para evitar cualquier
sufrimiento innecesario.
Entonces, ¿cuál es el principio supremo al que ambos cónyuges
deben inclinarse? No es iluminación como mera abstracción
verbal. No es que se suponga que solo deben pensar y decir la
verdad. Es que se supone que deben actuar. Y esa es la antigua
idea de que el Verbo debe hacerse carne.
333
Los individuos que forman una pareja casada bien podrían
involucrarse en una lucha de por vida con respecto a una sola
pregunta conceptualizada de manera inapropiada: "¿Quién está
subordinado a quién en un matrimonio?" Después de todo, cada
uno podría razonar, como suele hacer la gente, que tal arreglo es
un juego de suma cero, con un ganador y un perdedor. Pero una
relación no tiene que ser ni debe ser una cuestión de uno u otro
como ganador, o incluso cada uno alternando en ese estado, en
una aproximación de equidad. En cambio, la pareja puede
decidir que ambos están subordinados a un principio, un
principio de orden superior, que constituye su unión en el
espíritu de iluminación y verdad. Esa figura fantasmal, la unión
ideal de lo que es mejor en ambas personalidades, debe ser
considerada constantemente como la gobernante del
matrimonio y, de hecho, como algo tan cercano a lo divino como
podría ser abordado prácticamente por individuos falibles. Eso
es lo que representa la ceremonia de la vela: ninguno de los
participantes gobierna al otro. En cambio, ambos se inclinan
ante el principio de iluminación. En esa circunstancia, no se
trata de que uno deba acatar lo que el otro quiere (o viceversa).
En cambio, es que ambos deben estar orientados hacia el futuro
más positivo posible y estar de acuerdo en que decir la verdad
es el mejor camino a seguir. Esa orientación y veracidad
generarán un diálogo transformador, verbal y no verbal, si los
socios del acuerdo se comprometen a respetar las
consecuencias de ese diálogo. La subordinación voluntaria a
este principio de iluminación de orden superior unifica y
revitaliza.
Imagínese que acaba de participar en una ceremonia de este
tipo. ¿Qué significa tu participación? ¿Cree en las ideas que
acaba de poner en práctica? ¿Crees que el hombre y la mujer
estuvieron una vez juntos, como un solo ser, luego fueron
separados y deben ser restaurados como una unidad? Puedes
creerlo de manera dramática, poética y metafórica en lugar de
simplemente racional y mecánicamente, y eso puede llevarte a
verdades profundas. ¿Quieres encontrar a tu alma gemela? Es
un tropo romántico, obviamente, pero hay profundas razones
334
para la existencia de ficciones románticas. Tal vez lleves a
alguien a una cita a una película romántica. Ambos ven al héroe
de la película y la heroína encontrar a sus almas gemelas. Si eres
afortunado, mientras estás mirando estás
pensando: "Bueno, tal vez esta persona con la que estoy sentado
es la indicada para mí también". En la mejor de las situaciones,
eso es también lo que espera tu cita. Quizás eso sea demasiado
para esperar en la vida real. Pero la parte romántica de ti lo
anhela de todos modos.
Hay un anhelo inevitable en nuestra naturaleza por la
culminación que alguien más pueda proporcionar. Existe la
sensación de que te falta algo, de lo contrario, y que solo la
unión romántica adecuada te lo proporcionará. También es
cierto: de hecho, se está perdiendo algo. Si no lo fuera, el sexo
nunca habría evolucionado. Todo el curso biológico de nuestro
destino, desde que la reproducción progresó más allá de la mera
división de células, parece impulsado por el hecho de que era
mejor que dos criaturas diferentes se unieran para producir una
versión comparativamente nueva de sí mismos que
simplemente clonar su encarnación actual. Tienes tus
idiosincrasias, tus puntos ciegos, tus prejuicios. Algunos de ellos
están implícitos. A menudo se combinan indisolublemente con
tus talentos únicos: rara vez obtienes una ventaja sin una
desventaja correspondiente, y eres una persona particular, con
atributos particulares. Si estás solo, inevitablemente estás
desequilibrado, unilateral. Eso a menudo no es lo mejor.
Hay una utilidad no realizada en la institución marital sobre la
que nos hemos vuelto cínicos, una consecuencia de nuestra
inmadurez e ingenuidad. Un matrimonio es un voto, y hay
335
es una razón para ello. Anuncian conjuntamente, públicamente:
"No voy a dejarte, en salud o enfermedad, en pobreza o riqueza,
y no me vas a dejar a mí". En realidad, es una amenaza: "No nos
vamos a deshacer el uno del otro, pase lo que pase". Están
encadenados juntos, como dos gatos enojados en el fondo de un
barril con la tapa puesta. En
principio, no hay escapatoria. Si tienes algún sentido (además
del optimismo del nuevo amor) también piensas, “Oh, Dios. Esa
es una posibilidad espantosa ". La parte de ti que dice desear la
libertad (pero que realmente quiere evitar cualquier
responsabilidad permanente y, por lo tanto, aterradora) desea
una trampilla a través de la cual se pueda escapar, cuando sea
necesario. Eso parece conveniente —y es cierto que hay
matrimonios insoportables— pero es una opción con peligros
extremos. ¿Realmente quiere seguir preguntándose por el resto
de su vida, porque siempre tendrá la opción de irse, si tomó la
decisión correcta? Con toda probabilidad, no lo hizo. Hay siete
mil millones de personas en el mundo. Al menos cien millones
(digamos) podrían haber sido buenos socios para usted.
Ciertamente no tuviste tiempo para probarlos, y la probabilidad
de que hayas encontrado a la persona teóricamente óptima se
aproxima a cero. Pero no encuentra tanto como hacer, y si no
sabe que está en un verdadero problema.
Además, si tiene una ruta de escape, no se generará suficiente
calor en la cámara en la que se encuentra atrapado
conjuntamente para catalizar el cambio necesario en ambos: la
maduración, el desarrollo de la sabiduría, porque la
maduración y el desarrollo de la sabiduría. requieren un cierto
grado de sufrimiento, y el sufrimiento es evitable siempre que
haya una salida.
No te vas a llevar bien con tu pareja, no es fácil, a menos que
aceptes ser tiranizado y callado (e incluso así te vengarás),
porque eres gente diferente. Nadie simplemente se lleva bien,
precisamente por eso. Y no solo eres diferente de tu pareja, sino
que estás plagado de deficiencias y también lo es él ... o ella. Y
eso no es lo suficientemente malo. También está el hecho de que
incluso las personas de buena voluntad y carácter encerradas en
336
matrimonio enfrentarán juntos lo mundano, cotidiano, aburrido,
trágico y terrible, porque la vida puede ser, y ciertamente lo será
en algún momento, difícil hasta el punto de imposibilidad. Va a
ser duro. Incluso si se esfuerzan por recuperarse y lo logran
admirablemente, habrá momentos brutales y no necesariamente
serán breves. Tal vez la vida sea mejor si permanecen juntos, esa
es la esperanza y la probabilidad, por lo que yo sé, pero los
tiempos brutales seguirán ahí. ¿Qué te va a hacer afrontar
voluntariamente tus diferencias y establecer un acuerdo
genuino, un verdadero consenso? Vas a tener que negociar de
buena fe, continuamente, para llegar a algún tipo de arreglo
pacífico y productivo. ¿Y si no es así? Van a tener sus manos
alrededor de la garganta del otro durante sesenta años. ¿Y si no
es así? Van a tener sus manos alrededor de la garganta del otro
durante sesenta años. ¿Y si no es así? Van a tener sus manos
alrededor de la garganta del otro durante sesenta años.
En la práctica clínica, he visto familias enteras en esa situación.
Imagina cinco personas en un círculo. Imagine además que cada
uno tiene sus manos alrededor del cuello de la persona que
tiene enfrente. Todos están apretando con la fuerza suficiente
para matar en unas pocas décadas. Esta es una decisión,
formulada a lo largo de años de discusiones tácitas y rechazo a
negociar: “Te voy a matar. Me va a llevar toda la vida ". Es muy
posible que tenga a alguien a quien le gustaría estrangular
lentamente en su familia, o que actualmente lo esté haciendo.
Quizás no, ojalá que no (quizás no lo admitiría incluso si supiera
que es cierto), pero es bastante común. Si no negocias la paz con
tu pareja, esa es la situación en la que te encontrarás. Hay tres
estados fundamentales del ser social: tiranía (haces lo que yo
quiero),
337
negociación. La tiranía, obviamente, no es tan buena para la
persona esclavizada, pero tampoco es buena para el tirano,
porque se convierte en tirano, y eso no tiene nada de
ennoblecedor. No hay nada más que cinismo, crueldad y el
infierno de la ira y la impulsividad incontroladas. La esclavitud
tampoco es buena, ni tampoco para el esclavo y el tirano. Los
esclavos son miserables, miserables, enojados y resentidos.
Aprovecharán todas y cada una de las oportunidades que
tengan a su alcance para vengarse de sus tiranos, quienes, en
consecuencia, se encontrarán maldecidos y dañados por sus
esclavos. No es fácil sacar lo mejor de alguien blandiéndole
arbitrariamente un palo, sobre todo cuando intenta hacer algo
bueno (y esa disminución del espíritu es el truco más cruel del
tirano). Pero puedes estar seguro de que quieres ser tirano
Mi esposa me contó una vez una historia terrible, sobre una
pareja que observó mientras trabajaba como voluntaria en una
sala de cuidados paliativos. El esposo se estaba muriendo y su
esposa se estaba recortando las uñas, un poco demasiado. Con
cada clip, había sangre, mientras se acercaba lo suficiente como
para dañar el rápido. Ves algo así, y la sabiduría dice su terrible
verdad: "Sé exactamente lo que está sucediendo allí". Esa es la
etapa final de una relación increíblemente engañosa y brutal. Es
sutil. No se anuncia en voz alta como asesino. Nadie lo sabe,
excepto la pareja (aunque quizás estén luchando con todas sus
fuerzas, dadas las circunstancias, por no saber) y el observador
cuidadoso, que ve a un hombre moribundo y una esposa que se
ha decidido, por las razones que sean, a hacer su muerte un
poco peor. Ese no es un resultado deseable. No quieres terminar
en esa situación, ni nada por el estilo. Quieres negociar. La
pregunta es: "¿Qué es
va a hacer que se desespere lo suficiente como para negociar? "
Y ese es uno de los misterios que deben abordarse si desea
mantener vivo el romance en su relación.
Negociación, tiranía o esclavitud
La negociación es excepcionalmente difícil. Ya discutimos los
338
problemas asociados con la determinación de lo que desea y
luego reunimos el coraje para decirle a alguien exactamente
eso. Y también están los trucos que la gente usa para evitar la
negociación.
Tal vez le pregunte a su pareja qué quiere, tal vez durante un período
difícil.
situación. “No lo sé” es una respuesta común (también la
obtienes de los niños, y aún más a menudo de los
adolescentes). Sin embargo, no es aceptable en una discusión
que no puede evitarse de buena fe. A veces, "no sé" realmente
significa lo que se supone que significa (la persona que
pronuncia la frase está realmente perdida), pero a menudo
significa, en cambio: "No quiero hablar de eso, así que vete y
déjame solo." La irritación o la ira absoluta, suficiente para
disuadir al interrogador, a menudo acompaña a esta respuesta.
Eso detiene la discusión y puede quedarse para siempre. Quizás
que ha sucedido una o dos o una docena de veces con demasiada
frecuencia, por lo que usted, el interrogador, en este caso, ha
tenido suficiente con el rechazo de su pareja, o ha decidido que
ha dejado de ser cobarde o víctima de su propia compasión fuera
de lugar y no está a punto de tomar un “no sé” por respuesta. En
consecuencia, persiste en perseguir su objetivo. "Bueno,
adivina", podrías decir. “Tira algo sobre la mesa, por el amor de
Dios. No me importa lo que sea. Incluso si está mal, al menos es
un comienzo ". "No sé" significa no solo "Vete y déjame en paz".
También significa con frecuencia "¿Por qué no te vas, haces todo
el trabajo necesario para averiguar qué está mal y regresas y me
dices, si eres tan inteligente?", O "Es intolerablemente grosero
de tu parte negarte a
339
permítanme permanecer en mi ignorancia deliberada o
peligrosa, dado que obviamente me molesta tanto pensar en mis
problemas ”. Sin embargo, no es descortés, o incluso si lo es,
todavía necesita saber lo que quiere su pareja, y él o ella
también, y cómo diablos van a resolverlo uno o ambos de
ustedes si ni siquiera pueden hacer que la conversación
despegue? No es de mala educación. Es un acto de amor cruel.
La perseverancia en tales condiciones es una necesidad, una
necesidad terrible, similar a la cirugía. Es difícil y doloroso
porque se necesita coraje e incluso cierta temeridad para
continuar una discusión cuando tu pareja te ha dicho en
términos inequívocos que te vayas al infierno (o algo peor). Sin
embargo, es algo bueno —un acto admirable— porque es muy
probable que una persona a la que le molesta algo de lo que no
desea hablar se divida internamente por el tema en cuestión. La
parte que quiere evitar es la parte que se enoja. Hay una parte
que también quiere hablar y resolver el problema. Pero hacerlo
será cognitivamente exigente, éticamente desafiante y
emocionalmente estresante. Además, va a requerir confianza, y
la gente pone a prueba la confianza, sobre todo al manifestar
enojo cuando se le acerca por algo delicado solo para
determinar si la persona que se atreve a hacerlo se preocupa lo
suficiente como para superar una barrera seria o dos, tres o diez
para llegar al fondo horrible de las cosas. Y la evitación seguida
de la ira no es el único truco del libro.
El siguiente obstáculo serio son las lágrimas. Las lágrimas se
confunden fácilmente con la angustia debida a la tristeza, y son
muy eficaces para detener a las personas de corazón tierno
como consecuencia de su compasión fuera de lugar. (¿Por qué
fuera de lugar? Porque si dejas a la persona en paz debido a sus
lágrimas, dejará de sufrir en ese momento, pero continuará con
su problema no resuelto hasta que lo resuelva, lo que podría no
ser nunca). más a menudo) ya que son tristeza o angustia. Si la
persona a la que estás persiguiendo y arrinconando tiene la cara
roja, por ejemplo, además de sus lágrimas, entonces
probablemente esté enojada, no herida (ese no es
340
inevitablemente el caso, pero es un signo bastante común). Las
lágrimas son un mecanismo de defensa eficaz, ya que se necesita
un corazón de piedra para resistirlas. pero tienden a ser el
último intento desesperado de evitarlas. Si puedes superar las
lágrimas, puedes tener una conversación real, pero se necesita
un interlocutor muy decidido para evitar el insulto y el dolor que
genera la ira (defensa uno) y la piedad y compasión que evocan
las lágrimas (defensa dos). Requiere alguien que haya integrado
su sombra (su terquedad, dureza y capacidad para la necesaria
implacabilidad sin emociones) y que pueda usarla para obtener
un beneficio a largo plazo. No confunda tontamente "agradable"
con "bueno". y capacidad para la necesaria implacabilidad sin
emociones) y puede usarla para obtener beneficios a largo plazo.
No confunda tontamente "agradable" con "bueno". y capacidad
para la necesaria implacabilidad sin emociones) y puede usarla
para obtener beneficios a largo plazo. No confunda tontamente
"agradable" con "bueno".
Recuerde las opciones discutidas anteriormente: negociación,
tiranía o esclavitud. De ellos, la negociación es la menos
espantosa, aunque no es una broma negociar, y es quizás la más
difícil de las tres, en el corto plazo, porque hay que luchar, ahora,
y sólo Dios sabe qué tan profundo. tendrá que irse, cuánto tejido
enfermo tendrá que extraer. Por lo que sabes, estás peleando
con el espíritu de la abuela de tu esposa, quien fue tratada
terriblemente por su esposo alcohólico, y las consecuencias de
ese abuso y desconfianza no resueltos entre los sexos resuenan
de generación en generación. Los niños son increíbles
imitadores. Aprenden mucho de lo que saben implícitamente
mucho antes de que puedan usar el lenguaje e imitan lo malo
junto con lo bueno.
341
La esperanza, por supuesto, puede conducirnos a superar el
dolor de la negociación, pero la esperanza no es suficiente.
También necesitas desesperación, y eso es parte de la utilidad
de "hasta que la muerte nos separe". Están atrapados el uno con
el otro, si son serios, y si no lo son, todavía son un niño. Ese es el
punto del voto: la posibilidad de la salvación mutua, o lo más
cercano que puedas lograr aquí en la Tierra. En un matrimonio
verdaderamente maduro, si su salud se mantiene, estará allí
durante los sesenta años antes mencionados, como Moisés en el
desierto en busca de la Tierra Prometida, y hay muchos
problemas que deben solucionarse, todos ellos, antes de la paz.
podría establecerse. Entonces, creces cuando te casas y buscas
la paz como si tu alma dependiera de ella (y quizás eso sea más
serio que tu vida dependiendo de ella), y la haces funcionar o
sufres miserablemente. Se sentirá tentado por la evasión, la ira
y las lágrimas, o será tentado a emplear la trampilla del divorcio
para no tener que enfrentarse a lo que debe afrontar. Pero su
fracaso lo perseguirá mientras esté enfurecido, llorando o en el
proceso de separarse, como sucederá en la próxima relación con
la que tropiece, con todos sus problemas sin resolver intactos y
sus habilidades de negociación sin mejorar un ápice.
Puede mantener la posibilidad de escapar en el fondo de su
mente. Puedes evitar el compromiso de permanencia. Pero
entonces no puede lograr la transformación, que bien podría
exigir todo lo que pueda reunir. Sin embargo, la dificultad
implícita en la negociación conlleva una tremenda promesa, que
es parte de una vida radicalmente exitosa: podrías tener un
matrimonio que funcione. Podrías hacerlo funcionar. Eso es un
logro, un logro tangible, desafiante, excepcional e improbable.
No hay muchos logros genuinos de esa magnitud en la vida; un
número tan pequeño como cuatro es una estimación razonable.
Quizás, si se esfuerza por lograrlo, haya establecido un
matrimonio sólido. Ese es el primer logro. Por eso, ha fundado
un hogar sólido y confiable, honesto y lúdico al que podría
atreverse a traer niños. Entonces puedes tener hijos y un
matrimonio sólido que puede funcionar para ti. Ese es el logro
dos. Entonces se ha impuesto más responsabilidad que exigirá
342
lo mejor de usted. Entonces tendrás nuevas relaciones de la más
alta calidad, si eres afortunado y cuidadoso. Entonces tendrás
nietos para que estés rodeado de una nueva vida cuando la tuya
comience a escabullirse. En nuestra cultura, vivimos como si
fuéramos a morir a los treinta. Pero nosotros no. Vivimos mucho
tiempo, pero también todo ha terminado en un instante, y
debería ser que hayas logrado lo que los seres humanos logran
cuando viven una vida plena, el matrimonio, los hijos y los
nietos y todos los problemas y angustias que acompañan. todo
eso es mucho más de la mitad de la vida. Extrañarlo bajo tu gran
riesgo. y con un matrimonio sólido que pueda funcionar para ti.
Ese es el logro dos. Entonces se ha impuesto más
responsabilidad que exigirá lo mejor de usted. Entonces tendrás
nuevas relaciones de la más alta calidad, si eres afortunado y
cuidadoso. Entonces tendrás nietos para que estés rodeado de
una nueva vida cuando la tuya comience a escabullirse. En
nuestra cultura, vivimos como si fuéramos a morir a los treinta.
Pero nosotros no. Vivimos mucho tiempo, pero también todo ha
terminado en un instante, y debería ser que hayas logrado lo
que los seres humanos logran cuando viven una vida plena, el
matrimonio, los hijos y los nietos y todos los problemas y
angustias que acompañan. todo eso es mucho más de la mitad
de la vida. Extrañarlo bajo tu gran riesgo. y con un matrimonio
sólido que pueda funcionar para ti. Ese es el logro dos. Entonces
se ha impuesto más responsabilidad que exigirá lo mejor de
usted. Entonces tendrás nuevas relaciones de la más alta
calidad, si eres afortunado y cuidadoso. Entonces tendrás nietos
para que estés rodeado de una nueva vida cuando la tuya
comience a escabullirse. En nuestra cultura, vivimos como si
fuéramos a morir a los treinta. Pero nosotros no. Vivimos mucho
tiempo, pero también todo ha terminado en un instante, y
debería ser que hayas logrado lo que los seres humanos logran
cuando viven una vida plena, el matrimonio, los hijos y los
nietos y todos los problemas y angustias que acompañan. todo
eso es mucho más de la mitad de la vida. Extrañarlo bajo tu gran
riesgo. Entonces se ha impuesto más responsabilidad que
exigirá lo mejor de usted. Entonces tendrás nuevas relaciones
343
de la más alta calidad, si eres afortunado y cuidadoso. Entonces
tendrás nietos para que estés rodeado de una nueva vida
cuando la tuya comience a escabullirse. En nuestra cultura,
vivimos como si fuéramos a morir a los treinta. Pero nosotros
no. Vivimos mucho tiempo, pero también todo ha terminado en
un instante, y debería ser que hayas logrado lo que los seres
humanos logran cuando viven una vida plena, el matrimonio, los
hijos y los nietos y todos los problemas y angustias que
acompañan. todo eso es mucho más de la mitad de la vida.
Extrañarlo bajo tu gran riesgo. Entonces se ha impuesto más
responsabilidad que exigirá lo mejor de usted. Entonces tendrás
nuevas relaciones de la más alta calidad, si eres afortunado y
cuidadoso. Entonces tendrás nietos para que estés rodeado de
una nueva vida cuando la tuya comience a escabullirse. En
nuestra cultura, vivimos como si fuéramos a morir a los treinta.
Pero nosotros no. Vivimos mucho tiempo, pero también todo ha
terminado en un instante, y debería ser que hayas logrado lo
que los seres humanos logran cuando viven una vida plena, el
matrimonio, los hijos y los nietos y todos los problemas y
angustias que acompañan. todo eso es mucho más de la mitad
de la vida. Extrañarlo bajo tu gran riesgo. Entonces tendrás
nietos para que estés rodeado de una nueva vida cuando la tuya
comience a escabullirse. En nuestra cultura, vivimos como si
fuéramos a morir a los treinta. Pero nosotros no. Vivimos mucho
tiempo, pero también todo ha terminado en un instante, y
debería ser que hayas logrado lo que los seres humanos logran
cuando viven una vida plena, el matrimonio, los hijos y los
nietos y todos los problemas y angustias que acompañan. todo
eso es mucho más de la mitad de la vida. Extrañarlo bajo tu gran
riesgo. Entonces tendrás nietos para que estés rodeado de una
nueva vida cuando la tuya comience a escabullirse. En nuestra
cultura, vivimos como si fuéramos a morir a los treinta. Pero
nosotros no. Vivimos mucho tiempo, pero también todo ha
terminado en un instante, y debería ser que hayas logrado lo
que los seres humanos logran cuando viven una vida plena, el
matrimonio, los hijos y los nietos y todos los problemas y
angustias que acompañan. todo eso es mucho más de la mitad
344
de la vida. Extrañarlo bajo tu gran riesgo. y el matrimonio, los
hijos, los nietos y todos los problemas y angustias que
acompañan a todo eso es mucho más de la mitad de la vida.
Extrañarlo bajo tu gran riesgo. y el matrimonio, los hijos, los
nietos y todos los problemas y angustias que acompañan a todo
eso es mucho más de la mitad de la vida. Extrañarlo bajo tu gran
riesgo.
Te encuentras con personas, generalmente jóvenes,
imprudentes pero cargadas con el cinismo inmerecido que
sustituye a la sabiduría en la juventud, y te dicen,
categóricamente, incluso con orgullo: "No quiero tener hijos".
Muchos jóvenes de diecinueve años dicen eso, y eso es
aceptable, en cierto sentido, porque tienen diecinueve y tienen
tiempo, y ¿qué saben a los diecinueve, de todos modos? Y
algunos de veintisiete años dicen eso, pero no tantos, sobre todo
si son mujeres y lo más mínimo honestas consigo mismas. Y
algunos de cuarenta y cinco años dicen lo mismo, en tiempo
pasado, y algunos de ellos, tal vez, están diciendo la verdad;
pero la mayoría está celebrando cerrar la puerta del granero
después de que el ganado ha salido disparado. Nadie dirá la
verdad sobre esto. Señalar abiertamente que mentimos a las
mujeres jóvenes, en particular, sobre lo que es más probable
que deseen en la vida es un tabú en nuestra cultura,
345
tener trabajos, no carreras). Pero es una mujer poco común, en
mi experiencia clínica y profesional general,
independientemente de su brillantez o talento, entrenamiento,
disciplina, deseo de los padres, delirio juvenil o lavado de
cerebro cultural, que no realizaría cualquier sacrificio necesario
para traer un niño al mundo por el vez que tenga veintinueve, o
treinta y cinco, o peor aún, cuarenta.
Aquí hay un camino hacia la miseria que recomiendo
encarecidamente evitar, dirigido principalmente a las mujeres
que leen este libro (aunque los novios y maridos sabios deberían
tomar la misma nota). Decide que quieres tener hijos cuando
tengas veintinueve o treinta, y luego no podrás tenerlos: no lo
recomendaría. No te recuperarás. Somos demasiado frágiles
para jugar con lo que la vida puede ofrecernos. Todos piensan,
cuando son jóvenes y no saben nada mejor: "Bueno, el embarazo
se puede dar por sentado". Eso solo es cierto si no quieres ni
debes tener un hijo en absoluto, y tienes sexo en el asiento
trasero de un coche cuando tienes quince años. Entonces,
seguro, te encontrarás en problemas. Pero un embarazo exitoso
no es una conclusión inevitable, ni por un esfuerzo de
imaginación.6
Te encuentras con algo similar, es decir, la precaución acerca de
lo que la vida ofrecerá y lo que no ofrecerá, cuando las personas
cuyos matrimonios se han estancado comienzan a desarrollar la
ilusión de que una relación romántica abordará sus necesidades
no satisfechas. Cuando tuve clientes que estaban considerando
tal movimiento, o tal vez involucrados en una aventura, en la
actualidad, traté de traerlos de vuelta a la tierra. “Pensémoslo
bien, todo el camino. No solo por esta semana o este mes. Tienes
cincuenta. Tienes a esta joven de veinticuatro años y está
dispuesta a romper tu matrimonio. ¿Qué está pensando ella?
¿Quién debe ser ella? ¿Qué sabe ella? "Bueno, me atrae mucho".
“Sí, pero tiene un trastorno de personalidad.
En serio, porque ¿qué diablos está haciendo ella contigo y por
qué está dispuesta a romper este matrimonio? "Bueno, a ella no
le importa si me quedo casado". "Ya veo. Entonces, ella no
346
quiere tener una relación real con alguien, con ningún grado de
permanencia a largo plazo. De alguna manera eso funcionará
bien para ti, ¿verdad? Piensa en eso. Va a ser un poco duro para
tu esposa. Muchas mentiras van a estar de acuerdo con eso.
Tienes hijos, ¿cómo van a responder cuando todo esto salga a la
luz, como seguramente ocurrirá? ¿Y qué piensas de los diez
años en la corte que ahora te están llamando, que te costarán un
tercio de millón de dólares y te pondrán en un
batalla por la custodia que ocupará todo su tiempo y atención? "
He visto a personas que estaban bajo custodia en batallas que
hubieran preferido seriamente el cáncer. No es broma tener el
brazo atrapado en la peligrosa maquinaria de las canchas. Pasas
gran parte del tiempo deseando realmente estar muerto. Así que
ese es su "asunto", por el amor de Dios. Es incluso más delirante
que eso, porque, por supuesto, si estás casado con alguien, a
menudo lo ves en su peor momento, porque tienes que
compartir con él las verdaderas dificultades de la vida. Guardas
las partes fáciles para tu pareja adúltera: sin responsabilidad,
solo restaurantes caros, noches emocionantes de ruptura de
reglas, preparación cuidadosa para el romance y la ausencia
general de realidad que acompaña al privilegio de hacer que una
persona pague por los problemas reales de la existencia
mientras los otros se benefician de manera poco realista de su
ausencia. No tienes una vida con alguien cuando tienes una
aventura con él. Tienes una variedad interminable de postres (al
menos al principio), y todo lo que tienes que hacer es sacar la
crema batida de la parte superior de cada uno de ellos.
347
ellos y devorarlo. Eso es. Se ven en las mejores condiciones
posibles, sin nada más que sexo en sus mentes y nada más
interfiriendo con sus vidas. Tan pronto como se transforma de
eso en una relación que tiene alguna permanencia, una gran
parte de la aventura se convierte inmediatamente en lo que sea
que te estaba molestando sobre tu matrimonio. Una aventura no
ayuda y la gente termina terriblemente herida.
En particular a los niños, y es a ellos a quienes les debes lealtad principal.
No intento ser irrazonablemente categórico sobre el matrimonio
y la familia. No se puede esperar que todas las instituciones
sociales funcionen para todos. A veces, te has casado con alguien
que es un bruto psicopático, un mentiroso congénito e
incorregible, un criminal, un alcohólico, un sádico (y tal vez los
cinco a la vez). Entonces debes escapar. Pero eso no es una
trampilla. Esa es una catástrofe, como un huracán, y debería
apartarse de su camino.
Es posible que se sienta tentado a concluir: “Bueno, ¿qué tal si
vivimos juntos, en lugar de casarnos? Nos probaremos el uno al
otro. Es lo más sensato ". Pero que
¿Qué significa exactamente cuando invitas a alguien a vivir
contigo, en lugar de comprometerte el uno con el otro? Y seamos
apropiadamente duros y realistas con nuestra evaluación, en
lugar de fingir que estamos llevando un auto usado para una
excursión de prueba. Esto es lo que significa: “Lo harás, por
ahora, y supongo que sientes lo mismo por mí.
De lo contrario, simplemente nos casaríamos. Pero en nombre
de un sentido común que ninguno de nosotros posee, nos vamos
a reservar el derecho de intercambiarnos por una mejor opción
en cualquier momento ". Y si no cree que eso sea lo que significa
vivir juntos, como una declaración ética plenamente articulada,
vea si puede formular algo más plausible.
Podría pensar: "Mire, Doc, eso es bastante cínico". Entonces,
¿por qué no consideramos las estadísticas, en lugar de la
opinión de mí, posiblemente, pero no del todo anticuada? La
tasa de rupturas entre las personas que no están casadas pero
que viven juntas, es decir, casadas en todo menos en el sentido
348
formal, es sustancialmente más alta que la tasa de divorcios
entre las parejas casadas.7 E incluso si se casa y hace de la
persona con la que cohabitaba una persona honesta, por así
decirlo, es mucho más probable que se divorcie de lo que sería
si nunca hubiera vivido juntos inicialmente.8 Entonces, ¿la idea
de probarnos el uno al otro? Suena tentador, pero no funciona.
Por supuesto, es posible que las personas que tienen más
probabilidades de divorciarse, por razones de temperamento,
también tengan más probabilidades de vivir juntas, antes o sin
matrimonio, más bien o además de la posibilidad de que la
convivencia simplemente no funcione. No es una cuestión
sencilla desenredar los dos factores causales. Pero
prácticamente no importa.
La convivencia sin la promesa de un compromiso permanente,
socialmente anunciada, ceremonialmente establecida,
seriamente considerada, no produce matrimonios más sólidos. Y
no hay nada bueno en eso, especialmente para los niños, a
quienes les va mucho peor en familias monoparentales
(generalmente sin hombres).9 Período. Entonces, simplemente
no lo veo como una alternativa social justificable. Y lo digo como
alguien que vivió con mi esposa antes de casarme con ella. No
soy inocente a este respecto. Pero eso no significa que tuviera
razón. Y hay algo más, y está lejos de ser trivial. Simplemente no
tienes tantas oportunidades en la vida para que una relación
íntima funcione correctamente. Tal vez le lleve dos o tres años
conocer al potencial Sr. o Sra. Correcta, y otros dos o tres para
determinar si en realidad es quien cree que es. Eso es cinco años.
Envejeces mucho más rápido de lo que crees, sin importar la
edad que tengas ahora, y la mayor parte de lo que podrías hacer
con tu familia (matrimonio, hijos, etc.) es de
349
veintitantos a unos treinta y cinco. ¿Cuántas buenas
posibilidades de cinco años tiene, por tanto? ¿Tres? Cuatro,
si eres afortunado?
Esto significa que sus opciones disminuyen a medida que espera,
en lugar de aumentar. Si es viudo o viuda, y debe entrar en la
escena de las citas cuando tenga cuarenta o cincuenta, que así
sea. Te ha golpeado la tragedia, y así es la vida. Pero he visto a
amigos hacerlo, y no es un destino que desearía casualmente a
alguien a quien amaba. Sigamos siendo razonables al respecto:
todos los jóvenes de dieciséis a dieciocho años tienen mucho en
común. No tienen forma. Son maleables. Eso no es un insulto. Es
solo un hecho. También es la razón por la que pueden ir a la
universidad y hacer un amigo para toda la vida (sin cinismo
alguno) con un compañero de cuarto en un solo semestre. Sin
embargo, cuando tengas cuarenta y tantos años, si es que has
vivido, te habrás convertido en una persona singular y única. He
conocido a personas que conocí en ese momento de mi vida
durante una década o más, a quienes todavía parece considerar
nuevos conocidos. Esa es una función pura de la complejidad del
aumento de la edad. Y eso es mera amistad, no amor, no una vida
conjunta y tal vez incluso la unión de dos familias dispares.
Y entonces tienes tu matrimonio y tus hijos, y eso está
funcionando bien porque eres terco y lo suficientemente
aterrorizado por el infierno que le espera a cualquiera que no
pueda negociar la paz y hacer los sacrificios necesarios para
establecerla. Sin duda, ahora está más preparado para su carrera
o, más probablemente, para su trabajo. Ese es el tercero de los
cuatro logros que podría lograr, con buena fortuna y un espíritu
impávido, en el breve destello de su existencia. Ha aprendido a
establecer una armonía productiva en los estrechos confines de
sus relaciones más íntimas y privadas, y algo de esa sabiduría se
extiende a su lugar de trabajo. Eres un mentor para las personas
más jóvenes, un compañero útil y un subordinado confiable, y en
lugar del hash que podrías hacer tan fácilmente con el lugar que
habitas, lo mejoras. Y si todos hicieran eso, el mundo sería un
lugar mucho menos trágico e infeliz. Tal vez incluso sería un
350
lugar evidentemente bueno. Y tal vez aprenda a hacer un buen
uso de su tiempo fuera de la familia y el trabajo, su tiempo libre,
y lo haga significativo y productivo. Y ese es el cuarto de los
cuatro logros, y uno, como los demás, que puede crecer. Quizás
mejore cada vez más en esas cosas para que pueda trabajar en la
solución de problemas cada vez más difíciles y convertirse en un
crédito, a su manera, del espíritu de la humanidad misma. Y esa
es la vida. como los demás, que pueden crecer. Quizás mejore
cada vez más en esas cosas para que pueda trabajar en la
solución de problemas cada vez más difíciles y convertirse en un
crédito, a su manera, del espíritu de la humanidad misma. Y esa
es la vida. como los demás, que pueden crecer. Quizás mejore
cada vez más en esas cosas para que pueda trabajar en la
solución de problemas cada vez más difíciles y convertirse en un
crédito, a su manera, del espíritu de la humanidad misma. Y esa
es la vida.
Volver al matrimonio. ¿Cómo planificas y mantienes
diligentemente el romance en tu relación? Bueno, tienes que
decidir: "¿Quieres algo de romance en tu vida o no?" Si
realmente lo piensa, sin resentimiento, sin el gozo de privar a su
pareja, ahora alienada, del placer que podría llegar con tal
intento, la respuesta es generalmente sí. Romance sexual: la
aventura, el placer, la intimidad y la emoción que las personas
fantasean con experimentar, cuando sienten la necesidad de un
toque de lo divino. Quieres eso. Las alegrías de la vida son raras
y preciosas, y no querrás abandonarlas sin la debida causa.
¿Cómo vas a lograr eso? Con suerte, sucederá entre tú y alguien
que te agrada; con mejor suerte y suficiente compromiso,
sucederá entre tú y alguien a quien amas. Poco sobre esto es
fácil.
351
La economia domestica
A continuación se presentan algunas consideraciones prácticas.
Pueden parecer alejados del tema del romance. Sin embargo, la
discusión es necesaria porque trascendimos —o perdimos—
nuestros roles tradicionales y no hemos formulado reemplazos
para ellos. Antes de eso, tal vez antes de la invención de la
píldora anticonceptiva, que fue una revolución biológica, los
hombres hacían cosas de hombres, lo que fueran, y las mujeres,
lo que fueran. Los roles tradicionales son mucho más útiles de lo
que la gente moderna, que sobreestima enormemente su
tolerancia a la libertad y la elección, tiende a darse cuenta. En
una sociedad que cambia con menos rapidez, todos tienen algún
sentido de sus respectivos deberes. Eso no elimina la tensión
(nada elimina la tensión), pero al menos hay una plantilla. Si no
hay un modelo para lo que cualquiera de los dos debería hacer
cuando vive con alguien, entonces debe discutir sobre ello, o
negociar sobre ello, si es bueno en eso, lo que probablemente no
sea así. Pocas personas son.
Si va a establecer un hogar en paz con alguien a quien ama y con
suerte le agrada, y desea seguir amando y amando, tendrá que
determinar de alguna manera quién va a hacer qué. Ese es el
reemplazo de roles. ¿Quién hace la cama? ¿Cuándo se debe
hacer? ¿A qué nivel de perfección debe hacerse la cama para
que sea mutuamente aceptable? Y si esto no se maneja bien, la
conversación
se vuelve contraproducente rápidamente: "Hice la cama".
"Bueno, no hiciste un buen trabajo". “Nada es lo suficientemente
bueno para ti. Si crees que no hice un buen trabajo haciendo la
cama, tal vez me detenga y tú puedas hacerlo tú mismo ".
"Bueno, tal vez deberías elevar un poco tus estándares, ¡y tal vez
no solo en la cama!" Va a llevar días resolver eso, si es que
alguna vez se resuelve, y eso es solo la cama. Son solo los
primeros diez minutos de la mañana. Entonces, tal vez
permanezca sin hacer o hecho mal y amargamente durante los
próximos sesenta años (existe ese lapso de tiempo nuevamente),
y hay muchos más problemas domésticos que abordar además
352
de la cama. Pero si eso no se resuelve, entonces es un problema
todas las mañanas de todos los días y todos los días de cada
semana y mes y año y todos están enojados al menos bajo la
superficie tan pronto como se despiertan o cada vez que entran
al dormitorio y otras cosas comienzan a desordenarse . No hay
nada bueno en eso.
¿La carrera de quién va a tener prioridad? ¿Cuándo y por qué?
¿Cómo se educará y disciplinará a los niños, y quién lo hará?
¿Quién hace la limpieza? ¿Quién pone la mesa? ¿Saca la basura?
¿Limpia el baño? ¿Cómo se configuran y administran las cuentas
bancarias? ¿Quién compra los comestibles? ¿Ropa? ¿Mueble?
¿Quién paga qué? ¿Quién asume la responsabilidad de los
impuestos? Etcétera, etcétera, etcétera. Doscientas cosas, tal vez,
para administrar adecuadamente una casa, un problema tan
complejo como administrar un negocio, con la dificultad
adicional de tratar de administrarlo con un miembro de la
familia, muchas de las cuales se repiten a diario. Después de
todo, tu vida se compone principalmente de lo que se repite de
forma rutinaria.
O negocias la responsabilidad de cada uno de estos deberes o
juegas a empujar y tirar para siempre, mientras luchas de
manera no verbal, con terquedad, silencio e intentos a medias de
"cooperación". Eso no le hará ningún bien a tu situación
romántica. En consecuencia, es de vital necesidad colocar la
parte doméstica de la economía doméstica sobre un terreno
firme.
Es un conjunto de problemas increíblemente difícil de resolver,
porque significa que debe ordenar conscientemente la
jerarquía de responsabilidades entre los socios en el
353
familiar. Se le exige que negocie cada maldito y aparentemente
trivial detalle (pero la aparente trivialidad es una ilusión):
¿Quién prepara las comidas? ¿Cuándo preparan las comidas?
¿Qué valor tiene eso en términos de compensación por otras
tareas? ¿Cómo se agradece a alguien por comportarse
correctamente en la cocina? ¿Quién carga el lavavajillas? ¿Quién
lava los platos? ¿Qué tan rápido deben retirarse los platos de la
mesa después de comer? ¿Qué platos se van a utilizar? ¿Que
vamos a comer?
¿Qué papel van a jugar los niños? ¿Nos sentamos juntos?
¿Tenemos horarios de comida regulares? Cada una de estas
preguntas puede convertirse en una guerra sangrienta. Una
persona piensa una cosa y la otra piensa otra cosa, y ¿quién
sabe quién tiene la razón? Entonces, tienes que luchar con eso y
tienes que llegar a un consenso. Hacerlo es difícil. Quizás
signifique cientos de peleas. Ciertamente significa docenas. Pero
son peleas con un propósito, y ese propósito es pelear hasta que
surja una solución, para que las peleas sobre ese tema ya no
sean necesarias. Eso hace que la paz sea el objetivo, y no puede
establecerse excepto mediante la negociación, y eso requiere un
compromiso lo suficientemente fuerte como para resistir
conflictos serios y profundos.
Lo siguiente que tienes que hacer, lo sé por mi experiencia
clínica y marital (treinta años de cada uno), es hablar con tu
pareja durante unos noventa minutos a la semana, puramente
sobre asuntos prácticos y personales. "¿Qué te está pasando en
el trabajo?" "¿Qué está pasando, en lo que a ti respecta, con los
niños?" "¿Qué hay que hacer en la casa?" "¿Hay algo que te
moleste que podamos abordar?" “¿Qué tenemos que hacer que
sea necesario para mantener al lobo alejado de la puerta?
¿la próxima semana?" Comunicación pura y práctica: en parte
porque tienes una historia, tu pareja tiene una historia y tú
tienes una historia conjunta. Para conocer tu historia, debes
contarla y, para que tu pareja la sepa, él o ella debe escucharla.
Es necesario que esa comunicación suceda de manera continua.
No es necesario que sean noventa minutos a la vez. Quizás sean
quince minutos al día. Pero mantienes abiertas esas líneas de
354
comunicación pragmática, para que sepas dónde está la otra
persona y viceversa. Si se sumerge por debajo de los noventa
minutos a la semana, genera un retraso y su historia común
comienza a relajarse. En algún momento, esa acumulación es tan
grande que no sabe quién es usted mismo, y ciertamente no
sabe quién es su pareja, y se alienan mutuamente. Tu relación
pierde coherencia. Esa es una mala situación.
Cuando ayudo a alguien a enderezar su matrimonio, digamos,
hacemos cosas muy mundanas. No me interesan las vacaciones,
las ocasiones especiales o cualquier cosa que pase fuera de lo
común. No es que esas cosas no sean importantes, pero no son
vitales en el mismo sentido en que lo son las rutinas diarias. Es
este último el que debe corregirse. Quiero saber qué
interrelaciones constituyen la mayor parte de su día típico.
Quizás despierten juntos; comen juntos. Haces esas cosas todos
los días. Tal vez despertarse, prepararse para el día y comer
componen cinco horas al día. Eso es un tercio de tu tiempo de
vigilia y, por lo tanto, un tercio de tu vida. Son treinta y cinco
horas cada siete días, una semana laboral completa; toda una
carrera. Hazlo bien. Pregúntense a sí mismos y a los demás:
¿Cómo queremos que se estructuren estos tiempos? ¿Cómo
podemos hacer que el despertar de la mañana sea agradable?
¿Podemos atendernos cortésmente y con interés y quizás sin
distracciones electrónicas mientras comemos? ¿Podríamos
hacer que nuestras comidas sean deliciosas y que el ambiente
sea acogedor? Considere volver a casa por la noche. Digamos
que la rutina dura diez minutos. Eso es otra hora más por
semana; cincuenta horas al año, una semana y media de trabajo.
Te pasas una y media
355
Semanas laborales al año siendo recibido al entrar por la puerta.
Es una fracción considerable de tu existencia. ¿Alguien te recibe
en la puerta y te indica un cierto grado de felicidad al verte, o te
ignoran porque todos están usando sus teléfonos inteligentes, o
te encuentras con una letanía de quejas? ¿Cómo te gustaría
organizar eso, para que no temas el momento en que llegas a
casa? Hay cosas que hacen juntos que son cosas mundanas; esas
cosas que haces todos los días. Pero son toda tu vida. Haces esas
cosas bien y te has establecido mucho más eficazmente de lo que
te imaginas. Si pueden librar con éxito la guerra que establece la
armonía en la economía nacional, ambos habrán obtenido una
gran victoria. Y luego puede concentrarse en lo que podría
suceder durante unas vacaciones románticas en un hotel
boutique o en la cabaña de sus padres,
Empiece por aclarar estas cosas y vea qué sucede. Entonces
tendrá horas de comida tranquilas, por ejemplo, y no morirá de
frustración o presión arterial alta. Tendrás que luchar por ese
logro. Lo que importa, sin embargo, no es si luchas (porque
tienes que luchar), sino si haces las paces como consecuencia.
Hacer las paces es gestionar una solución negociada. Y desea y
necesita llegar a una solución negociada sobre cada
responsabilidad y oportunidad que comparta como pareja, y
sobre cada obstáculo que encuentre. Al menos entonces tendrás
a alguien con quien hablar las cosas cuando tu vida se vuelva
compleja, como inevitablemente sucederá. Y tienes la ventaja de
tener dos cabezas, aunque no se verán cara a cara.
Otras personas te mantienen cuerdo. Por eso, en parte, es una
buena idea casarse. ¿Por qué? Bueno, estás medio loco, al igual
que tu cónyuge (bueno, tal vez no la mitad, pero sí mucho). Sin
embargo, es de esperar que, en general, no sea la misma mitad.
De vez en cuando te encuentras con parejas que tienen la misma
debilidad, y agravan ese fracaso mutuo. Tal vez a ambos les
guste demasiado el vino, por ejemplo, y se encaminen juntos
hacia el alcoholismo. Lo que podría desear, para evitar ese
destino, es que a una persona de la pareja le guste el alcohol,
pero no a ambas. Esto provocará una cierta cantidad de conflicto
356
a corto plazo, en situaciones en las que se está produciendo o es
probable que se produzca la bebida, pero es probable que las
consecuencias a largo plazo (evitar que cualquiera de los dos se
convierta en alcohólico) sean beneficiosas. El que no bebe
tomará una copa o dos en una ocasión social,
Es una casualidad afortunada, en términos generales, que es
probable que sus idiosincrasias estén distribuidas de alguna
manera al azar, y que si se une a otra persona es probable que
encuentre algo de fuerza donde está débil y viceversa. Cuando
los une a los dos para recrear ese ser original, esa es la idea
simbólica, entonces tiene la oportunidad de producir un ser
razonable y cuerdo. Eso es bueno para los dos, incluso mejor
para sus hijos (que ahora tienen la posibilidad de adaptarse a lo
que constituye un comportamiento generalmente cuerdo), y
también es bueno para la amistad y el mundo en general.
Gran parte de ese movimiento hacia la unidad funcional es
consecuencia del diálogo y la comunicación. Si tienes la edad
suficiente, sabes que la gente está muy destrozada. Cuando es
joven y no tiene mucha experiencia, es probable que haga dos
suposiciones, en un
357
de manera bastante incuestionable e implícita, que
simplemente no son ciertas. La primera es que hay alguien que
es perfecto. Es probable que incluso te encuentres con esta
persona hipotéticamente perfecta, a quien ves a través de tu
engaño, y te enamores desesperada y tontamente de ella
(tontamente porque estás enamorado de tu proyección de
perfección, en lugar de la persona, lo cual es muy confuso al
objetivo de tu afecto). La segunda suposición es que hay
alguien que es perfecto para ti. A partir de estas suposiciones,
está cometiendo al menos tres errores, lo cual es un gran logro,
dado que solo ha hecho dos suposiciones.
Para empezar, no hay nadie que sea perfecto. Solo hay personas
que están dañadas, bastante severamente, aunque no siempre
de manera irreparable, y con un poco de idiosincrasia individual.
Aparte de eso, si hubiera alguien que fuera perfecto, te miraría y
saldría corriendo gritando. A menos que esté engañando a
alguien, ¿por qué terminaría con alguien mejor que usted?
Debería estar realmente aterrorizado si ha sido aceptado como
una cita. Una persona sensata pensaría en su nueva pareja
romántica potencial: “¡Oh, Dios mío! ¡O estás ciego, desesperado
o tan dañado como yo! " Esa es una idea espantosa: inscribirse
con alguien que sea al menos tan problemático como usted. De
ninguna manera es tan malo como estar solo contigo mismo,
pero todavía está fuera de la sartén y en el fuego, y al menos el
fuego podría transformarte. Por lo tanto, se casa, si tiene valor, si
tiene una visión a largo plazo y la capacidad de hacer votos y
asumir responsabilidades; si tiene algo de madurez, y comienza
a transformarlos a los dos en una persona razonable. E incluso
se da el caso de que participar en un proceso tan dudoso los
convierte a los dos en una persona razonable con la posibilidad
de algún crecimiento. Entonces, habla. Sobre todo. No importa lo
doloroso que sea. Y haces las paces. Y agradeces a la providencia
si lo logras, porque la lucha es la condición predeterminada. E
incluso se da el caso de que participar en un proceso tan dudoso
los convierte a los dos en una persona razonable con la
posibilidad de algún crecimiento. Entonces, habla. Sobre todo.
No importa lo doloroso que sea. Y haces las paces. Y agradeces a
358
la providencia si lo logras, porque la lucha es la condición
predeterminada. E incluso se da el caso de que participar en un
proceso tan dudoso los convierte a los dos en una persona
razonable con la posibilidad de algún crecimiento. Entonces,
habla. Sobre todo. No importa lo doloroso que sea. Y haces las
paces. Y agradeces a la providencia si lo logras, porque la lucha
es la condición predeterminada.
Finalmente: Romance
No tenía mucho sentido en este capítulo hablar sobre el
romance de inmediato, al menos no sobre su mantenimiento. El
romance es juego, y el juego no ocurre fácilmente cuando
surgen problemas de cualquier tipo. Jugar requiere paz y la paz
requiere negociación. Y tienes suerte incluso entonces si puedes
jugar.
El tema del romance conyugal —la intimidad y el sexo— es
complejo, con un dragón acechando bajo cada pregunta. Por
ejemplo: ¿Qué se deben el uno al otro sexualmente si están
enredados en un matrimonio? La respuesta no es "sin sexo".
Esa no es la respuesta, porque parte del arreglo contractual es
organizar su vida romántica de una manera mutuamente
satisfactoria. Es una condición previa implícita para la
estabilidad del matrimonio. Probablemente no sea sexo quince
veces al día, y probablemente no sea sexo a regañadientes una
vez al año. Está en algún lugar entre los extremos, y ahí es
donde debe comenzar a negociar.
Mi observación ha sido que la típica pareja adulta, cuando tiene
un trabajo, hijos y la economía doméstica que acabamos de
discutir, y toda esa preocupación, responsabilidad e inquietud,
puede arreglárselas una o dos veces por semana, o incluso tres
veces por semana ( probablemente), para un interludio
romántico razonable. Esa frecuencia, si se maneja bien, parece
funcionar de manera aceptable para ambos socios. He
observado que dos veces es mejor que una, pero una vez es
mucho mejor que cero. Zero es malo. Si va a cero, entonces uno
de ustedes está tiranizando al otro y el otro se está sometiendo.
359
Si vas a cero, entonces
360
uno de ustedes va a tener una aventura: física, emocional,
fantástica o alguna combinación de las tres. No lo digo a la ligera.
Algo tiene que ceder, y tiene que haber un no allí, en alguna
parte, cuando el romance desaparece y la frecuencia de la
intimidad sexual toca fondo; tiene que haber una fuerte
indicación de que "eso no es lo suficientemente bueno". No estoy
recomendando la aventura, pero para eso se está preparando si
su vida sexual se desvanece. Tal vez quieras tomar ese camino y
Facilita la aventura porque quieres jugar al mártir: "Mi esposa
me dejó para tener una aventura y pobre de mí". ¿Y por qué hizo
tal cosa? "Bueno, tal vez nuestra vida sexual fue
no todo lo que podría haber sido ”(y esta es una respuesta que
puede requerir un poco de investigación). "¿Qué quieres decir
exactamente con 'no fue todo lo que podría haber sido'?"
"Bueno, no habíamos hecho el amor durante dos años, y ella fue
y tuvo una aventura".
Eso no es un shock. Debe comenzar asumiendo que su pareja es
un ser humano relativamente normal y que existe una cierta
cantidad de satisfacción sexual que es un requisito razonable,
digamos dos veces por semana, o una vez por semana, en
condiciones de intenso ajetreo. En los primeros días del
matrimonio, puede que no sea un problema expresar un interés
romántico en tu pareja, pero hay mucho que hacer para vivir.
Las citas son un dolor, incluso si estás soltero. Soy
perfectamente consciente de que allí también hay aventuras,
pero mucho de eso ocurre en las películas, y no en los sitios de
citas por Internet, en los intercambios de texto, cafeterías,
restaurantes y bares, donde ocurren los primeros encuentros
incómodos. Realmente tienes que trabajar en ello, y lo harás, si
estás soltero, porque estás solo, hambriento de atención y
desesperado por intimidad física. (Las personas solteras tienen
mucho menos sexo, en promedio, que las personas casadas,
aunque supongo que un pequeño porcentaje se está besando
como bandidos. Pero no puedo ver que incluso aquellos que
tienen éxito de esa manera se estén haciendo un favor a sí
mismos).
361
Entonces, como persona soltera, trabajará en las citas, porque
está solo y privado, pero no es un asunto simple. Debes hacer
espacio en tu vida para ello. Tienes que planificar. Debes usar tu
imaginación, gastar dinero, encontrar una pareja de citas
aceptable y, como dicen, besar muchas ranas para encontrar un
príncipe (o también una princesa). Las personas a menudo se
sienten aliviadas cuando se casan, porque ya no tienen que
hacer todo ese esfuerzo tan a menudo contraproducente. Pero
eso no significa en absoluto que ahora esté libre de
responsabilidades; que puede simplemente recostarse con su
ropa interior blanca y calcetines gastados y asumir que todos los
placeres hipotéticos de Hugh Hefner se manifestarán
automáticamente en su hogar. Todavía se requiere mucho
esfuerzo, a menos que desee que el romance se desvanezca.
Tienes que hablar de eso.
Tienes que tener la conversación difícil y vergonzosa: “¿Qué va a
ser, querida? ¿Martes y jueves? ¿Miércoles y viernes? ¿Lunes y
sábado? Piensas, “Oh, Dios. Eso está tan cortado y seco. Eso es
tan mundano y planeado. Eso es tan programado, predecible,
burgués, antirromántico y robótico. Es degradante y restrictivo,
y simplemente convierte el sexo en un deber. ¿Dónde está la
diversión? ¿Dónde está la espontaneidad, el jazz ligero, los
cócteles y la emoción de una atracción inesperada? ¿Dónde está
el esmoquin y el vestidito negro? ¿Eso es lo que esperabas?
¿Incluso inconscientemente, en tus tontas fantasías? ¿Con qué
frecuencia lograste eso cuando estabas saliendo? ¿Alguna vez? Y
(recuerde, somos adultos hablando aquí) quiere dos trabajos
(dos carreras, dos ingresos), dos hijos, un nivel de vida
razonable y espontaneidad? ¿Y no está a punto de
"conformarse" con menos?
362
Buena suerte con eso. No va a suceder, no en mi experiencia
clínica (y personal), no sin mucho esfuerzo. Lo que sucederá es
que las necesidades absolutas de la vida comenzarán
inexorablemente a tener prioridad sobre las necesidades
deseables. Tal vez haya una lista de diez cosas que harás en un
día, y el sexo es el número once. No es que no creas que el sexo
es importante, pero nunca pasas del número cinco en la lista de
diez. Debes hacer espacio y tiempo y, hasta donde yo sé, debes
hacerlo conscientemente. Podrías pensar: "¿Cómo sería pasar un
tiempo con esta persona que una vez me atrajo
románticamente?" Tienes que pensar en eso. Tal vez solo tenga
tiempo para ver media hora de un programa de televisión antes
de meterse en la cama. Quizás tengas una hora y media, o una
hora, porque la vida es demasiado agitada. No sería tan mala
idea darse una ducha. Un poco de lápiz labial, eso podría ser
bueno. Un poco de perfume.
Alguna ropa que sea atractiva y erótica. Cómprate lencería para
tu esposa, si eres hombre, y úsala, con algo de coraje, si eres
mujer. Quizás tú, si eres hombre, puedas encontrar algo para
ponerte que sea razonablemente sexy en una tienda de hombres
o en un lugar que venda ropa erótica que no sea demasiado
extrema y que no grite de mal gusto y produzca una
autoconciencia intensa y contraproducente. Y un cumplido o dos
cuando todo ese coraje se manifiesta no es tan mala idea. Quizás
cada vez que suceda durante un año. Estás tratando de generar
algo de confianza. Pruebe una iluminación suave y agradable, tal
vez algunas velas (y alguien tiene que comprar las velas, y debe
animarse a hacerlo; y el cinismo debe mantenerse al mínimo
absoluto, si no desea desterrar lo frágil de la existencia. en total).
Aquí hay una regla: nunca castigue a su pareja por hacer algo
que usted quiere que continúe haciendo. Sobre todo si se
necesita algo de valor real, algo que va más allá del llamado del
deber, para arreglárselas.
¿Qué tal si tratamos de configurar toda la situación de la manera
romántica que imagina, si estuviera imaginando tener una
aventura, porque ese es el tipo de cosas que la gente imagina
cuando imagina una aventura (si es que tienen algo de
363
imaginación)? Intente tener una aventura con su esposa o
esposo. Quizás este último pueda arreglar el dormitorio
mientras el primero se prepara en el baño. Ya mencionamos
velas. ¿Qué tal algo de música? ¿Qué tal si nos aseguramos de
que la habitación esté limpia y, si Dios quiere, estéticamente
atractiva? Eso podría ser un comienzo. Y tal vez, ustedes dos no
envejecerán y engordarán, enfermarán e hipocondríacos tan
rápido como sea posible solo para molestarse mutuamente, lo
que ciertamente hacen muchas parejas. Y luego, tal vez, ambos
podrían tener lo que necesitan, y tal vez incluso lo que quieran.
Pero tendrías que admitir tus deseos y tendrías que negociar
con tu pareja. ¿Qué te gusta? ¿Qué le gusta? ¿Y se lo van a dejar
saber el uno al otro? ¿Vas a arriesgarte a practicar mal? ¿Vas a
aprender algunos trucos nuevos, incluso si te sientes como un
tonto cuando lo intentas por primera vez?
Nada de esto es fácil. Las personas harán cosas con o entre ellos
de las que no hablarán entre sí, lo cual no es útil si están
casados. Podría ser, tal vez, si estuviera de humor para negociar
y abordara esto con buena voluntad, que pudiera decidir lo que
necesita y desea, y organizar exactamente la operación correcta.
Podrías preguntarte: "Mira, ¿cómo tengo que arreglar esto para
que pueda seguir estando románticamente interesado en mi
esposa o mi esposo durante los próximos veinte años, para no
divagar y hacer algo estúpido, como tanta gente lo hace? ¿Cuál
es mi condición previa mínima para la satisfacción erótica? "
Puede intentar convencerse de que no es necesario; que puedes
aguantar lo que tienes, aunque no sea nada. Pero no puedes. No
si tienes respeto por ti mismo o sentido común. Hay algo que tu
eres
364
va a querer y necesitar. Es posible que, si comunicas
abiertamente qué es ese algo, y al mismo tiempo te dejas
abierto a la misma comunicación que viene de tu pareja, ambos
puedan obtener no solo lo que quieren el uno del otro, sino
incluso más que tú. suponer.
Organice algunas citas y luego practique cómo hacer esas fechas
y seguirlas hasta que sea un experto en ello. Negocie y practique
eso también. Permítase tomar conciencia de lo que quiere y
necesita, y tenga la decencia de contarle a su pareja el secreto.
Después de todo, ¿a quién más le vas a decir? Dedíquese al ideal
superior del que necesariamente depende una relación honesta
y valiente, y hágalo con la seriedad que mantendrá su alma
intacta. Mantenga sus votos matrimoniales, de modo que esté lo
suficientemente desesperado como para negociar
honestamente. No permita que su pareja lo ignore con protestas
de ignorancia o negativa a comunicarse. No seas ingenuo y no
esperes que la belleza del amor se mantenga sin un esfuerzo
total de tu parte. Distribuya los requisitos de su hogar de una
manera que ambos consideren aceptable, y no tiranices ni te
sometas a la esclavitud. Decide lo que necesitas para
mantenerte satisfecho tanto en la cama como fuera de ella. Y tal
vez, solo tal vez, mantendrás el amor de tu vida y tendrás un
amigo y un confidente, y esta roca fría en la que vivimos en el
otro extremo del cosmos será un poco más cálida y
reconfortante de lo que sería de otra manera. . Y vas a necesitar
eso, porque los tiempos difíciles siempre están en camino, y es
mejor que tengas algo en contra de ellos o la desesperación los
visitará y no se irá. y esta roca fría en la que vivimos en el otro
extremo del cosmos será un poco más cálida y reconfortante de
lo que sería de otra manera. Y vas a necesitar eso, porque los
tiempos difíciles siempre están en camino, y es mejor que
tengas algo en contra de ellos o la desesperación los visitará y
no se irá. y esta roca fría en la que vivimos en el otro extremo
del cosmos será un poco más cálida y reconfortante de lo que
sería de otra manera. Y vas a necesitar eso, porque los tiempos
difíciles siempre están en camino, y es mejor que tengas algo en
contra de ellos o la desesperación los visitará y no se irá.
365
Planifique y trabaje con diligencia para mantener el romance en su
relación.
366
367
Regla XI
NO SE PERMITA QUE SE VUELVA RESENTUDO,
ENGAÑOSO O ARROGANTE
La historia es la cosa
Tienes tus razones para ser resentido, engañoso y arrogante. Te
enfrentas, o te enfrentarás, fuerzas terribles y caóticas, y en
ocasiones serás superado. Ansiedad, duda, vergüenza, dolor y
enfermedad, la agonía de la conciencia, el abismo del dolor que
destroza el alma, los sueños frustrados y la decepción, la
realidad de la traición, el sometimiento a la tiranía del ser social
y la ignominia de envejecer hasta la muerte. ¿Cómo no
degenerar, enfurecerse y pecar, y llegar a odiar incluso la
esperanza misma? Quiero que sepas cómo podrías resistir ese
declive, esa degeneración en maldad. Para hacerlo, para
comprender su propia personalidad y su tentación por la
oscuridad, necesita saber a qué se enfrenta. Necesita
comprender sus motivaciones para el mal, y la tríada de
resentimiento, engaño,
¿Es posible entender el mundo de una manera que brinde
protección contra la tentación de atravesar el más bajo de los
caminos? Es un axioma de la sabiduría humana que una
formulación más clara y una comprensión más profunda de un
problema son saludables. Comenzaremos ese intento con un
cambio conceptual, uno que es difícil y desconcertante para los
materialistas comprometidos que somos los modernos. Primero,
una pregunta: ¿De qué está hecho el mundo? Para responder a
esto, tendremos que considerar la realidad, el mundo, tal como
lo experimenta alguien vivo y despierto, dejando intacta toda la
riqueza de lo subjetivo: sueños, experiencias sensoriales,
sentimientos, impulsos y fantasías. Este es el mundo que se
manifiesta a sí mismo, o mejor, con el que te encuentras de
frente, con tu conciencia individual única.
Considere el acto de despertarse por la mañana. Si te
368
preguntaran qué percibes, en ese momento, bien podrías
mencionar los mismos objetos concretos que cualquier otra
persona podría ver, si se despertara en la cama a tu lado. Puede
describir todo lo que ha reunido a su alrededor en su
dormitorio: el escritorio, las sillas, la ropa (desordenada o bien
arreglada, según su temperamento y preferencia y, tal vez, su
condición anoche). Es probable que responda de esta manera
tan objetiva y realista, afirmando, esencialmente, ver el
mobiliario del escenario. Por supuesto, hay algo de verdad en tu
respuesta, aunque es posible que prestes menos atención a las
cosas familiares que te rodean de lo que crees. ¿Por qué perder
tiempo y energía percibiendo lo que simplemente puedes
recordar?
Sin embargo, los muebles y otros contenidos de su dormitorio
no son realmente lo que percibe cuando se despierta por
primera vez. Ya está familiarizado con el lugar donde duerme y
lo que contiene. No hay razón para continuar aprehendiendo
con esfuerzo y conscientemente lo que ya comprendes. En
cambio, es probable que perciba psicológicamente su entorno.
Empiezas a considerar cómo te vas a comportar en el escenario
que inevitablemente ocuparás y qué sucederá en consecuencia.
Lo que ves al despertar es una serie de posibilidades, muchas
369
de ellos con respecto al día próximo, y otros relacionados con
las semanas, meses y años venideros. Lo que realmente le
preocupa al despertar es la respuesta a una pregunta: “¿Qué
haré con las posibilidades que veo en juego frente a mí,
complejas, preocupantes, emocionantes, aburridas, restringidas,
ilimitadas, afortunadas o catastróficas como ¿pueden ser?"
Allí afuera, en el potencial, está todo lo que podrías tener. Es el
reino de la posibilidad no realizada y nadie conoce su alcance
total. En principio, parece no haber límite a lo que se puede
hacer a partir de lo que aún no se ha manifestado. Todo lo que
aún podría existir tiene su hogar allí. Bien podría considerar lo
que queda por encontrar como un tesoro eterno: un cuerno de
abundancia (que son de hecho dos de sus representaciones).
Pero eso es solo la mitad de la historia (y ahí está el problema).
Si el potencial que enfrenta se manifiesta incorrectamente
(debido a un error de su parte; debido a la absoluta
arbitrariedad del mundo), entonces puede encontrarse en un
problema terrible. Allí afuera, en lo desconocido, en el futuro,
que es con lo que realmente luchas, cuando tu conciencia
despierte, espera todo lo bueno, pero también todo lo terrible,
doloroso, infernal y mortal. Cualquiera que sea el potencial, por
lo tanto, no sigue las simples reglas de la lógica material. Los
objetos que se rigen por las reglas del juego que consideramos
reales (cuando asumimos que lo real también es lógico) solo
pueden ser una cosa a la vez, y ciertamente no ellos mismos y su
opuesto, simultáneamente. El potencial, sin embargo, no es así.
No se puede categorizar de esa manera. Es tragedia, comedia,
bien y mal, y todo lo demás al mismo tiempo. Tampoco es
tangible, en el sentido de que las cosas que consideramos deben
ser tangibles. Ni siquiera existe, excepto en la medida en que
existe lo que podría ser. Quizás sea mejor considerarlo como la
estructura de la realidad, antes de que la realidad se manifieste
concretamente en el presente, donde la realidad parece existir
de manera más evidente. Pero criaturas como nosotros no se
enfrentan al presente.
la conciencia está preocupada. Tenemos que luchar para "estar
aquí ahora", el consejo de los sabios. Dejados a nuestros propios
370
recursos, en lugar de eso nos dedicamos a investigar el futuro:
¿Qué podría ser? Intentar responder a esa pregunta, así es la
vida. Ese es el verdadero encuentro con la realidad. ¿Qué es? Ese
es el pasado muerto, ya cumplido. ¿Que puede ser? Ese es el
surgimiento de un nuevo ser, una nueva aventura, provocada
por la conjunción de la conciencia viviente con la gran expansión
de la posibilidad paradójica.
Y si lo más real es la posibilidad, en lugar de la actualidad
(como lo demuestra el hecho de que es una posibilidad con la
que estamos destinados a luchar), entonces la investigación de
la posibilidad es la más importante de todas las investigaciones.
Pero, ¿cómo investigamos algo que no está aquí, ni allá, ni en
ninguna parte? ¿Cómo examinamos lo que aún no se ha
manifestado? explorar lo que solo podría ser pero aún no es? ¿Y
cómo podemos comunicarnos entre nosotros de manera
inteligible sobre ese intento, intercambiar información sobre
las conceptualizaciones, enfoques y estrategias más efectivos?
La respuesta a eso, por lo que puedo decir, es comunicando a
través de historias sobre lo que es e, igualmente, lo que podría
ser. Y lo que eso implica es que si la posibilidad es el elemento
último de la realidad con el que nos enfrentamos,
Naturalmente, pensamos en nuestras vidas como historias y
comunicamos nuestra experiencia de la misma manera. Le
decimos a la gente automáticamente dónde estamos (para
preparar el escenario) y hacia dónde vamos, para que
podamos crear el presente a partir de la posibilidad de que
371
surge mientras viajamos hacia nuestro destino. Nadie encuentra
una cuenta así fuera de lo común. Pero estamos haciendo más
que retratar nuestras vidas y las de los demás como una
secuencia de eventos. Es algo más profundo que eso. Cuando
representa las acciones de una persona en el mundo, describe
cómo perciben, evalúan, piensan y actúan y, cuando lo hacen, se
desarrolla una historia (y cuanto mejor sea usted en tales
descripciones, más parecidas serán sus relatos). . Además,
experimentamos el mundo poblado por figuras que representan
exactamente aquello con lo que debemos enfrentarnos. Lo
desconocido, inesperado y novedoso —el mundo de las
posibilidades— está representado en forma dramática, al igual
que el mundo que esperamos y nos esforzamos por traer a la
existencia, y nosotros mismos, como actores frente a lo
desconocido y lo predecible por igual. Usamos la historia para
representar todo esto.
¿Podría ser que nos comunicamos en historias (y todos los
demás las entienden) porque lo que todos están haciendo en el
mundo es fundamentalmente una historia? ¿Podría eso significar
que el mundo de la experiencia es, en verdad, indistinguible de
una historia, que no se puede representar de una manera más
precisa que la de la historia? En principio, estamos adaptados al
mundo, adaptados a sus realidades. Por lo tanto, si de forma
natural interpretamos el mundo como una historia, entonces
quizás el mundo se construya con mayor precisión, o al menos
de manera más práctica, como una historia (y lo preciso y
práctico no son tan fáciles de distinguir). Por el contrario, se
podría argumentar que la visión científica del mundo es más
precisa, en cierto sentido, y que la visión científica no es
fundamentalmente una historia. Pero, por lo que puedo decir,
todavía está anidado dentro de una historia: uno que dice algo
así como "la búsqueda cuidadosa e imparcial de la verdad hará
del mundo un lugar mejor para todas las personas, reduciendo el
sufrimiento, prolongando la vida y produciendo riqueza". ¿Por
qué practicar la ciencia de otra manera? ¿Por qué alguien
afrontaría las dificultades y los rigores de la formación científica
sin esa motivación? Hay formas más efectivas de ganar dinero,
372
por ejemplo, si tiene la inteligencia y la disciplina para
convertirse en un verdadero investigador.
Y en términos de motivación intrínseca, el amor por la ciencia no
es precisamente un aprendizaje desinteresado. Los grandes
experimentadores y escritores científicos que he conocido son
apasionados por su búsqueda. Algo emocional los impulsa.
Esperan que su aprendizaje (por desinteresado que sea, ya que
en la actualidad no tiene otro objetivo específico que el de
aprender) tenga algún resultado realmente positivo: hacer del
mundo un lugar mejor. Eso proporciona a toda la búsqueda un
elemento narrativo, el motivo que acompaña a cualquier buena
trama y la transformación del personaje que conforma la mejor
de las historias.
Conceptualizamos lo que experimentamos como una historia.
Esa historia es, en términos generales, la descripción del lugar
en el que nos encontramos en este momento, así como el lugar
al que vamos, las estrategias y aventuras que implementamos y
experimentamos en el camino, y nuestras caídas y
reconstituciones durante ese viaje. . Percibes y actúas dentro de
una estructura como esa todo el tiempo, porque siempre estás
en algún lugar, yendo a otro lado, y siempre estás evaluando
dónde estás y qué está sucediendo en relación con tu objetivo.
Parte de este pensamiento en las historias es nuestra tendencia
a ver el mundo como una selección de personajes, cada uno de
los cuales representa dónde estamos o hacia dónde vamos, los
sucesos inesperados que podemos encontrar o nosotros mismos
como actores. Vemos intenciones animadas en todas partes1—Y
ciertamente les presentamos el mundo de esa manera a
nuestros hijos.
Por eso Thomas the Tank Engine tiene cara y sonrisa, y el sol
tiene cara y sonrisa. Por eso, incluso entre los adultos, hay un
hombre en la luna y deidades esparcidas por las estrellas. Todo
está animado. Eso es un reflejo de nuestra propensión a tratar
las cosas como si fueran personalidades con intención,
independientemente de lo que sean.
373
independientemente de si son animados o inanimados. Es por
eso que está bien para usted que su automóvil tenga una cara
(en el frente, donde pertenecen las caras), lo que ciertamente
tiene.
Actuamos (percibimos, pensamos, reaccionamos) de esa manera
porque cada miembro de la especie humana hace casi todo lo
que hace en presencia, para bien o para mal, de otras personas.
Y ese ha sido el caso desde siempre. Prácticamente todo lo que
encontramos en el largo ascenso biológico a nuestra forma
actual fue social. Si no estábamos interactuando con personas,
era con animales. Tal vez los estábamos cazando, o
arrendándolos, o jugando con ellos, una vez que fueron
domesticados, o tal vez nos estaban cazando, y teníamos que
entenderlos para escapar de ellos o defendernos. Toda esa
interacción tribal, intertribal y entre especies moldeó nuestros
cerebros, moldeó nuestras categorías fundamentales,
haciéndolas sociales, no objetivas, no como las categorías de la
ciencia. No es que nacemos con un instinto para la tabla
periódica de los elementos. No. Solo logramos aclarar eso hace
unos cientos de años, y tomó mucho tiempo y esfuerzo
consciente para formularlo. Además, aunque fueron otras
personas las que hicieron el trabajo terriblemente duro
necesario para establecer ese notable sistema de categorías
químicas, es difícil de aprender. No es tan interesante,
intrínsecamente (al menos para la mayoría de la gente), porque
no hay una historia asociada con él. Es una representación
precisa y útil de la realidad objetiva de lo que es, más allá de la
sombra de una duda, pero es una lucha dominar la percepción
de ese tipo abstracto. No es tan interesante, intrínsecamente (al
menos para la mayoría de la gente), porque no hay una historia
asociada con él. Es una representación precisa y útil de la
realidad objetiva de lo que es, más allá de la sombra de una
duda, pero es una lucha dominar la percepción de ese tipo
abstracto. No es tan interesante, intrínsecamente (al menos para
la mayoría de la gente), porque no hay una historia asociada con
él. Es una representación precisa y útil de la realidad objetiva de
lo que es, más allá de la sombra de una duda, pero es una lucha
374
dominar la percepción de ese tipo abstracto.
Por el contrario, si alguien te está contando una historia, atrae tu
atención de inmediato. Puede ser una historia complicada y
cognitivamente difícil, algo que requiere horas de concentración.
Incluso podría ser la historia de cómo se descubrió la tabla
periódica de los elementos y los triunfos y dificultades que
acompañaron el proceso. No importa. Si está bien contado, es
apasionante y probablemente será recordado. Si quiere
enseñarle algo a un niño y lograr que asista, cuéntele una
historia. Te pedirán repetidamente que lo hagas. No te agarran
de la pernera del pantalón y ruegan: "¡Papá, una línea más de la
tabla periódica de los elementos antes de acostarse!" Pero están
muy motivados para escuchar una historia, a veces incluso la
misma cada noche. Eso es una indicación de la profundidad y la
importancia de las historias. Puede pensar que la historia es
simple, pero su hijo,
Todos somos humanos. Eso significa que hay algo en nuestra
experiencia que es igual. De lo contrario, no todos seríamos
humanos. Ni siquiera podríamos comunicarnos. Para
comunicarse, paradójicamente, debe haber cosas sobre usted y
los demás que no sean necesarias. Imagínese decirle a alguien:
"Me enojé mucho esta mañana". Si hay algún indicio de que
desea que la conversación continúe y están de acuerdo, es
posible que le pregunten por qué; pero no es probable que te
pregunten: "¿Qué quieres decir con 'enojado'?" No hacen la
última pregunta porque ya saben, por experiencia propia, lo
que significa "enojado". Se puede asumir, más que explicar. De
hecho, la única razón por la que puedes hablar de cualquier
cosa es porque no
son algunas cosas de las que nunca tienes que hablar. Puede
simplemente darlos por sentado. Sabemos, en todo el mundo,
por ejemplo, que existen conjuntos básicos de emociones
compartidas por todos los seres humanos y por muchos
animales.2 Todos comprenden a una madre osa que gruñe frente
a sus cachorros, con los dientes al descubierto para que todos los
vean. Son esas cosas que haces
375
No hay que hablar de lo que más precisamente nos hace
humanos, de que constituyen la esencia, aunque mutable que
permanece a través de las acciones de la sociedad y el medio.
Entonces, pasemos a la historia, a la historia de la historia, de
hecho. Comenzaremos conociendo a los personajes cuya
existencia estructura universalmente nuestra comprensión del
potencial del mundo. Y, con suerte, cuando los conozca,
comenzará a comprender su relación con el resentimiento, la
arrogancia y el engaño lo suficientemente bien como para que
esa comprensión le ofrezca algo de protección.
Los personajes eternos del drama humano
El Dragón del Caos
Cuando mi hijo, Julian, tenía unos cuatro años, miraba
obsesivamente la película Pinocho, en particular la secuencia
que retrata a la ballena, Monstro, transformándose en un
dragón que escupe fuego. Debe haberlo visto cincuenta veces. Y
no era obvio que lo disfrutara. Claramente tenía miedo de la
escena culminante. Lo pude ver en su rostro. Tenía buenas
razones para su miedo. Los personajes con los que había llegado
a identificarse lo habían puesto todo en juego. Había un fuerte
motivo de peligro y sacrificio.
Sin embargo, fue la escena que más le fascinó.
¿Qué demonios estaba haciendo, viendo la película
repetidamente? ¿Particularmente si la emoción que produjo fue
miedo? ¿Por qué un niño se sometería voluntariamente a eso?
Julian estaba usando todas las facultades de su mente recién
formada, tanto racional como inconsciente, para procesar las
relaciones en tal cuento. Pinocho y los cuentos como este son
densos, estratificados y complejos en formas que se apoderan de
la imaginación de los niños y no la dejarán ir. Eso no es
accidental. Los niños son pequeños y jóvenes y, de alguna
manera, no saben nada, porque tienen muy poca experiencia
personal. Pero también son criaturas muy antiguas, de otra
manera, y de ninguna manera estúpidas o desatentas. El hecho
de que se sientan atraídos por los cuentos de hadas y las
376
historias como Pinocho es una indicación de la profundidad que
perciben los niños en esas historias, incluso si tú,
Esa ballena es el Dragón del Caos. Esta es la representación
simbólica del potencial, de la posibilidad, para bien o para mal.
Las representaciones de esta figura aparecen en todas partes y
los niños las ven, incluso si no tienen idea de lo que significan
esas figuras. En el clásico de Disney La Bella Durmiente, por
ejemplo, la Reina Malvada, Maléfica, atrapa al Príncipe Felipe.
Ella lo encadena en la mazmorra de su castillo y le cuenta una
especie de cuento de hadas encantador. Ella se deleita en
describirle el hombre anciano y arruinado que será, dentro de
seis o siete décadas, cuando se digne liberarlo de su celda.
Ella lo retrata como nada más que la parodia de un héroe, y
se divierte haciéndolo, cerrando la puerta de su celda de la
prisión a su partida, subiendo las escaleras de regreso a su
palacio, riendo malvadamente todo el tiempo. Ella es la
clásica madre edípica devoradora, que evita que su hijo
manifieste su destino al negarse a permitirle salir de casa.
El príncipe escapa del calabozo, con la ayuda del femenino
positivo: tres hadas útiles, que son claramente las contrapartes
míticas de Maléfica. La Reina Malvada lo ve montar en su caballo
y hacer un camino peligroso a través de su ejército, a través de
sus puentes levadizos que se derrumban y se cierran
rápidamente, y por el camino que conduce al exterior del
377
aspirante a trampa mortal de su castillo. Con una consternación
cada vez mayor, salta de torreta en torreta, hasta llegar al lugar
más alto. Allí está, enfurecida, invocando los propios fuegos del
infierno, y se transforma en un gigantesco dragón que escupe
fuego. Todos los que ven la película aceptan eso como un hecho:
“Por supuesto que la Reina Malvada se convierte en un dragón.
No hay problema con eso." ¿Por qué, exactamente, es eso
universalmente aceptable? A primera vista, la transformación
no tiene ningún sentido. En un momento, ella está de pie, una
Reina Malvada perfectamente comprensible aunque
extremadamente irritada. A continuación, gira unas cuantas
veces y, ¡puf !, es un gigantesco reptil que escupe fuego. Quizás
todos estén pensando mientras leen esto, “¿Por qué están
haciendo un problema con esto? ¡Incluso mi hijo de cuatro años
lo entiende! “No tengo ningún problema con que una Reina
Malvada se convierta en un dragón. Es tan evidente que puede
suceder incluso en medio de una película popular y ser aceptado
al pie de la letra, tan evidente que es muy difícil llamar la
atención de la gente sobre la idea de que ha sucedido algo muy
extraño.
Sin embargo, si la reina Isabel II de repente se convirtiera en un
lagarto gigante que escupe fuego en medio de una de sus
interminables galas, una cierta cantidad de consternación sería
tanto apropiada como esperada. Las personas, incluso las
monarcas de un gran reino, no solo se transforman en peligrosos
reptiles y atacan a sus invitados (bueno, no en la mayoría de las
fiestas).
Pero si sucede dentro del contexto de una historia, lo
aceptamos. Sin embargo, eso no explica el misterio. No puede
ocurrir cualquier transformación antigua dentro de una
historia. No habría tenido ningún sentido si Maléfica se hubiera
puesto un traje rosa brillante y hubiera comenzado a arrojar
rosas en el camino que el Príncipe Felipe galopó hacia abajo
para escapar de su
confinamiento. Eso no estaba en la naturaleza de Maléfica, ni en
el conjunto de expectativas narrativas que cada audiencia trae
implícitamente a cada película (y es poco probable que aprecie
378
haber interrumpido, a menos que se haga con una delicadeza
excepcional y un propósito de orden superior). Pero no es un
problema para ella convertirse en dragón. ¿Por qué? Esto se
debe en parte a que la naturaleza puede y constantemente se
revierte de su disfraz peligroso pero aún comprensible al caos
total. Esto sucede, por ejemplo, cuando la fogata que acabamos
de construir para cocinar nuestros perritos calientes y
sentarnos a cantar canciones de fogatas atrapa una ráfaga
repentina de aire caliente y seco y el bosque seco desde hace
mucho tiempo que hipotéticamente alberga nuestras tiendas se
enciende en un infierno furioso. Los peligros que podemos
manejar pueden convertirse repentinamente en peligros que no
podemos manejar. Por eso no sorprende a nadie que la Reina
Malvada se convierta en el Dragón del Caos.
Imagina, por un momento, que eres un ser protohumano
prehistórico. Estás acampado para pasar la noche, y ese sitio es
un territorio definido: seguridad y previsibilidad, por el
momento. Tus amigos están ahí, tus parientes tribales. Tienes
tus lanzas. Tienes tu fuego. Es seguro, o al menos lo que pasa por
seguro en tales condiciones. Pero si te alejas descuidadamente a
unos doscientos pies de la fogata, entonces algo horrible con
dientes y escamas te devora. Eso es lo que hay en lo terrible
desconocido. Esa idea está profundamente arraigada en nuestro
interior. Sabemos que los seres humanos temen de forma innata
a los depredadores reptiles, por ejemplo, y que hay una buena
razón para ello. No es simplemente que estemos preparados
para aprender a temerles (que ciertamente lo estamos): el
miedo en sí es innato.3 A todos los efectos, existe una imagen que
existe dentro de nosotros del terrible cazador que acecha en la
noche. Es por eso que los niños le tienen miedo a la oscuridad
una vez que tienen la edad suficiente para moverse por sí
mismos.4 "¡Hay un monstruo en la oscuridad, papá!" insisten, de
noche. Y papá le asegura a su hijo o hija que no existen los
monstruos. Bueno, el adulto está equivocado y el niño está
exactamente
379
derecho. Puede que no haya un monstruo en esa sección
particular de la oscuridad, en este momento, pero eso es de poco
consuelo cuando tienes un metro de altura y eres sabroso, y
podría haber, habrá, un monstruo allí en el futuro. Es por eso
que podría ser más útil hacerle saber a su hijo directamente y a
través de sus propias acciones que siempre hay algo siniestro y
peligroso en la oscuridad, y que es el trabajo del individuo bien
preparado enfrentarlo y tomar la decisión. atesora que guarda
arquetípicamente. Es algo que un adulto y un niño pueden
realizar con grandes resultados.
Aproximadamente un año y medio antes de su encuentro con
Pinocho, llevé a Julian al Museo de Ciencias de Boston. Allí había
un esqueleto de Tyrannosaurus rex. Era impresionantemente
grande, en lo que a mí respecta. Pero era aún más grande, desde
su perspectiva. No se acercaría a menos de 30 metros. A 150
pies, su curiosidad lo impulsó hacia adelante. Pero las cosas se
detuvieron cuando nos acercamos. Eso también fue un
fenómeno neurológico. Su curiosidad lo impulsó hacia adelante,
hacia el monstruo, para que pudiera recopilar información útil,
hasta que el miedo lo congeló. Pude ver exactamente dónde
estaba ese límite. Tal vez definió qué tan lejos tendría que estar
para mantenerse a salvo si esa cosa de repente giraba la cabeza
para agarrarlo.
Hay una idea arraigada en lo profundo de la psique humana de
que el potencial puede ser un lugar de máximo horror, el hogar
de un depredador infinito, o una variedad infinita de
depredadores. En la práctica, es cierto, ya que los seres
humanos han sido animales de presa desde el principio de los
tiempos, aunque se lo pusimos muy difícil a los depredadores
una vez que nos armamos y agrupamos de manera efectiva.
(Personalmente, estoy feliz por eso. He acampado donde
abundaban los osos pardos. Es bueno que estén en el planeta y
todo eso, pero prefiero que mis osos pardos sean tímidos, no
demasiado hambrientos y lo suficientemente lejos como para
ser pintorescos. .) Pero hay fuerzas espirituales y psicológicas
que operan de una manera depredadora que también pueden
380
destruirte, y pueden representar un peligro aún mayor. La
malevolencia en el corazón de las personas que las convierte en
criminales cae en esa categoría, al igual que el mal que impulsa
la guerra totalitaria de venganza, rapiña, codicia o puro amor
por la sangre y la destrucción. Y esa malevolencia también
existe en tu corazón, y ese es el dragón más grande de todos, al
igual que dominar esa malevolencia constituye el mayor y más
improbable de los logros individuales.
Estás construido, neurológicamente, para interpretar el mundo
de esta manera dramática, a un nivel muy profundo. Una parte
antigua de tu cerebro conocida como hipotálamo.5—Una
pequeña región, asentada sobre la médula espinal— regula
muchas de las respuestas fundamentales que encuentran su
expresión en la conceptualización del peligro y el potencial. Uno
de sus dos módulos es responsable de la autoconservación
(hambre, sed y, lo más importante para nuestros propósitos,
agresión defensiva frente a la amenaza) así como de la
reproducción (excitación sexual y comportamiento sexual
básico). El segundo se encarga de la exploración.* La mitad del
hipotálamo impulsa nuestro uso de lo que se ha explorado
anteriormente para sofocar y satisfacer las demandas básicas de
la vida, incluida nuestra capacidad para protegernos en caso de
ataque. La otra mitad siempre pregunta: ¿Qué hay ahí fuera?
¿Para qué podría usarse? ¿Cómo podría ser peligroso? ¿Cuáles
son sus hábitos? ¿Entonces, cuál es la historia? Come, bebe y
diviértete hasta que se acaben las provisiones, pero ten cuidado,
siempre, con los monstruos. Luego, aventúrate en el peligroso
pero prometedor mundo desconocido y descubre lo que hay allí.
¿Por qué? Bueno, ya sabe muchas cosas que necesita saber,
aunque no sabe lo suficiente. Lo entiendes porque la vida no es
tan buena como podría ser y porque te vas a morir. Obviamente,
bajo tal
381
condiciones, debería aprender más. Entonces, estás impulsado a
explorar. La representación fundamental de la realidad, como un
tesoro eterno custodiado por un depredador eterno, es por lo
tanto una representación perfecta de la forma en que estás
conectado para reaccionar ante el mundo en las profundidades
más fundamentales de tu Ser.
Naturaleza: creación y destrucción
Todos tenemos una imagen de la naturaleza. Podría ser una
imagen similar a un hermoso paisaje: la naturaleza tan benévola
y renovadora. Es una imagen de ese tipo que fundamenta la
visión ambientalista sentimental del mundo. Siendo del norte de
Alberta, no comparto exactamente la misma visión de la
naturaleza, ya que en mi ciudad natal de Fairview, la naturaleza
conspiraba constantemente para congelar a sus habitantes hasta
la muerte durante seis meses al año y para devorarlos con
insectos durante al menos dos más. Así que esa es la parte
menos romántica de la naturaleza, que es roja de dientes y
garras. Esa es la parte de la naturaleza que está asociada con las
lesiones, las enfermedades, la muerte, la locura y todo lo demás
que pueda ocurrirle y le ocurrirá, como criatura biológica, en el
extremo negativo del continuo.
Existe el potencial del futuro que aún no se ha transformado en
realidad (representado, como hemos visto, por el Dragón del
Caos). Pero luego está la naturaleza con la que te encuentras
directamente en tu vida, y que no puede considerarse
absolutamente desconocida. Existe la benevolencia de la
naturaleza: el hecho de que estás aquí, vivo y, a veces, feliz; el
hecho de que hay comida deliciosa para comer y gente atractiva
e interesante con la que interactuar, y no hay escasez de cosas
fascinantes para ver y hacer. Hay vistas asombrosas del paisaje.
Existe la belleza, la inmortalidad y la inmensidad del océano.
Está todo el elemento generoso y maravilloso del Ser natural.
Pero también está el horror absoluto que acompaña a eso:
destrucción, enfermedad, sufrimiento y muerte. Esos dos
elementos de la experiencia coexisten.
382
Ambos elementos de la existencia se manifiestan en nuestra
imaginación en forma personificada. Una es la Reina Malvada, la
Diosa de la Destrucción y la Muerte; la otra es su contraparte
positiva, el Hada Madrina, la monarca benevolente, la madre
joven y amorosa que mira con infinito cuidado a su indefensa
carga. Para vivir correctamente, debe estar familiarizado con
estas dos figuras. Si eres un niño, abusado por tu madre,
familiarizado solo con la Reina Malvada, entonces estás dañado
por la ausencia de amor, atrofiado por la falta de atención y
arbitrariamente sujeto al miedo, el dolor y la agresión. Esa no es
una forma de vivir, y es muy difícil crecer funcional y capaz y
libre de desconfianza, odio y el deseo, digamos, de venganza.
Necesita encontrar a alguien que haga el papel de la Reina
Benevolente: un amigo, un miembro de la familia, un personaje
de ficción, o una parte de su propia psique, motivado por saber
que su maltrato está mal, jurando aprovechar cualquier
oportunidad que se le presente para escapar de sus
circunstancias desafortunadas, dejarlas atrás y equilibrar su
vida de manera apropiada. Quizás el primer paso en esta
dirección sea afirmar, a pesar de su maltrato, que de hecho es
digno de atención; y el segundo paso es darlo, donde pueda, a
pesar de recibir trágicamente poco usted mismo.
383
Si comprende la polaridad de la naturaleza, su terror y su
benevolencia, reconocerá dos elementos fundamentales de la
experiencia, permanente, eterno e inevitable, y podrá comenzar
a comprender, por ejemplo, la profunda atracción hacia el
sacrificio. Es un tropo religioso que los sacrificios mantienen
felices a los dioses, y llegar a comprender quiénes son los dioses
infelices, por así decirlo, y cuán terribles son cuando son
infelices es un paso genuino hacia la sabiduría, un paso genuino
y humillante. A la gente moderna le cuesta entender lo que
significa el sacrificio, porque piensa, por ejemplo, en un
holocausto en un altar, que es una forma arcaica de representar
la idea. Pero no tenemos ningún problema cuando
conceptualizamos el sacrificio psicológicamente, porque todos
sabemos que debes renunciar a la gratificación en el presente
para mantener al lobo alejado de la puerta en el futuro. Asi que,
ofreces algo a la diosa negativa, para que aparezca la positiva.
Entrena largas y difíciles horas para ser enfermero, médico o
trabajador social. Esa actitud de sacrificio es, de hecho, el gran
descubrimiento del futuro, unido a la capacidad de negociar y
regatear y hacer frente a ese futuro: abandonar la gratificación
impulsiva; deja ir algo que necesitas y quieres; obtener algo
valioso a largo plazo en consecuencia (y mantener a raya el
horror). Renuncias a la fiesta y las horas tranquilas. En cambio,
te sumerges en las dificultades de la vida. Haz eso para que
menos de esas dificultades se manifiesten —para ti mismo,
empleado de manera lucrativa como te convertirás, y para todos
los demás ayudarás a medida que se manifieste la fuerza que
desarrollaste a través del sacrificio adecuado. Siempre estamos
negociando de esa manera. Actuamos con la creencia de que
podemos llegar a un acuerdo con la estructura de la realidad.
Por extraño que parezca, a menudo podemos. Si eres sensato,
hazlo todo el tiempo. Te preparas para lo peor. Te preparas para
la llegada de la Reina Malvada. Haces lo que tienes que hacer,
conociendo su existencia, y la mantienes a raya, en proporción a
tu sabiduría y de acuerdo con tu suerte. Y si lo logras, la
Naturaleza Benevolente te sonríe, hasta que no lo hace. Pero al
menos tienes cierto control sobre la situación. No eres un blanco
384
fácil, o un bebé en el bosque, o un tonto en el parque de
diversiones, o al menos no más de lo que tienes que ser. Te
preparas para la llegada de la Reina Malvada. Haces lo que
tienes que hacer, conociendo su existencia, y la mantienes a
raya, en proporción a tu sabiduría y de acuerdo con tu suerte. Y
si lo logras, la Naturaleza Benevolente te sonríe, hasta que no lo
hace. Pero al menos tienes cierto control sobre la situación. No
eres un blanco fácil, o un bebé en el bosque, o un tonto en el
parque de diversiones, o al menos no más de lo que tienes que
ser. Te preparas para la llegada de la Reina Malvada. Haces lo
que tienes que hacer, conociendo su existencia, y la mantienes a
raya, en proporción a tu sabiduría y de acuerdo con tu suerte. Y
si lo logras, la Naturaleza Benevolente te sonríe, hasta que no lo
hace. Pero al menos tienes cierto control sobre la situación. No
eres un blanco fácil, o un bebé en el bosque, o un tonto en el
parque de diversiones, o al menos no más de lo que tienes que
ser.
La naturaleza también es un caos, porque siempre está
causando estragos en la cultura, su opuesto existencial y el
próximo tema de nuestra investigación. Después de todo, como
dice Robert Burns, "Los mejores esquemas de ratones y
hombres / pandillas después de todo". Y a menudo es la
naturaleza en forma positiva y negativa la que hace
precisamente eso. No es fácil equilibrar la fragilidad de la vida y
la necesidad de la procreación (y toda la incertidumbre del
embarazo, el nacimiento y la crianza de los hijos) con el deseo
de certeza, previsibilidad y orden.
Y esto es por no hablar de la muerte (e incluso el cáncer es,
después de todo, solo otra forma de vida). Pero todo eso no
quiere decir, nunca, que el caos tenga menos valor que el orden.
No hay nada más que esterilidad sin imprevisibilidad, aunque
un poco menos de imprevisibilidad a menudo parece
eminentemente deseable.
Esta combinación naturaleza / caos se ve a menudo en las
representaciones de la cultura pop. Como mencionamos, en la
película de Disney La Bella Durmiente, por ejemplo, hay una
385
Reina Malvada, al igual que en La Sirenita (Úrsula), Blancanieves
(Grimhilde), Cien y un dálmatas (Cruella de Vil), Cenicienta
(Lady Tremaine), Tangled (Madre Gothel) y Alicia en el país de
las maravillas (la Reina de corazones). Ella representa el
elemento duro del mundo natural. El ejemplo de la Bella
Durmiente es, una vez más,
particularmente pertinente. Recuerda lo que sucede en el
estreno de la película. El rey y la reina han esperado mucho y
ahora están desesperados por tener un bebé. Llega la
bendición;
386
nace el bebé y la llaman Aurora, la aurora. Todos están
emocionados, al igual que todo el reino; con razón, porque ha
llegado una nueva vida. Planean una gran fiesta de bautizo. Es
una buena idea, pero no invitan a Maléfica, la Reina Malvada, a
las celebraciones. Y no es la ignorancia lo que los impide. Saben
de su existencia y conocen bien su poder. Es una ceguera
deliberada y es una mala jugada. Desean proteger a su nueva y
preciosa hija del elemento negativo del mundo, en lugar de
determinar cómo proporcionarle la fuerza y la sabiduría para
prevalecer, a pesar de la realidad de lo negativo. Todo lo que
hace es mantener a Aurora ingenua y vulnerable. Maléfica
aparece de todos modos, como seguramente lo hará, y hay un
mensaje en eso: invita a la Reina Malvada a la vida de tu hijo. Si
no lo hace, Tus hijos crecerán débiles y necesitarán protección, y
la Reina Malvada se dará a conocer sin importar los pasos que
tomes para detenerla. Al bautizo, de hecho, no solo llega bien
educada pero sin invitación, sino que ofrece un regalo (en forma
de maldición): la muerte de Aurora a los dieciséis años,
provocada por el pinchazo del huso. de una rueca. Y todo eso
porque no fue invitada a
Celebre el bautizo de la joven princesa. Sólo porque intercede un
invitado compasivo y poderoso, una de las tres hadas
mencionadas, representante del femenino positivo, la maldición
se transmuta de la muerte a una profunda inconsciencia, un
estado apenas menos fatal.
Eso es lo que les sucede a esas bellezas, por así decirlo, que
permanecen demasiado despiertas cuando cumplen dieciséis
años: no quieren ser conscientes, porque no han desarrollado
el coraje y la capacidad para enfrentarse al elemento negativo
del mundo natural. En lugar de ser alentados, se les ha
protegido. Y si proteges a los jóvenes, los destruyes. No
invitaste a la Reina Malvada, ni siquiera para visitas breves.
¿Qué van a hacer sus hijos cuando ella aparezca con toda su
fuerza, si no están preparados en absoluto? No van a querer
vivir. Van a añorar la inconsciencia. Y se pone peor. Si
sobreproteges a tus hijos, te conviertes en aquello de lo que
estás tratando de protegerlos. Privándolos de las aventuras
387
necesarias de sus jóvenes vidas, debilitas sus personajes. Te
conviertes en el Agente Destructor en sí mismo, la misma bruja
que devora su conciencia autónoma.
Hace muchos años tuve un cliente que era una versión real de La
Bella Durmiente. Era alta, rubia, delgada como una navaja (como
dice el refrán) y profundamente infeliz. Estaba inscrita en una
escuela secundaria local, intentando actualizarse para poder
asistir a la universidad. Vino a verme porque no quería vivir. Ella
tampoco quería morir, en realidad, al menos no activamente. En
cambio, intentó mantenerse inconsciente con el uso de Valium y
sus variantes, incluidas las pastillas para dormir, que obtuvo en
cantidades suficientes de sus (varios) médicos, que sin duda
estaban lo suficientemente sobrecargados de trabajo como para
no realizar un seguimiento de lo que estaba haciendo
exactamente. . Se las arregló para mantenerse dormida quince o
dieciséis horas al día. Ella era inteligente y letrada, y me mostró
un ensayo de filosofía que había escrito sobre la inutilidad no
solo de su vida, sino de la vida en general. Ella era incapaz de
tolerar la responsabilidad, según todas las apariencias, pero
tampoco podía lidiar con la crueldad que veía en todas partes a
su alrededor. Ella era vegana, por ejemplo, y eso estaba
directamente asociado con su agudo terror físico a la vida. Ni
siquiera pudo entrar a los pasillos de un supermercado donde se
exhibía carne.
Donde otros vieron los cortes que iban a preparar para su
familia, ella vio filas de partes de cadáveres. Esa visión solo
sirvió para confirmar su creencia de que la vida era, en esencia,
insoportable.
388
Su madre biológica había muerto al dar a luz y fue criada por su
padre y su madrastra. Este último fue un terror sagrado. La
conocí solo una vez, en mi oficina, durante lo que normalmente
habría sido una sesión clínica con su hijastra. Pasó la hora entera
arrancándome activamente las tiras: primero por ser de poca
utilidad como médico, y segundo por "sin duda" culpar de todo
lo que estaba mal con mi cliente a su (madrastra) maternidad.
No creo que haya escrito más de una docena de palabras. Fue
una actuación notable, provocada, creo, por mi insistencia en
que las llamadas telefónicas que hacía dos o tres veces al día a
mi cliente mientras este estaba en la escuela, algunas de las
cuales escuché en grabaciones, debían reducirse. por un factor
de diez, y ciertamente necesitaba ser más agradable. No digo ni
creía entonces que todo esto fuera culpa de la madrastra. Estoy
seguro de que tenía motivos para sentirse frustrada. Su hijastra
no estaba completamente comprometida con la vida, de ninguna
manera, y fue un costoso cuatro años de bajo rendimiento en lo
que debería haber sido un certificado de dos años. Pero estaba
claro que las llamadas telefónicas tres veces al día que consistían
principalmente en ira e insultos no eran
aumentando el deseo de mi cliente de estar vivo. Le sugerí que
las llamadas telefónicas semanales deberían convertirse en la
norma y la animé a colgar si la conversación tomaba un rumbo
perverso. Ella comenzó a poner eso en práctica, y supuse que
todo eso contribuyó a la demanda de su madrastra de
encontrarse y confrontarme.
La Bella Durmiente describió su infancia como idílica. Dijo que
vivió la vida de una princesa de cuento de hadas; un hijo único,
el amor de ambos padres. Pero todo eso cambió cuando llegó a
la adolescencia. La actitud de su madrastra cambió de confianza
a profunda desconfianza, y comenzaron las peleas que
continuamente caracterizaron su relación a partir de entonces
(ella tenía poco más de treinta años cuando la conocí). El
problema del sexo había asomado su fea cabeza. La madrastra
respondió actuando como si su hijo inocente hubiera sido
reemplazado por un impostor corrupto; la hijastra respondió
saliendo con una serie de novatos que en un nivel
389
probablemente pensó que se merecían (habiendo perdido la
perfecta inocencia de la niña princesa) y en otro constituyeron
el castigo perfecto para su madre.
Juntos, diseñamos un programa de entrenamiento de exposición
para ayudarla a superar su miedo a la vida. Primero nos
propusimos visitar una carnicería cercana. El dueño de la tienda
y yo teníamos
convertirse en amistosos conocidos a lo largo de los años.
Después de explicarle la situación de mi cliente (con su
permiso), le pregunté si podía llevarla a su tienda, mostrarle el
mostrador de carnes y luego, cuando estuviera lista, llevarla a
la parte de atrás para ver cómo su equipo cortaba subir los
cadáveres que se entregaron a través del muelle de carga del
callejón. Él rápidamente estuvo de acuerdo. Nuestro objetivo
inicial era simplemente llegar juntos a la tienda. Le aseguré que
podíamos hacer una pausa en cualquier momento, o
detenernos por completo, y que bajo ninguna circunstancia la
engañaría, tentaría o incluso engatusaría para que la empujara
más allá de lo que pudiera tolerar. Durante la primera sesión,
logró entrar a la tienda y colocar su mano sobre la vitrina. Lo
hizo temblando y con lágrimas visibles (tampoco es algo fácil
de manejar en público), pero lo hizo. Para la cuarta sesión,
pudo ver a los carniceros usar sus cuchillos y sierras en los
cadáveres grandes y todavía parecidos a animales que estaban
cortando en los cortes estándar que vendían. No cabía duda de
que esto era bueno para ella. Por ejemplo, estaba menos
inclinada a medicarse hasta perder el conocimiento y era más
probable que asistiera a clases. Ella se volvió más dura, más
dura, más dura, adjetivos que no siempre son cumplidos, pero
que a veces son el antídoto preciso para el exceso de
sentimentalismo, que es peligrosamente infantilizante.
También hicimos arreglos para que pasara un fin de semana en
una granja local donde algunos medicarse hasta perder el
conocimiento y tener más probabilidades de asistir a clases.
Ella se volvió más dura, más dura, más dura, adjetivos que no
siempre son cumplidos, pero que a veces son el antídoto
preciso para el exceso de sentimentalismo, que es
390
peligrosamente infantilizante. También hicimos arreglos para
que pasara un fin de semana en una granja local donde algunos
medicarse hasta perder el conocimiento y tener más
probabilidades de asistir a clases. Ella se volvió más dura, más
dura, más dura, adjetivos que no siempre son cumplidos, pero
que a veces son el antídoto preciso para el exceso de
sentimentalismo, que es peligrosamente infantilizante.
También hicimos arreglos para que pasara un fin de semana en
una granja local donde algunos
391
Se mantenían animales de corral (cerdos, caballos, gallinas,
cabras). Le pedí al agricultor, que también había sido cliente
mío, que le permitiera acompañarlo mientras él atendía a su
ganado. Una chica de ciudad hasta la médula, mi cliente no sabía
nada en absoluto sobre animales y, en consecuencia, tendía a
romantizarlos, exactamente a la manera de cuento de hadas
apropiada para las condiciones de su infancia. Su estadía de dos
días en el campo y su decisión de observar a los animales
cuidadosamente la ayudaron a desarrollar una percepción
mucho menos romántica de la verdadera naturaleza de los
animales que criamos y comemos.
Son seres sintientes, en parte, y tenemos la responsabilidad de
no infligirles más sufrimiento del necesario, pero no son seres
humanos, y ciertamente no son niños. Esto debe entenderse a un
nivel incorporado. El exceso de sentimentalismo es una
enfermedad, una falla en el desarrollo y una maldición para los
niños y otras personas que necesitan nuestro cuidado (pero no
demasiado).
La Bella Durmiente fue una soñadora extraordinaria. He tenido
clientes que normalmente recordarían dos o tres sueños por
noche, aunque no siempre con gran detalle. No sólo recordaba
muchos sueños, sino que los recordaba por completo, y también
a menudo se volvía lúcida, consciente de soñar, mientras
dormía. Ella era la única persona que conocí que podía
preguntarle a los personajes de sus sueños qué significaban,
simbólicamente hablando, o qué mensaje tenían para ella, y se lo
dirían directamente. Un día vino a mí con uno de sus muchos
sueños: había viajado sola a las profundidades de un bosque
antiguo y se encontró con un enano vestido como un arlequín en
la oscuridad y la penumbra. El enano se ofreció a responder una
pregunta, si mi cliente tenía alguna que hacer. Le preguntó a la
extraña figura qué tendría que hacer para terminar su
certificado universitario. una tarea que le había llevado los
cuatro años antes mencionados y mucha negociación con las
autoridades universitarias requeridas para obtener el permiso
para continuar. ¿La respuesta que recibió? "Tendrás que
aprender a trabajar en un matadero".
392
Ahora, en lo que a mí respecta, los sueños son declaraciones de
la naturaleza. No es tanto que los creamos nosotros. Se nos
manifiestan. Nunca he visto un sueño que presente algo que
creía que no era cierto. Tampoco creo —contra Freud— que los
sueños intenten disfrazar lo que significan. En cambio, son una
parte anterior del proceso por el cual los pensamientos
completamente desarrollados nacen, ya que ciertamente no
aparecen mágicamente de la nada. Debemos enfrentarnos a lo
desconocido, como tal —el gran Dragón del Caos o la Reina
Terrible— y no sabemos cómo hacerlo, para empezar. El sueño
sirve como el primer paso cognitivo —a raíz de reacciones
emocionales, motivacionales y corporales básicas como el
miedo, la curiosidad o la congelación— para transformar lo
desconocido en conocimiento procesable e incluso articulable.
El sueño es el lugar de nacimiento del pensamiento ya menudo
del pensamiento que no llega fácilmente a la mente consciente.
No esconde nada; simplemente no es muy bueno para ser claro
(aunque eso ciertamente no significa que no pueda ser
profundo).
En cualquier caso, este sueño no fue difícil de interpretar, sobre
todo porque su personaje principal, el enano, simplemente dijo
lo que pensaba. Por tanto, escuché atentamente las
cuenta (recuerde, esto fue después de la carnicería y la granja) y
le pregunté qué podíamos hacer al respecto. No tenía idea de
cómo podría organizar una visita a un matadero real. Ni siquiera
sabía si existían en la ciudad que habitamos, y si existieran, no
podía imaginar que apreciaran a los visitantes,
independientemente de la motivación. Sin embargo, estaba
convencida de que le habían dicho la verdad y de que había que
hacer algo por el estilo. Así que discutimos las consecuencias de
su endurecimiento y la
393
El hecho de que había dejado a su hipercrítica madrastra en un
segundo plano y lo dejó así durante el resto de la sesión,
aunque tenía la tarea (como yo) de determinar algo que
pudiera servir como un sustituto razonable de un matadero.
Una semana después, regresó para su sesión programada. Ella
anunció lo último, tal vez, que posiblemente podría haber
imaginado de ella, o de cualquier otra persona, para el caso:
"Creo que necesito ver un embalsamamiento". No supe que
decir. No quería ver un embalsamamiento, personalmente, en
absoluto. Había visto secciones de cuerpos en museos de ciencia
y había algo en ellas que se negaba a dejar mi memoria.
También había ido a ver una de las exhibiciones de cuerpos
esculpidos y plastificados que eran tan populares hace
aproximadamente una década, y me horrorizó. Me convertí en
psicólogo, no en cirujano, o, para el caso, en forense, por una
razón. Sin embargo, esto no se trataba de mí. Se trataba de mi
cliente, la Bella Durmiente, y su deseo de despertar, y de
ninguna manera iba a permitir que mis deseos o la falta de ellos
interfirieran con la sabiduría que el enano que habitaba en el
profundo bosque de su mente inconsciente estaba a punto de
impartir. Le dije que vería qué podía hacer. Todo resultó ser
mucho más sencillo de organizar de lo que esperaba.
Simplemente levanté el teléfono y llamé a la oficina de una
funeraria local. Para mi gran sorpresa, accedió de inmediato.
Supongo que había visto a una buena cantidad de gente afligida
y asustada, y estaba acostumbrado a tratarlos con calma y
prudencia. Así que eso fue todo. Me quedé atrapado con la visita
y mi cliente quería seguir adelante. Para mi gran sorpresa,
accedió de inmediato. Supongo que había visto a una buena
cantidad de gente afligida y asustada, y estaba acostumbrado a
tratarlos con calma y prudencia. Así que eso fue todo. Me quedé
atrapado con la visita y mi cliente quería seguir adelante. Para
mi gran sorpresa, accedió de inmediato. Supongo que había
visto a una buena cantidad de gente afligida y asustada, y estaba
acostumbrado a tratarlos con calma y prudencia. Así que eso fue
todo. Me quedé atrapado con la visita y mi cliente quería seguir
adelante.
394
Dos semanas después, fuimos a la funeraria. Mi cliente me había
preguntado si un amigo podía asistir con ella y le dije que sí. El
encargado de la funeraria nos ofreció a los tres un recorrido
primero. Nos mostró la capilla y la sala de exhibición de los
ataúdes. Le preguntamos cómo manejaba su trabajo, dada su
interminable concentración en la muerte, el sufrimiento y el
dolor. Dijo que era su más sincera responsabilidad hacer que los
momentos más terribles de sus clientes fueran los menos
dolorosos que pudieran ser, y que se animó por eso. Eso tenía
sentido para los dos y nos ayudó a comprender cómo podía
continuar con su trabajo, día tras día. Terminado el recorrido,
nos dirigimos a la sala de embalsamamiento. Era un espacio
pequeño, tal vez de treinta metros cuadrados. El cuerpo
desnudo de un anciano yacía inmóvil, gris y moteado sobre una
mesa de acero inoxidable. Porque no había espacio en la
habitación pequeña, y para proporcionarnos algo de distancia a
los dos, mi cliente, su amiga y yo ocupamos nuestros lugares en
el pasillo inmediatamente fuera de la puerta y observamos los
procedimientos, que no se vieron obstaculizados por nuestra
trivial separación de las operaciones del funerario. Drenaba la
sangre y otros líquidos del cuerpo. Corrieron sin dramatismo,
pero en cierto sentido tanto más horriblemente por eso, debido
a su modo mundano de eliminación, supongo. Parecía algo tan
precioso y vital que merecía algo mejor. Hizo sus alteraciones
quirúrgicas, cosió los párpados, maquilló la cara e inyectó el
líquido de embalsamamiento. Observé. Y miré a mi cliente. Para
empezar, miró hacia el pasillo, evitando la escena que se
desarrollaba frente a ella. Pero a medida que pasaban los
minutos, empezó a echar un vistazo a los procedimientos, y
cuando había pasado un cuarto de hora, pasaba mucho más
tiempo observando que mirando hacia otro lado. Sin embargo,
pude ver que había tomado la mano de su amiga y la estaba
agarrando con fuerza.
Ella estaba viendo de primera mano que algo que había creído
que la aterrorizaría (y razonablemente) no lo estaba haciendo.
Ella podría manejar la experiencia. Ella no entró en pánico, no
se enfermó, no se escapó ni siquiera lloró. Ella le preguntó al
395
director de la funeraria si podía poner un
396
mano en el cuerpo. Le ofreció un guante de goma, que ella se
puso. Entró directamente al quirófano, en un estado tranquilo y
meditativo, y colocó su mano enguantada sobre las costillas del
cuerpo, y la mantuvo allí, como si fuera un consuelo tanto para
ella como para el pobre difunto. El procedimiento terminó poco
después de eso, y nos fuimos juntos en silencio, después de
ofrecer al funerario nuestro agradecimiento sincero y sincero.
Los tres expresamos nuestro asombro compartido por haber
logrado tal visita. Mi cliente había aprendido algo de vital
importancia sobre su tolerancia a los terrores de la vida. Y lo que
es igualmente importante, tenía un punto de referencia para sus
miedos: desde ese punto en adelante (y de ninguna manera
estoy afirmando que su tratamiento tuvo un éxito total) tuvo
algo verdaderamente inspirador, algo verdaderamente serio,
horroroso, gráfico y real, con el que compararlo. los otros
horrores de la vida, casi inevitablemente menores. ¿Eran las
miserias mundanas de la existencia tan desafiantes como la
experiencia por la que se había sometido voluntariamente? ¿Era
la carnicería más aterradora que la muerte humana, en toda su
realidad, tan cerca? ¿No se había demostrado a sí misma que
podía enfrentarse a lo peor que la Naturaleza Terrible podía
arrojarle y afrontarlo con valentía? Y eso era para ella una fuente
de consuelo paradójica e indestructible.
Al igual que con la Bella Durmiente de los cuentos de hadas, la
familia de mi cliente no había invitado a la Reina Malvada, el
aspecto terrible de la naturaleza, a la vida de su hijo. Esto la dejó
completamente desprevenida para la dureza esencial de la vida:
las complicaciones de la sexualidad y el requisito de que todo lo
que vive devore otras vidas (y eventualmente sea
sometido a la misma suerte). La Reina Malvada reapareció en la
pubertad —en la forma de la madrastra de mi cliente, cuyo
carácter aparentemente giró 180 grados— así como en su
propia incapacidad personal para lidiar con las
responsabilidades de la madurez y las duras obligaciones de la
supervivencia biológica. Como La Bella Durmiente, también,
dado que ese cuento tiene varios pisos y se asemeja a los cuentos
397
de hadas antiguos, que pueden tener miles de años, necesitaba
que la despertaran las fuerzas de la exploración, el coraje y la
fortaleza (a menudo representadas por el príncipe redentor,
pero que ella encontró dentro de sí misma).
Cultura: seguridad y tiranía
Si el Dragón del Caos y la pareja de la Reina Benevolente y
Malvada son representantes del potencial y de lo desconocido, el
Rey Sabio y el Tirano Autoritario son representantes de las
estructuras, sociales y psicológicas, que nos permiten
superponer la estructura a ese potencial. Interpretamos el
presente a través del lente de la cultura. Planeamos para el
futuro intentando hacer realidad lo que se nos ha enseñado y lo
que hemos determinado, personalmente, valorar. Todo eso
parece bueno, pero un enfoque demasiado rígido para
comprender lo que tenemos frente a nosotros actualmente y lo
que deberíamos perseguir puede cegarnos al valor de la
novedad, la creatividad y el cambio. Cuando las estructuras que
nos guían son simplemente seguras, en lugar de inflexibles,
leudamos nuestro deseo de rutina y previsibilidad con la
curiosidad que nos atrae y nos hace apreciar lo que queda fuera
de nuestros esquemas conceptuales. Cuando esas mismas
estructuras degeneran en estasis, huimos y negamos la
existencia de lo que aún no comprendemos y lo que aún no
hemos encontrado, y esto significa que nos volvemos incapaces
de cambiar cuando se requiere un cambio. Comprender que
existen ambas posibilidades es de vital importancia para
establecer el equilibrio que se requiere en la vida.
398
Podríamos usar una metáfora poética para representar los
elementos de la experiencia que hemos discutido hasta ahora
(de hecho, así es como se suele considerar el mundo que estoy
describiendo). Imagina el reino del Dragón del Caos como el
cielo nocturno, que se extiende infinitamente por encima de ti
en una noche clara, representando lo que permanecerá para
siempre fuera de tu dominio de comprensión. Quizás estés de
pie en una playa, mirando hacia arriba, perdido en la
contemplación y la imaginación. Luego diriges tu atención al
océano, tan grandioso a su manera como el cosmos estrellado,
pero tangible, manifiesto y cognoscible, comparativamente
hablando. Esa es la naturaleza. No es un mero potencial. Está ahí,
en su incognoscibilidad, en lugar de estar completamente fuera
de la comprensión. Sin embargo, todavía no está domesticado;
no traído al dominio del orden. Y es hermoso en su misterio. La
luna se refleja en su superficie; las olas rompen eternamente y te
adormecen; puedes nadar en sus acogedoras aguas. Pero esa
belleza tiene un precio. Será mejor que esté atento a los
tiburones. Y medusas venenosas. Y la marejada que puede
arrastrarlo a usted oa sus hijos. Y las tormentas que podrían
destruir tu cálida y acogedora casa de playa.
Imagine, además, que la playa en la que se encuentra es la orilla
de una isla. La isla es cultura. La gente vive allí, tal vez en
armonía y paz, bajo un gobernante benevolente; quizás en un
infierno de opresión, hambre y privaciones devastado por la
guerra. Y eso es cultura: Rey Sabio o Tirano Autoritario. Es de
vital necesidad familiarizarse con ambos personajes, al igual que
en el caso de la Reina Malvada y la Diosa Benevolente, para
asegurar el adecuado equilibrio de actitud que se requiere para
adaptarse adecuadamente a las vicisitudes de la vida.
Demasiado énfasis en el Rey Sabio ciega a aquellos que
mantienen esa actitud ante la injusticia y el sufrimiento
innecesario que es consecuencia de los defectos inevitables en
nuestras estructuras sociales demasiado humanas.
Los sistemas ideológicos que somos propensos a adoptar, los
sistemas que tanto nos polarizan, política y personalmente,
399
pueden entenderse provechosamente a la luz de la
conceptualización actual. Son narrativas culturales
consideradas útilmente como parásitos de una subestructura
religiosa, mitológica o dramática más fundamental: antigua,
evolucionada y profundamente biológica en su naturaleza. Las
ideologías asumen la estructura de una historia que es
esencialmente religiosa, pero lo hacen de manera incompleta,
incluyendo ciertos elementos de la experiencia o personajes
eternos mientras ignoran otros. El poder permanece en la
representación, sin embargo, porque lo que está incluido
conserva su naturaleza fundamentalmente mitológica /
biológica —su significado instintivo— pero los elementos que
faltan significan que lo que permanece, por poderoso que sea en
su expresión, está sesgado de una manera que restringe su
utilidad. Ese sesgo es deseable subjetivamente, ya que
simplifica lo que de otro modo sería demasiado complejo de
entender, pero peligroso debido a su parcialidad. Si al mapa que
está utilizando le falta una parte del mundo, no estará
absolutamente preparado cuando ese elemento ausente se
manifieste. ¿Cómo es posible que conservemos las ventajas de
la simplificación sin caer en la ceguera que la acompaña? La
respuesta se encuentra en el diálogo constante entre tipos de
personas genuinamente diferentes. ¿Cómo es posible que
conservemos las ventajas de la simplificación sin caer en la
ceguera que la acompaña? La respuesta se encuentra en el
diálogo constante entre tipos de personas genuinamente
diferentes. ¿Cómo es posible que conservemos las ventajas de la
simplificación sin caer en la ceguera que la acompaña? La
respuesta se encuentra en el diálogo constante entre tipos de
personas genuinamente diferentes.
Mucho de lo que la gente cree políticamente, ideológicamente,
digamos, se basa en su temperamento innato. Si sus emociones
o motivaciones tienden a inclinarse en una dirección (y gran
parte de eso es una consecuencia de la biología), entonces
tienden a adoptar, digamos, una tendencia conservadora o
liberal. No es cuestión de opinión. Imagine, en cambio, que los
animales tienen un
400
nicho: un lugar o espacio que les conviene. Su biología se
corresponde con ese lugar. Los leones no se encuentran en el
océano abierto y las orcas no deambulan por las llanuras
africanas. El animal y su entorno son una pieza.
Los seres humanos son similares, al menos en el ámbito de la
abstracción. No obstante, somos capaces de hacernos sentir
como en casa en casi todas partes, geográficamente, porque
cambiamos la geografía, según sea necesario, así como también
modificamos nuestro propio comportamiento. Pero tenemos
nichos perceptivos o cognitivos. Los liberales, por ejemplo, están
cautivados positivamente por las nuevas ideas. Las ventajas de
sentirse atraído por nuevas ideas son obvias. A veces, los
problemas requieren nuevas soluciones, y son las personas que
se complacen en concepciones novedosas quienes las
encuentran. Estas personas también tienden a no ser
particularmente ordenadas.6 Quizás esto se deba a que si está
atrapado e impulsado por nuevas ideas, y también está inclinado
a probarlas o implementarlas, debe ser capaz de tolerar el caos
intermedio producido entre el momento en que la vieja idea se
desintegra y la nueva idea toma el control. Si eres conservador,
tienes la ventaja y el problema opuestos. Es cauteloso con las
nuevas ideas y no se siente particularmente atraído por ellas, y
eso se debe en parte a que es menos sensible a sus posibilidades
y más preocupado por sus consecuencias imprevistas. El hecho
de que una nueva idea solucione un problema, después de todo,
no significa que dejará de generar otro, o varios más. Si eres
conservador, te gusta que las cosas estén donde se supone que
deben estar, cuando se supone que deben estar. Estás en el lugar
donde quieres estar cuando las personas actúan de manera
convencional, responsable,
Los conservadores son necesarios para mantener las cosas
como están cuando todo funciona y el cambio puede ser
peligroso. Los liberales, por el contrario, son necesarios para
cambiar las cosas cuando ya no funcionan. Sin embargo, no es
una tarea fácil determinar cuándo es necesario conservar o
transformar algo. Por eso tenemos la política, si somos
401
afortunados, y el diálogo que la acompaña, en lugar de la guerra,
la tiranía o la sumisión. Es necesario que discutamos de manera
ruidosa y apasionada sobre el valor relativo de la estabilidad
frente al cambio, de modo que podamos determinar cuándo es
apropiado cada uno y en qué dosis.
Es de gran interés observar que la diferencia en las creencias
políticas fundamentales parece determinar cuáles de los
Grandes Padres hermanados se consideran de realidad
fundamental. El liberal tiende fuertemente a ver el mundo como
el Tirano Autoritario que reprime a la Diosa Benevolente, como
las restricciones arbitrarias de la cultura muerta que corrompe
y oprime a ciudadanos y extranjeros por igual, o como la
estructura militar-industrial de la sociedad moderna que
amenaza a Gaia, el planeta viviente, con contaminación,
extinción masiva o cambio climático. Este punto de vista es
obviamente útil cuando la cultura se ha vuelto verdaderamente
tiránica, y eso no es de ninguna manera infrecuente. El
conservador tiende, a la inversa, a ver el mundo como un Rey
Sabio: seguridad de lugar, orden y previsibilidad, que pone
freno, domestica y disciplina a la Reina Malvada, la naturaleza
como desorden y caos. Obviamente, eso también es necesario.
No importa lo hermoso que sea el mundo natural, debemos
recordar que siempre se está conspirando para hacernos morir
de hambre, enfermarnos y matarnos, y que si no tuviéramos el
escudo protector que constituye la Cultura como Seguridad,
seríamos devorados por animales salvajes, congelados por
ventiscas, postrados por el calor del desierto, y hambrientos por
el hecho de que la comida no se manifiesta simplemente para
nuestro deleite. Así que hay dos ideologías diferentes, ambas
"correctas", pero cada una de ellas cuenta solo la mitad de la
historia. y hambrientos por el hecho de que la comida no se
manifiesta simplemente para nuestro deleite. Así que hay dos
ideologías diferentes, ambas "correctas", pero cada una de ellas
cuenta solo la mitad de la historia. y hambrientos por el hecho
de que la comida no se manifiesta simplemente para nuestro
deleite. Así que hay dos ideologías diferentes, ambas
"correctas", pero cada una de ellas cuenta solo la mitad de la
402
historia.*
403
Para desarrollar una visión adecuadamente equilibrada del
mundo de la experiencia, es necesario aceptar la realidad de
ambos elementos de la cultura. Aquellos con una inclinación
conservadora, atraídos por temperamento a considerar el statu
quo como protector, deben llegar a comprender que el mero
orden es insuficiente. Debido a que el futuro y el presente
difieren del pasado, lo que funcionó antes no necesariamente
funcionará ahora, y es necesario comprender que la línea entre
la estabilidad que nos legaron nuestros antepasados y la tiranía
que tan fácilmente puede convertirse en cambios y se mueve con
las transformaciones de la existencia.
Igualmente, sin embargo, los tipos más liberales, propensos a
ver al Tirano Autoritario en todas partes, deben trabajar para
desarrollar gratitud por las estructuras sociales y psicológicas
de interpretación que continuamente nos protegen de los
terrores de la naturaleza y lo absoluto desconocido. Es difícil
para cualquiera de nosotros ver a qué nos cega la naturaleza de
nuestra personalidad. Es por ello que debemos escuchar
continuamente a las personas que se diferencian de nosotros y
que, por esa diferencia, tienen la capacidad de ver y reaccionar
adecuadamente ante lo que no podemos detectar.
El individuo: héroe y adversario
Si el cielo nocturno es el caos, la naturaleza del océano y la
cultura isleña, entonces el individuo —héroe y adversario— es
un hermano enzarzado en combate con su gemelo en medio de
la isla. El caos, el tesoro y el dragón tienen su elemento negativo
y positivo, al igual que la naturaleza, la reina malvada y la madre
benévola, y la cultura, el tirano autoritario y el rey sabio. No
menos el individuo. El elemento positivo es el aspecto heroico:
la persona que puede sacrificarse adecuadamente a la
naturaleza y hacer un trato con el destino de tal manera que
reine la benevolencia; la persona despierta, alerta, atenta,
comunicativa y responsable, para que la parte tiránica del
Estado quede a raya; y la persona que es consciente de sus
propias faltas y propensión a la malevolencia y el engaño, de
modo que se mantenga la orientación adecuada.
404
Esos son los hermanos hostiles, una idea mitológica muy
antigua: el héroe y el adversario. Las representaciones
arquetípicas de esas dos fuerzas, esas dos figuras personificadas,
son Caín y Abel. Ese es un nivel de representación. Cristo y
Satanás son una pareja que representa una dualidad aún más
fundamental. Caín y Abel, después de todo, son humanos (los
primeros humanos, nacidos a la manera humana, ya que Adán y
Eva fueron creados directamente por Dios). Cristo y Satanás son
elementos de la eternidad personificada (¿deificada?).
Entonces, existe un héroe y un adversario; rey sabio y tirano;
una figura materna positiva y negativa; y el caos mismo. Esa es la
estructura del mundo en seis caracteres (con el extraño séptimo
del caos, en cierto sentido, el lugar de nacimiento definitivo de
todos los demás). Es necesario comprender que los siete existen,
y que todos son permanentes existenciales, elementos de la
experiencia con los que cada alma, rica, pobre, bendecida,
maldita, talentosa, torpe, masculina y femenina, debe luchar
inevitablemente. Eso es la vida, ellos son la vida. El conocimiento
parcial del elenco, consciente o inconsciente, te deja indefenso;
te deja ingenuo, desprevenido y propenso a ser poseído por el
engaño, el resentimiento y la arrogancia. Si no sabes que el
tesoro está custodiado por un dragón, o que la naturaleza, la
hermosa naturaleza, puede volverte los dientes en un instante,
405
ideología que le proporcionará una representación parcial e
insuficiente de la realidad; y, en segundo lugar, alguien ciego de
una manera peligrosa para ellos mismos y para los demás. Si es
sabio, su filosofía política abarca una representación de los siete,
aunque no pueda articularla en esos términos. Siempre
debemos tener el suficiente sentido común para recordar, por
ejemplo, que un gran depredador acecha bajo el delgado hielo
de nuestras realidades construidas. Recuerdo una visión que
tuve una vez sobre mi entonces muy pequeña hija, retratando
exactamente esa realidad. En el invierno, en el norte de Alberta,
donde, como dije, crecí, hubo años en los que la nieve se
mantuvo a raya durante semanas después de que los lagos
mismos se congelaron, lisos, perfectamente claros, duros como
rocas, estériles y no sin belleza. y misterio. (Una piedra que
saltaba a través de su extensión sonaba y resonaba
melódicamente mientras se deslizaba por la superficie
resbaladiza.) Me imaginé a mi hija Mikhaila, una niña pequeña
vestida solo con un pañal, sentada a cierta distancia de mí,
directamente sobre el hielo. Debajo de ella, pude ver un pez
enorme, un tiburón ballena (aunque carnívoro, en esta
encarnación), colgando inmóvil debajo de ella, esperando,
erguido en el agua debajo del hielo, con la boca abierta. Eso es la
vida y la muerte, y el caos puro que destruye nuestras certezas
ganadas con tanto esfuerzo, pero también es la ballena
tragadora de profetas la que otorga sabiduría y renacimiento, si
no mata. en esta encarnación), colgando inmóvil debajo de ella,
esperando, erguido en el agua debajo del hielo, con la boca
abierta. Eso es la vida y la muerte, y el caos puro que destruye
nuestras certezas ganadas con tanto esfuerzo, pero también es
la ballena tragadora de profetas la que otorga sabiduría y
renacimiento, si no mata. en esta encarnación), colgando
inmóvil debajo de ella, esperando, erguido en el agua debajo del
hielo, con la boca abierta. Eso es la vida y la muerte, y el caos
puro que destruye nuestras certezas ganadas con tanto
esfuerzo, pero también es la ballena tragadora de profetas la que
otorga sabiduría y renacimiento, si no mata.
¿Y cuál es la actitud adecuada del héroe, digamos, con respecto
406
a los seis personajes restantes (suponiendo que nos hayamos
ocupado suficientemente del caos con esa última anécdota)?
Obviamente, debemos esforzarnos por preservar la naturaleza,
de cuya benevolencia dependemos finalmente para todo lo que
la vida requiere. Pero también vale la pena que tomemos en
cuenta y nos tomemos en serio el hecho de que la misma
Naturaleza está haciendo todo lo posible para matarnos, y que
tenemos todas las razones para erigir las estructuras que
hacemos, a pesar de sus costos ambientales a menudo
desafortunados.* Algo parecido se aplica a la cultura. Todos
tenemos razones para estar agradecidos, principalmente, por la
sabiduría y la estructura que nuestros antepasados nos legaron,
a su gran costo. Eso no significa que esos beneficios se
distribuyan por igual, porque no lo son y nunca lo serán, no más
que los beneficios de la Naturaleza se distribuyen por igual. Esa
gratitud tampoco justifica ningún optimismo deliberadamente
ciego con respecto a la naturaleza de la sociedad. Como
individuos, luchando, digamos, contra la tendencia adversaria y
el Tirano Autoritario simultáneamente, debemos estar
conscientes del hecho de que nuestras estructuras jerárquicas
funcionales pueden volverse improductivas, tiránicas y ciegas
en un abrir y cerrar de ojos. Tenemos la responsabilidad de
asegurarnos de que no se vuelvan radicalmente injustos y
corruptos y comiencen a distribuir sus recompensas sobre la
base del poder o privilegios no meritocráticos en lugar de su
competencia. Debemos atenderlos constantemente y ajustarlos
con cuidado para que se mantengan lo suficientemente estables
y adecuadamente dinámicos. Esa es una parte fundamental de
nuestros roles y responsabilidades como personas que aspiran
valientemente al bien. Lo gestionamos en parte en los sistemas
democráticos expulsando a las personas a cargo de forma
regular y reemplazándolas con sus opuestos ideológicos. Esa
capacidad y oportunidad constituye uno de los logros
fundamentales de una sociedad democrática. En ausencia de la
capacidad de elegir regularmente solo a los sabios y buenos
como líderes (y buena suerte para encontrarlos), Vale la pena
elegir una manada ciega a la mitad de la realidad en un ciclo y
407
otra ciega a la otra mitad en el siguiente. Entonces, al menos la
mayoría de las preocupaciones de la sociedad se atienden en
alguna medida razonable en el transcurso de algo que se
aproxima a una década.
Creo que una estrategia algo pesimista pero también
eminentemente realista está en consonancia con la visión de las
personas que fundaron el sistema estadounidense (y las
acciones y
408
actitudes de los ingleses y otros demócratas y parlamentarios
tempranos cuyos sistemas en evolución gradual sentaron las
bases para las afirmaciones explícitas que hicieron esos
fundadores). No eran utópicos en su punto de vista esencial.
Creían que las personas que inevitablemente serían sus
sucesores serían tan imperfectas como ellos, y tan imperfectas
como las personas que los precedieron. ¿Qué haces al respecto,
cuando no estás cegado por la ideología y ves el mundo y todos
sus personajes dramáticos con claridad? Bueno, no esperas la
perfectibilidad infinita de la humanidad y apuntas tu sistema a
una utopía inalcanzable. Intenta diseñar un sistema que los
pecadores como usted no puedan dañar demasiado, demasiado
permanentemente, incluso cuando estén medio ciegos y
resentidos. En la medida en que sea de orientación
conservadora, creo en la sabiduría de esa visión. Creo que es una
forma más apropiada de ver las cosas. No nos pongamos
demasiado grandiosos. Podemos diseñar sistemas que nos
permitan un mínimo de paz, seguridad y libertad y, quizás, la
posibilidad de una mejora gradual. Eso es un milagro en sí
mismo. Debemos tener la sabiduría para dudar de que
produciremos alguna transformación positiva del individuo, la
sociedad y la naturaleza simultáneamente, particularmente si
esas mejoras se van a lograr como consecuencia de nuestra
propia buena voluntad personal intrínseca, que a menudo es
demasiado escasa ( a pesar de nuestras protestas en sentido
contrario).
Resentimiento
¿Por qué usted y los demás caen presa del resentimiento, ese
terrible estado emocional híbrido, una mezcla de ira y
autocompasión, teñida, en diversos grados, con el narcisismo y
el deseo de venganza? Una vez que comprenda el mundo como
un foro dramático y haya identificado a los principales actores,
las razones se vuelven claras. Estás resentido por lo
absolutamente desconocido y sus terrores, porque la naturaleza
conspira contra ti, porque eres víctima del elemento tiránico de
la cultura y por la malevolencia de ti mismo y de los demás. Ésa
409
es razón suficiente. No hace que su resentimiento sea apropiado,
pero ciertamente hace que la emoción sea comprensible.
Ninguno de estos problemas existenciales es trivial. De hecho,
son lo suficientemente serios como para hacer que la verdadera
pregunta no sea "¿Por qué estás resentido?" pero "¿Por qué no
todos están resentidos por todo todo el tiempo?" Somos el foco
de fuerzas transpersonales increíblemente poderosas y, a
menudo, malévolas. Hay un terrible depredador reptil,
metafóricamente hablando, persiguiéndote todo el tiempo, al
igual que el cocodrilo con el tictac del tiempo que emana del
reloj que se tragó persiguiendo al tiránico cobarde Capitán
Garfio. Y está la naturaleza misma. Ella está empeñada en
matarte de un millón de formas horribles. Luego está el
elemento tiránico de la estructura social, que te ha moldeado, te
ha enseñado, por así decirlo, y te ha convertido en la criatura
casi civilizada y semi-útil que eres, pero que ha eliminado una
tremenda cantidad de fuerza vital. tu al mismo tiempo,
golpeándote como la proverbial clavija cuadrada en el agujero
redondo. Hubo muchas cosas que podrías haber sido. Quizás
algunos de ellos eran más de lo que te has convertido. Pero
fuiste disminuido y reducido por la demanda de existencia
social.
Y tú también estás atrapado contigo mismo, y eso no es un
picnic. Procrastinas, eres perezoso, mientes y te haces cosas
perversas a ti mismo y a los demás. No es de extrañar que te
sientas como una víctima, dado lo que se pone en tu contra: el
caos, la fuerza bruta de la naturaleza, la tiranía de la cultura y la
malevolencia de tu propia naturaleza. No es de extrañar que se
sienta resentido. Y ciertamente es el caso de que estas fuerzas se
alinean contra algunos de ustedes de una manera que parece
mucho más seria, injusta, arbitraria, continua y continua.
410
impredecible de lo que parece para los demás. ¿Cómo es
posible que no se sienta victimizado y resentido en esas
condiciones? La vida no tiene escasez de brutalidad
fundamental.
Sin embargo, hay un problema con esta lógica, por inexorable
que parezca. La primera es que, de hecho, no todo el mundo se
considera una víctima y, en consecuencia, es víctima del
resentimiento, y eso incluye a una gran proporción de personas
que han pasado por momentos muy difíciles en sus vidas. De
hecho, creo que es razonable afirmar que a menudo son las
personas que han tenido un tiempo demasiado fácil, que han
sido mimados y elevados falsamente en su autoestima, quienes
adoptan el papel de víctima y el semblante de resentimiento. Por
el contrario, puede encontrar personas que han sido heridas
prácticamente más allá de toda esperanza de reparación que no
están resentidas y que nunca se dignarían presentarse como
víctimas. No son tan comunes, pero tampoco tan raros. Por
tanto, el resentimiento no parece ser una consecuencia
inevitable del sufrimiento en sí.
Tal vez usted, o, lo que es igual de trágico, alguien cercano a
usted, contraiga una enfermedad grave. Es típico en tales
circunstancias hacer la pregunta (¿de quién? ¿Dios?) "¿Por qué
me tiene que pasar esto a mí?" Bueno, ¿a qué te refieres? ¿Se lo
desearía a un amigo, vecino o incluso a un extraño al azar?
Ciertamente, podría sentirse tentado a difundir su desdicha,
pero tal respuesta no parece ni razonable ni una elección que
una buena persona, pensando con claridad, haría alguna vez, y
ciertamente no haría la situación más justa. Para ser justos, la
pregunta "¿Por qué yo?" constituye, en parte, una respuesta
psicológicamente apropiada. A menudo ocurre que si te sucede
algo malo, Debe preguntarse si hay algo que haya hecho en el
pasado que haya aumentado la probabilidad del terrible evento,
como hemos discutido extensamente, porque es posible que
tenga algo que aprender que disminuiría las posibilidades de
que vuelva a ocurrir. . Pero a menudo eso no es en absoluto lo
que estamos haciendo. La pregunta "¿Por qué me tiene que
411
pasar esto a mí?" frecuentemente contiene un elemento de
reproche, basado en un sentido de injusticia: "Hay todas estas
personas malas en el mundo, y parecen estar saliendo impunes
por esta mala conducta", o "Hay todas estas personas en el
mundo que están disfrutando buena salud, y parece
singularmente injusto para ellos estar en esa posición
afortunada cuando yo no lo estoy ". Eso significa que "¿Por qué
yo?" está de esta manera generalmente contaminada con un
sentimiento de victimización, lo que significa injusticia.
El hecho de que te sucedan o vayan a pasar cosas
desafortunadas está integrado en la estructura de la realidad
misma. No hay duda de que suceden cosas horribles, pero hay
un elemento de verdadera aleatoriedad en ellas. Podría pensar:
"Esa es una compensación trivial y de poca ayuda". Pero algo
de apreciación por el elemento aleatorio puede ser útil, al
distanciar el elemento personal, y eso puede ayudarlo a erigir
algunas barreras para desarrollar ese intenso resentimiento
egoísta. Además, puede ser de
De gran utilidad darse cuenta de que cada uno de los aspectos
negativos que caracterizan la existencia humana se equilibran,
en principio, por su contraparte positiva.
Esto es algo que he aprendido en mis años como psicólogo
clínico. Constantemente veía a gente herida por la vida. Tenían
sus razones para sentirse resentidos, y esas razones a menudo
estaban lejos de ser triviales. Yo propondría: “Desarmemos sus
problemas, aunque muchos de ellos son reales. Intentaremos
averiguar cuáles son
412
tu culpa, porque algunos de ellos lo van a ser. Algunos de ellos,
alternativamente, son simplemente la catástrofe de la vida. Lo
delinearemos con mucho cuidado. Luego, comenzaremos a
hacer que practique la superación de lo que sea que esté
aportando a la situación que lo está empeorando.
Comenzaremos a hacer algunos planes estratégicos sobre cómo
podría enfrentar las partes de su vida que son realmente
trágicas, y lograremos que lo haga de una manera sincera,
abierta y valiente. Entonces veremos lo que sucede ".
La gente mejoró. No siempre. Algunos de mis clientes incluso
murieron. Estaríamos a la mitad de sus problemas clínicos, y un
cáncer repentino se los llevaría o morirían en un accidente de
tráfico. No hay un camino seguro, incluso con las acciones más
nobles. La arbitrariedad del mundo está siempre lista,
preparándose para manifestarse.
No hay razón ni excusa para ser estúpidamente ingenuo u
optimista. Pero la mayoría de la gente mejoró. El estímulo los
preparó para enfrentar sus problemas de frente, y ese
enfrentamiento voluntario disipó parte de su miedo. Esto no se
debió a que las cosas a su alrededor se volvieran menos
peligrosas, sino a que las personas que enfrentaban el peligro se
volvieron más valientes. Es increíble lo fuertes y valientes que
pueden llegar a ser las personas. Es milagroso qué tipo de carga
puede soportar la gente cuando la asume voluntariamente. Sé
que no podemos tener una capacidad infinita para eso, pero
también creo que, en cierto sentido, es ilimitada. Creo que
cuanto más voluntariamente se practica la confrontación, más
se puede soportar. No sé cuál es el límite superior para eso.*
Las personas no solo se animan, por lo que pueden evitar el
horror y el resentimiento desde una perspectiva psicológica,
sino que también se vuelven más capaces. No solo están lidiando
con la carga existencial de la vida de manera más efectiva desde
una perspectiva espiritual, por ejemplo, sino que comienzan a
ser mejores personas en el mundo. Comienzan a contener la
malevolencia y el resentimiento en sus propios corazones que
hacen que el horror del mundo sea aún más lúgubre de lo que
413
debe ser. Se vuelven más honestos. Hacen mejores amigos.
Hacen elecciones profesionales más productivas y significativas.
Empiezan a apuntar más alto. Por lo tanto, pueden afrontar
mejor, psicológicamente, pero también reducen el volumen de lo
que ellos y los que les rodean deben afrontar. Entonces sufren
menos innecesariamente, al igual que sus familias. Entonces, tal
vez, comience a suceder lo mismo con sus comunidades. Y luego
está la otra mitad de la historia: el tesoro que atesora el dragón,
el elemento benévolo de la naturaleza, la seguridad y el refugio
que brindan la sociedad y la cultura, y la fuerza del individuo.
Esas son tus armas en tiempos de problemas. Y son tan reales, y
tal vez de suficiente poder, que su pleno uso le proporcionará los
medios para hacer frente cuando su vida se derrumbe. La
cuestión es: ¿puedes organizar la estructura de la realidad para
que encuentres el tesoro, el aspecto positivo de la naturaleza te
sonríe, eres gobernado por el rey sabio y desempeñas el papel
de héroe? La esperanza es que pueda comportarse de tal manera
que incline las cosas en esa dirección. Que es todo lo que
tenemos, y es mucho mejor que nada. Si te enfrentas al
sufrimiento y la malevolencia, y si lo haces con sinceridad y
valentía, eres más fuerte, tu familia es más fuerte y el mundo es
un lugar mejor. La alternativa es el resentimiento, y eso
empeora todo.
Engaño y arrogancia
Parece haber dos formas generales de engaño: los pecados
cometidos, las cosas que haces sabiendo muy bien que están
mal; y los pecados de omisión, que son cosas que simplemente
dejas pasar; sabes que debes mirar, hacer o decir algo, pero no
lo haces. Quizás
414
su socio comercial es un poco torcido con los libros y usted
decide que simplemente no los va a auditar; o haces la vista
gorda ante tu propia mala conducta; o no investiga las fechorías
de un niño, adolescente o su pareja en su hogar. En cambio,
simplemente déjalo ir.
¿Qué motiva este tipo de engaños? Mentimos, abiertamente —el
pecado de comisión— sabiendo muy bien que lo estamos
haciendo, para facilitarnos las cosas, en teoría, sin importar el
efecto sobre otras personas. Intentamos inclinar al mundo a
nuestro favor personal. Intentamos ganar ventaja. Nos
esforzamos por evitar un castigo justo que se avecina, a menudo
pasándolo a otros. Cometemos el pecado de omisión,
alternativamente (y quizás más sutilmente), en la creencia de
que lo que estamos evitando simplemente desaparecerá, lo que
rara vez ocurre. Sacrificamos el futuro al presente, sufriendo con
frecuencia las hondas y flechas de la conciencia indignada por
hacerlo, pero continuando, rígida y obstinadamente, en todo
caso.
Entonces, ¿qué usa la gente para justificar la deformación y la
tergiversación de la estructura de la realidad, a costa de los
demás o incluso de su yo futuro, para beneficiarse a sí mismos
ahora? Es una motivación claramente arraigada en el
resentimiento. Las mentiras se justifican por la creencia que
acecha en el fondo del alma resentida de que los terrores del
mundo han estado dirigidos específicamente a la víctima que
intenta justificar su mentira. Pero necesitamos traer arrogancia
a la conversación, junto con resentimiento, para comprender
verdaderamente por qué practicamos para engañar. De todos
modos, no es obvio que estos estados mentales puedan existir
en ausencia el uno del otro. Son coconspiradores, por así decirlo.
Comisiones
La primera conspiración entre el engaño y la arrogancia podría
considerarse como una negación o rechazo de la relación entre
divinidad, verdad y bondad. En los primeros capítulos del
Génesis, Dios crea un caos habitable fuera de orden con la
415
Palabra, con el Logos: coraje, amor y verdad. El valor, podríamos
decir, es la disposición de Dios para enfrentar la nada que
precedió al Ser, que quizás sea de la misma forma que
manejamos cuando nos levantamos de la pobreza y la nada para
prosperar, o reconstruir nuestras vidas cuando se han reducido
al caos. por desastre y catástrofe. El amor es el objetivo final: el
deseo de crear lo mejor que se puede crear. Proporciona el
mismo tipo de superestructura para el Ser, tal vez, que el deseo
de un hogar pacífico y armonioso proporciona cuando ese deseo
permite que se diga la verdad. La Palabra que Dios usa para
confrontar la nada de la que hablamos es la Verdad, y esa verdad
crea. Pero no solo crea: parece crear el Bien, lo mejor que el
amor exigiría. No en vano Dios insiste tanto en que lo creado es
Bueno. La arrogancia y el engaño se unen para oponerse a la
idea de que la verdad valiente dirigida al amor crea el Bien, y la
reemplaza con la idea de que cualquier capricho, grande o
pequeño, tiene el derecho y la oportunidad de revelarse para
propósitos que en cambio son estrechos y estrechos.
egoísta.
La segunda forma de arrogancia que permite el engaño tiene
algo que ver con la asunción del poder de la divinidad misma.
Alguien que miente, a través de la acción, la inacción, las
palabras o el silencio, ha tomado una decisión sobre qué
elemento del devenir (qué elemento del caos todavía no
formado pero potencial) se va a manifestar o no. Esto significa
que el individuo engañoso se ha encargado de alterar la
estructura misma de la realidad. ¿Y para qué? Por un deseo
basado en la idea de que cualquier egoísta
416
la falsedad evocada por el acto de engaño será mejor que la
realidad que habría trascendido si la verdad se hubiera
promulgado o hablado. El mentiroso actúa con la creencia de
que el mundo falso que crea, aunque sea temporalmente, servirá
al menos a sus propios intereses mejor que la alternativa. Esa es
la arrogancia de alguien que cree que puede alterar la estructura
de la realidad fingiendo y que puede salirse con la suya. No está
claro cómo se podría sostener cualquiera de estas creencias, si
se pensaba detenidamente (lo que implica, por supuesto, que
generalmente no lo son). Primero, el transgresor mismo sabrá
que no se puede confiar en él ni en palabras ni en acciones, y
luego, en la medida en que la autoestima genuina se base en tal
verdad, las palabras y actos engañosos inevitablemente
socavarán la personalidad de la persona. el mentiroso. Como
mínimo, no vivirá en el mundo real, o en el mismo mundo que
otras personas, por lo que será más débil de lo que habría sido si
hubiera aprendido lo que era verdadero en lugar de haberlo
sustituido por lo falso. En segundo lugar, para que el mentiroso
cree que "se saldrá con la suya", lleva consigo la creencia de
que es más inteligente que todos los demás, es decir, todos los
que no se darán cuenta (y tal vez esa creencia llegue a abarcar a
Dios, el Creador, ya sea explícitamente o implícitamente).
Tal vez se salga con la suya con una, dos o diez mentiras, cada
vez más severas, ya que está envalentonado por el éxito. Sin
embargo, cada vez que lo logra, su arrogancia aumentará, ya
que el éxito es gratificante e inspirará esfuerzos para duplicar e
incluso aumentar esa recompensa. Esto no puede evitar
motivar mentiras más grandes y riesgosas, cada una asociada
con una caída más prolongada desde las alturas del orgullo. La
estrategia parece inviable: un circuito de retroalimentación
positiva diseñado para arrastrar a aquellos que se quedan
atrapados en él más y más, más y más rápido.
La tercera forma de arrogancia que subyace al engaño tiene que
ver con la creencia de que el acto engañoso (que, como ya
comentamos, ha doblado o deformado la estructura de la
realidad) se mantendrá por sí solo con fuerza, sin ser revelado y
destruido como la realidad misma. endereza y reforma, como
417
inevitablemente sucederá. Esa es la arrogancia detrás de la
creencia del mentiroso de que la mentira de alguna manera ha
alterado permanentemente la forma del mundo, de modo que
ahora la vida en el mundo puede llevarse a cabo como si esa
mentira fuera de alguna manera real. Pero la realidad es muy
complicada y casi todo, al parecer, toca todo lo demás. Es muy
difícil, por ejemplo, hacer que las consecuencias de una aventura
adúltera dejen de difundirse. Se ve gente. Las lenguas comienzan
a moverse. Se generan más mentiras y deben validarse para dar
cuenta del tiempo dedicado al asunto. Los aromas persisten.
La cuarta forma de arrogancia que justifica el engaño tiene que
ver con un sentido distorsionado de la justicia, a menudo
provocado por el resentimiento. Las personas emplean el
engaño en este cuarto conjunto de circunstancias porque están
resentidas y enojadas por sus posiciones victimizadas en el
infierno y la tragedia del mundo. Esta respuesta es del todo
comprensible, aunque no por ello menos peligrosa. La lógica es
simple e incluso convincente, particularmente en el caso de
personas que han sido realmente heridas: "Puedo hacer lo que
quiero porque me han tratado injustamente". Este razonamiento
puede verse como simple justicia, aunque rara vez se da el caso
de que las personas a las que ahora se les miente o se engaña
sean las mismas personas que produjeron el trato injusto
utilizado para justificar la falsedad. La arrogancia está en creer
que el trato injusto fue específicamente personal,
418
existencia misma, dados sus desconocidos peligros naturales,
sociales e individuales. Si ha sido víctima de lo que parece ser
una broma cósmica malévola, ¿por qué no debería hacer todo lo
que esté en su poder para arreglar las cosas un poco para usted?
Sin embargo, todo lo que hace esa línea de razonamiento es
empeorar la vida. Si tu justificación para comportarte mal fue
que la vida era mala, entonces la razón para seguir
comportándote mal no puede ser razonablemente que debas
embarcarte en un patrón de acción que no hace más que hacerlo
más.
Omisiones
Hay una variedad de razones por las que te quedas de brazos
cruzados cuando ocurre algo que sabes que es terrible y está
mal, y no haces nada (incluido lo que sabes que debiste haber
hecho) para interferir. El primero de ellos es el nihilismo. Puede
que no sea inmediatamente obvio qué tienen que ver el
nihilismo y el orgullo entre sí (y mucho menos qué tienen que
ver ambos con los pecados de omisión). Pero la actitud nihilista
es de certeza: todo carece de sentido o incluso es negativo. Es
un juicio, una conclusión, y es un pecado de orgullo, en mi
opinión. Creo que estamos debidamente limitados en la
humildad por un sentido razonable de nuestra propia
ignorancia para no correr el terrible riesgo de condenar la
estructura de la existencia misma.
¿Otro motivo de un pecado de omisión? La afirmación de que
está justificado tomar el camino fácil. Esto significa vivir la vida
de modo que la verdadera responsabilidad por algo importante
nunca
cae sobre tus hombros. Y podría pensar que es perfectamente
aceptable: “¿Por qué debería hacer un esfuerzo adicional y
arriesgarme cuando alguien más está haciendo cola? empujando
activamente
para ello; ¿O simplemente no es lo suficientemente sofisticado
como para escabullirse de él cuando los busca? " Pero todos
deben tomar su turno, tanto para recibir los beneficios de la
interacción social como para asumir la responsabilidad de
419
asegurar que dicha interacción siga siendo posible. Los niños
que no aprenden eso a los tres años no hacen amigos, y hay
buenas razones para ello. No saben cómo jugar un juego que
pueda sostenerse a lo largo del tiempo, que es exactamente lo
que es una amistad (así como la actitud que hace que los buenos
superiores, compañeros y subordinados de una organización
empresarial).
Considere críticamente, también, la suposición de que de alguna
manera es aceptable o incluso prudente pasar por alto sin pagar
sus facturas en su totalidad. Ésta es otra variante del juicio de
existencia. “No importa si tomo el camino fácil” comienza con
“No importa”, y eso es Ser, juzgado y condenado, con un giro. La
segunda parte de la declaración, "si tomo el camino fácil", es una
maldición autoimpuesta. Si toma su turno en las tareas difíciles,
la gente aprende a confiar en usted, usted aprende a confiar en
sí mismo y mejora en hacer las cosas difíciles. Todo eso es
bueno. Si deja todo eso sin hacer, se encontrará en la misma
posición que el niño cuyos padres insistieron en hacer todo por
él o ella: desprovisto de la capacidad de prosperar frente a las
dificultades / desafíos de la vida. “No importa si tomo el camino
fácil, ”Es cierto solo si no hay un elemento de personalidad del
hablante que pueda ser llamado por una verdadera aventura. Y
aquellos que evitan su destino retrocediendo cuando se les pide
que den un paso al frente también privan a todos los demás de
las ventajas que pueden haber surgido en su camino si la
persona que tomó el camino fácil hubiera decidido ser todo lo
que podrían ser.
La forma final de los pecados de omisión está asociada con la
falta de fe en uno mismo, tal vez en la humanidad en general,
debido a la naturaleza fundamental de la vulnerabilidad
humana. Hay una escena en el libro del Génesis en la que las
escamas caen de los ojos de Adán.
420
y Eva, y se dan cuenta de que son vulnerables y están desnudas,
ambas partes integrales de la conciencia de sí mismos. Al mismo
tiempo, desarrollan el conocimiento del bien y del mal. Estos
dos desarrollos coinciden porque no es posible lastimar a otras
personas con verdadera efectividad hasta que se sepa cómo
puede lastimarse usted mismo. Y no sabe que puede resultar
herido hasta que esté, más o menos, completamente consciente
de sí mismo; hasta que sepa que puede sufrir un dolor
insoportable; hasta que sepas que te pueden matar; hasta que te
des cuenta de los límites de tu ser. Y tan pronto como sepa todo
eso, tendrá conocimiento de su propia desnudez y podrá aplicar
el conocimiento de esa vulnerabilidad con intenciones
malévolas a otras personas. Y entonces entiendes y eres capaz
del Bien y del Mal.
Cuando se le pide más tarde que dé cuenta de su
comportamiento, por comer del fruto prohibido, Adán culpa a la
mujer por el desarrollo de su doloroso conocimiento de sí
mismo, y a Dios por haberla creado, diciendo como él: “La mujer
que diste por ser conmigo me dio del árbol, y yo comí ”(Génesis
3:12). La negativa del primer hombre a asumir la
responsabilidad de sus acciones está asociada con el
resentimiento (por la adquisición de un conocimiento doloroso),
el engaño (ya que él sabe que tomó una decisión libre,
independientemente del comportamiento de su esposa) y la
arrogancia (se atreve a culpar a Dios y la mujer creada por la
divinidad). Adam toma la salida más fácil, al igual que tú, cuando
te dices a ti mismo: “No necesito tener esta pelea con mi esposa.
No tengo que enfrentarme a mi tiránico jefe. No tengo que vivir
de acuerdo con lo que creo que es verdad. Puedo salirme con la
mía evitando mis responsabilidades ". Algo de eso es inercia y
cobardía, pero algo de eso también está motivado por un
profundo sentido de incredulidad en su propia capacidad
personal. Como Adam, sabes que estás desnudo. Eres
íntimamente consciente de tus defectos y vulnerabilidades, y la
fe en ti mismo se disuelve. Esto es comprensible, pero no es útil
ni, en última instancia, excusable.
421
El peligro existencial de la arrogancia y el engaño
Como dice Proverbios 9:10: "El temor del Señor es el principio
de la sabiduría". La conexión entre el engaño y el más profundo
de los instintos orientadores puede comprenderse
provechosamente a la luz de eso. Si comprende que el engaño
corrompe y distorsiona la función del instinto más fundamental
que lo guía a través de las dificultades de la vida, esa perspectiva
debería asustarlo lo suficiente como para ser cuidadoso en lo
que dice y hace. Una persona veraz puede confiar en su sentido
innato del significado y la verdad como una guía confiable para
las decisiones que deben tomarse durante los días, las semanas
y los años de la vida. Pero hay una regla que se aplica, la misma
regla que los programadores de computadoras conocen bien:
"basura entra, basura sale". Si te engañas (particularmente a ti
mismo), si mientes, entonces comienzas a deformar los
mecanismos que guían el instinto que te orienta. Ese instinto es
una guía inconsciente, por lo que funciona debajo de su aparato
cognitivo, especialmente una vez que se ha vuelto habitual. Si
reconfigura los mecanismos inconscientes que lo mantienen con
suposiciones derivadas de algo que sabe que es irreal, entonces
su instinto significativo lo llevará a lugares a los que no debe ir,
en proporción a su corrupción. No hay nada más aterrador que
la posibilidad de que pueda llegar a un punto de crisis en su vida
cuando necesite todas las facultades que posee, en ese momento,
para tomar la decisión correctamente, solo para descubrir que
se ha patologizado con el engaño y ya no puede. confíe en su
propio juicio. Buena suerte para ti, porque nada más que suerte
te servirá para salvarte. Si reconfigura los mecanismos
inconscientes que lo mantienen con suposiciones derivadas de
algo que sabe que es irreal, entonces su instinto significativo lo
llevará a lugares a los que no debe ir, en proporción a su
corrupción. No hay nada más aterrador que la posibilidad de
que pueda llegar a un punto de crisis en su vida cuando necesite
todas las facultades que posee, en ese momento, para tomar la
decisión correctamente, solo para descubrir que se ha
patologizado con el engaño y ya no puede. confíe en su propio
juicio. Buena suerte para ti, porque nada más que suerte te
422
servirá para salvarte. Si reconfigura los mecanismos
inconscientes que lo mantienen con suposiciones derivadas de
algo que sabe que es irreal, entonces su instinto significativo lo
llevará a lugares a los que no debe ir, en proporción a su
corrupción. No hay nada más aterrador que la posibilidad de
que pueda llegar a un punto de crisis en su vida cuando necesite
todas las facultades que posee, en ese momento, para tomar la
decisión correctamente, solo para descubrir que se ha
patologizado con el engaño y ya no puede. confíe en su propio
juicio. Buena suerte para ti, porque nada más que suerte te
servirá para salvarte. No hay nada más aterrador que la
posibilidad de que pueda llegar a un punto de crisis en su vida
cuando necesite todas las facultades que posee, en ese momento,
para tomar la decisión correctamente, solo para descubrir que
se ha patologizado con el engaño y ya no puede. confíe en su
propio juicio. Buena suerte para ti, porque nada más que suerte
te servirá para salvarte. No hay nada más aterrador que la
posibilidad de que pueda llegar a un punto de crisis en su vida
cuando necesite todas las facultades que posee, en ese momento,
para tomar la decisión correctamente, solo para descubrir que
se ha patologizado con el engaño y ya no puede. confíe en su
propio juicio. Buena suerte para ti, porque nada más que suerte
te servirá para salvarte.
423
Hay un pecado algo misteriosamente definido por Cristo como
imperdonable: “Cualquiera que hable contra el Espíritu Santo,
no le será perdonado, ni en este mundo,
ni en el mundo venidero ”(Mateo 12:32). San Pablo, uno de los
fundadores del cristianismo, arrojó algo de luz sobre esta
afirmación, cuando asoció a esa Tercera Persona de la Trinidad
con la conciencia: “Digo la verdad en Cristo, no miento, mi
conciencia también me soporta
testimonio en el Espíritu Santo ”(Romanos 9: 1). La conciencia
no es menos que compartir el conocimiento moral con uno
mismo. El engaño requiere el rechazo voluntario de acatar los
dictados de la conciencia, y corre el riesgo de patologizar esa
función vital. No hay forma de salir ileso de esa corrupción. Esto
es cierto incluso en un sentido neurológico. Las drogas de
adicción se caracterizan generalmente por sus efectos sobre el
neurotransmisor dopamina, aumentando sus efectos de alguna
manera. La dopamina esencialmente produce el placer asociado
con la esperanza o la posibilidad. Además, su cerebro está
conectado de modo que si hace algo que se siente bien (y por lo
tanto produce una patada de dopamina), las partes de usted que
jugaron un papel en la acción en cuestión se vuelven más
fuertes, más dominantes, más capaces de inhibir la función de
otras partes de tu ser. El uso continuo de una droga adictiva, por
lo tanto, alimenta el crecimiento de lo que puede
conceptualizarse con precisión como un monstruo viviente en la
psique del usuario, y la atención y la intención de ese monstruo
está dedicada exclusivamente al efecto de la droga. Quiere una
cosa, y viene armada con toda una filosofía sobre por qué esa
cosa debe considerarse de importancia primaria.
Imagina que te estás recuperando, frágilmente, de la adicción.
Algo sale mal en tu vida. Surge el resentimiento. Piensas, "¡Oh, al
diablo con eso!" como el evento inicial que conduce a la
reutilización de la droga, y la experiencia del subsecuente golpe
de dopamina. En consecuencia, los pequeños circuitos que
formulan el pensamiento "al diablo con él" se vuelven más
poderosos que las partes de la psique del adicto que podrían
estar motivando el rechazo a consumir la droga. “Al diablo con
424
eso” es una filosofía multifacética. Significa "Vale la pena
sacrificar cualquier cosa
por." Significa “¿A quién le importa mi vida? De todos modos, no
vale nada ". Significa “No me importa si tengo que mentirles a
los que me aman —mis padres, mi esposa e hijos— porque, de
todos modos, ¿qué importa? Lo que quiero es la droga ". No es
fácil volver de eso.
Cuando habitualmente se involucra en el engaño, construye una
estructura muy parecida a la que perpetúa la adicción,
especialmente si se sale con la suya, aunque sea brevemente. El
éxito de la mentira es gratificante, y si los riesgos fueran altos y
no te pillaran, esa recompensa exitosa bien podría ser intensa.
Esto refuerza el desarrollo del mecanismo neuronal en su
cerebro que comprende la estructura de todo el sistema de
engaño. Con éxito continuo, al menos a corto plazo, este
mecanismo comienza a funcionar con una automaticidad
creciente y llega a actuar, de manera arrogante, sabiendo que
puede salirse con la suya. Eso es más obvio para los pecados de
comisión; pero es igualmente y más peligrosa y sutilmente
cierto para lo que podrías saber pero rehusarte: pecados de
omisión.
425
El lugar en el que deberías estar
Está en nuestra capacidad individual para afrontar el potencial
del futuro y transformarlo en la actualidad del presente. La
forma en que determinamos en qué se transforma el mundo es
una consecuencia de nuestras elecciones éticas y conscientes.
Nos despertamos por la mañana y afrontamos el día, con todas
sus posibilidades y terrores. Trazamos un rumbo, tomando
decisiones para bien o para mal. Entendemos muy bien que
podemos hacer el mal y traer cosas terribles al Ser. Pero
también sabemos que podemos hacer cosas buenas, si no
geniales. Tenemos más posibilidades de hacer esto último si
actuamos correctamente, como consecuencia de ser sinceros,
responsables, agradecidos y humildes.
La actitud correcta ante el horror de la existencia, la alternativa
al resentimiento, el engaño y la arrogancia, es la suposición de
que hay suficiente de ti, la sociedad y el mundo para justificar la
existencia. Eso es fe en ti mismo, en tu prójimo y en la estructura
de la existencia misma: la creencia de que tienes suficiente para
luchar con la existencia y transformar tu vida en lo mejor que
podría ser. Quizás podría vivir de una manera cuya nobleza,
grandeza y significado intrínseco serían de suficiente
importancia como para tolerar los elementos negativos de la
existencia sin volverse tan amargo como para transformar todo
lo que lo rodea en algo parecido al infierno.
Por supuesto, estamos oprimidos por la incertidumbre
fundamental del Ser. Por supuesto, la naturaleza nos ataca de
manera injusta y dolorosa. Por supuesto, nuestras sociedades
tienden a la tiranía y nuestras psiques individuales al mal. Pero
eso no significa que no podamos ser buenos, que nuestras
sociedades no puedan ser justas y que el mundo natural no
pueda alinearse a nuestro favor. ¿Qué pasaría si pudiéramos
restringir un poco más nuestra malevolencia, servir y
transformar nuestras instituciones de manera más responsable
y ser menos resentidos? Solo Dios sabe cuál podría ser el límite
final. Cuánto mejorarían las cosas si todos evitáramos la
426
tentación de deformar activa o pasivamente la estructura de la
existencia; si reemplazáramos la ira por las vicisitudes del Ser
con gratitud y verdad? Y si todos hiciéramos eso, con un
propósito diligente y continuo,
No permitas que te vuelvas resentido, engañoso o arrogante.
427
Regla XII
SEA AGRADECIDO A PESAR DE SU SUFRIMIENTO
Abajo puede definir arriba
He estado buscando certeza durante décadas. No ha sido
428
únicamente una cuestión de pensar, en el sentido creativo, sino
de pensar y luego intentar socavar y
429
destruir esos pensamientos, seguido de una cuidadosa
consideración y conservación de los que sobreviven. Es la
identificación de un camino hacia adelante a través de un
pasaje pantanoso, en busca de piedras para pararse de manera
segura debajo de la superficie turbia. Sin embargo, aunque
considero la inevitabilidad del sufrimiento y su exageración por
la malevolencia como verdades existenciales inquebrantables,
creo aún más profundamente que las personas tienen la
capacidad de trascender su sufrimiento, psicológica y
prácticamente, y de restringir su propia malevolencia, así como
la males que caracterizan al mundo social y natural.
Los seres humanos tienen la capacidad de afrontar
valientemente su sufrimiento, de trascenderlo psicológicamente
y de mejorarlo en la práctica. Este es el axioma gemelo más
fundamental de la psicoterapia, independientemente de la
escuela de pensamiento, así como la clave del misterio del éxito
y el progreso humanos a lo largo de la historia misma. Si te
enfrentas con valentía a las limitaciones de la vida, eso te
proporciona un cierto propósito psicológico que sirve como
antídoto para el sufrimiento. El hecho de tu enfoque voluntario
en el abismo, por así decirlo, te indica, en el nivel más profundo
de los niveles, que eres capaz de asumir sin evitar las
dificultades de la existencia y la responsabilidad que conlleva.
Ese mero acto de valentía es profundamente reconfortante en
los niveles más fundamentales del ser psicológico.
Pero la utilidad de tal confrontación no es en modo alguno
meramente psicológica, por importante que sea. También es el
enfoque pragmático apropiado: si actúa con nobleza, una
palabra que ahora se usa muy raramente, desafortunadamente,
frente al sufrimiento, puede trabajar de manera práctica y
efectiva para mejorar y rectificar su propia miseria y la de otras
personas, como tal. . Puede hacer que el mundo material, el
mundo real, sea mejor (o al menos evitar que empeore). Lo
mismo ocurre con la malevolencia: puedes restringir eso dentro
de ti mismo. Cuando está a punto de decir algo, su conciencia
podría (a menudo lo hace) informarle, señalando: "Eso no es
430
cierto". Puede presentarse como una voz real (interna, por
supuesto) o un sentimiento de vergüenza, culpa, debilidad u
otra desunión interna, la consecuencia fisiológica de la dualidad
de la psique que está manifestando. Entonces tienes la
oportunidad de dejar de pronunciar esas palabras. Si no puede
decir la verdad, al menos no puede mentir conscientemente.1
Eso es parte de la restricción de la malevolencia. Eso es algo a
nuestro alcance. Comenzar a dejar de mentir a sabiendas es un
gran paso en la dirección correcta.
Podemos restringir nuestro sufrimiento y podemos enfrentarlo
psicológicamente. Eso nos hace valientes. Entonces podemos
mejorarlo prácticamente, porque eso es lo que hacemos cuando
nos preocupamos por nosotros mismos y por otras personas.
Parece que casi no hay límite para eso. Puede llegar a cuidar de
sí mismo y de su familia de manera genuina y competente.
Luego, puede extender eso a la comunidad en general. Algunas
personas se vuelven increíblemente buenas en eso. Las personas
que trabajan en cuidados paliativos constituyen un excelente
ejemplo. Trabajan continuamente, cuidando a las personas que
sufren y mueren, y pierden a algunas de esas personas todos los
días. Pero se las arreglan para levantarse de la cama todas las
mañanas, ir a trabajar y enfrentar todo ese dolor, tragedia y
muerte. Marcan la diferencia en circunstancias prácticamente
imposibles.
431
el optimismo es, fundamentalmente, más confiable que el
pesimismo. Llegar a tal conclusión, y luego encontrarla
inquebrantable, es un buen ejemplo de cómo y por qué puede
ser necesario encontrar la oscuridad antes de poder ver la luz.
Es fácil ser optimista e ingenuo. Sin embargo, es fácil que el
optimismo sea socavado y demolido, si es ingenuo, y que surja
el cinismo en su lugar. Pero el acto de mirar en la oscuridad lo
más profundamente posible revela una luz que parece
insaciable, y eso es una profunda sorpresa, así como un gran
alivio.
Lo mismo ocurre con el tema de la gratitud. No creo que puedas
estar apropiadamente agradecido o agradecido por el bien que
tienes y por el mal que no te ha sobrevenido hasta que tengas
una sensación profunda e incluso aterradora del peso de la
existencia. No puede apreciar adecuadamente lo que tiene a
menos que tenga alguna idea no solo de lo terribles que podrían
ser las cosas, sino de lo terrible que es probable que sean las
cosas, dado lo fácil que es que las cosas sean así. Esto es algo
que vale la pena conocer. De lo contrario, podría sentirse
tentado a preguntar: "¿Por qué iba a mirar
¿En la oscuridad?" Pero parecemos positivamente atraídos a
mirar. Estamos fascinados por el mal. Vemos representaciones
dramáticas de asesinos en serie, psicópatas y los reyes del
crimen organizado, pandilleros, violadores, asesinos a sueldo y
espías. Voluntariamente nos asustamos y nos disgustamos con
los thrillers y las películas de terror, y es más que una curiosidad
lasciva. Es el desarrollo de alguna comprensión de la estructura
esencialmente moral de la existencia humana, de nuestra
suspensión entre los polos del bien y del mal. El desarrollo de
esa comprensión es necesario; coloca un abajo por debajo de
nosotros y un arriba por encima de nosotros, y nos orienta en la
percepción, la motivación y la acción. También nos protege. Si no
comprendes el mal, entonces te has descubierto. Eres
susceptible a sus efectos, oa su voluntad. Si alguna vez te
encuentras con alguien malévolo, ellos tienen control sobre
usted en proporción precisa en la medida en que usted no quiera
o no pueda comprenderlos. Por lo tanto, busca en lugares
432
oscuros para protegerse, en caso de que aparezca la oscuridad,
así como para encontrar la luz. Hay una utilidad real en eso.
El espíritu mefistofélico
El gran escritor alemán Goethe, que es para la cultura germánica
lo que Shakespeare es para la inglesa, escribió una famosa obra,
Fausto, la historia de un hombre que vende su alma al diablo por
conocimiento.2 Mefistófeles es el diablo en la obra de Goethe: el
adversario. El adversario es una figura mítica; el espíritu que
obra eternamente en contra de nuestra intención positiva (o,
quizás, en contra de la intención positiva en general). Puedes
entender eso psicológicamente, así como metafísicamente o
religiosamente. Todos vemos dentro de nosotros el surgimiento
de buenas intenciones y las repetidas instrucciones para actuar
en consecuencia, sin embargo, notamos con angustia a menudo
que dejamos sin hacer lo que sabemos que debemos hacer y, en
cambio, hacemos lo que sabemos que no debemos hacer. Hay
algo en todos nosotros que trabaja en contraposición a nuestros
deseos expresados voluntariamente. De hecho, hay muchas
cosas así —un coro de demonios, por así decirlo— que trabajan
con propósitos contradictorios incluso entre sí; muchas
motivaciones oscuras y desarticuladas y sistemas de creencias,
Darse cuenta de esto es asombroso. Esa constatación es el gran
aporte de los psicoanalistas, que insistieron sobre todo, quizás,
en que estábamos habitados por espíritus que
433
estaban más allá no sólo de nuestro control, sino incluso de
nuestro conocimiento consciente. Y esa comprensión plantea
preguntas grandes y paralizantes: si no tienes el control de ti
mismo, ¿quién o qué es? Si no es así, se ha planteado un desafío a
la idea misma de la centralidad, la unidad e incluso la realidad
del "tú" cuya existencia parece tan inmediatamente cierta. ¿Y
qué es ese quién o qué no estás tramando? ¿Y hacia qué fin
actúa? Todos esperamos ser el tipo de criaturas que pueden
decirnos a nosotros mismos qué hacer, y que luego harán
exactamente eso, de acuerdo con nuestra voluntad. Después de
todo, usted es usted y debería, virtualmente por definición, tener
el control de sí mismo. Pero las cosas a menudo no funcionan de
esa manera, y la razón o las razones por las que no funcionan
son profundamente misteriosas.
A veces, por supuesto, es mucho más fácil simplemente no hacer
las cosas que deberíamos. Las buenas acciones pueden ser
difíciles de emprender, y a menudo lo son, y existe el peligro, el
agotamiento no es el menor, en la dificultad. La inercia también
es una razón poderosa para la estasis y puede proporcionar una
cierta seguridad inmediata. Pero hay más en el problema. No se
trata sólo de que sea un vago: también es que es malo, y así lo
declara su propio juicio. Esa es una comprensión muy
desagradable, pero no hay esperanza de volverse bueno sin ella.
Te reprenderás a ti mismo (o tu conciencia lo hará) por tus
defectos. Se tratará a sí mismo como si fuera, o al menos en
parte, un agente inmoral. Todo eso también es profundamente
desagradable, y es posible que esté motivado para evitar su
propio juicio. Pero ninguna simple racionalización le permitirá
escapar.
Verá, si está dispuesto a mirar, la fuerza adversaria que trabaja
dentro de usted, trabajando para socavar sus mejores
intenciones. La naturaleza exacta de esa fuerza es motivo de
especulaciones interminables: filosóficas, literarias, psicológicas
y, sobre todo, religiosas o teológicas. La concepción cristiana de
la gran figura del mal —Mefistófeles, Satanás, Lucifer, el mismo
diablo— es, por ejemplo, una profunda personificación
434
imaginativa de ese espíritu. Pero el adversario no es
simplemente algo que existe en la imaginación, ciertamente no
solo en la imaginación individual. También es algo que se
manifiesta a través de algo que todavía se describe
acertadamente como "posesión" en la motivación de las
acciones malévolas, así como en los actos mismos. Todos los que
han pensado o dicho algo parecido a "No entiendo lo que me
sucedió" después de actuar de una manera particularmente
indecorosa, notan la existencia de tal posesión, incluso si no
pueden o no pueden articular esa nota. En consecuencia,
podemos preguntarnos:
en total consternación, “¿Por qué existiría tal espíritu? ¿Por qué sería parte
de cada uno de nosotros? "
La respuesta parece estar asociada en parte con la poderosa
sensación de que cada uno de nosotros comparte nuestras
propias limitaciones mortales intrínsecas, nuestra subyugación
al sufrimiento que nos infligen nosotros, la sociedad y la
naturaleza. Eso amarga y produce un cierto desprecio o
repugnancia de uno mismo, inspirado por nuestras propias
debilidades e insuficiencias (y no estoy hablando aquí todavía
de inmoralidad, simplemente de nuestra intrínseca y terrible
fragilidad), y también por la aparente injusticia,
imprevisibilidad y arbitrariedad. de nuestros defectos. Dadas
todas estas decepcionantes realizaciones, no hay razón para
suponer que va a estar satisfecho o feliz consigo mismo, o con el
Ser mismo. Tal insatisfacción, tal infelicidad, puede fácilmente
llegar a reforzarse y magnificarse en un círculo vicioso. Con cada
paso que da contra usted mismo o contra los demás como
consecuencia de su infelicidad y resentimiento, hay más de qué
avergonzarse y más razones para el antagonismo autodirigido.
No en vano, aproximadamente una persona de cada cinco se
involucra en alguna forma de autolesión física grave en su vida.3
Y esto
435
no incluye el acto más grave: el suicidio en sí mismo (o la
tendencia más común hacia la ideación suicida). Si no está
satisfecho consigo mismo, ¿por qué trabajaría en su mejor
interés? Tal vez, en su lugar, surgiera algo vengativo de ti; tal
vez algo capaz de justificarse a sí mismo mientras genera un
sufrimiento hipotéticamente merecido, diseñado para interferir
con su avance. Si agregas y unes conceptualmente en una sola
personalidad todo lo que se te opone en ti, todo lo que se opone
a tus amistades y todo lo que se opone a tu esposa o esposo,
surge el adversario. Ese es precisamente Mefistófeles en la obra
de Goethe: el diablo mismo. Ese es el espíritu que trabaja en
contra, y así es exactamente como él describe
él mismo: "Yo soy el espíritu que niega".4 ¿Por qué? Porque todo
en el mundo es tan limitado e imperfecto —y se causa tantos
problemas y terror debido a eso— que su aniquilación no solo
está justificada sino que se exige éticamente. Así va, al menos, la
racionalización.
Ésta no es una mera abstracción sin vida. La gente lucha de una
manera mortal con tales ideas. Las mujeres luchan con ellos
cuando piensan en tener un bebé, preguntándose: “¿Realmente
debería traer un bebé a un mundo como este? ¿Es esa una
decisión ética? " Los seguidores de la escuela filosófica del
antinatalismo, de la cual el filósofo sudafricano David Benatar es
quizás el principal defensor,5 respondería decididamente no a
ambas preguntas. Debatí sus puntos de vista con él hace unos
años.6 No es como si no pudiera entender su posición. No hay
duda de que el mundo está sumido en el sufrimiento. Unos años
más tarde, debatí con otro filósofo, Slavoj Žižek, conocido
mucho más por sus predilecciones marxistas que por sus
convicciones religiosas. Dijo algo durante nuestra discusión que
podría ser teológicamente discutible, pero que encontré de gran
interés. En la tradición cristiana, incluso Dios mismo, en la
forma de Cristo, desespera del significado de la vida y la bondad
de su Padre en la agonía de su crucifixión. En la cima de su
sufrimiento, justo antes de la muerte, pronuncia las palabras
"Eli Eli lama sabachthani"7- "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
has desamparado?" (Mateo 27:46). Esto parece implicar
436
fuertemente, en su forma narrativa, que la carga de la vida
puede llegar a ser tan grande que incluso Dios mismo puede
perder la fe cuando se enfrenta a la insoportable realidad de la
injusticia, la traición, el sufrimiento y la muerte.
Es difícil imaginar una historia más comprensiva para los
simples mortales. Si Dios mismo experimenta dudas en medio
de su agonía autoimpuesta, ¿cómo podríamos nosotros, meros
humanos, no caer presa de la misma falla? Y es posible que fuera
la compasión lo que impulsaba la posición del antinatalista
Benatar. No vi ninguna evidencia de que Benatar fuera malévolo
de ninguna manera obvia. Parecía creer verdaderamente, de una
manera que me recordó al Mefistófeles de Goethe, que la
combinación de conciencia, vulnerabilidad y mortalidad es tan
terrible que simplemente no hay excusa moral para su
continuación. Ahora bien, es muy posible que no se pueda
confiar en la opinión de Mefistófeles. Dado que él es el mismo
Satanás, no hay razón para suponer que el argumento que
presenta para justificar su postura adversaria hacia el Ser sea
válido, o incluso que él mismo realmente lo crea. Y quizás lo
mismo sucedió con Benatar, que fue y es sin duda presa de las
debilidades que nos caracterizan a cada uno de nosotros (y eso
ciertamente me incluye a mí, a pesar de la postura que tomé en
contra de él). Pero yo creía entonces y sigo creyendo firmemente
ahora que las consecuencias de su posición de auto-negación
son simplemente demasiado espantosas. Conduce directamente
a un nihilismo anti-vida o incluso anti-Ser tan profundo que su
manifestación no pudo evitar exagerar y amplificar lo
destructivo.
437
consecuencias de la existencia que ya son el foco de los mismos
antinatalistas hipotéticamente compasivos (y no estoy siendo
sarcástico o cínico acerca de la existencia de esa compasión,
aunque creo que está fuera de lugar).
La hipótesis de Benatar era que la vida está tan plagada de
sufrimiento que, en realidad, es un pecado, a todos los efectos,
traer nuevos seres conscientes a la existencia, y que la acción
ética más apropiada para los seres humanos sería simplemente
dejar de hacerlo: hacernos voluntariamente extintos. Este punto
de vista está más extendido, en mi opinión, de lo que piensas,
aunque quizás rara vez se mantiene por mucho tiempo. Siempre
que una de las muchas catástrofes de la vida te corte las rodillas,
siempre que un sueño se derrumbe o alguien cercano a ti sea
herido de alguna manera fundamental, especialmente un niño u
otro ser querido, entonces puedes encontrarte fácilmente a ti
mismo.
pensando, "Quizás sería mejor si todo el lío se detuviera".
Eso es ciertamente lo que la gente piensa cuando contempla el
suicidio. Tales pensamientos son generados en su variante más
extrema por los asesinos en serie, por los tiradores de la escuela
secundaria, por todos los actores generalmente homicidas y
genocidas. Están actuando la actitud de adversario tan
plenamente como podrían. Están verdaderamente poseídos, de
una manera que excede lo meramente metafórico. Han decidido
no solo que la vida es insoportable y la malevolencia de la
existencia es imperdonable, sino que todo debe ser castigado
por el mero pecado de su Ser. Si queremos tener alguna
esperanza de lidiar con la existencia del mal y trabajar para
minimizarlo, debemos comprender este tipo de impulsos. Es en
gran parte la conciencia del sufrimiento y la malevolencia lo que
amarga a la gente. Y es hacia esta amargura que creo que la
posición antinatalista haría, si se adopta ampliamente,
inevitablemente se desviará. Primero, podría ser la mera
negativa a reproducirse. Pero no puedo creer que pasará mucho
tiempo hasta que ese impulso de cesar la producción de nueva
vida se transforme en un impulso similar de destruir la vida que
438
existe actualmente, como consecuencia del juicio “compasivo”
de que algunas vidas son tan terribles que es misericordioso
ponerles fin. Esa filosofía surgió relativamente temprano en la
era nazi, por ejemplo, cuando las personas juzgadas
insoportablemente dañadas por la vida fueron sacrificadas con
fines considerados "moralmente misericordiosos". La pregunta
a la que lleva esta línea de pensamiento es ¿dónde se detiene
esa “misericordia”? ¿Qué tan enfermo, viejo, intelectualmente
discapacitado, lisiado, infeliz, improductivo o políticamente
inapropiado debe estar antes de prescindir de usted es un
imperativo moral? ¿Y por qué creerías, una vez que la
erradicación o incluso simplemente la limitación de la vida se
convirtiera en tu estrella guía, que no continuarías por ese
camino hasta su final infernal?
Encontré los escritos de los asesinos de Columbine High School
particularmente instructivos en ese sentido. Están garabateados,
son descuidados, incoherentes y narcisistas, pero
definitivamente hay una filosofía en la base de ellos: que las
cosas merecen sufrir por el crimen de su existencia. La
consecuencia de esa creencia es la elaboración creativa y la
extensión de ese sufrimiento. Uno de los asesinos escribió que
se consideraba a sí mismo el juez de todo lo que existe —un juez
que encontraba falto de ser, particularmente de la forma
humana— y que sería mejor si toda la raza humana fuera
erradicada. Eso definió el alcance de su horrible visión. Él y su
compañero dispararon a sus compañeros de clase en la escuela
secundaria local, pero eso era solo una pequeña fracción de lo
que estaban planeando.
Tenían artefactos incendiarios distribuidos por toda la
comunidad y habían fantaseado juntos con intentar acabar con
toda la ciudad. Tales planes son solo un paso en el camino hacia
la visión genocida definitiva.
439
No tienes ese tipo de visiones a menos que estés profundamente
poseído por algo muy parecido al espíritu adversario. Ese es
Mefistófeles, cuyo punto de vista esencial podría parafrasearse
de la siguiente manera: “La vida es tan terrible, por sus
limitaciones y malevolencia, que sería mejor si no existiera en
absoluto”. Ésa es la doctrina central del espíritu que obra en
contra de usted. Es un caso discutible y no es de extrañar que
surja, y parece terriblemente creíble en momentos de crisis,
aunque creo que está profundamente equivocado. Creo que la
razón por la que está mal, en parte, se debe a que, cuando se da
cuenta, todo lo que hace es exacerbar una situación que, sin
duda, es mala. Si se propone empeorar las cosas, es probable
que, de hecho, empeoren. No veo cómo esto constituye una
mejora, si su objeción original fue motivada por el terror
esencial de nuestra propia situación existencial. No parece ser
un camino por el que pueda caminar una criatura consciente,
con un poco de gratitud. Hay una incoherencia que es
lógicamente insostenible y que, por lo tanto, parece hacer que el
argumento sea fundamentalmente engañoso, y no puede evitar
hacer que el
El oyente piensa: "Aquí están sucediendo cosas detrás de
escena que son a la vez tácitas e indescriptibles, a pesar de la
lógica superficial".
Las fallas en la lógica del adversario no significan que construir
un punto de vista inquebrantable para contrarrestarlo sea un
asunto simple. En el sentido más sencillo, identificar esa visión
de objeción y venganza es útil, de la misma manera que el
espacio negativo en una pintura es útil: define lo positivo, por
contraste. El bien puede conceptualizarse, aunque sea
vagamente en su formulación inicial, como lo opuesto a todo lo
que constituye el mal, que suele ser más fácilmente identificable
en el mundo que la bondad. He estado tratando de encontrar
piedras de toque en ese camino de oposición al mal, para que la
gente pueda identificar cuál podría ser ese bien. Algunos de
estos son muy prácticos, aunque difíciles. He estado sugiriendo
a mis espectadores y oyentes,8 por ejemplo, particularmente
aquellos que actualmente sufren la enfermedad mortal de uno
440
de los padres, que es útil asumir conscientemente la tarea de ser
la persona más confiable después de la muerte, durante los
preparativos para el funeral y el funeral. en sí, y para el cuidado
de los miembros de la familia durante y después de la catástrofe.
Hay un llamado a su potencial al hacer eso. Hay un llamado a
la fuerza del Ser mismo, el Ser que podría manifestarse en ti.
La raza humana ha estado lidiando con la pérdida y la muerte
desde siempre. Somos los descendientes de quienes pudieron
manejarlo. Esa capacidad está dentro de nosotros, por
sombría que parezca la tarea.
Si realmente amas a alguien, puede parecer una forma profunda
de traición permanecer integrado y saludable, en esencia, en su
ausencia o en su triste presencia menguante. ¿Qué indica esa
habilidad, después de todo, sobre la verdadera profundidad de
tu amor? Si puede presenciar su desaparición y sobrevivir a la
pérdida, ¿no implica eso que el vínculo era superficial y
temporal, e incluso reemplazable? Si estuvieras
verdaderamente unido, ¿no debería destruirte (como sucede a
veces)? Pero no podemos desear que toda pérdida inevitable
lleve a la destrucción de todos los afectados, porque entonces
todos estaríamos condenados, mucho más inmediatamente de
lo que estamos actualmente. Y ciertamente no es el caso de que
el último deseo de los moribundos sea o deba ser el sufrimiento
interminable de sus seres queridos. Mi impresión ha sido, en
cambio, que la gente tiende a sentirse culpable en su lecho de
muerte (debido a su inutilidad inmediata y la carga que causa,
pero aún más debido a su aprensión por el dolor y los
problemas que causarán a los que se quedan atrás). Por tanto,
su deseo más ferviente, creo, es que aquellos a quienes aman
puedan seguir adelante y vivir felices, después de un tiempo
razonable de duelo.
441
Por lo tanto, colapsar después de una pérdida trágica es más
exactamente una traición a la persona que ha muerto, en lugar
de un tributo, ya que multiplica el efecto de esa catástrofe
mortal. Se necesita una persona moribunda de egoísmo
narcisista para desear un dolor interminable a sus seres
queridos. La fuerza frente a la muerte es mejor para la persona
que está muriendo y para los que siguen viviendo por igual. Hay
miembros de la familia que están sufriendo debido a su pérdida
y que necesitan atención, y que pueden ser demasiado viejos,
estar enfermos y tener otros problemas para hacer frente a la
situación de manera adecuada. Y entonces alguien fuerte tiene
que intervenir y ejercer la terrible autoridad que hace que
incluso la muerte sea algo que enfrentar y vencer. Entender
claramente que estás moralmente obligado en tales
circunstancias a manifestar fuerza frente a la adversidad es
indicarte a ti mismo, y quizás a otras personas, que hay algo en ti
de suficiente grandeza y poder para enfrentar lo peor de manera
directa y directa. para prevalecer todavía. Eso es ciertamente lo
que la gente necesita encontrar en un funeral. Hay poco que
decir, explícitamente, ante la muerte. Todos se quedan sin
palabras cuando se encuentran con la infinita extensión de vacío
que rodea nuestra demasiado breve existencia. Pero la rectitud y
el coraje en tal situación son verdaderamente alentadoras y
alentadoras. explícitamente, ante la muerte. Todos se quedan sin
palabras cuando se encuentran con la infinita extensión de vacío
que rodea nuestra demasiado breve existencia. Pero la rectitud y
el coraje en tal situación son verdaderamente alentadoras y
alentadoras. explícitamente, ante la muerte. Todos se quedan sin
palabras cuando se encuentran con la infinita extensión de vacío
que rodea nuestra demasiado breve existencia. Pero la rectitud y
el coraje en tal situación son verdaderamente alentadoras y
alentadoras.
He sugerido que la fortaleza en el funeral de alguien querido y
cercano es un objetivo digno más de una vez durante una
conferencia (donde la gente puede encontrarlo en vivo, en
YouTube o en un podcast). En consecuencia, un número nada
despreciable de personas me han indicado que se animaron en
442
momentos desesperados como consecuencia. Establecieron la
confiabilidad y la fuerza en una crisis como un objetivo
consciente y pudieron manejar exactamente eso, de modo que
las personas devastadas a su alrededor tuvieran a alguien en
quien apoyarse y ver como un ejemplo frente a problemas
genuinos. Eso, como mínimo, hizo que una mala situación fuera
mucho menos espantosa de lo que podría haber sido. Y eso es
algo. Si puede observar a alguien que se eleva por encima de la
catástrofe, la pérdida, la amargura y la desesperación, entonces
verá evidencia de que esa respuesta a la catástrofe es posible. En
consecuencia, puede imitar eso, incluso en circunstancias
extremas. El coraje y la nobleza frente a la tragedia es lo
contrario del cinismo nihilista destructivo aparentemente
justificado en tales circunstancias.
Nuevamente, entiendo la actitud negativa. He tenido miles de
horas de experiencia clínica. He estado profundamente
involucrado en algunas situaciones muy difíciles, junto con
aquellos a quienes estaba escuchando y con quienes estaba
elaborando estrategias, así como dentro de los confines de mi
vida privada. La gente tiene vidas arduas. Piensas que tu vida es
difícil (y probablemente lo sea, al menos a veces), luego conoces
a alguien y tu vida es mucho mejor que la de ellos que, sin
importar cuáles sean tus dificultades, ni siquiera puedes
concebir cómo podrían continuar. existen en su miseria actual. Y
descubres, no pocas veces, que esas mismas personas
desafortunadas conocen a alguien más cuya vida es tan dura que
sienten lo mismo por ellos. E incluso a menudo se sienten
culpables de creer que lo que tienen es difícil, porque saben
cuánto peor podría ser.
No es que el sufrimiento y la traición, las catástrofes, sean de
gravedad insuficiente para hacer de la amargura una opción
real. Pero no hay nada bueno en esa opción, y mucho daño
evidente. Entonces, ¿qué constituye la alternativa? Comencé a
contemplar seriamente el tema de esta regla justo antes del Día
de Acción de Gracias, en 2018, cuando estaba de gira por
Estados Unidos. Esa festividad se ha convertido, posiblemente,
443
en la celebración compartida más grande de Estados Unidos (y
también es un evento importante en Canadá, aproximadamente
un mes antes). El único competidor, especialmente desde que la
Pascua se ha desvanecido en gran medida, es
444
La Navidad, que es también en cierto sentido una fiesta de
acción de gracias, que se concentra en la llegada del eterno
Redentor en medio de la oscuridad y el frío del invierno, y por
tanto refleja el nacimiento y el renacimiento interminables de la
esperanza misma. Dar gracias es una alternativa a la amargura,
quizás la alternativa. Mi observación de las festividades
estadounidenses (viví en los Estados Unidos durante siete años
y he pasado tiempo allí en innumerables ocasiones) es que la
prominencia del Día de Acción de Gracias entre las festividades
parece ser algo bueno, práctica y simbólicamente. El hecho de
que la fiesta principal de celebración que caracteriza a un país
sea la de "dar gracias" explícitamente aparece, en principio,
como un comentario positivo sobre la ética fundamental del
Estado. Significa que el individuo se esfuerza por tener su
corazón en el lugar correcto, y que el grupo está apoyando y
alentando ese esfuerzo. ¿Por qué es eso, dado el problema que
constituye la vida? Es porque puedes ser valiente. Puede estar
alerta, despierto, atento. Puede ver lo exigente que es y puede
ser la vida, y lo puede ver claramente. A pesar de esto, puedes
seguir agradecido, porque esa es la actitud intrépida hacia la
vida y sus dificultades. Estás agradecido no porque seas
ingenuo, sino porque has decidido dar un paso adelante para
alentar lo mejor de ti, del estado y del mundo. Está agradecido,
de la misma manera, no porque el sufrimiento esté ausente, sino
porque es valiente recordar lo que tiene y lo que todavía se le
puede ofrecer, y porque la actitud de agradecimiento adecuada
hacia esa existencia y posibilidad lo posiciona mejor que
cualquier otro. actitud hacia las vicisitudes de la existencia.
Estar agradecido por tu familia es recordar tratarlos mejor.
Podrían dejar de existir en cualquier momento. Estar agradecido
por tus amigos es despertarte a la necesidad de tratarlos
adecuadamente, dada la relativa improbabilidad de la amistad
misma. Estar agradecido con tu sociedad es recordarte a ti
mismo que eres el beneficiario de un tremendo esfuerzo por
parte de aquellos que nos precedieron y dejaron este asombroso
marco de estructura social, ritual, cultura, arte, tecnología,
poder, agua y saneamiento. para que nuestras vidas sean
445
mejores que las de ellos.
La tentación de amargarse es grande y real. Se requiere un
esfuerzo moral genuino para no tomar ese camino, asumiendo
que no eres, o que ya no eres, ingenuo. La gratitud asociada con
ese estado del Ser se basa en la ignorancia y la inexperiencia.
Eso no es virtud. Por lo tanto, si está atento y despierto, y puede
ver la estructura del mundo, la amargura y el resentimiento lo
atraen como una respuesta viable.
Entonces podría preguntarse: "Bueno, ¿por qué no caminar por
ese sendero oscuro?" Me parece que la respuesta a eso, para
decirlo nuevamente, es el coraje: el coraje para decidir "No, eso
no es para mí, a pesar de las razones que pueda tener para
sentirme tentado en esa dirección", y decidir, en cambio , "A
pesar de la carga de mi mortalidad despierta, voy a trabajar por
el bien del mundo".
Coraje, pero superior, amor
Esa decisión me parece que es coraje subsumido al amor. Si es
el resentimiento y la amargura y el consiguiente odio lo que
emerge de eso que nos tienta hacia el tormento y la destrucción
de todo lo que vive y sufre, entonces quizás sea el amor activo el
que apunta a su mejora. Y esa me parece la decisión
fundamental de la vida, y que es correcto identificarla, al menos
en una parte vital, como un acto de voluntad voluntaria. Las
razones de la acritud, la ira, el resentimiento y la malevolencia
son fuertes y
446
abundante. Por lo tanto, debe ser un acto de fe —una decisión
sobre un modo de ser no tan claramente justificado por la
evidencia, particularmente en tiempos difíciles— que el Ser
debe ser fortalecido y apoyado por sus propósitos y sus actos.
Eso es algo que se hace en un sentido profundo a pesar de “Eli
Eli lama sabachthani”, algo que dice “a pesar de todo, no
importa lo que sea, hacia adelante y hacia arriba”, y esa es
precisamente la empresa moral imposible que se nos exige a
cada uno de nosotros. para que el mundo funcione
correctamente (incluso para evitar la degeneración en el
infierno).
Es en el marco de esa empresa imposible, esa decisión de amar,
donde se manifiesta la valentía, que permite a cada persona que
adopta el camino valiente hacer las cosas difíciles que son
necesarias para actuar por el bien incluso en los peores
momentos. Si decides manifestar las dos virtudes del amor y el
coraje, simultáneamente, conscientemente, decides que vas a
trabajar para mejorar las cosas y no empeorar, incluso para ti
mismo, aunque sabes que debido a todos tus errores y
omisiones ya están perdidas las tres cuartas partes.
Vas a trabajar para mejorar las cosas para ti, como si fueras
alguien a quien tuvieras la responsabilidad de ayudar. Hará lo
mismo por su familia y la comunidad en general. Vas a
esforzarte por lograr la armonía que podría manifestarse en
todos esos niveles, a pesar de que puedes ver la subestructura
defectuosa y dañada de las cosas y, como consecuencia, tu visión
se ha dañado. Ese es el camino correcto y valiente a seguir. Tal
vez esa sea la definición de gratitud, de agradecimiento, y no
puedo ver cómo eso está separado del coraje y el amor.
Bien podría preguntar: "¿La gente realmente percibe y actúa de
esta manera?", Incluso, "¿Pueden?" Una de las pruebas más
convincentes con las que me he encontrado es el dolor por la
pérdida de alguien cercano. Incluso si es ambivalente acerca de
la vida misma, y tal vez incluso si es ambivalente, hasta cierto
punto, acerca de la persona que perdió, porque ese ciertamente
puede ser el caso, su respuesta probable a una muerte es el
447
dolor. Esa respuesta no es exactamente consciente. El dolor es
una experiencia extraña. Te atrapa inesperadamente. Sientes
conmoción y confusión. No está seguro de cómo responder.
¿Qué se supone que debes hacer? Pero si se trata de un duelo
consciente, la actuación voluntaria de la respuesta
supuestamente apropiada, no es real; no de la manera en que el
dolor genuino se apodera de ti por sí solo. Y si no te sientes
apresado, sin saberlo, en el último sentido, podría pensar: “No
me siento como se supone que debo sentir. No estoy llorando
No estoy abrumado por el dolor. Estoy yendo con demasiada
normalidad en mi trabajo diario ”(algo particularmente
probable que ocurra si recibe la noticia de una muerte desde un
lugar distante). Pero luego, cuando te involucres en algo trivial,
como si las cosas fueran normales, el dolor te golpeará como
una ola rebelde.
Eso sucede repetidamente, solo Dios sabe por cuánto tiempo.
Es algo que surge de las profundidades y te atrapa
irresistiblemente.
El dolor debe ser un reflejo del amor. Quizás sea la máxima
prueba de amor. El dolor es una manifestación incontrolable de
su creencia de que la existencia de la persona perdida, por
limitada y defectuosa que pudiera haber sido, valió la pena, a
pesar de las limitaciones y defectos incluso de la vida misma. De
lo contrario, ¿por qué sentiría la pérdida? De lo contrario, ¿por
qué te sentirías, involuntariamente, afligido y despojado (y eso
de una fuente que el autoengaño no puede alcanzar)? Te duele
porque algo que valorabas ya no existe. Por lo tanto, en el
centro de su Ser, ha decidido que la vida de la persona era
valiosa, a pesar de los problemas que le causaron a usted ya
ellos mismos. En mi experiencia eso pasa
448
incluso cuando muere gente bastante monstruosa. Es una rara
persona cuya vida ha ido tan catastróficamente mal que su
muerte no trae dolor.
Hay una parte profunda de nosotros que toma la decisión,
cuando lloramos por alguien que hemos perdido, que su
existencia valió la pena, a pesar de todo. Tal vez eso sea un
reflejo de una decisión aún más fundamental: vale la pena tener
el ser en sí mismo, a pesar de todo.
La gratitud es, por tanto, el proceso de intentar consciente y
valientemente el agradecimiento frente a la catástrofe de la
vida. Quizás eso es lo que estamos tratando de hacer cuando
nos reunimos con nuestras familias durante un día festivo, una
boda o un funeral. A menudo se trata de asuntos polémicos y
difíciles. Nos enfrentamos a una tensión paradójica y exigente.
Acercamos a las personas que conocemos y amamos; nos
alegra su existencia y su proximidad, pero también
desearíamos que pudieran ser más. Inevitablemente estamos
decepcionados el uno del otro y también de nosotros mismos.
En cualquier reunión familiar, hay tensión entre la calidez que
se siente y la unión de la memoria y la experiencia compartida,
y el dolor que inevitablemente acompaña a eso. Ves a algunos
parientes que están en una estasis contraproducente o vagando
por un camino que no es bueno para ellos. Ves a otros envejecer,
perder su vitalidad y salud (y esa vista interfiere y altera tus
recuerdos de su yo más poderoso y juvenil: una pérdida dual,
entonces, del presente y del pasado). Todo eso es doloroso de
percibir. Pero la conclusión fundamental, a pesar de todo eso, es
que “es bueno que estemos todos juntos y podamos compartir
una comida, y vernos y conversar, y notar que todos estamos
aquí y de cara a esta celebración o dificultad juntos ". Y todo el
mundo espera que “quizás si nos unimos, podamos gestionar
esto correctamente. Y entonces tomas la misma decisión
fundamental, cuando te unes en comunidad con tu gente, que
tomas cuando estás de duelo: “A pesar de todo, es bueno que
estemos juntos y que nos tengamos el uno al otro”. Eso es algo
verdaderamente positivo.
449
Lo mismo ocurre con su relación con sus hijos. Mi dolor por la
vida en las últimas décadas fue exagerado en el caso de mi hija,
porque estuvo muy enferma durante muchos años cuando era
niña, adolescente y adulta joven. Un niño es un ser de tremendo
potencial, capaz de desarrollar una autonomía y habilidad
admirables, productivas y cada vez mayores. Pero también hay
algo verdaderamente frágil en sus formas de tres o cuatro o
cinco (o incluso quince o veinticinco) años (porque esa
fragilidad nunca desaparece realmente de la percepción de los
padres, una vez que se ha experimentado profundamente , como
ciertamente será con la experiencia de cuidar a los niños
pequeños). Todo eso es parte de la alegría de tenerlos, pero
también parte del dolor. El dolor es la certeza absoluta de que se
explotará la fragilidad. Y, sin embargo, pensé que cualquier paso
que pudiera tomar para erradicar esa fragilidad en mis hijos
también destruiría aquello por lo que estaba agradecido.
Recuerdo haber pensado esto claramente con mi hijo cuando
tenía tres años, porque era super lindo y divertido. Pero tenía
tres años, entonces era pequeño. Se derrumbaba, se golpeaba la
cabeza contra las mesas, se caía por las escaleras y se metía en
pequeños líos con otros niños. Tal vez estaría jugando en el
estacionamiento del supermercado y, distraído, se escaparía
brevemente. Este no es un acierto en un lugar gobernado por
automóviles. Hay una vulnerabilidad innegable en torno a los
niños que te despierta y te hace muy consciente del deseo de
protegerlos, pero también del deseo de fomentar su autonomía y
expulsarlos en el mundo, porque así es como los fortaleces.
450
Cuando pienso en mis padres, me viene a la mente lo mismo.
Están envejeciendo. A medida que las personas envejecen, en
cierto sentido, las ves cristalizarse en las personas que son. Mi
padre y mi madre tienen un carácter decidido. Eran quienes
eran en sus cincuenta, y ahora quizás lo sean aún más. Tienen
sus limitaciones y sus ventajas (e incluso se da el caso de que las
segundas sean a menudo integralmente necesarias para las
primeras). Ahora tienen más de ochenta y están muy
particularizados. A veces resulta frustrante tratar con personas
y sus particularidades. Piensas, "¿No sería mejor si pudieran ser
de otra manera?" No estoy diciendo que piense eso de mis
padres más de lo que la gente piensa en general lo mismo de los
demás. De ninguna manera es una crítica de ellos. Además, no
hay duda de que ellos (y otros, muchos otros) sienten lo mismo
por mí. Pero es necesario entender que, al igual que en el caso de
los niños, todas esas particularidades, fragilidades y limitaciones
forman parte de lo que llegas a amar.
Por lo tanto, puede que ames a las personas a pesar de sus
limitaciones, pero también las amas por sus limitaciones. Eso
es algo que vale mucho la pena comprender. Hacerlo puede
ayudarlo a ver cómo la gratitud sigue siendo posible. A pesar
del hecho de que el mundo es un lugar muy oscuro, y que cada
uno de nosotros tiene nuestros elementos negros del alma,
vemos en el otro una mezcla única de actualidad y posibilidad
que es una especie de milagro: uno que puede manifestarse,
verdaderamente. , en el mundo, en las relaciones que tenemos
que se basan en la confianza y el amor. Eso es algo por lo que
puedes estar valientemente agradecido. Eso es algo en lo que
puedes descubrir parte del antídoto contra el abismo y la
oscuridad.
Sea agradecido a pesar de su sufrimiento.
451
Coda
Como indiqué en la obertura, gran parte de este libro fue
escrito durante los largos meses que pasé en los hospitales,
primero, visitando o quedándome con mi hija, Mikhaila, luego
haciendo lo mismo durante un período más largo con mi
esposa, Tammy, y finalmente, cuando se hizo necesario durante
mis repetidas admisiones. No creo que sea apropiado escribir
sobre esos juicios personales con más detalle del que ya tengo
en la Obertura, en parte porque las circunstancias comunes de
la pandemia de COVID-19 han hecho que la vida de todos sea
trágica de una manera inimaginable, por lo que parece
superfluo. , en cierto sentido, para proporcionar una
descripción detallada del sufrimiento familiar o individual
además de eso, y en parte porque el libro actual no trata sobre
los problemas de mi hija, o los de mi esposa o los míos, ya que
está dirigido a temas de importancia psicológica general. . Lo
que realmente encuentro necesario para relatar sin embargo,
agradecemos a todas las personas que nos apoyaron durante
este momento difícil. Por lo tanto, en este momento parece
inevitable una discusión adicional sobre nuestras diversas
enfermedades.
En el ámbito público, recibimos una avalancha de buenos
deseos de miles de personas que se habían familiarizado con mi
trabajo. Algo de esto fue entregado en persona, cuando la gente
se reunió con Tammy o conmigo en público; algunos se
enviaron por correo electrónico y redes sociales; y parte de eso
vino en los comentarios de YouTube en mis videos. Esto fue
excepcionalmente alentador. Mi hermana, Bonnie, recopiló e
imprimió particularmente reflexivo
452
mensajes a Tammy de todo el mundo y los colgaron en colores
brillantes en las paredes de la habitación del hospital, donde se
pudieran ver fácilmente. Los mensajes que luego me dirigieron
ayudaron a reforzar mi convicción, a menudo vacilante, de que
podía y debía prevalecer frente a las dificultades que estaba
experimentando, y que el libro que está leyendo o escuchando
mantendría su relevancia, incluso frente a los problemas.
terrible pandemia que actualmente envuelve al mundo. También
fuimos beneficiarios de la atención médica, en gran parte
extrema, pero con mayor frecuencia brindada con optimismo,
atención y
competencia. Las cirugías de doble cáncer de Tammy fueron
realizadas con valentía por el Dr. Nathan Perlis del Princess
Margaret Cancer Center, y cuando las complicaciones derivadas
de las mismas se volvieron demasiado extremas, fue tratada
por el Dr. Maxim Itkin, director del Penn Center for Lymphatic
Disorders de Filadelfia.
Más en privado, Tammy y yo fuimos individual y conjuntamente
los agradecidos beneficiarios del apoyo constante de familiares
y amigos, quienes interrumpieron sus vidas para pasar días,
semanas o meses con nosotros mientras atravesábamos
nuestras pruebas. Solo puedo esperar, ante las serias dudas
sobre el asunto, que hubiera optado por ser tan generoso con mi
tiempo y atención como ellos si se cambiaran las tornas. Es
particularmente necesario agradecer a los miembros de mi
familia: mi hija, Mikhaila Peterson, y su esposo, Andrey Korikov;
mi hijo, Julian Peterson, y mi nuera, Jillian Vardy; mi cuñado y mi
hermana Jim y Bonnie Keller; mi hermano y mi cuñada Joel y
Kathleen Peterson; mis padres, Beverley y Walter Peterson; mi
cuñado Dale y Maureen Roberts, y su hija Tasha; mi cuñada
Della Roberts y su esposo, Daniel Grant; así como nuestros
amigos Wayne Meretsky, Myriam Mongrain, Queenie Yu,
Morgan y Ava Abbott, Wodek Szemberg y Estera Bekier, Wil
Cunningham y Shona Tritt, Jim Balsillie y Neve Peric, Dr.
Norman y Karen Doidge, Gregg y Dra. Delinah Hurwitz (el
primero de los cuales también me ayudó profundamente a
editar y mejorar 12 Reglas para la vida: un antídoto contra el
453
caos), el Dr. Cory y Nadine Torgerson, Sonia y Marshall Tully, el
Dr. Robert O. y Sandra Pihl, el Dr. Daniel Higgins y el Dr. . Alice
Lee, Dr. Mehmet y Lisa Oz, y Dr.
Stephen y la Dra. Nicole Blackwood, quienes fueron más allá del
llamado del deber en la atención que nos prestaron a Tammy y
a mí durante los últimos dos años. Finalmente, hay tres
hombres de Dios que estuvieron al servicio, particularmente a
Tammy: los padres Eric Nicolai, Fred Dolan y Walter Hannam.
Mi familia hizo arreglos para que me trataran en Moscú por la
consecuencia de una reacción paradójica y luego una
dependencia de la medicación contra la ansiedad de
benzodiazepina hipotéticamente segura pero verdaderamente
peligrosa. Esto fue organizado con una eficiencia excepcional, a
pesar de la época del año (las vacaciones de Navidad y Año
Nuevo en 2019-2020), por Kirill Sergeevich Mikhailov, el cónsul
general de la Federación de Rusia en Toronto, y el personal
consular que proporcionó una visa urgente en cuestión de días.
Muchas personas, incluidos Kelly y Joe Craft, Anish Dwivedi,
Jamil Javani, Zach Lahn, Chris Halverson, Metropolitan Jonah y el
reverendo Víctor Potapov y Dimitir Ivanov, ayudaron a acelerar
lo que era un proceso multidimensional muy complejo. Mientras
estuve en Rusia, mi seguridad fue garantizada por Alexander
Usov, y mi sensación de aislamiento disminuyó por las visitas
diarias de Mikhaila y su esposo, Andrey, a quienes realmente no
se les puede agradecer lo suficiente. Los equipos médicos rusos
incluyeron a IMC Addiction de Roman Yuzapolski, quien accedió
a supervisar mi caso a pesar de que varios expertos le
advirtieron que era demasiado peligroso hacerlo, y los
miembros de su personal, Herman Stepnov, directores
administrativos, y Alexandr, terapeuta, quien tradujo para mi
constantemente
454
durante un período de dos semanas, sin ni siquiera un cambio de
ropa. El equipo de la Academia Rusa de Ciencias Médicas me
acogió con neumonía doble no diagnosticada y en un estado de
catatonia y delirio, y me restauró la capacidad de deambular. La
Dra. Marina Petrova, subdirectora, y el Dr. Michael, médico jefe
de lo que se conocía como el Pabellón de Reanimatología, fueron
de especial y notable ayuda. Uliana Efros, niñera de mi nieta,
Elizabeth Scarlett, siempre nos apoyó y viajó con Mikhaila,
Andrey y conmigo durante ocho meses desde Rusia a Florida y
Serbia, cuidando
para Scarlett, incluido pasar un mes en cuarentena. Gracias
también a la hija de Uli, Liza Romanova, quien ayudó a cuidar a
Scarlett en Rusia, para que mi hija y mi yerno pudieran
visitarme en el hospital. Finalmente, en el extremo ruso, me
gustaría agradecer a Mikhail Avdeev, quien nos ayudó
ampliamente con el suministro de medicamentos y la
traducción de información médica, ambos con muy poca
antelación.
Más tarde, en junio de 2020, busqué la admisión en la Clínica IM
de Medicina Interna en Belgrado, una institución dedicada a la
abstinencia de benzodiazepinas, y caí directamente bajo el
tratamiento competente y afectuoso proporcionado por el Dr.
Igor Bolbukh y su personal. El Dr. Bolbukh había volado
previamente a Rusia para consultar allí mientras yo estaba en un
estado de delirio, me brindó meses de orientación médica pro
bono, me trasladó a una condición más estable cuando llegué a
Serbia y luego administró mi atención. La Clínica IM fue fundada
por el Dr. Nikolai Vorobiev, y su personal fue muy paciente, sin
resentimiento, una hazaña difícil de manejar en estos días de
COVID y las inevitables y repentinas cuarentenas que la
acompañan.
También hay quienes merecen profundamente crédito,
reconocimiento y gratitud en el frente profesional. Gracias a mis
agentes, Mollie Glick de Creative Artists Agency, así como a Sally
Harding de CookeMcDermid (Canadá) y sus colegas Suzanne
Brandreth y Hana El Niwairi de Cooke Agency International
455
Canada. Gracias a los editores y editores de 12 Reglas para la
vida: un antídoto contra el caos: el editor senior de Penguin
Random House Canadá, Craig Pyette, quien desempeñó un papel
diligente e instrumental en el control y mejora de la calidad; el
ex director ejecutivo Brad Martin; la actual directora ejecutiva,
Kristin Cochrane; la editora del grupo editorial Knopf Random
House Canada, Anne Collins; el vicepresidente, editor asociado y
director de estrategia de marketing, Scott Sellers; La editora de
Penguin Random House UK, Laura Stickney, y su colega
Penelope Vogler, y el director ejecutivo Tom Weldon; y el
director ejecutivo de Penguin Random House International,
Markus Dohle. Gracias a los editores y editores del libro actual,
un grupo que incluye a las personas antes mencionadas, así
como a personal adicional de Penguin Random House en EE.
UU., Incluido el editor de Portfolio and Sentinel, Adrian
Zackheim y la editora Helen Healey. Por último, agradezco al
profesor Bruce Pardy y al abogado Jared Brown por su apoyo
activo a mis ideas en un momento en el que hacerlo podría ser
realmente peligroso para la reputación y la seguridad
profesional de uno. incluido el editor de Portfolio y Sentinel,
Adrian Zackheim y la editora Helen Healey. Por último,
agradezco al profesor Bruce Pardy y al abogado Jared Brown
por su apoyo activo a mis ideas en un momento en el que
hacerlo podría ser realmente peligroso para la reputación y la
seguridad profesional de uno. incluido el editor de Portfolio y
Sentinel, Adrian Zackheim y la editora Helen Healey. Por último,
agradezco al profesor Bruce Pardy y al abogado Jared Brown
por su apoyo activo a mis ideas en un momento en el que
hacerlo podría ser realmente peligroso para la reputación y la
seguridad profesional de uno.
La gira mundial de 160 ciudades que Tammy y yo hicimos
durante el período de incubación de este libro, así como su
formulación preliminar, fue organizada con excepcional
eficiencia y buen carácter por los representantes de la Agencia
de Artistas Creativos Justin Edbrooke (asistido por Daniel
Smith) y Ari Levin (asistido por Colette Silver), así como Andrew
Levitt de Live Nation. La gira por Australia y Nueva Zelanda se
456
benefició de la atención del productor australiano TEG Dainty's
Brad Drummond, el manager de la gira Simon Christian y el
hombre de seguridad Scott Nicholson. Gunnlaugur Jónsson y su
equipo fueron excepcionalmente hospitalarios con Tammy y
conmigo (así como con mi madre
457
y tía, que nos acompañó durante los días que estuvimos en
Islandia). John O'Connell se desempeñó como gerente principal
de la gira y fue extremadamente profesional, excelente en la
resolución de problemas y constantemente optimista y
comprensivo durante los meses de viaje y organización.
Dave Rubin de The Rubin Report viajó con nosotros, presentó
mis conferencias y fue el maestro de ceremonias de los períodos
de preguntas y respuestas que siguieron, agregando un poco de
ligereza necesaria a lo que de otro modo podría haber sido un
esfuerzo demasiado serio. Rob Greenwald de Rogers & Cowan
ayudó a asegurar una cobertura mediática adecuada. Joe Rogan,
Ben Shapiro, Douglas Murray, Gad Saad y Steven Crowder
extendieron su amistad y compartieron su amplia presencia en
los medios. Zachary Lahn estuvo allí muchas veces cuando fue
necesario, y Jeff Sandefer abrió su extensa red de conexión. Bill
Vardy, Dennis Thigpen, Duncan Maisels y Melanie Paquette
sirvieron como conductores para el tramo de la gira en América
del Norte cuando usamos casas rodantes. Tammy y yo también
quisiéramos agradecer a la diseñadora Shelley Kirsch y al
equipo de SJOC Construction por completar la renovación de
nuestra casa durante estos tiempos difíciles con una supervisión
mínima de nuestra parte. Han pasado tantas cosas en los
últimos tres años que estoy seguro de que he echado de menos a
personas clave, y por eso me disculpo sinceramente.
Gracias, finalmente, a todos los que han leído o escuchado mis
libros — Maps of Meaning: The Architecture of Belief, así como
los dos volúmenes de las 12 reglas — y / o sintonizado mis
videos y podcasts de YouTube. Me ha impresionado
profundamente, al igual que las personas cercanas a mí, la
lealtad y el cuidado excepcionales que ha demostrado durante
la última media década. Que todos los que lean o escuchen este
libro puedan superar con éxito estos tiempos difíciles. Espero
que estés rodeado de personas que amas y que a su vez te aman.
Espero que pueda estar a la altura del desafío que presentan
nuestras circunstancias actuales y que todos tengamos la buena
suerte de dirigir nuestra atención a la reconstrucción del mundo
458
después del diluvio.
Notas
Obertura
1. Este es el famoso "escándalo de la inducción" del filósofo
David Hume. Para obtener más información, consulte D.
Humes y P. Millican, An Inquiry Concerning Human
Understanding (Nueva York: Oxford University Press,
1748/2008).
2. JB
Peterson, 12 reglas para la vida: un antídoto contra el
caos (Toronto: Random House Canadá, 2018).
Regla I: No denigres descuidadamente las instituciones
sociales o los logros creativos.
1. S. Hughes y T. Celikel, “Las proyecciones inhibidoras
prominentes guían la comunicación sensoriomotora: una
perspectiva de los invertebrados”, BioEssays 41 (2019):
190088.
459
2. LW
Swanson "Regulación del comportamiento motivado
del hemisferio cerebral". Brain Research 886 (2000): 113–
64.
3. FBM
de Waal y M. Suchak, "Primates prosociales:
motivaciones egoístas y altruistas", Transacciones filosóficas
de la Royal Society of London: Biological Science 365
(2010): 2711-22.
4. JB
Peterson y J. Flanders, "El juego y la regulación de la
agresión", en Developmental Origins of Aggression, eds. RE
Tremblay, WH Hartup y J. Archer (Nueva York: Guilford Press,
2005), 133–57.
5. J. Piaget, Juego, sueños e
imitación en la infancia (Nueva
York: WW Norton & Company, 1962).
6. F. de
Waal, Good Natured: The Origins of Right and Wrong
in Humans and Other Animals (Cambridge, Mass .: Harvard
University Press, 1997).
7. KS
Sakyi et al., “Amistades infantiles y dificultades
psicológicas en la edad adulta joven: un estudio de
seguimiento de 18 años”, European Child & Adolescent
Psychiatry 24 (2012): 815–26.
8. YM
Almquist, “Amistades de la infancia y salud de los
adultos: hallazgos del estudio de cohorte de Aberdeen
Children of the 1950s”, European Journal of Public Health 22
(2012): 378–83.
9. Todos los datos de
adultos aquí se derivan de M. Reblin y BN
Uchino, “El apoyo social y emocional y sus implicaciones para
la salud”, Current Opinions in Psychiatry 21 (2009): 201–2.
10. R.
Burns, "To a Louse: On Seeing One on a Lady's Bonnet at
Church", The Collected Poems of Robert Burns (Hertfordshire,
Reino Unido: Wordsworth Poetry Library, 1786/1988), pág.
138.
11. JB
Hirsh et al., “Liberales compasivos y conservadores
educados: asociaciones de agradabilidad con ideología política y
460
valores morales”, Boletín de personalidad y psicología social 36
(2010): 655–64.
12. JF
Fenlon, "Enciclopedias de la Biblia, La Enciclopedia
Católica, Codex Bezae", StudyLight.org,
www.studylight.org/encyclopedias/tce/c/codex-bezae.html.
Véase también The Catholic Encyclopedia, “Codex Bezae”
(Nueva York: Robert Appleton Company, 1913).
Regla II: Imagínese quién podría ser y luego apunte con
determinación a eso.
1. Recientemente hemos descubierto, por ejemplo, que las
nuevas experiencias activan nuevos genes, que codifican nuevas
proteínas, que construyen nuevas estructuras de la mente y el
cuerpo. Por tanto, nuevas demandas parecen activar
interruptores biológicos, permitiendo pensamientos y
acciones una vez latentes para manifestarse. Para una revisión,
consulte DJ Sweatt, "El campo emergente de la
neuroepigenética", Neuron 80 (2013): 624–32.
2. Del tradicional espiritual "Baje Moisés", ca. 1850.
461
3. CG
Jung, Psicología y Alquimia, vol. 12 de las obras completas de CG Jung
(Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1968), 323.
4. Este
conjunto de ideas, así como el mito de la creación
mesopotámica, se analizan en detalle en mi primer libro, JB
Peterson, Maps of Meaning: The Architecture of Belief (Nueva
York: Routledge, 1999).
5. Tableta
7: 112, 7: 115; A. Heidel, The Babylonian Genesis
(Chicago: Chicago University Press / Phoenix Books, 1965), 58.
6. IH
Pidoplichko, Viviendas del Paleolítico Superior de huesos
de mamut en Ucrania: Kiev-Kirillovskii, Gontsy, Dobranichevka,
Mezin y Mezhirich, trad. P. Allsworth-Jones (Oxford, Reino
Unido: J. y E. Hedges, 1998).
7. JRR
Tolkien, H. Carpenter y C. Tolkien, The Letters of JRR
Tolkien (Boston: Houghton Mifflin, 1981), carta 25.
8. Ver Peterson, Maps of Meaning, para
una discusión extensa
de este mundo simbólico y las razones de las diversas
equivalencias.
9. Cubrí esto
con mucho más detalle en JB Peterson, 12 Rules
for Life: An Antidote to Chaos (Toronto: Random House
Canada, 2018), Regla 2: Trátate como alguien a quien eres
responsable de ayudar.
10. Algo
de la neuropsicología de este antiguo sistema de
detección de depredadores, cuya desinhibición produce lucha
o huida, miedo o pánico, se detalla en Peterson, Maps of
Meaning.
Regla III: No escondas cosas no deseadas en la niebla.
1. J. Habermas, Discourse
Ethics: Notes on a Program of Philosophical
Justification, en
Conciencia moral y acción comunicativa, ed. J. Habermas, trad. C. Lenhardt
y
SW Nicholsen (Cambridge, Mass .: MIT Press, 1990).
2. Es de cierto interés notar que todos estos son
significados
variantes o el tohu wa bohu, el caos del cual Dios ordenó, según
462
los versículos iniciales del libro del Génesis. Rabino Dr. H.
Freedman y M. Simon, eds., The Midrash Rabbah: Genesis, vol. 1
(Londres: Soncino Press, 1983), 15.
Regla IV: Note que la oportunidad acecha donde la
responsabilidad ha sido abdicada.
1. Aquellos que
trabajan cuarenta y cinco horas a la semana en
lugar de cuarenta (eso es un aumento del 13 por ciento en el
tiempo) ganan, en promedio, un 44 por ciento más de dinero.
W. Farrell, Why Men Earn More (Nueva York: AMACOM Books,
2005), xviii.
2. J. Feldman, J. Miyamoto y EB
Loftus, “¿Se lamentan más las acciones que
¿Inacciones? ”Comportamiento organizacional y procesos de
decisión humana 78 (1999): 232–55.
463
3. Es por esta razón, entre otras, que la figura de Satanás, la
representación cristiana del mal mismo, es de hecho un
desarrollo posterior de la personalidad de Set. JB Peterson,
Mapas de significado: la arquitectura de las creencias (Nueva
York: Routledge, 1999).
4. JB
Hirsh, D. Morisano y JB Peterson, "Descuentos por retraso:
interacciones entre la personalidad y la capacidad cognitiva",
Journal of Research in Personality 42 (2018): 1646–50.
5. J. Gray, The
Neuropsychology of Anxiety: An Inquiry into the
Functions of the Septal-Hippocampal System (Nueva York:
Oxford University Press, 1982).
6. NM
White, “Recompensa o refuerzo: ¿Cuál es la diferencia?”
Neuroscience & Biobehavioral Reviews 13 (1989): 181–86.
Regla V: No hagas lo que odias
1. WG
Clark y WA Wright, eds., Hamlet: Prince of Denmark
(Oxford: Clarendon Press, 1880), 1.3.78, 17.
2. Para
una revisión crítica, consulte H. Pashler et al., "Estilos de
aprendizaje: conceptos y evidencia",
La ciencia psicológica en el interés público 9 (2008): 105–99.
3. M. Papadatou-Pastou, M. Gritzali y A. Barrable, "The Learning
Styles Educational Neuromyth: La falta de acuerdo entre los
juicios de los maestros, la autoevaluación y la inteligencia de los
estudiantes", artículo 105, Frontiers in Education 3 (2018) .
4. V. Tejwani, “Observaciones: La
ansiedad de hablar en
público en la educación médica de posgrado: ¿una
cuestión de habilidades interpersonales y de
comunicación?” Revista de educación médica de
posgrado 8 (2016): 111.
Regla VI: Abandonar la ideología
1. F. Nietzsche, The Gay Science, trad. W. Kaufmann, sección
125 (Nueva York: Vintage Books, 1880/1974), 181.
2. F.
Nietzsche, La voluntad de poder, trad. W. Kaufmann y RJ
464
Hollingdale (Nueva York: Vintage, 1880/2011).
3. F.
Dostoievski, Los demonios (los poseídos), trad. D.
Magarshack (Nueva York: Penguin Classics, 1872/1954).
4. F. Nietzsche, La voluntad de poder: un
intento de transvaluación de
todos los valores, trad. UNA.
M. Ludovici, vol. 14 de Las obras completas de Friedrich
Nietzsche, ed. Oscar Levy (Londres: TN Foulis, 1914), 102–3.
5. Véase J. Panksepp, Affective Neuroscience (Nueva
York: Oxford
University Press, 1998).
6. Una
variante muy interesante de este "principio de Pareto"
fue identificada por DJ de Solla Price, Little Science, Big Science
(Nueva York: Columbia University Press, 1963), quien indicó
que la mitad del trabajo fue realizado, o la mitad del valor
acumulado, por la raíz cuadrada del número de personas
involucradas.
465
7. TA
Hirschel y MR Rank, “La dinámica de la opulencia en el
curso de la vida”, PLoS One 10, no. 1 (2015): e0116370, doi:
10.1371 / journal.pone.0116370. eCollection 2015.
8. F. Nietzsche, Sobre la genealogía de la moral, trad. W. Kaufman
y RJ Hollingdale, y Ecce Homo, trad. W. Kaufman, ed. W.
Kaufman (Nueva York: Vintage, 1989), 36–39.
9. En
la URSS, por ejemplo, se tomaron medidas mortales
contra aquellos cuyos padres o abuelos eran considerados
"enemigos de clase" debido a su relativa prosperidad
económica. Véase A. Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, ed.
Abreviada. (Nueva York: Vintage, 1973/2018).
10. El circo volador de Monty Python, temporada 3, episodio 2,
"Cómo tocar la flauta", 26 de octubre de 1972, BBC.
Regla VII: Trabaja lo más duro que puedas en al menos
una cosa y observa qué sucede.
1. BE
Leonard, “El concepto de depresión como disfunción del
sistema inmunológico”, Current Immunology Reviews 6 (2010):
205–12; BE Cohen, D. Edmonson, e IM Kronish, “Revisión del
estado del arte: depresión, estrés, ansiedad y el sistema
cardiovascular”, American Journal of Hypertension 28 (2015):
1295–1302; P. Karling et al., "La hipersupresión del eje
hipotálamo-pituitario-suprarrenal se asocia con
Síntomas gastrointestinales en la depresión mayor ”, Journal of
Neurogastroenterology and Motility 22 (abril de 2016): 292–
303.
2. La falta de inhibición
adecuada de la agresión desde una edad
temprana parece caracterizar a alrededor del 15 por ciento de
los niños. SM Côté et al., “El desarrollo de la agresión física
desde la niñez hasta la preadolescencia: un estudio longitudinal
a nivel nacional de niños canadienses”, Journal of Abnormal
Child Psychology 34 (2006): 71–85.
Regla VIII: Trate de hacer que una habitación de su hogar sea lo más
hermosa posible
466
1. NF Stang, “El idealismo
trascendental de Kant”, Enciclopedia
de Filosofía de Stanford (invierno de 2018), ed. ES
Zalta,plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/kantidealismo trascendental.
2. E. Comoli et al., “Insumos anatómicos segregados en
subregiones del colículo superior de roedores asociados
con el abordaje y la defensa”, Frontiers in Neuroanatomy
6 (2012): 9, doi.org/10.3389/fnana.2012.00009.
3. DC
Fowles, "Efectos de la motivación sobre la frecuencia
cardíaca y la actividad electrodérmica: implicaciones para la
investigación sobre la personalidad y la psicopatología", Journal
of Research in Personality 17 (1983): 48-71. Fowles en realidad
argumentó que el corazón late para recompensar, pero también
que la seguridad que invita a escapar de un depredador que se
avecina era una recompensa de ese tipo.
4. E. Goldberg y K. Podell, "Lateralización
en los lóbulos
frontales", en Epilepsia y anatomía funcional del lóbulo frontal,
vol. 66 de Advances in Neurology, eds. HH Jasper, S. Riggio y PS
Goldman-Rakic (Newark, Del .: Raven Press / Universidad de
Delaware, 1995), 85–96.
467
5. R.
Sapolsky, comunicación personal con el autor, 11 de
septiembre de 2019. He contado esta historia a algunas
audiencias, sustituyendo erróneamente cebras por ñus. Tales
son los caprichos de la memoria. Pero el ñu es el animal
correcto.
Regla IX: Si los viejos recuerdos aún te molestan,
escríbelos cuidadosa y completamente
1. JB
Peterson y M. Djikic, “No puedes recordar ni olvidar lo
que no entiendes”, Religión y vida pública 33 (2017): 85–118.
2. PL Brooks y JH
Peever, “Identificación del transmisor y receptor
Mecanismos responsables de la parálisis del sueño REM ”,
Journal of Neuroscience 32 (2012): 9785–95.
3. JE
Mack, Abduction: Human Encounters with Aliens (Nueva York:
Scribner, 2007).
4. RE
McNally y SA Clancy, “Parálisis del sueño, abuso
sexual y abducción por extraterrestres”, Psiquiatría
transcultural 42 (2005): 113–22.
5. DJ Hufford, The Terror that Comes in
the Night: An
Experience-centrado Study of Supernatural Assault
Traditions (Filadelfia: University of Pennsylvania Press,
1989).
6. C. Browning, Ordinary
Men: Reserve Police Battalion 101
and the Final Solution in Poland (Nueva York: Harper
Perennial, 1998).
7. I. Chang, The Rape of Nanking
(Nueva York: Basic Books, 1990).
8. H. Ellenberger, El descubrimiento
del inconsciente:
Historia y evolución de la psiquiatría dinámica (Nueva
York: Basic Books, 1981).
9. H. Spiegel y D. Spiegel, Trance and
Treatment (Nueva York: Basic Books,
1978).
10. JB
Peterson, Mapas de significado: la arquitectura de las
creencias (Nueva York: Routledge, 1999).
468
11. M. Eliade, Historia
de las ideas religiosas, trad. W.
Trask, vols. 1-3 (Chicago: University of Chicago Press,
1981).
12. Vea
la concordancia hebrea de Strong para la versión King
James, una herramienta que enumera todas las apariciones de
una palabra determinada (veinte en diecinueve versículos en el
caso de tohuw).
13. H. Zimmern, The Ancient East, vol. 3
del Génesis babilónico y
hebreo, trad. J. Hutchison (Londres: David Nutt, 1901).
14. E. Neumann, La gran
madre: un análisis del arquetipo,
trad. R. Manheim (Nueva York: Pantheon Books, 1955); E.
Neumann, Los orígenes y la historia de la conciencia, trad.
RFC Hull (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University
Press / Bollingen, 1969).
15. DE
Jones, An Instinct for Dragons (Nueva York: Psychology Press,
2002).
16. Ver, por ejemplo, Salmo 74, Salmo 104: 24-26
e Isaías 27: 1.
469
Regla X: Planifique y trabaje con diligencia para mantener
el romance en su relación.
1. J. Gottman, ¿Qué
predice el divorcio? La relación entre los
procesos matrimoniales y los resultados matrimoniales
(Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1994).
2. CG
Jung, Mysterium Coniunctionis, vol. 14 de Obras
completas de CG Jung, trad. G. Adler y RFC Hull (Princeton,
Nueva Jersey: Princeton University Press, 1970), 407, doi:
10.2307 / j.ctt5hhr0d.
3. M. Eliade, Chamanismo: Técnicas arcaicas del éxtasis, trad.
WR Trask (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University
Press, 1951).
4. CG
Jung, "El árbol filosófico" en Alchemical Studies, vol. 13
de Las obras completas de CG Jung, trad. G. Adler y RFC Hull
(Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press,
1954/1967), 251–349.
5. CG
Jung, "El gnosticismo como trato con lo femenino", en The
Gnostic Jung: Incluyendo siete sermones a los muertos, ed. SA
Hoeller (Nueva York: Quest Books, 1982), 114-18.
6. Definido
como la incapacidad de concebir dentro de un año
de intentarlo: W. Himmel et al., “Voluntary Childlessness and
Being Childless”, British Journal of General Practice 47 (1997):
111–18.
7. Statistics Canada, "Las parejas de hecho son
más propensas
a separarse", Anuario de Canadá 2011,
https://www150.statcan.gc.ca/n1/en/catalogue/11-402-X.
8. Exceptuando, quizás, en
el primer año. MJ Rosenfeld y K.
Roesler, “Experiencia de convivencia y asociación de
convivencia con disolución matrimonial”, Journal of Marriage
and Family 81 (2018): 42–58.
9. Oficina del Censo de EE. UU., 2017.
Los datos representan a los
niños que viven sin un padre biológico, adoptivo o adoptivo.
Véase también E. Leah, D. Jackson y L. O'Brien, “La ausencia del
470
padre y el desarrollo adolescente: una revisión de la literatura”,
Journal of Child Health Care 10 (2006): 283–95.
Regla XI: No permitas que te vuelvas resentido, engañoso o
arrogante.
1. JL
Barrett, ¿Por qué alguien creería en Dios? (Lanham, Md .: AltaMira
Press, 2004).
2. P. Ekman, Emociones reveladas, 2ª ed. (Nueva
York: Holt Paperback,
2007).
3. A.
Öhman y S. Mineka, “La serpiente maliciosa: las serpientes
como estímulo prototípico para un módulo evolucionado del
miedo”, Current Directions in Psychological Science 12 (2003):
5–9.
4. J.
Gray y N. McNaughton, La neuropsicología de la ansiedad:
una investigación sobre la función del sistema septohipocampal (Nueva York: Oxford University Press, 2000).
5. LW
Swanson, “Regulación del comportamiento motivado
del hemisferio cerebral”, Brain Research 886 (2000): 113–
64.
471
6. Todas estas ideas encuentran
su demostración empírica en JB Hirsh et
al.,
“Liberales compasivos y conservadores educados: asociaciones
de amabilidad con ideología política y valores morales”, Boletín
36 de Personalidad y Psicología Social (diciembre de 2010):
655–64.
Regla XII: Sea agradecido a pesar de su sufrimiento
1. Esto
se cubrió en detalle en la Regla 8: Di la verdad, o, al
menos, no mientas, en JB Peterson, 12 Rules for Life: An
Antidote to Chaos (Toronto: Random House Canada, 2018).
2. Hablé de esta
obra anteriormente, tanto en JB Peterson, Maps
of Meaning: The Architecture of Belief (Nueva York: Routledge,
1999), 319-20, como en Peterson, 12 Rules for Life, 148.
3. JJ Muehlenkamp
et al., “Prevalencia internacional de
autolesiones no suicidas y autolesiones deliberadas en
adolescentes”, Psiquiatría infantil y adolescente y salud mental
6 (2012): 10–18.
4. JW
Von Goethe, Faust, trad. Sacerdote de George Madison (1806).
5. D. Benatar, Mejor nunca
haber sido: el daño de llegar a la
existencia (Nueva York: Oxford University Press, 2008).
6. Jordan
B. Peterson y David Benatar, The Renegade Report,
9 de enero de 2018, podtail.com/en/podcast/the-renegadereport/jordan-b-peterson-david-benatar.
7. Jesús, en
la Cruz, citando las palabras iniciales del Salmo 22.
8. Menciono
esto brevemente en la Coda de las 12 reglas para la vida.
A B C D mi F GRAMO H I J K L METRO norte O PAG Q R S T U V W XY Z
Índice
Los números de página de este índice se refieren a la versión
impresa de este libro. El enlace provisto lo llevará al
472
comienzo de esa página impresa. Es posible que deba
desplazarse hacia adelante desde esa ubicación para
encontrar la referencia correspondiente en su lector
electrónico.
capacidad en relación
con la autoridad, 25
Abraham (bíblico), 117–
18, 137
abismo, 123, 258, 375
logros en la vida, cuatro, 283, 288–89
Adán y Eva, 79norte, 334, 348–49
adicciones, 351–52
adolescentes, 190, 322–23, 328
473
el adversario
sobre, 358–
59, 361
y visión genocida, 364
dentro de los individuos,
334, 335, 360 fallas
lógicas de, 365
experiencia estética, 91–94. Ver
tambiénbelleza asuntos
extramatrimoniales 284–86, 296,
297
agencia, personal,
255–56, 342 agresión
de niños, 190
capacidad humana para, 240–41, 252
vulnerabilidad a, 317
envejecimiento y
vejez, 23, 374
objetivos / apuntar
la influencia de la belleza en, 226
y confrontación de problemas, 342
consecuencias asociadas con la
falta de, 117, 184 en los sistemas
democráticos, 337
474
en el bien supremo, 128, 133, 194
y dar en el blanco 103, 115
en relaciones íntimas /
domésticas, 270, 282 el amor
como último, 344
y mapeando tu
camino, 86 y
emociones positivas,
129 y sentido de
significado, 135
Fortalecimiento del
Ser con 370 en metas
triviales, 129–30
valor acumulado por
falta, 103-4 en un
objetivo digno, 86–87
alquimistas y alquimia, 58–59n, 59–60, 274norte
475
abducciones extraterrestres, 239
ambición, 26
Sistema americano de
democracia, 337 anima /
animus, 4
animales 126, 323–24
antinatalismo, 361, 362–64
ansiedad, 183, 250norte
aprendizaje, 192–93, 197
Apsu (dios mesopotámico), 68, 69–70, 74, 258
discusiones / peleas, domésticas, 91–94, 98–100, 291–92, 294
arrogancia, 28, 343–47,
349, 352–53 arte y artistas
arte abstracto, 224–25
colección de arte del
autor, 218–20
comprando arte, 203
influencia
civilizadora de, 215
cubismo, 225
distribución de, 211
y marcos que bordean
cuadros, 211 como
esfuerzo de alto riesgo, 224
476
impresionistas, 225
influencia de, en los
individuos, 202–3 y
museos, 211
función no decorativa
de, 225 y política, 216
y propaganda, 220
papel de, 217–18
surrealismo, 225
transformación de lo desconocido en
conocimiento, 214, 216
transformación de entornos urbanos,
214-15
477
posición de vanguardia ocupada
por, 215–16 visión / percepción
de, 208, 209, 210, 225–26 y
sabiduría de la civilización, 202–
3
preguntando,
poder de, 261
suposiciones,
263
logro, transformación como consecuencia
de, 128–29 atención, 7, 121, 190
audiencias en las conferencias
del autor, 157–60 “Augurios de
inocencia” (Blake), 208–9
Personaje de tirano autoritario, 328–29, 332, 333, 334, 336
autoridad, 19–20, 25–
28 franquicia de
películas de Los
Vengadores, 76
evitación, 232, 254, 262,
281, 282 belleza
y la casa del autor, 218–20
y la oficina de la universidad
478
del autor, 220–23
importancia central de, 226
y lo divino, 203–4
establecer una relación con,
202–4 no estar presente
para, 206
y marcos que bordean
cuadros, 211 abrirse a, 212
Ver también arte y artistas
mentalidad de principiante,
18–20, 33, 154, 192 Siendo
capacidad de traer el
mal, 352 y aceptar
limitaciones, 113
actitudes adversas hacia, 362–
63, 364 y visiones de artistas,
209
y evitando amargarme, 369
479
trayendo el futuro a,
254 llamar a la fuerza
de, 366
insatisfacción con,
360
y ética de nuestros comportamientos
/ elecciones, 130, 254–55
fundamento de, como sujeto y objeto,
107
Amar para, 260
y Mefistófeles, 362
y naturaleza, 317
y necesidad de lo difícil,
113 papel de la belleza
en, 202, 204
Fortalecimiento con fines y
actos, 370 y superestructura
proporcionada por el amor,
344 incertidumbre de, 353
valor de, 372
Benatar, David, 361, 362–63
Benevolente personificación de la Reina /
Madre, 317, 318, 332, 334 benzodiazepina,
xvii–Xx, xxi
480
Beowulf, 75
traición a uno mismo, 131, 132, 136, 150, 154, 229
amargura,
368, 369 Blake,
William
"Augurios de
inocencia" 208–9 "Una
fantasía memorable",
209–10 “Proverbios
del infierno” 204
muchachos, ambición de,
26–27 Buda / Budismo,
61norte, 114, 117, 191
Quemaduras,
Robert, 25, 319
Caín y Abel, 334
Capitán Garfio,
115-dieciséis
carreras 284, 288. Ver también empleo y lugar de trabajo
481
certeza, búsqueda, 355
cambio, fracaso para
abrazar, 262 caos
sobre, xxiv–Xxv
Dragón del Caos, 82, 311-dieciséis, 317, 325, 328, 329
confrontación heroica de, 74
y metamundo hiperreal, 84–85
en la naturaleza (personificación de la Reina Malvada),
313, 317, 319–20, 321, 328, 332, 334 y nuevas ideas, 331
y el orden, xxiv, xxv, 84–85, 262, 319
y los peligros de destruir
descuidadamente la cultura, 70 en
la cultura pop, 319–20
redondo, 61–64, 66–67 107
serpientes como símbolo de, 79norte
y seis personajes que componen el
mundo / la vida, 334–35 y Tiamat, 69,
70
carácter, desarrollo de,
193 niños
abusado 230
como logros en la vida,
283 manejo de la
agresión en, 190 las
482
batallas de custodia
terminaron, 285
disciplina en, 188–92
miedo a la
oscuridad, 314
centrarse en el
presente, 206
amistades de, 23
miedo innato a los
monstruos, 314–15
capacidad de imitación
de, 282
la relación de los padres
con, 373–74 juego de, 14–
17, 22–23
483
las visiones de los poetas de la
infancia, 207–9, 210, 226–27 y
preparándose para la vida familiar,
192
y proceso de integración, 189, 191–92
y compartir / reciprocidad, 22–23
abrigado / sobreprotegido, 320–21
e historias, 309–10, 311–12
vulnerabilidad de, 373–74
mujeres que no quieren tener,
283–84 chimpancés, 13, 53
elecciones, ética de,
254–55, 256
cristiandad
influencia
civilizadora de, 191
y la historia de la
creación, 257–59 y
el simbolismo de la
cruz, 75 y vencer el
mal, 86
y Diez Mandamientos, 56–57, 193–96
y tensión con la tradición ilustrada en los Evangelios, 44–47
Ver también
484
Jesucristo
Navidad, 273,
368
ciudades, transformaciones de
artistas de, 214–15 clase, 172
limpiar y embellecer el hogar, 92, 201–2,
218–20 Codex Bezae, 45–46, 45–46n
cohabitación, 286–87
colegas, 24
Tiroteos en Columbine High
School, 364 comisión, pecados
de, 97, 343, 344–47, 352
compromiso
beneficios de, 184–88
consecuencias asociadas con la falta de, 186–88
485
al matrimonio, 276–77, 286, 292
sacrificios hechos por, 184, 186, 188
poder transformador de, 192–
93, 197–98 comunicación
función cognitiva de, 3
de deseos, anhelos y
necesidades, 101–3 de
sentimientos, 104–5
en estructuras jerárquicas, 8, 21
imperativo de, 3
en matrimonio, 270, 292, 301
entre compañeros, 21
con los diferentes a nosotros,
331 comunismo, 163, 167
compartimentación, 241, 242, 243–44, 247
competencia, 26, 27
competitividad, 190
conforme a las normas
sociales, 29–30
confrontación
evitando 91–94
de desafíos / dificultades, 341–42, 352
de sufrimiento, 355–56
Confucionism
o, 191
486
conciencia
alertado por irregularidades, 131–32
desafíos asociados con la atención
al llamado de, 137 y Espíritu Santo,
351
y resistir la corrupción y la tiranía, 148–
49 y subjetividad del sentido de la vida,
166
tormentos de, 255
conciencia, 181, 304
487
conservadurismo y conservadores
y lograr una visión equilibrada del mundo, 333
equilibrar la transformación creativa con, 30,
34–36, 37, 47–48 y gran gobierno, 333norte
precaución hacia el
cambio, 31 y peligro
de corrupción, 36 fe
puesta en, 168
y mantener el status
quo, 332 y nuevas ideas,
331–32
predisposiciones temperamentales a, 30, 331
sabiduría de 337–38
y la perspectiva del mundo del Rey
Sabio, 332 contenedores y su
contenido, 59, 60–61, 64, 66
corrupción, 36, 107,
147–49, 351 coraje
acto de, como tranquilizador, 356
al afrontar el
sufrimiento, 355–56 y la
historia de la creación,
344
ejercido en matrimonio, 271–72,
488
296, 299–300 fe en la humanidad
basada en, 104
de gratitud, 369–70
de héroes y líderes, 76
de los que carecen los niños
sobreprotegidos, 321 y
amor, 370–71
y Peter Pan,
116 potencial
para, 341–42
confianza como
forma de, 104, 271 y
habla veraz, 259–60
Pandemia de COVID-19,
xiii–Xiv, xx, 377 historia de
la creación, bíblica, 257–59
489
transformación creativa y
revitalización equilibrando el
conservadurismo con, 30, 34–36, 37,
47–48
peligro acechando,
31, 36 disciplina
como precursora de,
35 papel esencial
desempeñado por, 47
en los relatos del
Evangelio, 45–46
y necesidad de limitaciones
sociales, 35–36 y respeto por
las instituciones sociales, 29
y compromiso social, 38–41
predisposiciones
temperamentales a, 30 Ver
también liberalismo y
liberales creatividad, 190,
224
multitudes, dirigiéndose, 160
cubismo,
225
490
cultura
función central del
arte en, 203 gratitud
por, 336
y sistemas ideológicos,
330–33 patología en,
141–49
peligros de destruir descuidadamente, 70
Personajes de rey sabio y tirano
autoritario, 328–30 curiosidad, xxv,
316norte
cinismo, 186, 188, 271
rutinas diarias en el matrimonio, 289–94, 301
Gente dañada, 295–
96 peligro,
respondiendo a, 60–
61 oscuridad
temor de, 314
relaciones como
antídoto para, 375
entendimiento de, 357–
58
491
Fechado
desafíos de, 297–98
noches de citas en matrimonios, 264–69, 301
por viudas / viudos,
287–88 muerte
y potencial destructivo de la
naturaleza, 317 ejercitar la
fuerza frente a, 365–67 y
dolor, 371–72
superando el mal a través,
85–86 y regeneración de
la personalidad, 83
engaño, 95–98, 104, 272,
343–50
Mecanismos de defensa, 96
sistemas democráticos, 337
depresión, 183–84
Derrida, Jacques, 173
deseos, 101–3, 261, 270
destino, desencanto como
indicador de, 136 diamantes,
creación de, 181–82
dificultades en la vida
evitación de, 232, 262, 281, 282
492
desarrollar teorías causales para la
comprensión, 263 gratitud ante, 372
importancia de recordar y comprender,
229–34 enfrentarse voluntariamente a
fuentes de, 121–22
tareas
difíciles, 113
disciplina
en ninos, 188–92
función
organizadora de,
190
como precursor de la revitalización creativa y
la transformación, 35 enfermedad, 317
493
Héroes e historias de Disney, 18, 43, 76, 82, 133, 311–12, 319–20
diversidad, 143
divinidad, 203–4, 345
dogma, 192, 193, 197
delfines 53
dopamina, 351
Dostoievski, Fiodor, 162–63, 165
El poseído, 162–
63 dragones y
monstruos en el
abismo,
123,
258
como el antiguo depredador, 258
basilisco en la serie de libros de Harry
Potter, 77, 78–79, 80–81, 82 el miedo
innato de los niños a, 314-15
enfrentando conquistable, 112
Dragón del Caos, 82, 311-dieciséis, 317, 325, 328, 329
y arquetipo de
héroe, 118
Leviatán, 258
en películas y libros modernos, 75–76, 79, 82
en pinocho 311
como representación del caos
494
y la muerte, 75 asesinado por
San Jorge, 74–75
en La Bella Durmiente, 312–13
y antepasados
perseguidores de
serpientes, 76 simbolismo
de, en xilografía, 59,
sesenta y cinco–67
amenaza planteada por, 82
Tiamat (diosa mesopotámica), 69, 258
tesoro custodiado por, 66, 80, 112,
314, 316, 335, 342 dramas en el
escenario, 84
soñando 215, 324–25
conduce, 12–13
495
drogas de adicción,
351–52 camino fácil,
tomando, 347–48, 349
desigualdad económica, 169, 172
educación, 184–85, 187–88
ego, 4
Egipcios, antiguos, 72–73, 118–23
poblacion vieja, 23, 374
Eliade, Mircea, 71
embalsamar, presenciar, 326–28
emociones, 15, 104–
5, 309–10 empleo y
lugar de trabajo y
logros en la vida, 288
asumiendo responsabilidad
adicional en, 111–14 y cambiando
de trabajo, 151–53
expectativas de encontrar
satisfacción en, 284 cultura
patológica en, 141–44, 146
posicionamiento para
movimientos laterales en, 151
y responsabilidad de no hacer las cosas
que odias, 150–51 riesgos asociados
496
con no elegir, 187
cosas estúpidas
requeridas en, 144–45
terminación de, 151
aliento, escasez de, 159
iluminación, 262
Enuma Elish narrativa de Mesopotamia, 67–74
preocupaciones ambientales / ambientalismo, 32, 33–34, 168, 316, 332,
336, 336norte
epilepsia, histérica,
242–43 igualdad
entre pares, 21–25
errores, admitiendo,
86
principio moral
en los juegos y el juego, 15-dieciséis
497
natural, 10
de nuestras elecciones, 254–55, 256
eutanasia,
"misericordioso", 364
protestantes
evangélicos, 37n Eva y
la serpiente, 79norte
maldad
y aceptación del
sufrimiento de la vida, 75 y
conceptualización del Bien,
365 restricción de, por vida
de virtud, 82 conocimiento
de, en el Huerto del Edén,
349 motivaciones para, 303
superando, a través de la
muerte / renacimiento, 85–86
personificado en el
cristianismo, 360
simbolismo de las
serpientes, 81
entendimiento de,
357–58, 363
498
Personaje de la Reina Malvada, 312–13, 317–18, 319–21, 328, 332, 334
evolución, 13
Éxodo, libro de, 56–57, 195
Éxodo de Egipto, 54, 56
exploración,
dieciséis,
315315–16n
fallos
como
falta
determinación,
de
187
como requisito previo
para el éxito, 103–4 y
autodesprecio, 360–61
fe
en la humanidad, 104
en uno mismo,
348–49, 353
familias y vida
familiar
como logro en la vida, 283
y batallas por la custodia de los niños, 285
499
y reuniones familiares,
372–73 gratitud por,
369
valor de, 194
Ver también matrimonio
Fausto (Goethe),
358, 361 miedo
de la terminación del
empleo, 151 como
innato, 314-15
de vida, 321–28
parálisis / congelación en el lugar de, 77–
78, 81, 83 confrontar voluntariamente
fuentes de, 60–61, 78–79n, 121 y la
ignorancia deliberada, 100–101
feminismo, 168
peleas / discusiones, domésticas, 91–94, 98–100, 291–92, 294
Controversia sobre el “rotafolio”, 141–44, 146
tonto, persona de, 18, 154
Foucault, Michel, 173
Freud, Sigmund, 4–5, 95, 164, 171, 243, 244
amistades
de niños, 23
importancia
500
crítica de, 23 en la
vida temprana
frente a la
posterior, 288
falta de lealtad ejercida en,
187 reciprocidad
practicada en, 22–25 papel
de la responsabilidad en,
348 fundamentalistas,
religiosos, 173 funerales,
ejercitando fuerza en, 367
futuro
trayendo al ser, 254
preparando para,
124–27, 131
501
sacrificando el
presente por, 206
Preocupándome por,
253
escribiendo sobre,
250–51n juegos,
14–17, 63, 189, 191
Jardín del Edén, 79norte,
81, 82, 348–49 La ciencia
gay (Nietzsche), 162 roles
de género, tradicionales,
289–90
Historia de Génesis, 79norte, 81, 82, 257–59, 260, 273, 344, 348–49
actores genocidas,
363, 364 fantasmas,
almas atormentadas
por, 182 Monitor de
idioma global, 142
metas
cambiando de rumbo con,
86–87 determinación
colectiva de, 14–15
estableciendo una
502
trascendencia, 133–34
ética del comportamiento en
las
relaciones,
130–31
y
hamartia (falta la marca), 114–
15 y significado, 133, 134–38
y potencial personal,
51–54 en juego, 14-15
emociones positivas en
pos de, 129 trivial, 129–30
y valor de la subyugación a
las reglas, 195 Dios
y la historia de la
creación, 257–59
después de la
llamada de, 137
Las expectativas de los
mesopotámicos de, 72
Nietzsche a la muerte de,
161–62
y la Palabra, 258–
59, 344 oro, 62,
62norte, 64–65n
503
Regla de oro, 64
el bueno, 344
nietos 283
gratitud
sobre, 17
como alternativa a la
amargura,
368
la
capacidad de la belleza
para
promover,
204
coraje de, 369–70
ante las catástrofes de la
vida, 372 por la familia,
369
y conocimiento de las
tinieblas, 357–58 y
relaciones, 374–75
para instituciones sociales, 34
y las vacaciones de Acción
de Gracias, 368–69
griegos, antiguos, 70norte
dolor, 371–72
hamartia (falta la marca),
114–15 felicidad, 127–29,
504
137
Basilisco de la serie de
libros de Harry Potter
en, 77, 78–79, 80–81,
82 lado oscuro de Potter
en, 80
y Quidditch, 62, 62–63n, 63, 64
incumplimiento de reglas ilustrado en, 41–42, 80, 85
Voldemort en, 18, 80–81, 82
impotencia,
183 heroes
y mentalidad de principiante, 18–19
y confrontación de
problemas, 343 lado
oscuro de 80–81
aparición de virtuosos, 67–76
505
y seguir / romper las reglas, 41–
42, 43, 47 y metamundo
hiperreal, 84–85
los aspectos heroicos de los individuos, 334, 335
El heroísmo de Marduk, 71–74
y responsabilidad, 118
El heroísmo de San
Jorge, 74–75
Heroísmo de San
Miguel, 75
El heroísmo de
San Patricio, 75 en
historias, 38
y comprensión de siete personajes del
mundo / vida, 336 visión y coraje en, 76
estructuras
jerárquicas que
abordan el
sufrimiento, 25
y mentalidad de principiante, 18–20, 33
clase, 172
desafíos de
comunicación en, 21
funcion de, 11
506
en el desarrollo humano, 13
y el papel de la humildad
en el éxito, 19–20
negociación para puestos
en, 13
en la industria de la
restauración, 19–20
instituciones sociales
como, 11 poder
injusto ejercido en, 30
tiradores de la escuela
secundaria, 363, 364
Hinduismo, 114, 191
Hitler, Adolf, 167
El Hobbit (Tolkien), 75, 76, 80
Espíritu Santo,
350–51 hogar
experiencia estética de, 91–94
507
embelleciendo uno, 218–20
limpiando uno, 92, 201–2
actores
homicidas, 363
esperanza,
desconfianza en,
100 Horus 72–
73, 120–23
Hufford,
David,
239–40
humildad
sobre, 17
como catalizador del
crecimiento personal, 19–20
y comunicación de
sentimientos, 105
y el descontento expresado por
los ideólogos, 33 y afrontar los
errores del pasado, 232
de héroes y líderes,
19 hipotálamo 315dieciséis, 316norte
epilepsia histérica, 242–43
identificación, 4
508
Ideal (compuesto de Verdad, Valor y
Amor), 260 ideales, ausencia de, 103
política de
identidad, 149
ideología e
ideólogos
y asumiendo la responsabilidad personal, 176–77
y declaraciones generales sobre víctimas y
perpetradores, 175 comunismo, 163, 167
muerte de, 177–78
y sistema
democrático, 337 y
Dostoievski, 162–63,
165
y generación de sistemas de
ismo, 168–72 e identificación
de enemigos, 175–76
la pretensión de
racionalidad de los
ideólogos, 173 y Nietzsche,
162, 163-sesenta y cinco,
167–68
509
superando el mal
de, 86 y
resentimiento,
174–75
odio moralista generado por,
176 sistemas de, 330
predisposiciones temperamentales a, 30, 331–32
y comprensión de siete personajes del
mundo / vida, 335 y causas univariadas
atribuidas a problemas complejos, 174
voluntad de transformarse como protección
contra, 86
y personajes de Rey Sabio / Tirano
Autoritario, 332 idiosincrasias
equilibradas en el matrimonio, 294–
95
Frase "no sé", 279–80
ignorancia,
voluntarioso, 100–101
imaginación, 53–54
imitación, 53,
83–84
imitadores,
510
53n
impresionistas
, 225
inclusividad, 143
indecisión, 183, 186
individualidad, desarrollo de, 189
individuos, aspectos heroicos y
adversarios en, 334, 335 infantes, 14
injusticia, sentido de, 330, 340
instintos, 350
intereses, sesenta y cinco, 66
Lirios (Van
Gogh), 210
Hombre de
Acero, 76
irritaciones, direccionamiento, 90–91
sistemas de ismo,
generación de, 168–72
éxodo de israelitas de
Egipto, 54, 56 Jesucristo
511
al pedir / buscar, 260–61
al volverse como niños,
226
desesperación
durante la crucifixión,
362
intercambiar con el escriba sobre los
mandamientos, 195–96 como equilibrio
ideal
de
elementos
masculinos
/
femeninos, 274 ley trascendida por, 85
magras circunstancias de
nacimiento, 19 y el
simbolismo del fénix, 82
relación con la tradición, 44–47, 197
como representación del
dominio del dogma, 197 y
Satanás (dualidad), 334
estrella que anuncia el
nacimiento de, 133
sobre el pecado
imperdonable, 350–51
judíos, sufrimiento de
117 Job, libro de, 258
Juan, Evangelio de, 193
512
Jung, Carl, 4–5, 18, 40, 164
justicia, sentido
de, 346–47
justificaciones,
343–44
Kant, Emmanuel, 208
conocimiento, desconocido
como fuente de, 212–14
Korikov, Andrey, xv, xix, xxi
Korikova, Elizabeth Scarlett Peterson, 6–7,
22, 40–41, 42–43 idioma
determinación colectiva de,
8, 10–11 poder creativo de,
258–59
y modas lingüísticas, 149
y cultura patológica, 141–
44, 146 apuntando como
precursor de, 7
e instituciones sociales, 8
513
potencial
transformador de, 73 y
habla veraz, 259–60
aprendizaje
la arrogancia como
barrera para, 28
humildad requerida
para, 17 del pasado,
229, 340
como recordando,
52–53 teoría de
estilos de
aprendizaje, 146
ocio, 288–89
Leviatán, 258
liberalismo y
liberales
y lograr una visión equilibrada
del mundo, 333 actitudes
antihumanas de, 33–34
y la perspectiva del tirano autoritario del
mundo, 332, 333 equilibrar el
conservadurismo con, 30, 34–36, 37, 47–
514
48
y cambiando el status
quo, 332 peligro
acechando, 31
y ambientalismo, 32, 33–34, 168, 316, 332,
336, 336n e instituciones en funcionamiento
frente a instituciones que no funcionan, 30–
31
y el papel del gobierno, 333norte
superioridad moral
asumida por, 32–33 y
nuevas ideas, 331–32
crítica egoísta del status quo, 32–
34 predisposiciones
temperamentales a, 30, 331
radicales poco éticos entre, 31
Ver también transformación creativa
y revitalización luz e iluminación,
273, 275
limitaciones
aceptar y trascender, 113
amar a los demás por su,
374
515
literatura, 84
soledad, 1–4, 23norte, 187
El Señor de los Anillos
(Tolkien), 76 amor
y coraje, 370–71
el dolor como un
reflejo de, 372 como
fin último, 344
Lucas, Evangelio de, 44–47, 64, 261
Pernicioso,
312–13
malevolencia
compartimentación de, 243–49
confrontación de, 343
conciencia de, tan amarga,
363 en uno mismo, 315, 356
incomprendido 249–53
vulnerabilidad a, 358
Marduk, 71, 72, 73, 74, 85
Marcos, Evangelio de,
193, 195–96
matrimonio
logro de, 283
y asuntos, 284–86, 297
evitación en, 91–94, 281, 282
516
desafíos en, 277
compromiso de, 276–77, 286, 292
comunicación en, 270, 292, 301
coraje ejercido en, 271–72, 296, 299–300
rutinas diarias en, 289–94, 301
y noches de citas,
264–69, 301 esfuerzo
requerido en, 268
finalizando, 282, 286,
287
517
y falta de comunicación de deseos,
270 peleando / discutiendo, 91–94,
98–100, 291–92, 294 idiosincrasias
equilibradas en, 294–95
viviendo juntos antes de, 286–87
haciendo las paces en, 278, 282, 288, 292, 294, 296
negociación en, 270, 277–82,
289–94, 301 experiencias
repetitivas en, 94
e intimidad sexual, 269–70, 296–301
subordinación en, 274–75
y Diez Mandamientos, 194
y trato a la pareja, 127
confianza ejercida en,
271–72, 280
votos de, 276–77, 282, 301
y viudas / viudos, 287–88
Marx, Karl, 172–73
Marxismo, 173
maestro, transformación de
principiante a, 192–93 materia
prima, 59–60
Mateo, Evangelio de, 46, 197, 203, 226, 261norte, 274, 350, 362
sentido
518
y metas, 133, 134–38
función orientadora
de la vida de, xxvi y
musica, 135–36
como guía confiable, 350
y responsabilidad, xxvi, 114–18, 131, 134–38, 161
como subjetivo, 166
sufriendo sin, 117
"Una fantasía memorable"
(Blake), 209–10 memorias
exactitud de, 97–98, 236
519
compartimentación de, 242, 243–44,
247 desarrollar teorías causales para
la comprensión, 263 de eventos, 105–
8
incapacidad para olvidar mal
entendido, 229–34 de
malevolencia, 236–42, 243–49
función protectora de incómodo,
229–30 reencuadre, 235–36
de abuso sexual, 234–36
y ejercicios de escritura terapéutica,
250–51n, 250–52 información vital en
negativo, 262–63
hombres
ambición de, 26–27
y demonización de la
masculinidad, 175–76 salud
mental
y apostando por un camino, 185
y conforme a las normas sociales, 29
y diagnósticos realizados en clínicas
urbanas ocupadas, 238–39n teorías
freudianas y junguianas sobre, 4–5,
95–98 papel de la comunidad en, 5–
520
6
y reglas de juegos
sociales, 28 bucle de
retroalimentación
social en, 5–6 y
diferencias de estado,
28–29
y ejercicios de escritura, 32norte,
250–51n, 250–52 Mefistófeles, 358–
59, 360, 361, 362, 364-sesenta y cinco
Mercurio 67
Mercurio, 63–64, 64–65n
Enuma Elish
mesopotámico, 67–74
Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York, 216–17 millennials,
23norte
mimetismo, 83–84
521
errores y mala conducta
y no aceptar el cambio, 262
importancia de recordar y comprender,
229–34 justificaciones creadas para, 255
y tormentos de
conciencia, 255
monoteísmo, 71
monstruos. Verdragones y
monstruos moralidad, 191
Moisés (bíblico), 19,
54,
56–57
madres,
imitación de niñas, 83
motivaciones
oculto, 107
y sistemas de motivación
(impulsos), 12–13, 15 de
personas mal integradas, 183 sin
examinar, 108
asesinos, 363
museos, 211
música, significado
producido por, 135–36
desnudez de Adán y Eva,
349 naturaleza
522
Benevolente personificación de la Reina / Madre, 317, 318, 319
aspectos destructivos de, 316–17, 332–33, 335, 336
desorden / caos en (personificación de la Reina Malvada), 313,
317, 319–20, 321, 328, 332, 334 sueños como declaraciones de,
324–25
y ambientalismo, 168, 316, 332,
336, 336ny miedo a la vida, 321–28
polaridad de,
317–18
reversión al caos,
313
Alemania nazi, 167–68, 241–42, 364
negociación en el matrimonio, 270, 277–82, 289–94, 301
523
sistema nervioso, 12–13
nuevas experiencias, exposición a, 52–53, sesenta y cinco
nuevas ideas, 331–32
Nietzsche, Friedrich, 161–62, 163-sesenta y cinco, 167–68
La ciencia gay, 162
La voluntad de poder, 162
nihilismo, 162, 164, 186, 347, 362
Números, libro de 282
"Oda: Intimaciones de la inmortalidad de los recuerdos de la
primera infancia" (Wordsworth), 207–8, 210, 226–27
omisión, pecados de, 97,
107, 347–49, 352
oportunidad
asumiendo responsabilidad
adicional como, 112 cultivo de,
para subordinados, 28
buscando, 108
falta de voluntad para perseguir, 51
donde la responsabilidad ha sido abdicada, 121, 131, 138, 160, 191
Ver también
responsabilidad
optimismo, 357
orden
y caos, xxiv, xxv, 84–85, 262, 319
y perspectiva
524
conservadora, 332, 333 y
metamundo hiperreal,
84–85 y liberales, 331
patología en, 141–49
peligros de destruir
descuidadamente, 74
Hombres ordinarios
(Browning), 241–42
Osiris, 118–23
la indignación como
indicador del destino, 136
trabajadores de cuidados
paliativos, 357
525
pandemia de 2020, xiii–
Xiv, xx, 377 Panksepp,
Jaak, dieciséisnorte
paranoia, 176
padres, envejecimiento, 374
Distribución de Pareto, 172
Afirma la "tiranía
patriarcal", 26–27 Pablo
(bíblico), 350–51
pares e igualdad, 21–
25 Pennebaker, James
W., 250n contradicción
performativa, 96
perpetradores, malvados, 175
persecucion, 176
Perseo 75–76
crecimiento personal, papel de
la humildad en, 19–20
personalidad
muerte y regeneración de, 83, 86, 132
ideal, 29–30, 37, 67
incorporación de aspectos más
oscuros de, 242 aspectos
masculinos y femeninos de,
526
66–67 de personas mal
integradas, 182–84 Símbolo de
Rebis para completamente
desarrollado, 66–67 y el valor
del sometimiento a las reglas,
196 personificación, 68–69,
308
pesimismo, 357
Peter Pan,
115–16
Peterson,
Jordania
colección de arte de,
218–20 audiencias en
conferencias de, 157–
60 tendencia a la
depresión de, xviii
problemas de salud en 2020, xv–Xvi, xvii–Xxii, xxiii
527
casa de, 201–2,
218–20 oficina
universitaria de,
220–23
Peterson, Julian, 205–6, 311, 314-15, 373–74
Peterson, Mikhaila, xv, xvi, xviii, xix, xxi, 22,
205–6, 335, 373, 377 Peterson, Tammy
y paseos familiares, 205
crisis de salud de, xvi–Xviii, xix, xxi–
Xxii, 23–24, 342n fénix, 82–83
Piaget, Jean, 14, 15
Pinocho (Disney), 18, 76, 133, 311
negación
plausible, 97 tocar
de niños, 14–
17 de ratas,
dieciséis–17n
reglas del juego limpio, 15–
17, dieciséis–17n, 63–64
placer, falta de, 183
Pocahontas
(Disney), 43
apuntando y
punteros, 6–8
528
corrección política, 141–44, 146
politeísmo, 71
El poseído (Dostoievski),
162–63 posesión, 360,
363, 364
posmodernismo,
168 potencial y
posibilidad y
Dragón del Caos,
311 fracaso en
lograr, 339 La guía
de Jesús sobre, 260–
61 naturaleza de,
305–6
y nuevas
experiencias, 52–53
de depredadores,
315
529
sentido de, 51
como cuestión última
del hombre, 123 falta de
voluntad para
perseguir, 51 la pobreza
y los pobres, 169, 172
poder
ambición erróneamente
identificada como deseo de,
26 y autoridad, 25–28
corrupción de, 30
demonizado por los ideólogos, 173, 174, 175
hambre de, 26
y brindar oportunidades a los
demás, 28 ejercicio injusto de,
30
depredadores, 314-15, 316. Ver también
dragones y monstruos embarazos, 284,
319
presente,
centrándose en,
204–6 orgullo, 20,
347
resolución de problemas, 9–11, 114
530
propaganda, la capacidad del arte
para brillar, 220 Proverbios, libro
de, 350
"Proverbios del infierno" (Blake), 204
teorías pseudocientíficas, hablando en
contra, 146, 149 psicoterapia, 355–56
objetivo, 103, 185
dejar de fumar,
consecuencias de, 187,
188 Quora, xxv
La violación de Nanking
(Chang), 242 la
racionalidad, la pretensión
de los ideólogos, 173 ratas
dieciséis–17n
realidad, 68–69, 306
Rebis, 66–67
531
reciprocidad,
21–25
relaciones
y argumentos, 98–100
comunicación de deseos, deseos y
necesidades en, 101–3 ética de
comportamiento en, 130–31
y gratitud, 374–75
incapacidad para
comprometerse
con, 187
falta de lealtad ejercida
en, 187 y
particularidades de las
personas, 374
terminación de, 237
Ver también
amistades;
matrimonio religión
y aparición del
monoteísmo, 71 y
fundamentalistas, 173
mito y ritual
532
transformados en, 84 y
experiencias religiosas,
166 narrativas religiosas,
37norte
y sacrificio tropo, 318
recordar, aprender
como, 52–53
experiencias repetitivas,
90–91, 94
represión, 95, 96, 97, 189–90, 229
reproducción, 276, 315, 319, 362–64
resentimiento, 161, 338–44, 346–47, 349, 351
responsabilidad
abdicado, 131, 136,
138, 160 y aceptar
desafíos,
122
El
rechazo de Adam de,
349
como antídoto al sufrimiento, 134
asignado a la humanidad por
Dios, 259, 259n asumiendo
adicional, 111–14
533
y considerando el futuro,
124–27 y la ética de
nuestras elecciones, 254–
55 y amistades, 348
y felicidad, 127–29
inculcación de, como propósito de la sociedad, 161
y significado, xxvi, 114–18, 131,
134–38, 161 para no hacer las
cosas que odias, 150–51
resonancia de idea,
160–61 y pecados de
omisión, 347–48
para oponerse a la corrupción y la
tiranía, 147–49 y tomando el camino
fácil, 347–48
resentimiento 174–75
industria de restaurantes, 19–20
tomar riesgos, 18, 224
Roberts, Beth, 89–90
Roberts, Dell, 89–90
caos redondo, 61–64, 66–67, 107
Rowling, JK, 18, 41–42, 62–64, 77–83. Ver también las
reglas de la serie de libros de Harry Potter
rotura, 41–42, 43, 46, 47, 81, 85
534
de juegos
infantiles, 189 del
cristianismo, 191
comunicados a través de
historias, 55–57 y conforme
a las normas sociales, 29 y
transformación creativa, 29,
36, 47
de juego limpio, 15–17, dieciséis–17n, 63–64
siguiente, 28, 41, 42, 43–
44, 46, 47 Narrativas del
evangelio discutiendo, 44–
47
y series de libros de Harry Potter, 41–42, 80, 85
negociación de héroes de, 41–42, 43, 47
535
meta-reglas, 42
respeto a, 43–44, 85
Diez Mandamientos, 56–57,
193–96 unidad que
trasciende, 195
valor de la subyugación
a, 195–96 sacrificio,
116–17, 186, 318–19
El heroísmo de San
Jorge, 74–75, 79 El
heroísmo de San
Miguel, 75
El heroísmo de
San Patricio, 75
cordura. Versalud
mental Sapolsky,
Robert, 223
Sauron, 76
diagnósticos de esquizofrenia, 237, 238–39, 238–39n
Ciencias, 307–8
yo, concepto junguiano de, 4
Suite de autoría, 32norte,
250, 250–51n autocuidado,
obligación moral de, 124–27
536
timidez, 349
autodesprecio 360–61
autoengaño 95–98, 262, 350
autolesiones, 361
autoconservación, 315
respeto a ti mismo, 134
células sensoriomotoras, 12
sentimentalismo, excesivo, 323–24
asesinos seriales, 363
abuso sexual,
234–36
sexualidad
de los adolescentes, 322–23, 328
e intimidad sexual en la vida matrimonial, 269–70, 296–301
537
sombra, 4, 281
lástima, 360–61
intercambio, 22
Simba (Disney), 18
pecado, 350–51. Ver tambiéncomisión,
pecados de; omisión, pecados de esclavitud,
278, 281
Bella Durmiente (Disney), 82, 311–12, 319, 320
parálisis del
sueño, 239–40
serpientes
basilisco en la serie de libros de Harry
Potter, 77, 78–79, 80–81, 82 relación
mujer-serpiente, 79–80n
en el huerto del Edén, 79norte
El destierro de San
Patricio de, 75 como
símbolo del mal
humano, 81 Ver
también dragones y
monstruos contrato
social, 6
Instituciones sociales
equilibrar la transformación
538
creativa con, 47–48 y conforme a
las normas sociales, 29–30
distinguir entre funcionamiento y no
funcionamiento, 30–31 gratitud por, 34, 47
como estructuras
jerárquicas, 11 y el
idioma, 8
función de resolución de
problemas de, 9–11
críticas egoístas de, 32–
34 denigración
irreflexiva de, 10
socialismo, 163, 168
problemas sociales, 169–70, 176–77
Sócrates, 52
somatización 243
539
"Canción de mí mismo"
(Whitman), 211–12 Unión
Soviética, 163, 167, 219,
220
espíritu, 197
estado, diferencias
en, 28–29 historias
normas de comportamiento
compartidas a través de, 55–
58 y niños, 309–10, 311–12
comunicación a través de, 41, 306–10
como destilaciones del
comportamiento observado, 55,
57, 84 y aparición de la religión, 84
generalizabilidad de, 257
memorable, 309
y personalidades, 37–38
reencuadre 235–36
inolvidable, 52, 54,
55–58 valor de,
37norte
sabiduría derivada
de, 257 fuerza
Dibujar en,
540
xxii–Xxiii
potencial para,
341
frente a la muerte, 365–
67 subordinación en el
matrimonio, 274–75 éxito
demonización de, 174–75
y fallas de requisitos
previos, 103–4
sufrimiento
capacidad y autoridad necesarias
para abordar, 25 aceptación de la
vida, 75
actuando noblemente
frente a, 356
mejorando, 356–57
541
y antinatalismo, 361,
362–64 de Cristo
durante la crucifixión,
362 confrontación de,
343, 355–56
conciencia de, tan amarga,
363 y potencial destructivo
de la naturaleza, 317 y crisis
de salud familiar, xv–Xxii
inevitabilidad de, 355
de personas mal
integradas, 183 y
resentimiento, 339
como una perogrullada en
el pensamiento religioso,
114 sin sentido, 117
goles dignos como
antídoto para, 134
suicidio, 363
superego, 4
surrealismo, 225
sistemas considerados
injustos, 174–75
542
cosmogonía taoísta,
70norte
Tarot y el tonto, 18, 154
lágrimas, emociones
subyacentes, 281
temperamentos,
innatos, 30, 331
Diez mandamientos dados a Moisés,
56–57, 193–96 El terror que llega en la
noche (Hufford), 239–40 días festivos
de Acción de Gracias, 368–69
Tiamat (diosa mesopotámica), 67–68, 69–70,
73, 107, 258 Filosofía "al diablo con eso",
351–52
Tolkien, JRR
El Hobbit, 75, 76,
80 El Señor de los
Anillos, 76
totalitarismo
fortaleciendo tu posición contra, 149–51
543
resultados históricos de, 167
y desequilibrio del caos y el
orden, xxiv moverse hacia, en
el oeste, 147
y Nietzsche, 162, 164
voluntad de transformarse como
protección contra, 86 tradicion
y aprendizaje, 192
La relación de Jesús con,
44–47, 197 y necesidad de
lo nuevo, 224
y los peligros de destruir
descuidadamente la cultura, 70
tragedias de la vida, 339–40, 341,
367
traumas
desarrollar teorías causales para la
comprensión, 263 experimentando
malevolencia, 236–42, 243–49
incapacidad para olvidar mal
entendido, 229–34 negativa a pensar
en el pasado, 229
abuso sexual, 234–36
siguiente
544
somatización, 243
Árbol de la vida, 273
tribalismo
, 191
confianza
coraje para, 104, 271
en matrimonio, 271–
72 personas que
prueban, 280
requisitos de, 271–
72 disposición a
ampliar, 104–5
verdad, 259–60, 272,
344, 350
12 reglas para la vida (Peterson), xxv, xxvii, 24, 157–60
tiranía, 147–49, 278, 281
Übermensch de Nietzsche, 164-sesenta y cinco, 168
545
Causas univariadas atribuidas a
problemas complejos, 174 desconocido
miedo
profundamente
arraigado a, 314 como
depredador, 80
serpientes como símbolo de, 79norte
como fuente de
conocimiento, 212–14
enfrentarse voluntariamente
a fuentes de, 78n valores
atacado por críticas racionales
casuales, 161–62 comunicados a
través de historias, 37
y
Nietzsche,
161–65
Gogh,
Van
Vincent,
210 veganismo,
321, 323–24
victimización, sentido
de, 338–40 víctimas,
inocentes, 175
violencia, capacidad humana para, 240–41, 252
546
Voldemort, 18, 80–81, 82
vulnerabilidad, 348–49
la riqueza y los ricos, 172, 175
ballenas 311, 335
Whitman, Walt, "Song of
Myself", 211–12 viudas /
viudos, 287–88
ñu, 223–24
ceguera voluntaria, 94, 97, 106–7, 119, 121, 320
La voluntad de poder
(Nietzsche), 162
sabiduría, 350
Persona del Rey Sabio,
328–29, 334, 342 mujeres
y carreras, 284
y la historia de la creación, 273
547
relación mujer-serpiente,
79–80n de poder de rechazo
en poder de, 80norte
y embarazos, 284, 319
Los puntos de vista del
wahabismo sobre, 176n
que no quieren hijos,
283–84 la Palabra
(Logos), 258, 344
Wordsworth, William, "Oda: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood", 207–8, 210, 226–27
lugar de trabajo. Verempleo y lugar de trabajo
ejercicios de escritura, terapéuticos,
32norte, 250–51n, 250–52 Žižek, Slavoj,
361–62
A B C D mi F GRAMO H I J K L METRO norte O PAG Q R S T U V W XY Z
Sobre el Autor
El Dr. Jordan B Peterson es el autor más vendido de 12 Rules for
Life, que ha vendido más de cinco millones de copias en todo el
mundo. Después de trabajar durante décadas como psicólogo
clínico y profesor en Harvard y la Universidad de Toronto,
Peterson se ha convertido en uno de los intelectuales públicos
más influyentes del mundo. Sus videos y podcasts de YouTube
han reunido a una audiencia mundial de cientos de millones, y
su gira mundial de libros llegó a más de 250.000 personas en las
548
principales ciudades del mundo. Con sus estudiantes y colegas,
ha publicado más de cien artículos científicos y su libro de 1999
Maps of Meaning revolucionó la psicología de la religión. Vive
en Toronto, Ontario con su familia.
549
¿Qué sigue
en tu lista de
lectura?
Descubre tu
próximo gran
lectura!
Reciba selecciones de libros personalizadas y
noticias actualizadas sobre este autor. Regístrate
ahora.
550