© Rory O’Bryen rro20@cam.ac.uk
ROBERTO BOLAÑO
(Chile 1953-Spain 2003)
“Siempre quise ser un escritor político, de izquierdas, claro
está, pero los escritores de la izquierda me parecen infames”
Points to consider:
1. “La ciudad letrada” – The idea of ‘the literary’ in context.
2. … and its decline and fall
3. La literatura nazi en América: satire; re-reading Borges
4. Estrella distante: literature and evil; the post-Boom detective novel
What the critics have said:
(a) “El más influyente y admirado novelista en lengua española de su generación” (Susan Sontag).
(b) “...de esos escritores que son indispensables para que la literatura y el pensamiento se sacudan [...] el
mejor y más informado crítico de la literatura actual” (Gonzalo Contreras).
(c) “Con la muerte de Bolaño empieza una leyenda” (Enrique Vila-Matas)
On Los detectives salvajes (Premio Rómulo Gallegos 1999):
(d) “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir” (Ignacio Echevarría);
(e) “Un libro de la familia literaria de Paradiso, de Rayuela, de Adán Buenosaires” (Jorge Edwards);
(f) “Un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar” (Enrique Vila-Matas).
1. “La ciudad letrada” (Ángel Rama):
1. To advance the systematic ordering project of the absolute monarchies, to facilitate the concentration
and hierarchical differentiation of power, and to carry out the civilizing mission assigned to them, the
cities of Latin America required a specialized social group. We will call this group “the lettered city”.
(Rama: 16)
2. The principal explanation for the acsendancy of the letrados, then, lay in their ability to manipulate
writing in largely illiterate societies. Amid the grammatological tendencies of European culture in the
early modern period, writing took on an almost sacred aura, and doubly so in American territories
where it remained so rare and so closely linked to royal authority. (Rama: 24)
3. By identifying rural literature with the past, one convinced oneself that the past was now dead, that we
were all part of the same global village, and that the painful distinction between centre and periphery
had finally been erased. (Avelar: 26)
4. En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país /pero había ganado un
sueño. / Y si tenía ese sueño / lo demás no importaba. / Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la
madrugada /junto a los perros románticos. (Bolaño: Los perros románticos)
© Rory O’Bryen rro20@cam.ac.uk
5.
6.
7.
Drawn into the deadly logic of the Cold War, the military of the Southern Cone and Central America
became engaged in a war on communism that would not only destroy civil society but also facilitate
the transition from welfare states to the porous neo-liberal state by removing certain obstacles – the
bargaining power of workers, the dreams of a liberated society. This epochal change was brutal.
Repression, censorship and forced exile ended the utopian dreams of writers and projects of literature
and art as agents of “salvation and redemption”. Insofar as military governments represented their
regimes as essential to the crusade against communism, they were certainly in the Cold War; what
makes the Latin American situation so distinct is that those same military governments left older
structures, both culture and political, in fragments. Terms such as “identity”, “responsibility”, “nation”,
“the future”, “history” – even “Latin American” – had to be rethought. (Franco: 12)
In the market-driven neoliberal states of the 1990s, the intelligentsia would find it difficult to
reimagine forms of resistance for they could no longer assume a position as sharpshooter from the
outside. (Franco: 13)
Literature is a protagonist in this drama of loss and dislocation not only because it articulated the
utopian but also because it is implicated in its demise. (Franco: 1)
La literatura nazi en América (1996)
8. La narrativa de Roberto Bolaño puede concentrarse en una expresión: Todo lo real es literatura (o
puede convertirse en literatura) y toda la literatura puede influir en la vida. (Fabián Soberón “Pierre
Menard, autor de Bolaño, http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/pmbolano.html).
9. [Bolaño] lee a Borges como Pierre Menard leía a Cervantes [...] es un Menard que no sólo selecciona a
fragmentos de la literatura de Borges sino que además, desplaza su influencia. (Soberón, Op. Cit.)
10. Irma Carrasco: La colina de los zopilotes que da título a la novela, y que es lugar en donde muere
fusilado su hermano, el padre Joaquín María […] representa la geografía futura de México, yerma y
desolada, escenario perfecto para nuevos crímenes. El jefe del pelotón de fusilamiento, el capitán
Álvarez, representa al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotón son
el pueblo mexicano engañado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio funeral. El
periodista de un rotativo del D.F. representa a los intelectuales mexicanos, vacíos y ateos, interesados
únicamente en el dinero… (91)
11. Silvio Silvático: Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los
castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los paraguayos o
bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios
para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos
de origen judío, la emigración masiva procedentes de los países escandinavos para alcarar
progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de promiscuidad hispano-indígena,
[…] la creación de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonización de la Antártida, la edificación
de nuevas ciudades en Patagonia. (57)
12. Italo Schiaffino: Palidezcan los lebreles described as “una especie de Ilíada para la muchachada del
Boca” and as “una criollada a lo Von Clausewitz para despertar a los espíritus más inquietos de la
patria”. (168)
13. Edelmira Thompson de Mendiluce (Buenos Aires, 1894 – 1993): En la paz de los campos, escuchando
las conversaciones de la gente trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesía que arrojará a la
cara de sus detractores. Horas Argentinas [...] arremete contra los críticos, contra las literatas, contra la
decadencia que envuelve la vida cultural. Propugna un regreso a los orígenes: las labores del campo, la
frontera sur siempre abierta. (15)
14. Antes de despedirse le regala [al futuro Führer del Reich] algunos de sus libros y un ejemplar de lujo
del Martín Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente obligándola a improvisar una
traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carozzone.
Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y que apuntan al futuro. (16)
Estrella distante (1996)
15. Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo rosado que
helaban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO…CREAVIT DEUS …COELUM ET TERRAM,
leí como si estuviera dormido. Tuve la impresión – la esperanza – de que se tratara de una campaña
publicitaria. Me reí solo. (35-6)
© Rory O’Bryen rro20@cam.ac.uk
16. …para un público compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompañados por sus
respectivas familias […] dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una
estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable. Pocos días
después […] escribió un poema que un espectador curioso y leído calificó de letrista. En uno de sus
versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba “las gemelas” […] quien lo
leyera cabalmente ya podía darlas por muertas. (41-2)
17. There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism. (Walter
Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, Illuminations: 248)
18. Freud on the Uncanny: "Unheimlich [Uncanny] is the name for everything that ought to have remained
secret and hidden but has come to light."
19. Wieder, según Bibiano [nos contó], quería decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente, “por segunda
vez”, “de vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que apuntan al
futuro. Y según le había dicho su amigo Anselmo Sanjuán, ex estudiante de filología alemana en la
Universidad de Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposición de
acusativo Wider se distinguían ortográficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en
antiguo alemán Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para con”. Y lanzaba ejemplos
al aire: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken, “gancho”, “garfio” [...] Widernatürlichkeit,
“monstruosidad” y “aberración” [...] E incluso Weïden también quería decir regodearse morbosamente
en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad yo nuestras tendencias sádicas. (50-51)
20. El loco Norberto, agarrado a la cerca como un mono, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial
había vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa,
regresa. (37)
21. To have formulated meanings that were merely contrary to the dominant point of view, without taking
aim at the larger order of its signifying structures, would have meant remaining inscribed within the
same linear duality of a Manichean construction of meaning. (Richard 2004: 4)
22. Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura
cada vez más borrosa en un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida. / Es
entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile
también nos había olvidado. (120/121)
23. [Rise of novela negra in L.America during 1970s/1980s] seemed [...] to offer the formula for a critical
literary response to a [...] crisis in public life and security in Mexico, Argentina and elsewhere. The
Latin American novela negra denounced and imaginarily combated the criminal contamination of
economic and political institutions, foremost amongst them, the authoritarian state. (Close: 144-5)
24. En [países] con el 97% de impunidad, una novela policíaca con final feliz es pura literatura fantástica.
Aquí en América Latina, el descenso al Hades no tiene retorno. (Mendoza Z, 1998: 169)
25. Literary narratives [...] that describe murder in a manner that evokes an aesthetic response in the reader
[...] are actually metafictions – works of art about art. (Black 1991: 40)
Robert Bolaño – Select Bibliography:
1976 – Publishes Reinventando el amor (short book of poetry).
1984 – Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, with Antoni García Porta.
1993 – La pista de hielo.
1996 – La literatura nazi en América; Estrella distante.
1997 – Llamadas telefónicas (short stories).
1998 – Los detectives salvajes –Premio Herralde; Premio Rómulo Gallegos.
1999 – Amuleto (about Tlatelolco massacre). Monsieur Pain – apocryphal novel about death of César
Vallejo in Paris (revision of La senda de los elefantes).
2000 – Nocturno de Chile. Tres (poetry).
2002 – Amberes (one of most experimental, difficult novels). Una novelita lumpen.
2003 – El gaucho insufrible (short stories and essays). Bolaño dies of failed liver transplant.
2004 – Entre paréntesis (essays, journalism, interviews). Posthumous publication of 2666.
2007 – La universidad desconocida (poetry); El secreto del mal (short stories).
© Rory O’Bryen rro20@cam.ac.uk
Secondary bibliography:
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (London: 1963)
Avelar, Idelber, The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning
(Duke: 1999)
Benjamin, Watler, Illuminations, with an Introduction by Hannah Arendt (London: 1999)
Black, Joel, The Aesthetics of Murder: Romantic Literature and Contemporary Culture (London: 1991)
Borges, Jorge Luis, Historia universal de la infamia
Close, Glen S., “The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!” in Craig-Odders, Collins and Close
Eds, Hispanic and Luso-Brazilian Detective Fiction (London: 2006)
Fuentes, Carlos, La nueva novela latinoamericana (J. Ortiz: 1969).
Herralde, Jorge, Para Roberto Bolaño (Villegas: 2005) – includes interviews and a “Diccionario Bolaño”.
Manzoni, Celina, Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia (Buenos Aires: 2006).
Marx, Karl, The 18th Brumaire of Louis Bonaparte (1852).
Mendoza Z., Mario, Scorpio City (Bogotá: 1998).
Monsiváis, Carlos, Aires de familia (Barcelona: 2000).
Rama, Ángel, La ciudad letrada (Hanover N.H.: Ediciones del Norte, 1984).
___________, The Lettered City. Trans. John Charles Chasteen (Durham N.C.: Duke, 1996).
Rodríguez Monegal, Emir, El boom de la novela latinoamericana (Tiempo nuevo: 1972).
Shaw, Donald, The Post-Boom in Spanish American Fiction (1998)
Simpson, Amelia S., Detective Fiction From Latin America (London: 1990)
Soberón, Fabián, “Pierre Menard, autor de Bolaño”,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/pmbolano.html
Zizek, Slavoj, Did Someone Say Totalitarianism? Five Interventions into the (Mis)use of a Notion (London:
2002)