QUERIDO LÍDER
Vivir en Corea del Norte
BARBARA DEMICK 2009
Traducción de Pablo Sauras 2011
Editorial TURNER
colección NOEMA
A Nicholas, Gladys y Eugene.
NOTA DE LA AUTORA
En 2001 me trasladé a Seúl como corresponsal del diario Los Angeles Times, con el
cometido de informar sobre las dos Coreas. Entonces era extraordinariamente difícil para un
periodista estadounidense visitar Corea del Norte. Una vez que logré entrar en el país, pude
comprobar que era casi imposible contar lo que sucedía allí. A los periodistas occidentales se les
asignaban “supervisores” cuya función consistía en impedir que se produjeran conversaciones no
autorizadas y que los visitantes se apartaran de un programa ceñido a visitar una serie de
monumentos cuidadosamente elegidos. Estaba prohibido todo tipo de contacto con ciudadanos
corrientes. En las fotografías y en las imágenes que ofrecía la televisión, los norcoreanos daban la
impresión de ser autómatas; gente que se limitaba a marchar al paso de la oca en los desfiles
militares y a ejecutar ejercicios gimnásticos en masa para honrar a las autoridades. Al contemplar
las fotografías, yo intentaba vislumbrar qué había detrás de esos rostros inexpresivos. En Corea
del Sur entré en contacto con norcoreanos que habían huido de su país, refugiándose en China o en
Corea del Sur: así empecé a formarme una idea de la vida real en la República Popular
Democrática de Corea. Escribí para Los Angeles Times una serie de artículos centrada en el
testimonio de personas que habían vivido en Chongjin, ciudad situada en el extremo septentrional
del país. Me sería más fácil, pensé, comprobar los datos si hablaba con mucha gente sobre un
mismo lugar. Quería que este lugar estuviese lejos de los que el gobierno norcoreano prepara
meticulosamente a fin de enseñárselos a los visitantes extranjeros. No importaba que tuviese que
escribir sobre una ciudad que me estaba vedada. Chongjin es la tercera ciudad más grande de
Corea del Norte y uno de los lugares más castigados por la hambruna que padeció el país a
mediados de la década de 1990. Por lo demás, a los extranjeros les está prácticamente prohibido
entrar en ella. Yo tuve la suerte de conocer a muchas personas maravillosas que procedían de
Chongjin y que, además de hablar con gran elocuencia, me dedicaron generosamente su tiempo.
Querido Líder tiene su origen en aquella serie de artículos que escribí.
El presente libro se basa en las conversaciones que he mantenido con norcoreanos a lo largo
de siete años. Me he limitado a modificar algunos nombres para evitarles riesgos a aquellos que
aún viven en Corea del Norte. Todos los diálogos corresponden al testimonio de primera mano de
una o más personas. He procurado, en la medida de lo posible, comprobar la veracidad de los
testimonios que he escuchado y contrastarlos con la información de que dispone el público. Para
describir aquellos lugares que no conozco me he apoyado en relatos de refugiados, así como en
fotografías y vídeos diversos a los que he tenido acceso. La realidad de Corea del Norte tiene
tantos aspectos herméticos que sería insensato afirmar que no me he equivocado en nada. Confío
en que el país se abra algún día y así podamos juzgar por nosotros mismos lo que verdaderamente
sucedió allí.
I DE LA MANO EN LA OSCURIDAD
Fotografía por satélite de las dos Coreas de noche.
Si uno mira imágenes captadas por satélite del Lejano Oriente por la noche, le resultará
curioso observar una gran mancha oscura. Esta zona sin luz corresponde a la República Popular
Democrática de Corea.
Junto a este misterioso agujero negro, Corea del Sur, Japón y China despiden el resplandor de
la prosperidad. Aun vistos a cientos de kilómetros desde arriba, esos diminutos puntos blancos —
los faros de los coches, los semáforos, las vallas publicitarias y las luces de neón de los
establecimientos de comida rápida— indican la actividad normal de millones de consumidores de
energía del siglo XXI. Y entonces, en medio de todo, se aprecia una región de oscuridad casi tan
extensa como Inglaterra. Es asombroso que un país de veintitrés millones de personas pueda
parecer tan deshabitado como los océanos. Corea del Norte es, simplemente, un espacio vacío.
El país fundió a negro a principios de la década de 1990. Su atrasada e ineficiente economía
no pudo sobrevivir al hundimiento de la Unión Soviética, que había sostenido a su viejo aliado
comunista suministrándole combustible barato. Las centrales eléctricas cayeron en un estado de
deterioro irreparable. Las luces se apagaron. Gentes hambrientas trepaban por los postes de luz
para robar trozos de alambre de cobre que luego cambiaban por comida. Cuando cae el sol, el
paisaje se vuelve gris y las casas raquíticas, achaparradas, quedan engullidas por la noche.
Pueblos enteros se desvanecen en la oscuridad. Incluso en algunas zonas de la capital, Pyongyang,
escaparate del país ante el mundo, uno puede caminar por la calle principal sin distinguir los
edificios que la flanquean.
Contemplar el espacio vacío que hoy es Corea del Norte le recuerda un poco al espectador las
aldeas remotas de África o del Sudeste Asiático que aún no conocen el efecto civilizador de la
electricidad. Y sin embargo Corea del Norte no es un país subdesarrollado, sino un país que ha
abandonado el mundo desarrollado. Los cables pelados de la deteriorada red eléctrica que
bordean cualquier carretera principal revelan lo que hubo antes y lo que hay ahora.
Los norcoreanos de cierta edad aún recuerdan la época en que contaban con mejor suministro
eléctrico (y más comida, ya de paso) que sus vecinos proamericanos de Corea del Sur, lo que les
hace más humillante el tener que pasar la noche sentados en la oscuridad. En la década de 1990,
Estados Unidos le ofreció ayuda a Corea del Norte para satisfacer sus necesidades energéticas a
cambio de que este país abandonara su programa de armamento nuclear, pero el acuerdo fracasó
cuando el gobierno de George W. Bush acusó a los norcoreanos de faltar a sus promesas. Ellos se
quejan amargamente de la falta de luz, que siguen achacando a las sanciones de Estados Unidos.
Por la noche no pueden leer ni ver la televisión. “Si no tenemos electricidad, no tenemos cultura”,
me reprochó en cierta ocasión un corpulento guardia de seguridad norcoreano.
Sin embargo la oscuridad tiene ventajas, sobre todo si uno es adolescente y no puede ser visto
con su pareja.
Cuando ya se han acostado los adultos (lo hacen muy temprano: a veces, en invierno, a las
siete de la tarde), no cuesta mucho salir furtivamente de casa. La oscuridad le permite a uno
disfrutar de un grado de libertad y privacidad que normalmente resulta tan inaccesible como la
electricidad. Envuelto en un manto mágico de invisibilidad, uno puede hacer lo que se le antoje
sin tener que preocuparse de las miradas curiosas de los padres, los vecinos y la policía secreta.
Conocí a muchos norcoreanos que me contaron hasta qué punto habían llegado a amar la
oscuridad, pero me impresionó sobre todo la historia de una muchacha y su novio. Ella tenía doce
años cuando conoció a un joven tres años mayor de una localidad vecina. La familia de ella
ocupaba uno de los escalones inferiores en la compleja jerarquía social de Corea del Norte. Ser
vistos juntos podía dañar tanto las perspectivas profesionales de él como la reputación de joven
virtuosa de ella. Así que sus citas consistían siempre en largas caminatas en la oscuridad. Pero lo
cierto es que no había nada que hacer aparte de eso: a principios de la década de 1990, cuando su
relación empezó a consolidarse, todos los restaurantes y cines estaban cerrados por falta de
electricidad.
Se citaban después de la cena. La joven había pedido a su novio que no llamase a la puerta
principal: así evitaba exponerse a las preguntas de sus hermanas mayores, su hermano menor y los
ruidosos vecinos. Vivían apretados en un edificio largo y estrecho en cuya parte trasera había una
letrina que compartían con una docena de familias. Las casas estaban separadas de la calle por un
muro blanco que apenas rebasaba la altura de los ojos. El muchacho encontró detrás de este muro
un lugar donde podía pasar inadvertido cuando oscurecía. El ruido que hacían los vecinos al lavar
los platos o usar el excusado ahogaba el sonido de sus pisadas. La esperaba largo rato, a veces
durante dos o tres horas. No tenía importancia. El ritmo de la vida es más lento en Corea del
Norte. Nadie tiene reloj.
La muchacha aparecía en cuanto lograba zafarse de su familia. Salía de la casa y escrutaba la
oscuridad: al principio no podía verlo, pero intuía su presencia. No se molestaba en maquillarse:
no es necesario hacerlo cuando se está a oscuras. A veces vestía simplemente el uniforme del
colegio: una falda azul marino que llegaba pudorosamente por debajo de las rodillas, una blusa
blanca y una corbata de lazo roja, todo ello de un material sintético rugoso. Era demasiado joven
para preocuparse de su aspecto.
Al principio caminaban en silencio; luego iban subiendo la voz poco a poco hasta llegar al
susurro. Por fin, cuando abandonaban el pueblo y, envueltos en la noche, lograban relajarse,
adoptaban el volumen propio de una conversación normal. Guardaban una pequeña distancia entre
ellos hasta estar seguros de que nadie los vería.
A escasos metros del pueblo la carretera conducía a una espesura y, cruzándola, al terreno
donde se encontraba emplazado un balneario de aguas termales. En otro tiempo había gozado de
cierto prestigio; sus aguas, siempre a una temperatura de cincuenta grados, atraían autobuses
repletos de turistas chinos aquejados de artritis o de diabetes. Ahora, sin embargo, rara vez abría
sus puertas. En la entrada había un estanque rectangular rodeado por un murete de piedra. Los
senderos que atravesaban el terreno estaban flanqueados por hileras de pinos y arces japoneses,
así como por gingkos, que eran los árboles preferidos de la muchacha y de los cuales se
desprendían en otoño hojas de color mostaza con la forma exacta de abanicos orientales. La gente
que andaba en busca de leña había diezmado los árboles que cubrían los montes circundantes,
pero en cambio había respetado la belleza de los del balneario.
Por lo demás, el terreno estaba descuidado: los árboles sin podar, los bancos de piedra
agrietados, algunos adoquines desprendidos como dientes picados. A mediados de la década de
1990, ya casi todo estaba desgastado, roto o funcionaba mal en Corea del Norte. Sin embargo las
imperfecciones no se notaban tanto por la noche. El estanque del balneario, con sus aguas turbias e
invadido por las malas hierbas, brillaba con el reflejo del cielo.
El cielo nocturno de Corea del Norte es realmente espectacular. Puede que sea el más
luminoso del noreste asiático; no sufre, en todo caso, el polvo de carbón, el monóxido de carbono
y la arena del desierto de Gobi, que ahogan el resto del continente. Antes las fábricas norcoreanas
contribuían mucho a ennegrecer el cielo, pero ya no es así. La luz artificial ya no compite con la
de las estrellas que adornan el cielo.
La joven pareja caminaba en la noche, desperdigando hojas de gingko a su paso. ¿De qué
hablaban? De sus respectivas familias y compañeros del colegio, de los libros que habían leído:
fuese cual fuese el tema de conversación, lo cierto es que despertaba en ellos un entusiasmo
inagotable. Años después, cuando le pregunté a la muchacha cuáles eran los recuerdos más felices
de su vida, me habló de aquellas noches.
Este no es el tipo de cosas que muestran las imágenes por satélite. La gente suele analizar lo
que sucede en Corea del Norte desde lejos, ya sea desde la sede central de la CIA en Langley
(Virginia) o desde el departamento de estudios de Asia Oriental de alguna universidad: no se para
a pensar que en medio de ese agujero negro, de ese país oscuro y desolado donde millones de
personas han muerto de hambre, también existe el amor.
Cuando conocí a la muchacha, ya era una mujer de treinta años. Mi-ran (así la llamaré en
adelante) había logrado huir del país seis años atrás y vivía en Corea del Sur. Había solicitado
entrevistarme con ella, pues me interesaba incorporar su testimonio a un artículo sobre los
refugiados norcoreanos.
En 2004 fui destinada a Seúl como corresponsal jefe del diario Los Angeles Times. Tenía que
informar sobre lo que ocurriese en toda la península, Corea del Sur me planteaba pocos
problemas. Era la decimotercera potencia económica del mundo y una democracia próspera
aunque a veces caótica; por lo demás, la prensa acreditada allí era la más dinámica de toda Asia.
Las autoridades ofrecían a los periodistas sus números de teléfono móvil y no les importaba que
se les llamara fuera del horario de trabajo. Corea del Norte representaba el extremo opuesto. Su
comunicación con el mundo exterior se limitaba casi exclusivamente a las furiosas diatribas que
lanzaba la Agencia Central Coreana de Noticias, apodada “la Gran Vituperadora” por la ridícula
grandilocuencia de sus discursos sobre los “malditos imperialistas yanquis”.[1] Estados Unidos
había combatido del lado de Corea del Sur en la Guerra de Corea de 1950-53, primer conflicto de
la Guerra Fría, y todavía tenía cuarenta mil efectivos estacionados en aquel país. La animosidad
de Corea del Norte se mantenía tan viva que parecía que la guerra aún no hubiese terminado.
Rara vez se permitía la entrada de ciudadanos norteamericanos en Corea del Norte, sobre todo
si se trataba de periodistas. Cuando por fin conseguí un visado para entrar en Pyongyang en 2005,
a mí y al colega con el que viajaba se nos llevó a visitar los consabidos monumentos dedicados a
glorificar al líder Kim Jong-il y a su difunto padre, Kim Il-sung. Nos acompañaron en todo
momento dos hombres flacos, vestidos con trajes oscuros, ambos llamados Park. (Las autoridades
de Corea del Norte toman siempre la precaución de asignarles a los visitantes extranjeros un par
de “supervisores”: a cada uno le corresponde vigilar que el otro no sea sobornado). Aquellos
tipos utilizaban al hablar la misma retórica ampulosa que exhibe la agencia oficial de noticias.
(Era extraña la frecuencia con que introducían la frase “Gracias a nuestro querido Líder Kim
Jong-il” en nuestras conversaciones). Casi nunca nos miraban a los ojos al dirigirse a nosotros; yo
me preguntaba si se creían de veras lo que decían. ¿Qué pensaban realmente? ¿Amaban a su líder
tanto como aseguraban? ¿Pasaban hambre? ¿Qué hacían cuando volvían a casa del trabajo? ¿Qué
significaba vivir bajo el régimen más represivo del mundo?
Estaba claro que no iba a poder encontrar respuestas a mis preguntas dentro de Corea del
Norte. Tendría que hablar con gente que había abandonado el país.
En 2004, Mi-ran vivía en Suwon, ciudad vibrante y caótica situada unos treinta kilómetros al
sur de Seúl. Allí se encuentra la sede de Samsung, así como un conjunto de industrias
manufacturadoras que fabrican objetos que a la mayoría de los norcoreanos les costaría mucho
reconocer: pantallas de ordenador, reproductores de cedé, televisiones digitales, tarjetas de
memoria. (Se menciona con frecuencia el dato según el cual la disparidad económica entre las dos
Coreas es como mínimo cuatro veces mayor que la que existía entre la Alemania Occidental y la
Oriental en 1990, es decir, en el momento de la reunificación alemana). La ciudad es bulliciosa y
desordenada, una masa abigarrada de colores y sonidos. Su arquitectura, como la de la mayor
parte de las ciudades surcoreanas, es una fea amalgama de cajas de hormigón rematadas por
letreros estridentes. Los bloques de apartamentos se extienden a lo largo de muchos kilómetros a
partir de un centro urbano congestionado, repleto de establecimientos de Dunkin'Donuts y Pizza
Hut y de tiendas que venden productos coreanos de imitación. En las calles secundarias se
multiplican los love hotels. Establecimientos con nombres tales como “Motel Eros” y “Love-Inn
Park” que alquilan habitaciones por horas. Son muy habituales los embotellamientos de tráfico:
miles de Hyundais —un producto más del milagro económico— recorriendo a duras penas el
camino que va de casa al centro comercial. En vista de los perpetuos atascos que se forman en la
ciudad, tomé un tren desde Seúl —media hora de trayecto— y luego un taxi que me dejó al cabo
de largo rato en uno de los pocos lugares tranquilos de la ciudad, un restaurante de costillas a la
brasa situado frente a una fortaleza del siglo XVIII.
Al principio no localicé a Mi-ran. Su aspecto era muy distinto al de otros norcoreanos que
había conocido. Entonces vivían en Corea del Sur unas seis mil personas que habían huido de
Corea del Norte, cuyas dificultades para adaptarse a la sociedad de acogida uno podía a menudo
percibir en ciertos detalles delatores: faldas demasiado cortas, etiquetas que habían olvidado
despegar de las prendas nuevas. A Mi-ran, en cambio, costaba mucho distinguirla de una
surcoreana normal. Vestía un elegante jersey marrón y unos pantalones de punto a juego. En un
primer momento me pareció más bien recatada (pero esta impresión, como tantas otras, resultaría
errónea). Llevaba el cabello recogido y perfectamente fijado con un pasador de bisutería. Tan solo
estropeaban su impecable aspecto la presencia de unos pocos granos en la barbilla y cierta
pesadez debida a los tres meses que llevaba de embarazo. Se había casado hacía un año con un
empleado civil del ejército surcoreano, y estaban esperando su primer hijo.
Había quedado con Mi-ran para comer porque quería saber más cosas sobre el sistema
educativo de Corea del Norte. En los años anteriores a su huida del país, ella había trabajado de
profesora de guardería en una ciudad minera. En Corea del Sur estaba estudiando para obtener el
título de magisterio. Tuvimos una conversación seria, a ratos sombría. Mientras contaba cómo
había visto morir de hambre a sus alumnos de cinco y seis años, nos fue imposible probar la
comida. Se estaban muriendo y ella, sin embargo, tenía la obligación de enseñarles lo
inmensamente afortunados que eran de vivir en Corea del Norte. Kim Il-sung, que había gobernado
el país desde la partición de la península de Corea, al término de la Segunda Guerra Mundial,
hasta su muerte, en 1994, debía ser adorado como un dios, y su hijo y sucesor, Kim Jong-il, como
el hijo de un dios, una especie de figura cristológica. Mi-ran repudiaba ahora los procedimientos
norcoreanos de lavado de cerebro.
Al cabo de una o dos horas, iniciamos lo que podría llamarse despectivamente una
conversación de chicas. Había algo en la ecuanimidad y la franqueza de Mi-ran que me invitaba a
hacer preguntas más personales. ¿Cómo se divertían los norcoreanos? ¿Vivió algún momento de
felicidad en Corea del Norte? ¿Tuvo algún novio allí?
—Es curioso que me lo preguntes —me dijo—. La otra noche soñé con él.
Me lo describió como un muchacho alto, de cuerpo cimbreante y pelo greñudo que le caía
sobre la frente. Tras lograr salir de Corea del Norte, a ella le había encantado descubrir que había
en Corea del Sur un ídolo de adolescentes llamado Yu Jun-sang que se parecía mucho a su
exnovio. (Por eso me he permitido usar el seudónimo Jun-sang para referirme a él). Por lo demás,
era un chico inteligente: estudiaba para ser científico en una de las mejores universidades de
Pyongyang. Esa era justamente una de las razones por las cuales no podían ser vistos juntos en
público. Que se supiera de su relación podía dañar las perspectivas profesionales de él.
No hay love hotels en Corea del Norte. Se veían con malos ojos las relaciones de intimidad
casual entre los dos sexos. Aun así traté, con delicadeza, de sonsacarle a Mi-ran hasta dónde
había llegado su relación con Jun-sang.
Se rio.
—Tardamos tres años en cogernos de la mano, y otros seis en besarnos —dijo—. Jamás se me
habría pasado por la cabeza hacer nada más. Cuando abandoné Corea del Norte tenía veintiséis
años y era maestra, pero aún no sabía cómo se conciben los hijos.
Mi-ran reconoció que pensaba a menudo en su primer amor y que se sentía algo culpable por
haberse marchado de repente. Jun-sang había sido su mejor amigo, la única persona a la que había
confiado sus sueños y los secretos de su familia. Y sin embargo no había querido revelarle el
mayor secreto de su vida. Jamás le había contado hasta qué punto le repugnaba lo que sucedía en
Corea del Norte; jamás le había confesado que no se creía la propaganda que transmitía a sus
alumnos. Lo que es más importante, no había querido contarle que su familia estaba urdiendo un
plan para huir del país. No es que no se fiara de él, pero en Corea del Norte toda precaución es
poca. Si se lo contaba a alguien y luego ese alguien se lo contaba a otro... bueno, quién sabe: había
espías en todas partes. Los vecinos se denunciaban entre sí, los amigos también. Incluso los
amantes. Si un miembro de la policía secreta hubiese llegado a enterarse de sus planes, la familia
entera de Mi-ran habría acabado en un campo de trabajo en las montañas.
—No podía arriesgarme —me dijo—. Ni siquiera podía despedirme de él.
Después de nuestro primer encuentro, Mi-ran y yo hablamos a menudo de Jun-sang. Estaba
felizmente casada, y la siguiente vez que nos vimos ya era madre, pero aun así seguía
atropellándose al hablar y sonrojándose cuando salía su nombre en la conversación. Tuve la
impresión de que le alegraba que yo sacase a colación el asunto, porque no podía hablar de él con
nadie.
¿Qué fue de él? —le pregunté.
Se encogió de hombros. Cincuenta años después del final de la Guerra de Corea, aún no hay
comunicación propiamente dicha entre norcoreanos y surcoreanos. En este aspecto la situación no
tiene nada que ver con la que existía en Alemania antes de la reunificación, ni con lo que sucede
en otras partes. Las dos Coreas no pueden comunicarse por teléfono, ni por carta, ni por correo
electrónico.
La propia Mi-ran tenía muchas preguntas sin contestar. ¿Estaba casado? ¿Todavía pensaba en
ella? ¿La odiaba por haberse marchado sin despedirse? ¿La tenía por una traidora a la patria por
haber huido?
—Tengo la impresión de que me habrá comprendido, pero lo cierto es que no hay forma de
saberlo con seguridad —me respondió.
Mi-ran y Jun-sang se conocieron en su primera adolescencia. Vivían en las afueras de
Chongjin, una de las ciudades industriales del nordeste de la península, no muy lejos de la frontera
con Rusia.
Las pinceladas negras de la pintura oriental representan a la perfección el paisaje de Corea
del Norte. Es notablemente bello en algunas partes (desde una perspectiva norteamericana, podría
compararse con el noroeste del Pacífico), y sin embargo falto de color: no recorre más que una
paleta muy reducida que va desde el verde oscuro de los abetos y los juníperos hasta el gris
lechoso de las cumbres de granito. Los retazos de verde exuberante de los arrozales, tan
característico del paisaje asiático, uno solo alcanza a verlos en los pocos meses que dura la
estación de lluvias. El otoño trae un breve destello de verdor. Durante el resto del año, todo es
amarillo y marrón: el color se ha desvanecido.
No existe el panorama abigarrado que uno advierte en Corea del Sur. No hay apenas ningún
letrero, son muy pocos los automóviles. Por lo general está prohibido poseer un coche; nadie
podría, en todo caso, permitirse el lujo de comprarlo. Hasta es raro ver tractores; predomina el
arado tirado por bueyes. Las casas son sencillas, funcionales y monocromáticas. Quedan pocas
cosas anteriores a la Guerra de Corea. La mayor parte de las viviendas existentes fueron
construidas con bloques de cemento y piedra caliza en las décadas de 1960 y 1970, y distribuidas
entre los ciudadanos en función de su categoría social y profesional. En las ciudades están los
llamados “palomares”, pisos de una habitación en edificios de baja altura, mientras que en el
campo la gente suele vivir en edificios de una planta conocidos como “armónicas”: hileras de
viviendas de una habitación, apiñadas como las cajas diminutas que forman las cámaras de aire de
una armónica. A veces pintan los marcos de las puertas y de las ventanas de un turquesa llamativo,
pero, por regla general, no se ven más que edificios grises o blanqueados.
En 1984, George Orwell imaginó un futuro distópico en el que no había más colorido que el
de los carteles de propaganda. Esto es lo que sucede hoy en Corea del Norte. Los carteles
representan a Kim Il-sung en los vivos colores tan apreciados por el realismo socialista. El Gran
Líder aparece sentado en un banco, sonriendo con aire benévolo a los niños, vestidos en tonos
alegres, que se arraciman a su alrededor. Su rostro es un resplandor amarillo y naranja. Él es el
Sol.
El rojo queda reservado para las omnipresentes inscripciones propagandísticas. La lengua
coreana se vale de un alfabeto compuesto por círculos y líneas. En medio del paisaje gris resaltan,
imperiosos, los caracteres rojos: avanzan a través de los campos, se yerguen en lo alto de los
acantilados de granito, salpican, como hitos kilométricos, las carreteras principales y presiden las
estaciones de tren y otros edificios públicos.
Hasta su primera adolescencia, Mi-ran no tuvo ningún motivo para dudar de lo que decían
estas inscripciones. Su padre era un humilde minero. Su familia era pobre, pero también lo era
toda la gente que conocía. Como todas las películas, publicaciones y emisiones extranjeras
estaban prohibidas, daba por sentado que en ningún otro lugar del mundo se vivía mejor; lo más
probable, incluso, era que la gente, en el extranjero, viviese peor. Fueron incontables las veces
que oyó, en la radio y en la televisión, que los surcoreanos eran muy desgraciados por vivir bajo
el yugo de Park Chung-hee, que era un títere de Estados Unidos, y más tarde de su sucesor, Chun
Doo-hwan. A los norcoreanos se les hacía saber que la versión descafeinada del comunismo que
se aplicaba en China era menos eficaz que la que había puesto en práctica Kim Il-sung, y que
millones de chinos no tenían para comer. En resumidas cuentas, Mi-ran se sentía bastante
afortunada de haber nacido en Corea del Norte y de vivir bajo la cariñosa tutela del líder paternal.
Lo cierto es que en el pueblo donde se crió Mi-ran no se vivía tan mal en las décadas de 1970
y 1980. Con una población aproximada de mil habitantes, era un pueblo norcoreano normal y
corriente: la planificación estatal lo había hecho indistinguible de los demás. No obstante, gozaba
de una situación geográfica privilegiada. El mar del Este (o mar del Japón) estaba a tan solo unos
diez kilómetros de distancia, así que los lugareños podían comer de vez en cuando pescado fresco
y cangrejo. Tampoco estaba lejos de las chimeneas de Chongjin, por lo que disfrutaba de las
ventajas que daba la proximidad a una ciudad importante, además de espacios despejados donde
poder cultivar legumbres. El terreno era relativamente plano, lo que es una bendición en un país
donde escasean las superficies aptas para el cultivo. Por lo demás, cerca del pueblo había un
balneario de aguas termales donde Kim Il-sung tenía uno de sus muchos chalés de vacaciones.
Mi-ran era la menor de cuatro hermanas. Cuando nació, en 1973, esta circunstancia era tan
desgraciada en Corea del Norte como podía serlo en la Inglaterra del siglo XIX, época en la que
Jane Austen escribió Orgullo y prejuicio, donde contaba los graves apuros de una familia con
cinco hijas. Tanto los norcoreanos como los surcoreanos están imbuidos de las tradiciones
confucianas, que obligan a los hijos varones a continuar la línea familiar y a cuidar a los padres en
la vejez. Los padres de Mi-ran acabaron librándose de la tragedia de no tener descendencia
masculina: tres años después de Mi-ran, nació su hermano, lo que, por otra parte, la convirtió a
ella en la hija olvidada de la familia.
Vivían en un módulo de un edificio del tipo armónica, lo que se correspondía con el estatus
del padre de Mi-ran. La entrada daba directamente a una cocina pequeña que hacía las veces de
cuarto de calderas. Se echaba carbón y leña en el fogón, y el fuego generado servía tanto para
cocinar como para calentar el hogar mediante un sistema oculto bajo el suelo que se llama ondol.
Una puerta corredera separaba la cocina de la pieza principal de la casa, donde dormía la familia
entera sobre esteras que permanecían enrolladas durante el día. El nacimiento del único hijo varón
hizo que la familia se ampliara a ocho miembros: cinco niños, sus padres y una abuela. Por ello el
padre de Mi-ran sobornó al jefe del consejo popular para que les concediera el módulo contiguo y
les permitiese abrir una puerta en el muro adyacente.
Al disponer de una habitación más amplia, la familia se segregó por sexos. A la hora de
comer, las mujeres se apiñaban alrededor de una mesa baja de madera; comían harina de maíz,
más barata y menos nutritiva que el arroz Este, que es es el alimento básico de los norcoreanos, lo
comían el padre y el niño, sentados en una mesa aparte.
—Yo pensaba que así era el orden natural de las cosas —me contaría tiempo después Sok-ju,
el hermano de Mi-ran.
Las hermanas de Mi-ran no protestaban contra esta injusticia (suponiendo que la hubiesen
advertido); ella, en cambio, se echaba a llorar y ponía el grito en el cielo.
—¿Por qué solo Sok-ju puede tener zapatos nuevos? —exigía saber—. ¿Por qué mamá solo se
ocupa de Sok-ju y nunca de mí?
Le mandaban callar sin dignarse contestar a sus preguntas.
No era la primera vez que se revolvía contra las constricciones sociales impuestas a las
jóvenes en Corea del Norte. Por entonces estaba mal visto que las chicas montaran en bicicleta: se
consideraba antiestético y provocativo. Así, cada cierto tiempo, el Partido de los Trabajadores
dictaba decretos haciéndolo técnicamente ilegal. Mi-ran hacía caso omiso de la norma. Desde que
tenía once años, salía a pedalear por el camino que lleva a Chongjin con la única bicicleta que
tenía la familia, un modelo japonés algo gastado. Necesitaba alejarse del clima opresivo de su
pueblo, marcharse a cualquier sitio. Era un paseo duro: casi tres horas cuesta arriba, y para colmo
solo una parte del camino estaba asfaltada. Los hombres trataban de adelantarla en sus bicicletas,
insultándola por atrevida.
—¡Te vas a desgarrar el coño! —le gritaban.
A veces un grupo de chicos la alcanzaba a toda prisa y trataba de derribarla. Mi-ran les
contestaba cuando le gritaban obscenidades. Con el tiempo fue aprendiendo a ignorarlos y seguir
pedaleando.
Solo había para Mi-ran una cosa capaz de aliviar momentáneamente la grisura de la vida en el
pueblo: el cine.
Todas las poblaciones de Corea del Norte, por muy pequeñas que sean, tienen una sala de
cine, pues Kim Jong-il está persuadido de que las películas son un medio indispensable para
inculcar en las masas lealtad al régimen. En 1971, a los treinta años, Kim Jong-il tuvo su primer
trabajo, que consistía en supervisar la Oficina de Agitación y Propaganda del Partido de los
Trabajadores. En 1973 publicó un libro titulado "Sobre el arte cinematográfico", donde exponía
que "el arte revolucionario y la literatura son medios extraordinariamente eficaces para incitar a
la gente a trabajar en pro de la revolución".[2]
Bajo la dirección de Kim Jong-il, el Estudio Cinematográfico de Corea del Norte, situado en
las afueras de Pyongyang, pasó a ocupar un terreno de novecientos mil metros cuadrados. Allí se
producían cuarenta películas al año, en su mayor parte dramáticas y casi siempre sobre los
mismos temas: el camino hacia la felicidad pasaba por la autorenuncia y la supresión del
individuo en aras del bien colectivo.
El capitalismo era la degradación absoluta. Cuando visité el estudio en 2005, vi la réplica de
lo que se suponía que era una calle típica de Seúl: un lugar repleto de escaparates destartalados y
bares de alterne.
A Mi-ran le encantaba ir al cine aunque las películas fuesen pura propaganda. Era todo lo
cinéfila que podía serlo alguien que vivía en una ciudad pequeña de Corea del Norte. Desde que
tuvo edad suficiente para acudir sola a la sala de cine, le rogaba a su madre que le diese dinero.
El precio se mantenía bajo: tan solo medio won, más o menos lo que costaba un refresco. Veía
todas las películas que podía. Algunas de ellas se consideraban demasiado picantes para el
público infantil: tal era el caso de Oh, amor mío, de 1985, donde se insinuaba un beso entre un
hombre y una mujer. De hecho, la protagonista femenina bajaba, pudorosa, su sombrilla de manera
que los espectadores no pudieran ver los labios rozarse, pero bastó para que la película fuera
catalogada para adultos. Naturalmente, estaban prohibidas las películas de Hollywood, al igual
que todas las películas extranjeras a excepción de alguna procedente de Rusia. A Mi-ran le
gustaban sobre todo las producciones rusas: eran menos propagandísticas y más románticas que
las norcoreanas.[3][4]
Tal vez era inevitable que una muchacha fantasiosa, aficionada a las historias de amor de la
gran pantalla, encontrase en un cine el amor verdadero.
Se conocieron en 1986, cuando aún había suficiente electricidad para que funcionaran los
aparatos de proyección. Construido con la monumentalidad propia de la década de 1930, en la
época de la ocupación japonesa de Corea, el centro cultural era el edificio más imponente del
pueblo: una construcción de dos plantas, tan grande que disponía de entresuelo. Un retrato gigante
de Kim Il-sung cubría la fachada de la sala, porque según el reglamento todas las imágenes del
Gran Líder deben guardar proporción con el tamaño del edificio. El centro cultural servía de cine,
teatro y sala de conferencias. En los días de fiesta oficial, como el aniversario de Kim Il-sung, se
celebraban concursos para elegir a aquellos ciudadanos que mejor seguían el ejemplo del Gran
Líder. El resto del tiempo se proyectaban películas en la sala; cada dos semanas llegaba de
Pyongyang una nueva producción.
Jun-sang era tan apasionado del cine como Mi-ran. En cuanto se enteraba de que había una
nueva película, iba corriendo a la sala para ser el primero en verla. En aquella ocasión se trataba
de El nacimiento de un estado. Estaba ambientada en Manchuria durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando los comunistas coreanos, encabezados por el joven Kim Il-sung, se organizaron
para combatir la ocupación colonial japonesa. La resistencia antijaponesa era un tema tan
corriente en el cine norcoreano como lo fueron los indios y vaqueros en la época temprana de
Hollywood. Se esperaba que la película atrajera multitudes de espectadores, ya que la
protagonizaba una actriz muy popular.
Jun-sang llegó temprano a la sala. Consiguió dos entradas, una para él y la otra para su
hermano. Estaba fuera, caminando de un lado a otro, cuando la vio.
Mi-ran estaba al final de una larga cola de gente que avanzaba hacia la taquilla. Los
espectadores de cine en Corea del Norte suelen ser jóvenes y alborotadores. En aquella ocasión el
gentío era especialmente agresivo. Los chicos mayores se habían abierto camino a empujones
hasta la cabecera de la cola y formaban un cordón que cerraba el paso a los más jóvenes. Jun-sang
se acercó a la muchacha para verla mejor. Ella golpeaba el suelo con los pies, exasperada, y
parecía a punto de llorar.
El canon norcoreano de belleza exige una piel pálida, cuanto más blanca mejor, una cara
redonda y una boca en forma de corazón, pero la chica que vio Jun-sang no era así en absoluto.
Los rasgos eran alargados y prominentes, la nariz aguileña y los pómulos muy pronunciados. Casi
parecía extranjera; tenía un aspecto un poco agreste. Sus ojos brillaban coléricos ante el barullo
que estaba organizándose cerca de la taquilla. No se parecía a las demás chicas, que eran
recatadas en sus gestos y se tapaban la boca al reírse. Jun-sang percibió en ella una vivacidad
impaciente, como si no se hubiera dejado vencer por la vida en Corea del Norte. Quedó
inmediatamente prendado de ella.
A los quince años, Jun-sang se interesaba por las chicas de forma genérica, pero jamás se
había fijado en ninguna en particular... hasta ese momento. Había visto suficientes películas para
imaginar cómo reflejaría la gran pantalla ese primer encuentro con ella. Más tarde lo recordaría
en tecnicolor, como si fuera un sueño. Mi-ran aparecía envuelta en una luz mística.
—No puedo creer que haya en este pueblo una chica así —se dijo para sus adentros.
Dio un par de vueltas alrededor del gentío para observarla más de cerca y se preguntó qué
debía hacer. Era un intelectual, no un tipo batallador. De nada serviría que intentara de nuevo
abrirse camino a empujones hasta la taquilla. Entonces se le ocurrió una idea. La película estaba a
punto de comenzar, y su hermano aún no había llegado. Como las entradas eran numeradas, si le
vendía la que le sobraba a la muchacha, ella tendría que sentarse a su lado. Dio algunas vueltas
más, meditando las palabras exactas que utilizaría para ofrecerle la entrada.
Al final no consiguió hacer acopio del valor necesario para dirigirse a una chica desconocida.
Entró en la sala. Mientras aparecían en la pantalla las imágenes de la protagonista femenina
cabalgando a través de un prado cubierto de nieve, Jun-sang pensaba en la oportunidad que
acababa de desperdiciar. La actriz interpretaba a una aguerrida militante de la resistencia que
llevaba el pelo corto como un chico y atravesaba a caballo la estepa manchuriana proclamando
lemas revolucionarios. Jun-sang era incapaz de apartar de sus pensamientos a la chica que había
visto fuera de la sala. Al final de la película, cuando llegaron los títulos de crédito, salió
corriendo en su busca, pero ya había desaparecido.
II SANGRE IMPURA
Una columna de refugiados de la Guerra de Corea.
A los quince años, Jun-sang era un muchacho desgarbado y estudioso. Desde niño había
obtenido los mejores resultados de su clase en matemáticas y ciencias. Su padre, que tenía algo de
intelectual frustrado, había depositado grandes esperanzas en sus hijos, sobre todo en su brillante
primogénito. Soñaba con que este pudiera algún día abandonar la provincia y continuar sus
estudios en Pyongyang. Cuando Jun-sang llegaba a casa después de las nueve de la noche o
remoloneaba con los deberes del colegio, su padre no vacilaba en echar mano de un palo que
guardaba expresamente para los niños testarudos. El muchacho tendría que seguir sacando las
notas más altas hasta el final de la escuela secundaria y después someterse a dos semanas de duros
exámenes en Chongjin si quería ingresar en un centro de élite como la Universidad Kim Il-sung.
Acababa de empezar la secundaria, y sin embargo ya estaba inmerso en una trayectoria académica
que hacía impensables las citas con las chicas y el sexo. Los imperativos de la pubertad tendrían
que esperar.
Jun-sang trataba de suprimir esos pensamientos errabundos que le distraían en los momentos
más inoportunos. Pero, por mucho que lo intentara, le era imposible apartar de la cabeza la imagen
de la chica de pelo corto golpeando el suelo con los pies. No sabía nada de ella. ¿Cómo se
llamaría? ¿Sería tan guapa como la recordaba? ¿O acaso su memoria le engañaba? ¿Había por lo
menos alguna manera de averiguar quién era?
Lo cierto es que fue sorprendentemente fácil dar con ella. Mi-ran era el tipo de muchacha que
no pasaba inadvertida a los chicos; su peinado era tan peculiar que, al describírsela a un par de
amigos, estos supieron de inmediato de quién se trataba. Se dio la circunstancia de que un chico
que coincidía con él en clase de boxeo vivía a tan solo dos puertas de distancia de Mi-ran, en uno
de esos bloques de viviendas armónica. Jung-sang le sonsacó información a base de zalamerías, y
hasta logró que se convirtiera en espía. El caso es que el barrio donde vivía el chico era un
hervidero de chismes sobre Mi-ran y sus hermanas. Son a cual más guapa, decía la gente a
menudo. Eran altas, cualidad muy apreciada en Corea del Norte, y además tenían talento La
hermana mayor era cantante; había otra que pintaba. A todas ellas se les daba bien el deporte:
descollaban en voleibol y baloncesto. Qué chicas más guapas, y qué listas. Por eso es una lástima,
solían añadir los chismosos del barrio, que sus antecedentes familiares sean tan vergonzosos.
El problema venía del padre, un tipo flaco y taciturno que estaba, como la mayoría de los
hombres del barrio, empleado en las minas. Su trabajo era de carpintería: se dedicaba a reparar
las vigas de madera que servían de soporte en el interior de una mina de caolín, arcilla empleada
en la fabricación de cerámica. Hombre de personalidad insulsa, llamaba sin embargo la atención
por su sobriedad: mientras otros mineros consumían cantidades copiosas de un espantoso brebaje
de maíz o, cuando podían permitírselo, del licor de arroz coreano conocido como soju, el padre
de Mi-ran jamás probaba una gota. Evitaba tomar nada que pudiera soltarle la lengua y hacerle
hablar de su pasado.
Tae-woo —pues así se llamaba— había nacido en 1932 en un lugar que más tarde formaría
parte de Corea del Sur. Los coreanos identifican su hogar con el sitio donde nacieron sus
antepasados paternos, por mucho tiempo que lleven sin vivir allí. El padre de Mi-ran provenía de
la provincia de Chungchong del Sur, al otro extremo de la península, cerca de la costa del mar
Amarillo. La región ofrece un paisaje suave de arrozales verde esmeralda, frente a lo agreste del
terreno en que está emplazada la ciudad de Chongjin. Su pueblo estaba a las afueras de Seosan, y
apenas constaba más que de una hilera de casas situadas a lo largo de un camino seco que cortaba
a través del tablero de ajedrez de los arrozales. En la década de 1940, todo estaba hecho de barro
y paja, incluidas las pelotas a las que daban patadas los niños en la calle. La subsistencia del
pueblo se basaba en el arroz, cuyo cultivo era un trabajo agotador: había que arar, sembrar y
trasplantar manualmente. Nadie era rico en el pueblo, pero la familia de Tae-woo vivía, en todo
caso, un poco mejor que las demás. Su casa con techo de paja era algo más grande de lo normal.
Poseían dos mil pyong, medida coreana de superficie que equivale a 0,6 hectáreas.
Complementaban sus ingresos operando un pequeño molino adonde los vecinos llevaban el arroz
y la cebada. El abuelo de Mi-ran estaba lo bastante bien situado económicamente para tener dos
esposas, algo nada inhabitual entonces; no obstante, solo estaba reconocido legalmente el primer
matrimonio. Tae-woo fue el primer hijo que tuvo con su segunda esposa y el único varón. Tenía
dos hermanas pequeñas que lo adoraban y andaban siempre detrás de él, algo que le molestaba
mucho pero que llegaría a ser un motivo de regocijo para sus amigos, pues las niñas se
convirtieron en dos bellas adolescentes.[1][2]
Tae-woo no era el más grande de la pandilla, pero era un líder nato. Cuando jugaban a las
batallas, él siempre se las arreglaba para hacer de general. Sus amigos lo llamaban el pequeño
Napoleón. “Era honesto y decidido. Decía las cosas con rotundidad y la gente lo escuchaba”,
recuerda Lee Jon-hung, un amigo de la infancia que aún vive en el pueblo. “Además era
inteligente”.
Tae-woo fue a la escuela primaria y luego cursó la enseñanza media hasta los quince años,
como correspondía al hijo de un granjero. Las clases se impartían en japonés, ya que Japón se
había anexionado Corea en 1910 y había depuesto al último de los emperadores coreano. Después
había procedido a aniquilar metódicamente la cultura autóctona, imponiendo la suya. En los
primeros años de la ocupación, se les obligó a los varones adultos del pueblo a cortarse la larga
trenza que, atada con un lazo y cubierta con un sombrero negro, llevaban tradicionalmente los
hombres en Corea. Tuvieron que adoptar nombres japoneses y pagar cuantiosos tributos a la
potencia ocupante, entregándole la mitad o más de la cosecha de arroz. Esto último venía
justificado, según los japoneses, por la guerra que estaban librando en el Pacífico. A los hombres
y las mujeres jóvenes se los envió a Japón para que contribuyeran al esfuerzo bélico. A las
muchachas se les obligó a ejercer la prostitución: se convirtieron en lo que eufemísticamente se
llamaba “mujeres de confort”, encargadas de prestar servicios sexuales a los soldados. No era
posible hacer nada sin el consentimiento de los japoneses.
El 15 de agosto de 1945, el emperador Hirohito anunció por la radio la capitulación japonesa.
La noticia tardó varios días en llegar al pueblo. Los jóvenes, al enterarse, corrieron hacia los
barracones donde se encontraban estacionados los japoneses, pero se habían marchado
precipitadamente, prácticamente con lo puesto. La ocupación había terminado. Los lugareños,
demasiado pobres para permitirse un gran festejo, corrieron eufóricos por las calles, felicitándose
los unos a los otros y lanzando vítores.
—¡Mansei Chosun! —gritaban—. ¡Viva Corea!
Los coreanos creían ser nuevamente dueños de su destino. Querían recuperar su país.
Mientras el emperador japonés leía por la radio su declaración, muy lejos de allí, en
Washington, dos jóvenes oficiales del ejército se inclinaban sobre un mapa de la National
Geographic Society, preguntándose qué hacer con Corea. Nadie en Washington sabía mucho
acerca de esa oscura colonia japonesa. Si se había elaborado un plan minucioso para la ocupación
posbélica de Alemania y Japón, apenas había nada previsto, en cambio, con respecto a Corea. Los
japoneses habían gobernado el país durante treinta y cinco años, y con su brusca retirada se
crearía un vacío de poder muy peligroso. A Estados Unidos le preocupaba que la Unión Soviética
se apoderara de Corea, convirtiéndola en puerto de embarque de su ejército hacia Japón, pieza sin
duda más suculenta. En Washington crecía la desconfianza hacia el país comunista, pese a la
alianza que habían establecido con él en la Segunda Guerra Mundial. Las tropas soviéticas ya
habían entrado en Corea por el norte la semana anterior a la rendición japonesa y estaban
dispuestas a continuar su avance. Estados Unidos quiso apaciguar a la Unión Soviética
ofreciéndole la mitad septentrional del país para que la administrara con carácter temporal. Los
oficiales mencionados más arriba, uno de los cuales era Dean Rusk, quien más tarde llegaría a ser
secretario de Estado, querían que la capital, Seúl, formara parte del sector norteamericano, así
que buscaron la manera más adecuada de dividir la península. Acabaron trazando en el mapa una
línea fronteriza que coincidía con el paralelo 38.[3]
Esta línea apenas guardaba relación con la historia ni con la geografía de Corea. La península
de Corea, esa extensión de tierra con forma de dedo pulgar que sobresale del territorio chino,
tiene límites bien definidos: el mar de Japón al este, el mar Amarillo al oeste y los ríos Yalu y
Tumen al norte, que marcan la frontera con China. No parece haber en su geografía nada que
permita dividirla netamente en dos partes. En los mil trescientos años que precedieron a la
ocupación japonesa, Corea fue un único país gobernado por la dinastía Chosun, una de las
monarquías más longevas que ha conocido la historia. Con anterioridad a la fundación de esta
dinastía, tres reinos se disputaban el poder en la península. Las enemistades políticas tendían a
fragmentar el país de norte a sur: el este gravitaba de manera natural hacia Japón, el oeste hacia
China. Por tanto, la división de Corea en una mitad septentrional y otra meridional fue artificial,
inventada en Washington e impuesta a los coreanos sin contar en ningún momento con su parecer.
Se dice que el entonces secretario de Estado norteamericano, Edward Stettinius, tuvo que
preguntar a un subordinado dónde estaba Corea.
A los coreanos les indignó que su país fuera dividido como lo había sido Alemania. A fin de
cuentas, en la Segunda Guerra Mundial no habían sido agresores, sino víctimas. De ahí que en
aquella época se aplicaran a sí mismos una expresión autodespectiva: no eran más que
“renacuajos entre ballenas”, aplastados por las rivalidades entre las dos superpotencias.
Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética estaban dispuestos a ceder lo más mínimo, de forma
que Corea pudiese ser un estado independiente. Por lo demás, el pueblo coreano estaba
desgarrado en más de una docena de facciones antagónicas, muchas de las cuales simpatizaban
con el comunismo. Las demarcaciones provisionales dibujadas en el mapa no tardaron en
ejecutarse sobre el terreno. En 1948 se fundó la República de Corea bajo la dirección de Syngman
Rhee, un tipo hosco de setenta y dos años, políticamente conservador, y doctorado en la
universidad de Princeton. Kim Il-sung, que había luchado en la resistencia contra la ocupación
japonesa y contaba con el apoyo de Moscú, se apresuró a proclamar su propio Estado,
bautizándolo República Popular Democrática de Corea: se trataba de Corea del Norte. La línea
trazada a lo largo del paralelo 38 se transformó en una frontera inexpugnable de doscientos
cincuenta kilómetros de largo y cuatro de ancho, constituida por alambre de espino, trampas
antitanques, trincheras, muros de contención, fosos defensivos, piezas de artillería y minas
terrestres.
Dado que las dos partes proclamaban su legitimidad para gobernar Corea, la guerra era
inevitable. El 25 de junio de 1950, las tropas de Kim Il-sung atravesaron la frontera con tanques
que les habían suministrado los soviéticos. Tomaron rápidamente Seúl y fueron bajando hasta que
Corea del Sur quedó reducida a un pequeño territorio aislado alrededor de la ciudad sudoriental
de Pusan. El audaz desembarco anfibio en Incheon de cuarenta mil soldados norteamericanos al
mando del general Douglas MacArthur invirtió la situación. Aparte de Estados Unidos y Corea del
Sur, tropas incorporaron a una coalición organizada por las Naciones Unidas. Recuperaron Seúl y
avanzaron hacia el norte, en dirección a Pyongyang, con la idea de progresar luego a partir de ahí.
Sin embargo, las fuerzas comunistas de China entraron entonces en la guerra, forzando la retirada
de las tropas de la coalición cuando se aproximaban al río Yalu. Dos años más de enfrentamientos
solamente lograron sumir en el desánimo a las dos partes: se había llegado a un punto muerto.
Cuando se selló el armisticio, el 27 de julio de 1953, habían muerto más de tres millones de
personas y la península estaba en ruinas .La frontera prácticamente no se desplazó del paralelo 38.
Fue una guerra inútil e insatisfactoria para todos, aun comparada con los otros conflictos bélicos
del siglo XX.
Tae-woo tenía dieciocho años en el momento de la invasión comunista. Era el principal apoyo
de su madre y sus hermanas, pues su padre había muerto antes de que estallara la guerra. Con un
ejército de tan solo sesenta y cinco mil hombres —aproximadamente la cuarta parte de las fuerzas
norcoreanas—, Corea del Sur no estaba preparada para resistir la invasión. Iban a ser necesarios
todos los varones sanos y capaces de combatir. Algunos de los granjeros que cosechaban arroz
simpatizaban con el Norte, porque habían oído el rumor de que los comunistas pensaban
entregarles tierras. Su situación económica no había mejorado desde la derrota de los japoneses.
En cambio, la mayor parte de los jóvenes eran apolíticos. “En aquel tiempo no sabíamos distinguir
entre izquierda y derecha”, recuerda Lee Jong-hun. En todo caso, fuesen cuales fuesen sus ideas
políticas, no les quedaba más remedio que alistarse en el ejército surcoreano.
Tae-woo acabó ascendiendo a sargento. La unidad a la que pertenecía libró su última batalla
cerca del pueblo de Kimhwa, cuarenta kilómetros al norte del paralelo 38. Kimhwa (rebautizado
más tarde Kumbhwa)[4] era uno de los vértices —los otros dos eran Pyongyang y Chorwon— de
lo que el ejército norteamericano llamaba el “triángulo de hierro”, un valle rodeado de montañas
de granito que poseía un gran valor estratégico. Había sido testigo de algunos de los más intensos
combates librados en aquella etapa final de la guerra en la que China, en previsión de un
armisticio, trataba de desplazar la primera línea hacia el sur. En la tarde del 13 de julio de 1953,
tres divisiones chinas —unos sesenta mil soldados— lanzaron un ataque sorpresa contra las
tropas de Corea del Sur y de las Naciones Unidas. Hacia las siete y media, las fuerzas comunistas
comenzaron a bombardear las posiciones de las Naciones Unidas a las diez de la noche,
aproximadamente, dispararon bengalas, y se pudo ver cómo “los valles y las colinas se llenaban
de miles de soldados enemigos”, según recordaría más tarde un oficial norteamericano. Por todas
partes se oían cornetas mientras las tropas chinas caían sobre los soldados de la coalición. “No
dábamos crédito a lo que veíamos. Era como una escena de película”, en palabras del mismo
soldado. Había llovido casi sin parar durante una semana, y por las colinas “corrían a raudales el
agua y la sangre”.
Tae-woo, que había sido asignado a una unidad médica, estaba transportando a un soldado
surcoreano en una camilla cuando les rodearon los soldados chinos. Pese a que faltaban solo dos
semanas para que se firmara el armisticio, fue detenido como prisionero de guerra junto con otros
quinientos soldados pertenecientes a la división capital del ejército de Corea del Sur.
Su vida como surcoreano había terminado. El padre de Mi-ran no quiso hablar nunca de su
cautiverio. Es de suponer que las condiciones a las que estuvo sometido no fueron distintas a las
que sufrió cualquier prisionero de guerra retenido por los comunistas. Huh Jae-suk, que corrió la
misma suerte que él —aunque más tarde lograría escapar— cuenta en sus memorias que los
prisioneros sufrían unas condiciones higiénicas deplorables; no se les permitía lavarse ni
cepillarse los dientes. El pelo se infestaba de piojos y las heridas sin tratar se cubrían de gusanos.
Solo tenían derecho a una comida al día, arroz con agua salada.[5]
Después del armisticio se produjo un intercambio de prisioneros por el cual las fuerzas
comunistas pusieron en libertad a 12.773, de los cuales 7.862 eran surcoreanos. Otros miles, tal
vez decenas de miles, entre los cuales estaba Tae-woo, nunca volvieron a casa: en la estación de
Pyongyang se los cargó en vagones que iban a devolverlos, según creían, a sus lugares de origen
en el sur, pero que por el contrario se dirigieron hacia el norte, concretamente hacia las minas,
ricas en carbón, que ciñen la frontera con China: así lo relata Huh Jae-suk en sus memorias. Cerca
de las minas, bajo el rótulo de “Unidad de Construcción del Ministerio del Interior”, se habían
construido nuevos campos de prisioneros de guerra.
La minería del carbón en Corea del Norte es sucia además de extremadamente peligrosa, ya
que son frecuentes los hundimientos y los incendios. La vida de un prisionero de guerra valía
menos que la de una mosca —decía Huh Jae-suk—. Todos los días temblaba de miedo cuando
entrábamos en la mina. Era como un animal camino del matadero, nunca sabía si iba a salir vivo
de allí.[6][7]
En 1956, el gobierno de Corea del Norte promulgó un decreto que permitía a los prisioneros
de guerra surcoreanos obtener certificados de ciudadanía norcoreana. Esto significaba que lo peor
había pasado ya, pero también que nunca podrían volver a casa. Lo peor, ciertamente, era trabajar
en las minas de carbón, que habían sido excavadas a toda prisa y que ardían y se derrumbaban con
frecuencia. Á Tae-woo se lo envió a una mina de hierro en Musan, ciudad situada en el lado
norcoreano de la frontera con China, en la provincia de Norm Hamgyong. Todos los hombres que
trabajaban allí eran surcoreanos, y vivían en la misma residencia.[8]
Entre los empleados de la residencia había una mujer soltera de diecinueve años: casi una
solterona para aquel lugar y en aquella época. De rasgos demasiado angulosos para ser
considerada guapa, había, sin embargo, algo atractivo en sus ademanes decididos; irradiaba
fortaleza espiritual y física. Estaba ansiosa de encontrar marido, aunque solo fuera para escapar
de su madre y de sus hermanas, con las que vivía. Por aquel entonces, después de la guerra,
quedaban pocos hombres casaderos. El caso es que el director de la residencia le presentó a Taewoo. No era más alto que ella, pero tenía una voz suave, lo que permitía adivinar la presencia de
un caballero bajo la capa de arena negra de la mina. De pronto, la chica sintió una gran lástima
por aquel hombre joven que se encontraba tan solo en el mundo. Se casaron ese mismo año.
Tae-woo se adaptó rápidamente a la vida en Corea del Norte. En todo caso, no podía costarle
mucho confundirse con el resto de la gente. Los coreanos eran un solo pueblo: han nara, una
nación, como gustan de decir. Tenían el mismo aspecto. Por lo demás, era habitual burlarse del
acento de Pyongyang por su semejanza con el dialecto gutural de Pusan. El caos de la guerra había
hecho que se mezclara mucho la población coreana: decenas de miles de personas que hasta
entonces habían vivido al norte del paralelo 38 —entre ellos terratenientes, hombres de negocios,
sacerdotes cristianos y colaboradores de los japoneses— huyeron hacia el sur por temor a sufrir
la persecución comunista, mientras que algunos simpatizantes comunistas huían hacia el norte.
Otras muchas personas sin ninguna relación con la política se vieron simplemente obligadas a
desplazarse, hacia el norte o hacia el sur, para huir de los combates.
¿Quién podía distinguir a un surcoreano de un norcoreano? Al poco de casarse, Tae-woo fue
destinado a otra mina que estaba cerca de Chongjin, y donde no conocía a nadie. No había ningún
motivo para sospechar de nada anómalo en su pasado; sin embargo, es muy característico de la
vida en Corea del Norte que alguien siempre sepa algo.
Nada más terminar la guerra, Kim Il-sung se propuso como objetivo prioritario depurar a
todos sus enemigos. Empezó por arriba, es decir, por aquellos que podían disputarle el liderazgo.
Se deshizo de muchos de los compañeros de armas que habían encabezado desde Manchuria la
lucha para expulsar al ocupante japonés. Ordenó la detención de los miembros fundadores del
Partido Comunista en Corea del Sur: habían sido de extraordinaria utilidad durante la guerra, pero
una vez cumplida su misión podía prescindirse ya de ellos. A lo largo de la década de 1950 fueron
muchos más los purgados en un país que cada vez iba pareciéndose más a la antigua China
imperial: Kim Il-sung como señor absoluto e indiscutible.
Entonces procedió a ocuparse de la gente corriente. En 1958 ordenó poner en marcha un
proyecto muy complejo, que consistía en clasificar a todos los norcoreanos por su grado de
fiabilidad política. Se proponía así la reorganización total de una población humana. La Guardia
Roja china también liquidaría a los “agentes infiltrados del capitalismo”. durante la Revolución
Cultural de las décadas de 1960 y 1970, instaurando un régimen en el que el terror se practicaba
de manera caótica: los vecinos denunciaban a los vecinos. En cambio los norcoreanos eran
extraordinariamente metódicos. Los antecedentes de cada ciudadano eran sometidos a un total de
ocho comprobaciones, y se establecía una calificación (songbun) basada en el examen del pasado
de padres, abuelos y hasta primos segundos. Los estudios de lealtad se llevaron a cabo en varias
fases, de nombres a cual más sugestivo. La primera fase se anunció como “Orientación intensiva
por el Partido Central”; en las siguientes (así, por ejemplo, la que se desarrolló entre 1972 y
1974, con el título “Proyecto destinado a comprender a la gente”), las clasificaciones fueron
afinándose cada vez más.
Si dejamos de lado esa jerga típica de la ingeniería social del siglo XX, el proceso no dejaba
de ser, en cierto sentido, una actualización del régimen feudal que llevaba siglos asfixiando a los
coreanos. Corea había estado, en efecto, sometida a un sistema de castas tan rígido como el de la
India. Los nobles vestían camisa blanca y sombrero alto hecho de crin de caballo, mientras que
los siervos se colgaban del cuello unas tablillas de madera a modo de etiqueta. Esta estructura de
clases se basaba, en gran medida, en las enseñanzas del filósofo chino Confucio, quien sostenía
que cada persona ocupa un lugar fijo en una pirámide social. Kim Il-sung, por su parte, hizo suyos
los elementos menos amables del confucianismo y los combinó con las ideas estalinistas. En la
cúspide de la pirámide no se encontraba un emperador, sino él mismo y su familia. A partir de ahí
se bajaba progresivamente, distinguiendo hasta cincuenta y una categorías sociales agrupables en
tres grandes clases: la clase principal, la clase vacilante y la clase hostil. A esta última
pertenecían las kisaeng (artistas femeninas que en ocasiones, al igual que las geishas japonesas,
aceptan ampliar sus servicios si el cliente paga bien), los adivinos y los mudang (o chamanes, que
habían pertenecido igualmente a los estratos inferiores durante el periodo dinástico). También
comprendía a los elementos políticamente sospechosos, según aparecen definidos en un libro
blanco sobre los derechos humanos en Corea del Norte que se basa en el testimonio de refugiados
que viven en Corea del Sur.
Aquellos que provengan de familias de granjeros ricos, comerciantes, industriales,
terratenientes, o quienes hayan visto confiscados la totalidad de sus bienes; aquellos que
sean projaponeses o proamericanos; los burócratas reaccionarios; aquellos que hayan
abandonado Corea del Sur |...], budistas, católicos, funcionarios expulsados, quienes
colaboraran con Corea del Sur durante la Guerra de Corea.
Siendo como era un ex soldado surcoreano, Tae-woo pertenecía a uno de los escalafones más
bajos de la jerarquía social, pero no al último rango de personas (alrededor de doscientas mil; el
uno por ciento de la población) que fueron internadas a perpetuidad en campos de trabajo que
tenían por modelo el Gulag soviético. A los norcoreanos de condición social inferior no se les
permitía vivir en la capital, Pyongyang, ni tampoco en las mejores zonas rurales, es decir, las más
meridionales, donde la tierra era más fértil y el clima más cálido. A Tae-woo jamás se le habría
ocurrido afiliarse al Partido de los Trabajadores, del cual dependían los empleos más codiciados,
como sucedía con el Partido Comunista en China y en la Unión Soviética.
Las personas de su rango social eran observadas detenidamente por sus vecinos. Los
norcoreanos se organizan en las llamadas inminban, término que significa literalmente “consejo
del pueblo”: se trata de cooperativas formadas por unas veinte familias y que administran sus
respectivos barrios. Cada una elige a un jefe, por lo general una mujer de mediana edad, que se
ocupa de transmitir a las autoridades superiores cualquier sospecha. A un norcoreano de rango
inferior le era casi imposible mejorar su estatus. Los expedientes personales se guardaban en las
oficinas locales del Ministerio para la Salvaguarda de la Seguridad del Estado y, para una
custodia más segura (por si acaso a alguien se le ocurría manipular los archivos), en la provincia
montañosa de Yangyang. El sistema de clases solo admitía la movilidad social descendente. Uno
podía, aun cuando perteneciese a la clase principal —circunscrita a la familia gobernante y los
cuadros del Partido—, ser degradado por mala conducta. Sin embargo, desde el momento en que
uno ingresaba en la clase hostil, le era imposible abandonarla: quedaba adscrito a ella de por
vida. La mancha original, la falta que uno hubiese cometido, era permanente e irreparable. Por lo
demás, y al igual que en el sistema de castas de la antigua Corea, el estatus familiar se heredaba.
Los pecados del padre eran los pecados de los hijos y de los nietos.
Los norcoreanos denominaban a estas personas beuhun: “sangre contaminada” o impura.[9][10]
Mi-ran y sus cuatro hermanos llevaban esa mancha en la sangre. Debían resignarse a que su
horizonte fuera tan angosto como el de su padre.
De niña, Mi-ran ignoraba la desgracia que le había ocurrido aun antes de nacer. Sus padres
pensaban que valía más no contarles nada a los niños sobre el origen surcoreano de Tae-woo.
¿Para qué disgustarlos anunciándoles que estaban de antemano excluidos de los mejores colegios
y los mejores empleos, y que sus vidas entrarían pronto en un callejón sin salida? Una vez que lo
supieran, ¿para qué iban a molestarse en estudiar mucho, aprender a tocar instrumentos musicales
o competir en deportes?
A los norcoreanos no se les informa de su clasificación social, por lo que no saltaba a la vista
que la familia de Tae-woo tuviese ningún problema, pero aun así los propios niños intuían que
había algo raro en su padre. Hombre solitario, daba la sensación de llevar una carga muy pesada.
No tenía parientes conocidos. No era solo que no quisiese hablar de su pasado: apenas hablaba de
nada. Contestaba a las preguntas con monosílabos y hablaba siempre en susurros. Parecía más
feliz que nunca cuando trabajaba con las manos, arreglando algo en la casa, afanándose en
cualquier tarea que le diese una excusa para no hablar.
Ya no quedaba rastro del niño mandón que andaba de un lado para otro, orgulloso, haciendo
de general. Su mujer, de quien las niñas habían heredado la estatura y la complexión atlética, era
la que hablaba siempre por él. Si había que castigar a las niñas, o elevar una queja sobre algún
vecino, era ella quien lo hacía. Él guardaba en secreto sus opiniones, suponiendo que las tuviera.
En las pocas ocasiones en que conseguían hacerse con un periódico, lo que era un lujo en Corea
del Norte, Tae-woo se sentaba a leerlo en silencio a la luz de la única lámpara de la casa, con su
bombilla de cuarenta vatios. No había forma de saber qué pensaba sobre la última gran hazaña de
Kim Il-sung, tal como aparecía ensalzada en el Rodong Sinmun, periódico oficial del Partido de
los Trabajadores, o en el Diario de Hambul, que era el rotativo local.
A Mi-ran le exasperaba a menudo la pasividad de su padre. Más tarde llegaría a comprender
que se trataba de un mecanismo de supervivencia. Parecía que hubiese sofocado su personalidad
para evitar llamar demasiado la atención. Entre los miles de ex soldados surcoreanos que trataban
de integrarse en la sociedad norcoreana, había muchos que cometían deslices. A Mi-ran le
contaría más tarde su madre que cuatro de los amigos que había tenido su padre en las minas,
surcoreanos como él, habían sido ejecutados por infracciones leves; sus cuerpos habían acabado
en una fosa común. Pertenecer a la clase hostil suponía no disfrutar nunca del beneficio de la
duda. Hablar de Kim Il-sung con un deje sarcástico o hacer un comentario nostálgico sobre Corea
del Sur podía causarle a uno graves problemas. Ante todo, convenía no hablar jamás de la Guerra
de Corea ni sacar a relucir la cuestión de quién la había desencadenado. Según la historia oficial
(la única posible en Corea del Norte), no fue el ejército norcoreano el que invadió (al atravesar el
paralelo 38): lo hizo el ejército surcoreano siguiendo órdenes de Estatos Unidos. “Los
imperialistas norteamericanos ordenaron al títere Syngman Rhee y a su camarilla desencadenar la
Guerra de Corea”, según la versión del Rodong Sinmun. Cualquiera que recordara lo que
realmente había sucedido el 25 de julio de 1950 (¿había algún coreano que lo hubiese olvidado?)
sabía que lo sabio era callarse.
Pero a medida que los hijos de Tae-woo se aproximaban a la adolescencia, los escollos que
comportaba el pasado de su padre iban haciéndose cada vez más presentes. A los quince años
terminaba la enseñanza obligatoria y los estudiantes que podían hacerlo solicitaban ingresar en
una escuela secundaria. A los rechazados se los destinaba a una unidad de trabajo, a una fábrica, a
una mina de carbón u otro sitio similar. Pero los hermanos de Mi-ran estaban convencidos de que
se les permitiría continuar su formación académica. Al fin y al cabo eran inteligentes, guapos,
buenos deportistas y apreciados por sus profesores y compañeros. De haber tenido menos talento,
les habría sido más fácil resignarse.
Mi-hee, la hermana mayor de Mi-ran, tenía una maravillosa voz de soprano. Ya estuviese
cantando una de esas almibaradas canciones populares que tanto aman los coreanos o un cántico
de alabanza a Kim Il-sung, los vecinos acudían indefectiblemente a escucharla. Se le pedía a
menudo que actuase en eventos públicos. En Corea del Norte se aprecia mucho el talento para
cantar, ya que poca gente tiene un equipo musical. Por lo demás, Mi-hee era tan guapa que, en
cierta ocasión, un artista acudió a su casa a retratarla. En definitiva, creía tener muchas
posibilidades de ser admitida en una escuela de artes escénicas. Se pasó varios días llorando
después de ser rechazada. Su madre debía de saber por qué se habían frustrado sus expectativas,
pero aun así se presentó en la escuela y exigió una explicación. El director se mostró
comprensivo, pero no fue de gran ayuda. Le explicó que solo podían conseguir una plaza en las
escuelas de artes escénicas los estudiantes que tuviesen un songhun más alto.
A diferencia de sus hermanas mayores, Mi-ran carecía de talentos artísticos o deportivos
notables, pero era buena estudiante y muy guapa. Cuando tenía quince años, un equipo de personas
de aspecto severo y vestidas con traje gris visitó su colegio. Se trataba de los okwa, que
pertenecían a la quinta división del Partido Central de los Trabajadores y tenían por cometido
recorrer el país en busca de mujeres jóvenes que pudieran trabajar como empleadas personales de
Kim Il-sung y Kim Jong-il. Una vez seleccionada, la joven debía ingresar en un centro de
aprendizaje de estilo militar, y posteriormente se la destinaba a una de las muchas residencias que
el líder tenía repartidas por el país. No se le permitía visitar a su familia, la cual recibía regalos
caros del Estado a modo de compensación. No se sabía a ciencia cierta qué tipo de tareas
desempeñaban las chicas que eran seleccionadas. Era fama que algunas trabajaban de secretarias,
criadas y anfitrionas; otras, se rumoreaba, ejercían de concubinas.[11] Mi-ran sabía todo esto por
una amiga cuya prima había sido una de las elegidas.
“Ya sabes, Kim Tl-sung y Kim Jong-il son hombres como cualesquiera otros”, le había
susurrado su amiga. Mi-ran había asentido con aire de complicidad, pero en realidad le
avergonzaba admitir que no entendía absolutamente nada. En Corea del Norte, las chicas de su
edad no sabían qué era una concubina; solo sabían que era un honor poder prestar un servicio,
cualquiera que fuera este, a la élite dirigente. Por lo demás, se seleccionaba exclusivamente a las
chicas más inteligentes y más guapas.
Cuando entró en la clase el equipo de reclutadores, las estudiantes se sentaron muy erguidas y
aguardaron en silencio. Había largas filas de pupitres, con dos chicas en cada uno. Mi-ran llevaba
el uniforme de la escuela y unas zapatillas deportivas de cáñamo. Entonces los reclutadores se
pusieron a caminar de aquí para allá entre las filas de pupitres, deteniéndose de vez en cuando
para contemplar más de cerca a alguna chica. Al llegar al pupitre de Mi-ran aflojaron el paso.
—Tú, ponte de pie —le ordenó uno de los reclutadores.
Entonces le hicieron señas para que se dirigiera con ellos a la sala de profesores. Otras cuatro
chicas aguardaban allí. A continuación revisaron el expediente de Mi-ran y la midieron. Un metro
sesenta de estatura: era una de las más altas de la clase. La acribillaron a preguntas: ¿qué notas
sacaba? ¿Cuál era su asignatura preferida? ¿Tenía buena salud? ¿Le dolía algo? Contestó con
serenidad y, según creyó, correctamente.
No volvió a saber nada de ellos. No es que quisiera que la separaran de su familia, pero
siempre dolía ser rechazada.
Por entonces los hijos de Tae-woo ya se habían hecho cargo de que el problema estaba en el
pasado familiar. Empezaron a sospechar que su padre provenía del otro lado de la frontera,
porque no tenía parientes en el Norte, pero ¿en qué circunstancias había abandonado el Sur? Ellos
daban por sentado que se había comprometido con el comunismo, corriendo a alistarse, como un
héroe, en las tropas de Kim Il-sung. Fue el hermano de Mi-ran, finalmente, quien sacó a la luz la
verdad. Sok-ju era un joven vehemente que llevaba siempre el ceño fruncido. Se había pasado
varios meses estudiando de firme para el examen de acceso a la facultad de magisterio. Llegado el
momento, supo contestar a la perfección a todas las preguntas. Cuando le comunicaron que había
suspendido, se encaró con el tribunal, exigiendo una explicación.
La verdad lo dejó destrozado. En Corea del Norte se había inculcado en los niños la versión
norcoreana de la historia. Así, Estados Unidos era la encarnación del mal y los surcoreanos eran
los patéticos lacayos de Estados Unidos. Habían contemplado imágenes que mostraban el país
arrasado por las bombas norteamericanas. Habían leído que los soldados surcoreanos y
norteamericanos se reían burlonamente mientras clavaban sus bayonetas en los cuerpos de civiles
inocentes. Los manuales escolares estaban plagados de descripciones de personas abrasadas,
apuñaladas, tiroteadas y envenenadas por el enemigo. Saber que su propio padre era surcoreano y
que había luchado con los yanquis le resultó demasiado difícil de soportar a Sok-ju. Por primera
vez en su vida se emborrachó. Se escapó de casa y durante dos semanas le dio cobijo un amigo
suyo, quien acabó convenciéndole de que volviera con su familia.
Al fin y al cabo es tu padre —le dijo, queriendo animarle.
Sok-ju tomó a pecho sus palabras. Sabía, como cualquier muchacho coreano, y sobre todo
tratándose del único hijo varón, que uno debía honrar a su padre. Así que volvió a casa e,
hincándose de rodillas, pidió perdón. Era la primera vez que veía llorar a su padre.
Los hijos de Tae-woo fueron posiblemente los últimos en saber la verdad sobre su padre.
Hacía tiempo que se había corrido la voz en el barrio de que era un soldado surcoreano, y se le
había ordenado al inminban, o consejo popular, que vigilara de cerca a la familia. Casi
inmediatamente después de enterarse de cómo se llamaba la chica que había visto en el cine, Junsang oyó el rumor. Sabía de sobra que la relación con una chica de ese estatus social podía
comprometer su porvenir. No era cobarde, pero era un hijo obediente, producto, como cualquiera
que viviese en Corea del Norte, del sistema confuciano. Había venido al mundo, creía, para servir
a su padre, y este aspiraba a que su hijo estudiara una carrera universitaria en Pyongyang. Para
ello le haría falta no solo sacar las mejores notas, sino mostrar una conducta intachable. El más
mínimo desliz podía dar al traste con todo, ya que su propia familia también tenía un pasado
problemático.
Los padres de Jun-sang habían nacido en Japón, donde habían formado parte de una población
de etnia coreana que llegaría a ser de unos dos millones al final de la Segunda Guerra Mundial. Se
trataba de una amplia muestra representativa de la sociedad coreana: miembros de la élite que
habían acudido allí a cursar sus estudios, trabajadores emigrantes y gente que había sido reclutada
a la fuerza para contribuir al esfuerzo bélico japonés. Algunos se habían hecho ricos, pero en todo
caso era una minoría, a menudo objeto de desprecio. Ansiaban volver a su patria, pero ¿qué
patria? A raíz de la partición de Corea, los coreanos que vivían en Japón se dividieron en dos
facciones: los que apoyaban a Corea del Sur y los que simpatizaban con el Norte. Estos últimos se
afiliaron a un grupo llamado Chosen Soren, la Asociación General de Coreanos Residentes en
Japón.
Para estos nacionalistas, la verdadera patria no podía ser sino Corea del Norte, que había
sabido, en efecto, romper con el pasado colonial, mientras que el gobierno proestadounidense de
Syngman Ree había encumbrado a colaboradores japoneses. Por lo demás, hasta finales de la
década de 1960 la economía de Corea del Norte parecía mucho más fuerte. La propaganda
norcoreana mostraba niños de mejillas sonrosadas jugando en el campo y aparatos agrícolas
ultramodernos recogiendo abundantes cosechas en un país joven y portentoso que prosperaba bajo
la sabia dirección de Kim Il-sung. Hoy es fácil catalogar esos carteles chillones como meros
exponentes del kitsch socialista, pero en aquel entonces convencieron a muchos.
Más de ochenta mil personas sucumbieron a la propaganda, entre ellas los abuelos de Junsang.
[12] Su abuelo paterno militaba en el Partido Comunista Japonés e incluso había estado preso en
Japón por sus ideas izquierdistas. Demasiado mayor y débil para poder servir al nuevo país,
decidió enviar allí a su primogénito. El padre de Jun-sang llegó a aquel mundo feliz en 1962, tras
un viaje de veintiuna horas en ferry a través del mar de Japón. Al ser ingeniero, sus conocimientos
técnicos eran de gran utilidad, de modo que se le destinó a un módulo de trabajo de una fábrica
próxima a Chongjin. Unos años después conoció a una elegante joven que había llegado
procedente de Japón con sus padres más o menos en la misma época que él. El padre de Jun-sang
era poco agraciado, de hombros caídos y picado de viruela, pero por lo demás inteligente y culto.
Su familia solía decir que tenía aspecto de pirata, pero hablaba como un poeta. El caso es que con
dulzura y tenacidad logró enamorar a aquella belleza delicada, que acabó aceptando su propuesta
de matrimonio.
Los padres de Jun-sang habían sabido ahorrar lo suficiente para vivir mejor que la mayoría de
los norcoreanos. Se las habían arreglado para conseguir una vivienda independiente, lo que era un
lujo, pues así disponían de un jardín en el que poder cultivar legumbres. Hasta la década de 1990
no se les permitió a los norcoreanos cultivar sus propias parcelas de terreno. En la casa había
cinco armarios grandes de madera atestados de colchas y prendas de fabricación japonesa. Los
norcoreanos dormían al modo asiático, es decir, sobre esteras extendidas en el suelo, y durante el
día las guardaban enrolladas en pequeños armarios. En Corea del Norte era común clasificar a la
gente por el número de armarios que tenían en casa; cinco eran ciertamente un signo de
prosperidad. Por lo demás, los padres de Jun-sang poseían más artefactos y electrodomésticos que
ninguno de sus vecinos: un ventilador eléctrico, una televisión, una máquina de coser, una
grabadora, una cámara de fotos y hasta una nevera, cosa rara en un país donde casi nadie tenía
suficientes alimentos frescos para congelar.
Sin embargo, lo más insólito de todo era que Jun-sang tenía una mascota: un poongsan, perro
de raza coreana y con abundante pelaje blanco que se asemejaba a un spitz. Algunos coreanos que
vivían en el campo tenían perros como animales de granja que criaban principalmente para
terminar comiéndoselos en un estofado picante llamado boshintang, pero era en verdad inhabitual
tener un perro como mascota del hogar. ¿Quién quería alimentar una boca más?
De hecho, los coreanos procedentes de Japón, es decir, los kitachosenjin (así llamados
porque Corea del Norte se dice en japonés "Kita Chosen"), vivían en un mundo aparte. Tenían un
acento muy marcado y solían casarse entre ellos. Si desde una óptica japonesa no eran ricos ni
mucho menos, sin embargo vivían muy bien en comparación con los norcoreanos corrientes.
Habían llegado al nuevo país con zapatos de cuero y estupendos jerséis de lana; los demás, en
cambio, vestían prendas de poliéster brillante y calzado de cáñamo. Sus familiares les enviaban
dinero en yenes, que les servía para comprar electrodomésticos en las tiendas que admitían
moneda extranjera. Algunos incluso se habían traído coches de Japón, pero no tardaban en dejar
de funcionar por falta de piezas de repuesto, y había que donarlos entonces al gobierno
norcoreano. En los años siguientes a su llegada al país, los coreanos procedentes de Japón
recibieron la visita frecuente de sus familiares, que llegaban con dinero y regalos en el ferry
Mangyongbong-92. Este era gestionado por miembros de Chosen Soren afines al régimen y
contaba con el estímulo de las autoridades, interesadas en atraer divisas al país. Por lo demás, el
régimen se quedaba con una parte del dinero enviado por los familiares.
Con todo, pese a su prosperidad, los coreanos japoneses ocupaban un escalafón muy bajo en
la jerarquía social de Corea del Norte. De poco servía, en este sentido, que fueran comunistas
declarados y que hubieran renunciado por ello a una vida cómoda en Japón: se les consideraba
miembros de la clase hostil. El régimen no se fiaba de nadie que tuviese dinero y no perteneciera
al Partido de los Trabajadores. Por otra parte, estaban entre los pocos norcoreanos que podían
tener contacto con el exterior, y solo por eso ya no eran de fiar: el poder del régimen dependía de
su capacidad para aislar totalmente a los ciudadanos.
Los inmigrantes procedentes de Japón tardaron muy poco en abandonar su idealismo. Entre los
primeros en llegar hubo algunos que escribieron a casa intentando disuadir a otros de emigrar,
pero las cartas fueron interceptadas y destruidas. No pocos, entre ellos algunos miembros
destacados de la asociación Chosen Soren, fueron depurados a principios de la década de 1970;
los dirigentes de la asociación fueron ejecutados y sus familias enviadas al gulag.[13]
Jun-sang había oído a sus padres contar en voz baja estas historias. Venían a por ti sin avisar.
Bien entrada la noche, un camión se detenía frente a tu casa. Te daban una hora o dos para recoger
tus pertenencias. El miedo estaba tan profundamente arraigado en Jun-sang que era incapaz de
verbalizarlo. Era un miedo persistente. Sabía por instinto que debía medir muy bien sus palabras.
También se cuidaba mucho de no suscitar envidia. Llevaba calcetines gruesos de lana
fabricados en Japón, a diferencia de la mayoría de los chicos, que ni siquiera tenían calcetines,
pero trataba de evitar que se los viesen vistiendo pantalones muy largos. Más tarde, al recordar
aquella época de su vida, se describiría a sí mismo como un animal de sensibilidad muy
desarrollada, de orejas grandes y movedizas, siempre alerta ante la presencia de depredadores.
A pesar de sus jerséis abrigados, sus electrodomésticos y su ropa de cama, la familia de Junsang sentía un desasosiego tan profundo como la de Mi-ran. A la madre, que cuando abandonó
Japón había sido una adolescente guapa y popular, cada vez le iba entristeciendo más pensar en su
juventud perdida. Después de dar a luz a sus cuatro hijos, ya nunca recuperó la salud. El padre se
sentaba por las noches a fumar, suspirando apesadumbrado. No pensaban que nadie les pudiese
oír una de las ventajas de vivir en una casa independiente, pero lo cierto es que jamás se habrían
atrevido a expresar lo que sentían. Les era imposible hablar con franqueza y reconocer de una vez
que lo que querían era abandonar el paraíso socialista y regresar al Japón capitalista.
De modo que lo no dicho gravitaba siempre sobre la familia. Cada día iban comprendiendo
con mayor claridad que habían cometido un error terrible al instalarse en Corea del Norte. Era
impensable volver a Japón, eso lo sabían bien, así que tendrían que ser realistas, acomodarse al
sistema y tratar de ascender socialmente. La familia tenía depositadas sus esperanzas en Jun-sang.
Si consiguiese estudiar la carrera en Pyongyang tal vez terminaría permitiéndosele el ingreso en el
Partido de los Trabajadores, y la familia quedaría entonces perdonada por su pasado burgués. En
cualquier caso, aquella presión constante le causaba a Jun-sang ansiedad e indecisión. Fantaseaba
con la chica que había visto en el cine y dudaba si abordarla o no, pero al final no hizo nada.
III UNA VERDADERA CREYENTE
El acorazado estadounidense Missouri disparando sus cañones contra Chongjin; octubre de 1950.
La ciudad de Chongjin tiene mala fama. Se considera un lugar nada recomendable para vivir,
aun comparándolo con otras poblaciones norcoreanas. Apretada entre el mar de Japón, que los
coreanos prefieren llamar mar del Este, y una cordillera de granito que serpentea a lo largo de la
costa, tiene una población de medio millón de habitantes. La belleza abrupta del litoral recuerda
el paisaje de Maine, en Estados Unidos, y las aguas profundas y frías centellean; es peligroso, sin
embargo, pescar en ellas a menos que uno disponga de una embarcación muy sólida. El viento
azota las montañas, donde apenas se cultiva nada, y en invierno las temperaturas pueden
descender los cuarenta grados bajo cero. Solo las tierras bajas, las más próximas a la costa, son
aptas para el cultivo del arroz, en el cual se basa la cultura coreana. Históricamente, el éxito en la
vida ha dependido para los coreanos de la proximidad al poder; lo que remite a la antigua
tradición asiática según la cual, uno debe luchar por dejar atrás la granja y aproximarse al palacio
imperial. Chongjin queda prácticamente fuera del mapa de Corea: tan al norte que dista menos de
la ciudad rusa de Vladivostok que de Pyongyang. Aun hoy, uno puede invertir hasta tres días en
recorrer los cuatrocientos kilómetros que separan Chongjin de Pyongyang; el viaje transcurre en su
mayor parte sobre caminos montañosos y sin asfaltar, plagados de peligrosas curvas en zigzag.
En la época de la dinastía Chosun, cuando la capital coreana estaba aún más lejos —en el
emplazamiento actual de Seúl—, a los funcionarios que suscitaban la ira del emperador se los
desterraba a esta región periférica del reino. Quizá debido a la presencia de tantos inconformistas
en el pool genético, se cree que el territorio en cuestión —lo que hoy es la provincia de
Hamgyong del Norte— engendra a los coreanos más aguerridos y difíciles de doblegar.
Hasta el siglo XX, esta provincia situada en el extremo septentrional de Corea y que se
extiende hasta el río Tumen, que señala la frontera con Rusia y China, fue tan pobre en población
como en importancia económica. Seguramente hubo un tiempo en que los tigres —cuya presencia
en los cuentos populares coreanos sigue aterrorizando a los niños— superaban en número a los
seres humanos, pero lo cierto es que aquella especie animal desapareció hace mucho. Todo
cambió cuando Japón se propuso construir un imperio. La provincia de Hamgyong del Norte se
encontraba justo en el camino hacia Manchuria, ciudad que terminaría ocupando el país nipón en
vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, los japoneses ambicionaban los
yacimientos de hierro y carbón situados en las proximidades de Musan, inexplotados en gran
parte; surgió así la cuestión de cómo enviar a casa el botín desde la península ocupada. Entonces
Chongjin (nombre que deriva de los caracteres chinos que designan la “travesía segura de un río”)
no era más que una pequeña aldea de pescadores, pero con el tiempo se transformaría en un puerto
capaz de movilizar hasta tres millones de toneladas de carga al año. En el periodo de la ocupación
(1910-45), los japoneses levantaron enormes acerías en el puerto de Chongjin y más al sur
fundaron la ciudad de Nanam, con grandes edificios modernos y calles organizadas en una
cuadrícula rectangular. Fue allí donde situó su cuartel general la 19ª división de infantería del
ejército imperial japonés, la cual contribuyó a la invasión de la zona oriental de China. Siguiendo
hacia el sur por la costa se llega a Hamhung, ciudad que construyeron los japoneses prácticamente
desde la nada. Allí situaron la sede de grandes industrias químicas que producían desde pólvora
hasta fertilizantes.
Cuando tomaron el poder en la década de 1950, los comunistas reconstruyeron las fábricas
que habían sido bombardeadas en las sucesivas guerras y se apropiaron de ellas. Así, la
Compañía Japonesa del Acero se convirtió en Complejo Siderúrgico Kim Chaek, la mayor fábrica
de Corea del Norte. Kim Il-sung exhibió el poderío industrial de la región nororiental del país
como brillante ejemplo de sus logros económicos. Aún hoy, los habitantes de Chongjin apenas
conocen la historia de su ciudad —se diría, en efecto, que es una ciudad sin pasado—, ya que el
régimen de Corea del Norte se niega a reconocer que nada sea obra de los japoneses. Tras
fundarse la República Popular Democrática de Corea siguieron creciendo la población y el
prestigio de Chongjin.En la década de 1970 ya era la segunda ciudad más grande del país, con una
población de 900.000 habitantes. (Se cree que ha disminuido desde entonces hasta el medio
millón aproximadamente, lo que la convertiría en la tercera ciudad, por detrás de Hamhung).[1][2]
[3]
Chongjin, la “ciudad de hierro” como a veces se la llamaba, fue adquiriendo una importancia
económica y estratégica cada vez mayor gracias a su industria del hierro y del acero. De sus
fábricas salían relojes, televisores, fibras sintéticas, productos farmacéuticos, herramientas para
maquinaria, tractores, arados, placas de acero y municiones. Por lo demás, la ciudad exportaba
cangrejos, calamares y otros productos marítimos. Las autoridades norcoreanas tomaron el control
del puerto, orientándolo hacia la construcción naval. Se adueñaron de las instalaciones militares
japonesas situadas a lo largo de la costa y construyeron bases para instalar misiles que apuntarían
a Japón. Sin embargo, los pueblos de los alrededores continuaron siendo vertederos de exiliados;
los miembros de las clases hostil y vacilante, entre ellos el padre de Mi-ran, se establecieron en
las poblaciones mineras. Pero una ciudad tan importante como Chongjin no podía dejarse en
manos de gente que no fuera de fiar, por lo que el régimen precisaba cuadros de dirigentes leales
que perteneciesen a las clases principales. Se trataba de evitar que la ciudad se apartase de la
línea marcada por el partido. Así pues, Chongjin llegó a tener su propia élite dirigente, que vivía,
por cierto, bastante cerca de los exiliados. La interacción entre estos dos grupos, que
representaban polos opuestos de la sociedad norcoreana, terminaría por conferir una dinámica
singular a la vida de la ciudad.
Song Hee-suk era una verdadera creyente. Trabajadora industrial y madre de cuatro hijos,
podía considerarse una ciudadana norcoreana ejemplar. Profería los eslóganes de Kim Il-sung sin
el menor asomo de vacilación. Observaba estrictamente las normas. La señora Song (como más
tarde optaría por llamarse: las mujeres norcoreanas no adoptan el apellido del marido) era tan
entusiasta del régimen que costaba poco imaginarla interpretando a la heroína en una película de
propaganda. Además había tenido en su juventud el físico adecuado para el papel: la mujer
norcoreana prototípica. Su aspecto era, en efecto, muy apreciado por los directores de casting que
trabajaban en los estudios de cine de Kim Jong-il: una cara muy rellena que le hacía parecer bien
alimentada aunque en realidad no lo estuviese, y una boca arqueada que le hacía parecer feliz
incluso cuando estaba triste. La nariz chata y la mirada vivaz hablaban de una persona sincera y
proclive a confiar en los demás: y así era, de hecho.
Aunque era obvio desde hacía mucho tiempo que algo iba mal, que el sistema no cumplía sus
expectativas, seguía sin vacilar en su fe. “Yo no vivía más que para el mariscal Kim Il-sung y para
la patria. Jamás se me pasó por la cabeza otra cosa”, me dijo la primera vez que hablamos.
La señora Song nació el 15 de agosto de 1945, último día de la Segunda Guerra Mundial.
Creció en Chongjin, en una casa próxima a la estación de tren, donde su padre trabajaba de
mecánico. Cuando estalló la Guerra de Corea, las fuerzas de Naciones Unidas lideradas por
Estados Unidos trataron de romper las vías de aprovisionamiento y comunicación de los
comunistas a lo largo de la costa, por lo que la estación se convirtió en objetivo preferente de los
bombardeos. El Missouri y Otros acorazados estadounidenses surcaban las aguas del mar de
Japón, disparando sus cañones contra Chongjin y las demás poblaciones costeras. Los aviones de
combate estadounidenses sobrevolaban la ciudad con su ruido atronador, aterrorizando a los
niños, tan bajo que la señora Song podía distinguir a veces a los pilotos. Durante el día, su madre
la llevaba a ella y a sus cinco hermanos —todos ellos niños pequeños— a las montañas, donde
estaban a salvo de las bombas. Por la noche regresaban para dormir en un refugio que habían
excavado los vecinos en el exterior de la casa. La señora Song temblaba bajo la sábana y se
pegaba a su madre y sus hermanos buscando protección.
Un día la madre se marchó a averiguar cómo estaba su marido, dejando solos a los niños. El
bombardeo había sido intenso la noche anterior, y una de las fábricas que producían piezas de
ferrocarril había quedado destruida. Al cabo de un rato regresó llorando; se dejó caer de rodillas
y bajó la cabeza hasta el suelo. “Ha muerto vuestro padre”, gimió, abrazando a los niños.
La muerte de su padre prestó a la señora Song la aureola que correspondía a la hija de un
“mártir de la Guerra de Liberación de la Patria”. Su familia incluso recibió un diploma. Por lo
demás, quedó profundamente imbuida del antiamericanismo que había resultado tan decisivo en la
configuración de la ideología nacional. Habiendo vivido en medio del caos de la guerra los años
en que se es más impresionable, estaba dispuesta a aceptar que el Partido de los Trabajadores
organizara meticulosamente su vida. Y era, sin duda, lo bastante pobre para ser considerada un
miembro de la clase oprimida que Kim Il-sung afirmaba representar.
Era lógico que una joven de credenciales comunistas tan impecables hiciera un excelente
matrimonio. Fue un funcionario del Partido de los Trabajadores quien le presentó a su futuro
marido. Chang-bo (así se llamaba) también era miembro del Partido: jamás se le habría ocurrido a
la muchacha casarse con alguien que no lo fuera. Su padre tenía un buen historial de guerra como
agente de inteligencia norcoreano, y su hermano menor ya había logrado ingresar en el Ministerio
de Seguridad Pública. Él, por su parte, era licenciado por la Univeridad Kim Il-sung y periodista
en ciernes. El periodismo era una profesión de enorme prestigio en Corea del Norte, pues se
consideraba a quienes la ejercían los portavoces del régimen. “Todos aquellos que escriben con
arreglo a los designios del Partido son héroes”, proclamaba Kim Jong-il.
Chang-bo era un hombre atlético y extraordinariamente alto para un norcoreano de su
generación. La señora Song apenas medía metro y medio: podía acurrucarse como un pajarito bajo
el brazo de Chang-bo. Eran una buena pareja. Jóvenes, guapos y políticamente correctos, sin duda
habrían podido aspirar a vivir en Pyongyang. Como esta es la única ciudad norcoreana que visitan
con cierta frecuencia los extranjeros, el régimen se cuida mucho de que sus habitantes causen una
buena impresión con su aspecto y tengan la suficiente solidez ideológica. No obstante, se decidió
que la pareja debía engrosar las filas de los devotos del Partido en Chongjin, donde finalmente se
instalarían. El régimen les otorgó ciertos privilegios, entre ellos el de vivir en el mejor barrio de
la ciudad.
Pese al supuesto igualitarismo imperante en Corea del Norte, las viviendas se distribuyen
según los mismos principios jerárquicos que inspiran la investigación sobre el pasado familiar de
los ciudadanos. Los peores barrios de Chongjin se encuentran en el sur, cerca de las minas de
carbón y caolín; los obreros viven allí con grandes penurias, en casas encaladas del tipo
armónica. Hacia el norte la arquitectura se vuelve imponente: la carretera principal, a la altura de
Nanam, está flanqueada por edificios más altos, algunos de los cuales tienen hasta dieciocho
pisos: el súmmum de la modernidad en la época en que se construyeron. Los constructores incluso
dejaron huecos para ascensores, pero no llegaron a instalar las cajas. El diseño arquitectónico de
muchos de los bloques de apartamentos que surgieron en la posguerra se basa en la fisonomía de
los edificios de Alemania Oriental, adaptada en algunos aspectos a la cultura coreana. Se reservó
espacio entre los pisos para el sistema coreano de calefacción oculto bajo el suelo, y se instalaron
altavoces en los módulos individuales para emitir avisos a la comunidad.
Chongjin es una ciudad mucho menos moderna que Pyongyang, pero aun así irradia poder.
Capital actual de Hamgyong del Norte, acoge importantes dependencias administrativas de la
provincia y del Partido de los Trabajadores. El centro burocrático de la ciudad forma una
cuadrícula ordenada. Hay una universidad, con facultades de ingeniería metalúrgica, ingeniería de
minas, ingeniería agrícola, bellas artes y lenguas extranjeras, así como tres facultades de
magisterio, una docena de teatros y un museo de historia revolucionaria dedicado a la vida de Kim
Il-sung. Frente al puerto oriental se encuentra el hotel Chonmasan, destinado a los visitantes
extranjeros, y a pocos metros de allí el consulado de Rusia. Las calles y plazas del centro urbano
se construyeron en el estilo monumental entonces tan apreciado en Moscú y otras ciudades del
bloque socialista; se trataba de reflejar el poder del Estado sobre el individuo.
La anchura de la vía principal que atraviesa la ciudad, y que lleva el sencillo nombre de
Carretera no 1, podría permitirle acomodar seis carriles de tráfico (suponiendo que hubiera en
Chongjin suficientes coches para circular por ellos). A ambos lados de la vía, repartidos a
intervalos regulares como centinelas de guardia, se alzan plátanos y acacias, la parte inferior de
cuyos troncos está pintada de blanco: unos dicen que esto sirve para ahuyentar a los insectos;
otros, que se trata de proteger los árboles de las temperaturas extremas; y hay incluso quien afirma
que de este modo se les recuerda a los ciudadanos que los árboles son propiedad del Estado y no
se pueden talar para obtener leña. Los bordillos también están pintados de blanco. Se han
colocado entre los árboles los letreros rojos, tan familiares, que recogen eslóganes
propagandísticos; detrás de los letreros, farolas muy altas que rara vez se encienden. Las aceras
son tan anchas como las de los Campos Eliseos de París —a fin de cuentas, se supone que nos
encontramos en un gran bulevar—, aunque algunos peatones prefieren caminar por la carretera,
dado el escaso tráfico. No hay semáforos: en su lugar se ven policías de tráfico uniformados
ejecutando movimientos robóticos con los brazos. La vía principal desemboca frente al Teatro de
la Provincia de Hamgyong del Norte, edificio monumental rematado por un retrato de tres metros y
medio de alto de Kim Il-sung. Detrás del teatro termina abruptamente la ciudad, ceñida al noreste
por el monte Naka. Hoy en día la ladera está salpicada de tumbas y la mayor parte de los árboles
han sido talados para obtener leña, pero el paisaje sigue siendo agradable. Aunque en un principio
el centro de Chongjin causa una buena impresión, un examen detenido revela, sin embargo, que se
han desprendido trozos de hormigón de los edificios, que todas las farolas están ladeadas en
diferentes direcciones y que los tranvías se ven llenos de abolladuras. Pero las pocas personas
que visitan la ciudad suelen ir demasiado deprisa para advertir estas imperfecciones.
La señora Song vivía en el segundo de un edificio de ocho pisos sin ascensor. Cuando lo vio
por primera vez, se quedó asombrada al saber que tenía instalación interior de agua: en la década
de 1960, la gente corriente como ella no había visto nunca nada tan moderno. Como de costumbre,
el sistema de calefacción estaba oculto bajo el suelo, pero en este caso el calor provenía del agua
calentada en una planta hidroeléctrica y canalizada por tuberías hasta el interior del edificio. La
joven pareja no tenía muchos muebles, pero por lo menos disponía de dos habitaciones separadas,
una para ellos y otra para los sucesivos niños. Su primera hija, Oak-hee, nació en 1966; dos años
después vino otra niña, y luego otra. Entonces la medicina coreana ya estaba suficientemente
desarrollada para permitir que la mayoría de las mujeres urbanas dieran a luz en un hospital. Sin
embargo la señora Song tenía una constitución muy fuerte, por más que la desmintiera su
apariencia suave, y parió a todos sus hijos sin ni siquiera la ayuda de una comadrona. A una de las
niñas la dio a luz a un lado de la carretera, de camino a casa con la cesta de la colada. Cuando
nació la primera hija, su suegra le hizo una sopa de algas fangosas, receta tradicional coreana
indicada para ayudar a las madres recién paridas a recuperar sus reservas de hierro. La siguiente
vez, disgustada por el hecho de que fuese otra niña, le arrojó las algas a la señora Song para que
ella misma se hiciera la sopa. Cuando llegó la tercera niña, dejó de hablarle a su nuera.
—Estás condenada a no tener más que niñas —le espetó como frase de despedida.
Pero la señora Song perseveró. El cuarto hijo nació una tarde en que estaba sola en casa.
Aquel día había vuelto temprano del trabajo porque le dolía la tripa, pero como odiaba estar
ociosa se puso a fregar el suelo. Entonces un dolor agudo invadió todo su cuerpo y le hizo
precipitarse hacia el cuarto de baño. Un niño, por fin. La señora Song se redimió ante la familia;
su suegra le hizo sopa de algas.
Chang-bo, que estaba de viaje por motivos de trabajo, se enteró de la noticia al día siguiente.
Tomó el primer tren a Chongjin y en el camino se detuvo a comprar una bicicleta de niño como
regalo para el bebé.
Pese a tener cuatro hijos y hacer todas las tareas domésticas, la señora Song trabajaba seis
días a la semana a jornada completa en la fábrica de Confecciones Chosun en Pohang, como
administrativa en la guardería que tenía la empresa. Lo cierto es que la buena marcha de las
fábricas dependía de las mujeres, ya que el país sufría una perpetua escasez de mano de obra
masculina: alrededor del veinte por ciento de los hombres en edad de trabajar pertenecía a las
fuerzas armadas, lo que hacía del ejército norcoreano el mayor del mundo en términos
proporcionales. La señora Song solía acudir al trabajo con un bebé sujeto a la espalda; a un hijo o
dos más los llevaba a rastras. Los niños se criaron sobre todo en la guardería de la fábrica.
La jornada era de ocho horas, con un receso para almorzar y echar una pequeña siesta.
Después del trabajo tenía que acudir al auditorio de la fábrica, donde dedicaba varias horas a su
formación ideológica. Las clases podían versar sobre la lucha contra el imperialismo
norteamericano o sobre las proezas (reales o ficticias) que había logrado Kim Il-sung
combatiendo contra los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Tenía que escribir redacciones
sobre los pronunciamientos más recientes del Partido de los Trabajadores y analizar los
editoriales del día del periódico Hambuk Rbo. Cuando por fin volvía a casa ya eran las diez y
media. Entonces atendía las labores domésticas y hacía la cena. Se levantaba antes del amanecer y
preparaba a su familia (y se preparaba ella) para la jornada que tenía por delante antes de
marcharse a las siete de la mañana. Rara vez dormía más de cinco horas. Pero había días más
duros que otros. Los miércoles por la mañana se presentaba a trabajar más temprano de lo
habitual, pues debía asistir obligatoriamente a la asamblea de la Federación de Mujeres
Socialistas. Los viernes por la noche volvía a casa más tarde: ese día tocaba sesión de autocrítica,
que consistía en que ella y los demás miembros de su unidad de trabajo —el departamento al que
se la había destinado— se ponían de pie sucesivamente y revelaban al grupo cualquier falta que
hubiesen cometido. Se trataba de la versión comunista de la confesión católica. En aquellas
reuniones la señora Song solía decir con total franqueza que temía no estar trabajando lo
suficiente.
En verdad lo creía así. Todos esos años sin apenas dormir, de clases y sesiones de autocrítica
—los mismos procedimientos empleados para interrogar o lavar el cerebro a una persona—
habían anulado en ella toda posibilidad de resistencia. Había sido moldeada hasta convertirse en
uno de los seres humanos regenerados que buscaba Kim Il-sung. Este no se proponía tan solo
construir un nuevo país, sino forjar personas virtuosas, rehacer la naturaleza humana. Para ello
desarrolló su propio sistema filosófico, el Juche, que se traduce comúnmente por “confianza en
uno mismo” y se apoya en las tesis marxistas y leninistas sobre la lucha entre terratenientes y
campesinos, entre ricos y pobres. Por lo demás, afirmaba que era el hombre, y no Dios, quien
forjaba su propio destino. Kim Il-sung rechazaba, sin embargo, el universalismo de la tradición
comunista: era un nacionalista a ultranza. Hizo ver a los norcoreanos que eran especiales —casi
un pueblo elegido— y que ya no necesitaban a sus poderosos vecinos, a saber, China, Japón y
Rusia. Los surcoreanos, en cambio, estaban sumidos en el oprobio por su dependencia de Estados
Unidos. ”En resumidas cuentas, establecer el Juche significa tener las riendas de la revolución y
la reconstrucción en el propio país. Significa mantener a toda costa una actitud independiente,
negarse a depender de otros, discurrir por uno mismo, creer en la propia fortaleza, mostrar ese
espíritu revolucionario que es la confianza en uno mismo”, explicaba en uno de sus numerosos
tratados. Este planteamiento cautivaba a un pueblo orgulloso que había sido pisoteado por sus
vecinos durante siglos.
Una vez en el poder, Kim Il-sung reformuló las ideas que había desarrollado en su época de
guerrillero antijaponés para transformarlas en instrumentos de control social. Enseñó a los
norcoreanos que su fuerza en cuanto seres humanos provenía de la capacidad para someter su
voluntad individual a la colectiva. La colectividad no podía hacer simplemente, lo quisiera o no,
aquello que hubiese decidido la gente mediante el llamado proceso democrático. La gente debía
seguir sin titubeos a un líder absoluto, supremo. Naturalmente, ese líder era el propio Kim Il-sung.
[4]
Sin embargo no bastaba con eso. Kim Il-sung también pretendía ser querido. Así, surgieron
murales con colores muy vivos que lo representaban rodeado de niños de mejillas sonrosadas, que
le observaban con arrobo mientras él les sonreía de oreja a oreja, mostrando una dentadura
refulgente. En el segundo plano se amontonaban juguetes y bicicletas: Kim Il-sung no quería ser
como Stalin, sino como Papa Noel. Sus hoyuelos le hacían parecer más cariñoso que otros
dictadores. En definitiva, se le debía considerar un padre en el sentido confuciano: alguien capaz
de inspirar respeto y amor. Quería congraciarse con las familias norcoreanas, convencerlas de que
eran carne de su carne y sangre de su sangre. Este comunismo de corte confuciano se asemejaba
más a la cultura del Japón imperial, donde el emperador era el sol ante el cual se inclinaban todos
los súbditos, que a nada concebido jamás por Karl Marx.[5]
Todas las dictaduras son iguales hasta cierto punto. Regímenes como el de Stalin en la Unión
Soviética, el de Mao en China, el de Ceaucescu en Rumanía o el de Sadam Huseín en Irak ofrecen
todos el mismo aspecto: las estatuas que presiden todas las plazas, los retratos que cuelgan en
todos los despachos, los relojes con la efigie del dictador. Pero Kim Il-sung llevó más lejos el
culto a la personalidad. Lo que lo distinguió de los demás tiranos del siglo XX fue su capacidad
para explotar el poder de la fe. Comprendió muy bien, en efecto, el poder de la religión. El
hermano de su madre había sido sacerdote protestante en la época precomunista, cuando
Pyongyang era conocida como la “Jerusalén del Este” debido a que tenía una comunidad cristiana
muy dinámica. Una vez tomado el poder, Kim Il-sung cerró las iglesias, prohibió la Biblia,
deportó a los creyentes a regiones remotas y se apropió en parte de la imaginería cristiana, así
como de ciertos aspectos dogmáticos, para que sirviesen a su glorificación personal.
Los locutores hablaban de Kim ll-sung y Kim Jong-il con el aliento entrecortado, al modo de
los predicadores pentecostales. Los periódicos norcoreanos referían fenómenos sobrenaturales.
Se decía que unos marineros, agarrados a un barco que se hundía, habían logrado calmar las aguas
tormentosas entonando un cántico de alabanza a Kim Il-sung. Se decía también que una vez,
estando Kim Jong-il de visita allí, una niebla misteriosa había descendido sobre la zona
desmilitarizada, protegiéndolo de unos francotiradores surcoreanos que se encontraban al acecho.
Además, el hijo de Kim Il-sung hacía florecer los árboles y derretirse la nieve. Si Kim Il-sung era
Dios, entonces Kim Jong-il era el hijo de Dios. El nacimiento de Kim Jong-il, como el de
Jesucristo, había sido anunciado, se decía, por una estrella radiante y un precioso arco iris. Una
golondrina había descendido del cielo para cantar el nacimiento de un “general que llegará a
gobernar el mundo”.
Corea del Norte invita a la sátira. Nos reímos de los excesos propagandísticos y de la
ingenuidad de la gente. Sin embargo, debemos tener presente que el adoctrinamiento de los
norcoreanos comenzaba en la infancia, en las guarderías de las fábricas donde pasaban catorce
horas diarias; que durante los cincuenta años siguientes, no escuchaban ninguna canción ni veían
ninguna película ni leían en el periódico un solo artículo que no estuviera destinado a divinizar la
figura de Kim Il-sung; que el país estaba cerrado herméticamente para evitar que se colara la más
mínima duda sobre la divinidad del líder. ¿Quién podría resistir frente a todo eso?
En 1972, con motivo del sesenta cumpleaños de Kim Il-sung (el aniversario del líder es un
hito tradicional de la cultura coreana), el Partido de los Trabajadores comenzó a distribuir
insignias de solapa con su rostro. Pronto se obligó a toda la población a llevarlas en la parte
izquierda del pecho, sobre el corazón. En la casa de la señora Song, como en cualquier otra,
colgaba un retrato enmarcado de Kim Il-sung en una pared por lo demás desnuda. Los norcoreanos
tenían prohibido, en efecto, poner ninguna otra cosa en las paredes; ni siquiera se les permitía
colgar fotografías de sus parientes más cercanos: qué otro pariente podía uno necesitar que no
fuera Kim Il-sung. Por lo menos esto fue así hasta la década de 1980, en que comenzó a colgarse
el retrato de Kim Jong-il, recién nombrado secretario general del Partido de los Trabajadores,
junto al de su padre. Más tarde llegaría un tercer retrato, que los mostraba a los dos juntos. A los
periódicos norcoreanos les gustaba publicar “historias de interés humano” sobre héroes que
habían muerto intentando salvar estos retratos de un incendio o una inundación. El Partido de los
Trabajadores los repartía de forma gratuita junto con un paño blanco, que había que guardar en
una caja debajo de los retratos, y emplearse solamente para limpiarlos. Esta tarea cobraba
especial importancia en la estación lluviosa, cuando asomaba el moho bajo las esquinas de los
marcos de cristal. Una vez al mes, más o menos, uno recibía la visita de los inspectores de la
Policía de Estándares Públicos, que se encargaban de comprobar la limpieza de los retratos.
La señora Song no necesitaba la amenaza de una inspección para limpiarlos. Aun en medio del
trajín de la mañana, cuando tenía que enrollar las esteras, preparar las comidas y meter prisa a los
niños, no se olvidaba nunca de pasar rápidamente el trapo por su superficie. Por lo demás, a otras
mujeres les desagradaba llevar las insignias de Kim Il-sung, porque a menudo dejaban agujeros y
manchas de óxido en la ropa, pero no así a la señora Song. Un día, después de cambiarse de ropa
a toda prisa, salió de casa sin la insignia; le dio el alto un joven que llevaba el brazalete
identificativo de la Brigada de Salvaguarda del Orden Social. Sus miembros eran vigilantes
adscritos a la Liga de Jóvenes Socialistas que llevaban a cabo comprobaciones al azar del
cumplimiento de la norma sobre las insignias. A quien la infringía por primera vez se le obligaba
normalmente a asistir a más clases de ideología; además, recibía un punto negativo en su
expediente. No obstante, la señora Song quedó tan horrorizada al caer en la cuenta de que se había
dejado la insignia en casa que el chico la dejó marchar tras una simple admonición.
La señora Song trataba de vivir de acuerdo con las enseñanzas de Kim Ibsung, que había
aprendido de memoria noche tras noche en el auditorio de la fábrica. Hasta sus conversaciones
diarias estaban aderezadas con aforismos. “La lealtad y la devoción filial son las virtudes
supremas del revolucionario” era una cita especialmente socorrida cuando se trataba de atar corto
a un niño díscolo. Sus hijos no debían olvidar jamás que se lo debían todo a los dirigentes del
país. Al igual que los demás niños norcoreanos, no celebraban sus cumpleaños, sino solo los de
Kim Il-sung (el 15 de abril) y Kim Jong-il (el 16 de febrero), que eran festividades nacionales, y a
menudo los únicos días en que la gente recibía carne en su paquete de comida. Más tarde, cuando
estalló la crisis energética, serían también los únicos en que había suministro eléctrico. En
cualquier caso, unos días antes de cada cumpleaños, el Partido de los Trabajadores entregaba a
cada niño más de un kilo de dulces. Era un regalo espectacular para un crío: allí había toda clase
de galletas, gominolas, chicles y chocolatinas. Estas delicias no se podían probar hasta el día del
cumpleaños, norma de la que algunas madres hacían caso omiso, pero que la señora Song
observaba a rajatabla. Llegado el momento, los niños hacían fila frente a los retratos de los
dirigentes para manifestarles su agradecimiento. Todos a la vez, y con gran emoción, se inclinaban
profundamente.
—Gracias, querido padre Kim Il-sung —decían repetidas veces mientras su madre los
observaba complacida.
Años después, la señora Song recordaría aquella época con nostalgia. Se consideraba
afortunada. Chang-bo resultó ser un buen marido: no se acostaba con otras; no les pegaba a ella ni
a los niños. Cierto que le gustaba beber, pero era un bebedor alegre, dado a contar chistes entre
carcajadas que hacían temblar su (cada vez más) generosa barriga. Eran una familia feliz, llena de
amor. La señora Song adoraba a sus tres hijas, a su hijo, a su marido y en ocasiones hasta a su
suegra. Y adoraba a Kim Il-sung.
Guardaría de aquellos años ciertos recuerdos especialmente entrañables. Algún que otro
domingo —pero esto sucedía muy raramente— no iban al trabajo ni ella ni Chang-bo y los niños
no estaban en la escuela: entonces podían pasar el día todos juntos, como una verdadera familia. A
lo largo de aquellos años consiguieron ir a la playa en dos ocasiones, a pesar de que estaba a tan
solo unos pocos kilómetros de su casa. Nadie en la familia sabía nadar, así que se dedicaron a
caminar por la arena recogiendo almejas, que luego se llevaron a casa y cocinaron al vapor para
la cena. En otra ocasión, cuando su hijo tenía once años, la señora Song lo llevó a visitar el
zoológico de Chongjin. Había estado allí de pequeña, en una excursión del colegio. Recordaba
haber visto tigres, elefantes, osos y un lobo, pero ahora no quedaban más que unos pocos pájaros.
No volvió nunca más.
Los problemas comenzaron cuando los hijos llegaron a la adolescencia. La más conflictiva de
los cuatro fue la hija mayor. Oak-hee era la viva estampa de su madre: una chica mona, rolliza,
con mucho pecho. Había heredado de ella los labios gruesos que sin embargo, a diferencia de la
señora Song, tenía perpetuamente fruncidos en un gesto malhumorado. Por lo demás, era de
carácter muy difícil. Al contrario que su madre, siempre propensa a perdonar, Oak-hee poseía una
extraordinaria capacidad de indignación y daba continuamente la impresión de sentirse agraviada.
Al ser la hija mayor de una madre trabajadora que pasaba todo el día, desde el amanecer hasta
bien entrada la noche, fuera de casa, tenía que hacerse cargo de gran parte del trabajo doméstico,
y no lo hacía de buena gana. Era una mártir, como su madre, y no podía soportar las tareas tontas
que hacían la vida tan penosa. No es que fuera vaga; era más bien rebelde. Se negaba a hacer nada
que le pareciera insustancial.
Se quejaba del “trabajo voluntario” que los adolescentes norcoreanos debían hacer por deber
patriótico. A partir de los doce años se organizaba a los chicos en batallones y se los enviaba al
campo a cultivar aorroz, trasplantar y desherbar. Oak-hee tenía pavor a la primavera, porque era
entonces cuando tenía que dedicarse a levantar cubos de tierra y echar pesticidas que le
provocaban escozor de ojos. Cuando los otros chicos desfilaban alegres cantando
“Salvaguardemos el socialismo”, ella los observaba en silencio, furiosa.
Lo peor con diferencia eran los recorridos por los retretes del edificio de apartamentos. Corea
del Norte sufría una escasez crónica de fertilizantes químicos, y como no había muchos animales
de granja, era necesario recurrir a los excrementos humanos. Cada familia estaba obligada a
enviar todas las semanas un cubo lleno de heces a un almacén situado a muchos kilómetros de
distancia, recibiendo a cambio un vale que acreditaba que había cumplido con su deber y que más
tarde podía canjearse por comida. Por lo general se encomendaba esa tarea repulsiva a los niños
mayores, de modo que Oak-hee se valió de su notable ingenio para buscar un atajo. En realidad,
costaba poco hacer trampa. El almacén donde se guardaban los cubos no estaba vigilado (a fin de
cuentas, ¿quién podía querer robar un cubo de excremento?). Pensó que podía colarse en el
interior, coger un cubo y enviarlo luego como si fuera suyo, recogiendo el vale correspondiente.
Cuando volvió a casa, Oak-hee alardeó alegremente de su argucia. Pero la señora Song se
puso furiosa al enterarse del engaño. Siempre había sabido que Oak-hee era la más inteligente de
sus cuatro hijos: a los tres años ya sabía leer y asombraba a su familia memorizando largos
pasajes de los escritos de Kim Il-sung. Sin embargo aquel incidente del cubo confirmó el temor de
la señora Song de que su hija fuera una persona individualista, carente del necesario espíritu
comunitario. ¿Cómo podría sobrevivir en una sociedad donde todos debían marchar al unísono?
Cuando Oak-hee terminó la escuela secundaria, su padre se valió de sus contactos para
conseguirle un trabajo en el departamento de propaganda de una constructora. Oak-hee tenía que
redactar informes donde se mostraba cómo cierto equipo de trabajo había superado la cuota de
producción establecida, o donde se hablaba del extraordinario progreso que estaba logrando la
empresa en la construcción de carreteras.
La empresa tenía su propio camión; para ser exactos, una furgoneta militar destartalada con el
costado cubierto de eslóganes (por ejemplo: “Modelemos toda la sociedad a partir de la idea del
Juche”) que hacía recorridos por las obras. Cada vez que la furgoneta pasaba frente a una de
ellas, Oak-hee cogía un micrófono y se ponía a leer sus informes; unos altavoces chirriantes
pregonaban los éxitos de la compañía. Era un trabajo divertido que no la obligaba a levantar
objetos pesados y, como cualquier ocupación relacionada con la propaganda, otorgaba cierto
prestigio.
La señora Song y su marido querían asegurar del todo el porvenir de Oak-hee encontrándole
un buen marido que perteneciese al Partido de los Trabajadores. La señora Song confiaba en dar
con alguien que fuera como su marido, así que le dijo a este que buscara una versión más joven de
sí mismo. El caso es que un día, en un tren a Musan que había tomado por motivos de trabajo,
Chang-bo se sentó al lado de un joven atractivo. Choi Yong-su (así se llamaba) era de una buena
familia de Rajin, ciudad situada algo al norte de Chongjin. Era empleado civil del Ejército del
Pueblo Coreano; concretamente, tocaba la trompeta en una banda militar. Cualquiera que en el
ejército tuviese un puesto superior al de soldado de tropa gozaba de cierto predicamento y podía,
por descontado, terminar ingresando en el Partido. Aquel joven parecía prometedor, por lo que
Chang-bo le invitó a visitarlo en Chongjin.
Oak-hee y Yong-su contrajeron matrimonio en 1988 al modo tradicional norcoreano, es decir,
frenta a la estatua de Kim Il-sung, que de forma simbólica presidía todos los matrimonios a falta
de sacerdotes. Se vistieron con su mejor ropa —ella, una chaqueta beige y unos pantalones negros;
él un traje oscuro— y posaron juntos para una foto, muy tiesos, frente a la imponente estatua de
bronce. Depositaron un ramo de flores al pie y dieron así su matrimonio por bendecido por el
Gran Líder. Luego regresaron al apartamento familiar a atiborrarse de comida: la señora Song
había preparado un banquete. La tradición era celebrar una fiesta en casa de la novia y otra en la
del novio, lo que se convertía hasta cierto punto en una competición para ver cuál de las dos
familias se lucía más. Estas celebraciones costaban dinero, porque había que invitar a los vecinos
y a los compañeros de trabajo. Por lo demás, la familia de la novia debía aportar batería de
cocina, un armario lleno de colchas, un espejo y un tocador; quizá también electrodomésticos y
una máquina de coser, si era una familia de posibles.La señora Song se sentía insegura: sabía que
la familia de Yong-su estaba mejor situada, así que se esmeró por causar una buena impresión.
Dispuso varias mesas llenas de comida: pasteles de arroz, abadejo, pulpo hervido, tofu frito,
cangrejo peludo y tres variedades de calamar seco. La familia no volvería nunca a tener una
comida tan espléndida. Aquel fue también, posiblemente, el momento más feliz del matrimonio de
Oak-hee y Yong-su.
Él resultó tener afición a un licor de maíz casero llamado neungju. Después de tomarse unas
cuantas tazas, su alegre desenfado de músico se esfumaba y asomaba en él una vena mezquina. La
actitud chulesca que mostraba entonces le resultó al principio atractiva a Oak-hee, pero luego fue
volviéndose cada vez más amenazadora. Pese a que el joven matrimonio tenía su propio
apartamento cerca de la estación de tren, Oak-hee se escapaba a menudo a casa de sus padres. Un
día aparecía con un ojo morado, al siguiente con el labio roto. Seis meses después de la boda,
Yong-su se peleó con un compañero de trabajo y fue expulsado de la banda militar. Entonces se le
envió a trabajar a las minas de hierro de Musan: ya no tenía ninguna posibilidad de ingresar en el
Partido de los Trabajadores. Uno debía solicitar el ingreso con menos de treinta años y someterse
a una evaluación por parte del secretario correspondiente del Partido. El hecho de no ser miembro
de este limitaba mucho las perspectivas profesionales de Yong-su. Por lo demás, un embarazo
complicado obligó a Oak-hee a dejar su trabajo. La situación del matrimonio se volvió de lo más
precaria.
Poco después, el hijo de la señora Song también empezó a darle disgustos a su madre. Al
contrario que Oak-hee, siempre había sido un hijo ejemplar. Nam-oak se parecía a su padre;
medía un metro setenta y cinco y era un muchacho corpulento. Casi nunca levantaba la voz ni se
peleaba con nadie. Hacía sin refunfuñar cualquier cosa que le pidiesen sus padres o sus hermanas
mayores. A Oak-hee le asombraba que los mismos padres hubiesen podido engendrar a alguien
así, tan distinto a ella. “Es tan callado que casi no te das cuenta de que está allí”, solía decir de su
hermano pequeño. Por lo demás, era un estudiante más bien mediocre, pero destacaba en deportes
y era feliz jugando él solo, dando patadas sin parar a un balón contra la pared de hormigón del
edificio de apartamentos. Cuando tenía once años un entrenador midió sus piernas y sus
antebrazos y lo fichó para una escuela deportiva especial de Chongjin. Era propio de la política
comunista con respecto al deporte de competición que el régimen —y no las familias— decidiera
qué niños debían salir de la escuela normal y entrenar para acabar compitiendo en los equipos
nacionales. Nam-oak demostró suficientes dotes para ser enviado a Pyongyang a entrenarse como
boxeador. Durante los siete años siguientes no se le permitió visitar a su familia sino dos veces al
año, doce días en cada ocasión: esas eran sus vacaciones. La señora Song casi no lo veía. Es
verdad que él nunca le había llorado en el hombro como sus hijas, pero ahora le parecía un
extraño. Entonces se enteró de un rumor alarmante. Nam-oak tenía una novia en Chongjin, una
mujer cinco años mayor que él y, al llegar de Pyongyang, se quedaba a menudo en el apartamento
de ella. Esto era un escándalo por dos motivos: en Corea del Norte los hombres no salían, por
regla general, con mujeres mayores que ellos, y por otro lado estaba muy mal visto tener
relaciones sexuales antes del matrimonio. Nam-oak corría pues el riesgo de ser expulsado de la
escuela deportiva y de la Liga de Jóvenes Socialistas, lo que daría al traste con sus posibilidades
de ingresar más tarde en el Partido de los Trabajadores. Además, al ser el único hijo varón de la
familia, tenía el deber de hacer un buen matrimonio y continuar la línea familiar. La señora Song y
su marido trataron de hablar con él, pero no obtuvieron más respuesta que un mutismo incómodo.
Así, Nam-oak fue distanciándose cada vez más de su familia, y a veces ni siquiera se molestaba en
visitarles durante las vacaciones. Lo siguiente fue que Chang-bo tuvo un problema con la ley. Una
noche el y la señora Song estaban en casa viendo las noticias por la televisión en compañía de
unos vecinos; eran una de las pocas familias del edificio que tenían televisor, aparato que en 1989
costaba el equivalente a tres meses de salario, es decir unos ciento setenta y cinco dólares, y cuya
compra precisaba la autorización especial de la unidad de trabajo del solicitante. Generalmente
era el Estado el que, en nombre de Kim Il-sung y como recompensa por servicios extraordinarios,
concedía los televisores. Chang-bo se hizo con el suyo gracias a que su padre, agente de
inteligencia, había conseguido infiltrarse en la zona enemiga durante la Guerra de Corea. El
aparato en cuestión lo había fabricado la empresa japonesa Hitachi, pero el nombre de marca,
Sonnamu, que significa “pino”, era coreano. Por lo demás, en Corea del Norte todos los
televisores y las radios estaban preajustados —y lo siguen estando— para que solo puedan recibir
canales oficiales. Aun así, la programación era bastante entretenida. Una noche cualquiera entre
semana, aparte de los discursos habituales de Kim Il-sung, se podían ver emisiones deportivas,
conciertos, series dramáticas y películas producidas por el estudio cinematográfico de Kim Jongil. Los fines de semana, como regalo especial, una película rusa.[6][7]
La señora Song y su marido estaban orgullosos de su televisor, y cuando estaba encendido
solían dejar abierta la puerta del apartamento para que los vecinos pudieran entrar a ver la
televisión con ellos; concordaba con el espíritu comunitario predominante en la época.
El programa de televisión que puso en apuros a Chang-bo era un reportaje sobre una fábrica
de zapatos que producía botas de goma para la estación lluviosa. Se veía una panorámica de los
trabajadores —eficientes, circunspectos— en una línea de montaje de la que salían miles de
botas. El presentador hablaba con entusiasmo de la extraordinaria calidad de las botas y
desgranaba las impresionantes estadísticas de producción.
¡Ya! Si hay tantas botas, ¿cómo es que mis hijos nunca han tenido unas? —dijo Chang-bo en
voz alta, riéndose. Las palabras salieron de sus labios antes de que pudiera pensar en las
consecuencias.
La señora Song nunca supo qué vecino había hablado. En cualquier caso; el comentario de su
marido llegó de inmediato a oídos del jefe del inminban (grupo de vigilantes del barrio), quien a
su vez informó al Ministerio para la Salvaguarda de la Seguridad del Estado. Este departamento
de nombre ominoso viene a ser la policía política del régimen. Dirige una extensa red de
informadores: según cuentan los refugiados, hay por lo menos uno por cada cincuenta personas. Ni
siquiera la famosa Stasi, órgano de inteligencia de la Alemania Oriental, disponía de una red
semejante.
Espiar a los propios conciudadanos era una especie de pasatiempo nacional en Corea del
Norte. Por un lado estaban los guardias de la Liga de Jóvenes Socialistas, como aquel que dio el
alto a la señora Song por no llevar la insignia; también tenían por cometido cerciorarse de que
nadie violara el código indumentario vistiendo vaqueros azules o camisetas con caracteres latinos
—lo que se consideraba un capricho capitalista— o llevara el pelo demasiado largo. Cada cierto
tiempo, el Partido dictaba decretos tales como el que prohibía a los hombres dejarse crecer el
cabello más allá de los cinco centímetros (quedaban exentos de la norma los que se estuviesen
quedando calvos: su cabello podía medir hasta siete centímetros). En el caso de infracción grave,
a uno lo podía detener la Policía de Estándares Públicos.
Luego estaban los kyuch'aldae, unidades móviles de policía que recorrían las calles en busca
de infractores y tenían derecho a irrumpir en hogares sin previo aviso. Les interesaban aquellos
ciudadanos cuyo consumo eléctrico hubiese superado la cuota permitida, que tuviesen una
bombilla de más de cuarenta vatios, un fogón eléctrico o un hornillo para arroz. En cierta ocasión,
durante una de esas inspecciones sorpresa, unos vecinos de la señora Song trataron de esconder un
fogón debajo de una sábana y acabaron provocando un incendio en su apartamento. La policía se
presentaba a menudo después de la medianoche para comprobar si había en la casa algún huésped
que no tuviera permiso de viaje. Esta era una infracción grave, aun cuando se tratara de un
pariente de fuera, y muy especialmente si el huésped resultaba ser un(a) amante.
Pero las labores de vigilancia o espionaje no las desempeñaban exclusivamente la policía y
las ligas de voluntarios. Todo el mundo debía estar alerta ante cualquier conducta subversiva o
cualquier violación de tas normas. El país era demasiado pobre y el suministro eléctrico
demasiado precario para permitir la vigilancia electrónica, por lo que la seguridad del Estado
también dependía de los denunciantes —privados, de los soplones. Los periódicos publicaban con
frecuencia reportajes sobre pequeños héroes, niños que habían denunciado a sus padres. Por tanto,
no tenía nada de extraordinario que el vecino le denunciara a uno por hablar más de la cuenta.[8]
A Chang-bo lo interrogaron durante tres días. Los agentes le chillaron e insultaron, pero en
ningún momento le pegaron: eso es al menos lo que le contó a su mujer. Fue su facilidad de
palabra la que lo sacó de aquel aprieto, según aseguraría años después. En su defensa dijo la
verdad.
—No estaba insultando a nadie. Solo estaba diciendo que todavía no le he comprado a nadie
de mi familia un par de botas como esas y que me gustaría hacerlo —declaró con vehemencia.
Su alegato resultó convincente. Aparte de eso, su expresión severa y su barriga le hacían
rezumar autoridad. Parecía el prototipo de funcionario del Partido. Al final la policía política
decidió cerrar el asunto y le dejó en libertad sin cargos.
Cuando volvió a casa, su mujer le dio un buen rapapolvo. Aquello fue casi más desagradable
que el interrogatorio. Fue la peor pelea que tuvieron jamás. Para la señora Song no era solo que su
marido hubiese faltado al respeto a las autoridades: por primera vez en su vida sintió miedo. Ella
había mostrado siempre una conducta tan intachable y una lealtad tan sincera al régimen que jamás
pensó que pudiera encontrarse en una situación vulnerable.
¿Por qué dijiste una tontería así cuando había vecinos en casa? ¿No te diste cuenta de que
podías poner en peligro todo lo que tenemos? —le recriminó furiosa.
Lo cierto es que ninguno de ellos era consciente de la suerte que habían tenido. De no haber
sido por su pertenencia al partido y su impecable pasado familiar, no le habrían dejado marchar a
Chang-bo así como así. También ayudó el hecho de que la señora Song hubiese dirigido en varias
ocasiones el inminban del edificio e infundiera respeto a los agentes de la seguridad del Estado.
El comentario imprudente de Chang-bo era el tipo de error que podía valerle ser deportado a un
campo de prisioneros en las montañas a cualquiera que no gozase de una posición social
suficientemente respetable. Sabían de un hombre que había sido deportado a perpetuidad por
bromear con la estatura de Kim Jong-il. La señora Song conocía personalmente a una mujer que
trabajaba en su fábrica y que también había sido deportada, en este caso por algo que había
escrito en su diario. Entonces no había sentido ninguna lástima por ella. “Es una traidora;
seguramente se lo habrá buscado”, se había dicho la señora Song. Ahora se avergonzaba de haber
pensado una cosa así.
El incidente pareció olvidarse. Escarmentado por aquella experiencia, Chang-bo tuvo desde
entonces más cuidado con lo que decía fuera del círculo familiar. Sin embargo, sus pensamientos
andaban desbocados. Durante muchos años había combatido las dudas que de cuando en cuando se
insinuaban en su conciencia. A esas dudas sucedía ahora un escepticismo radical. En cuanto
periodista, tenía acceso a más información que ningún ciudadano corriente. Trabajaba en la
Corporación Provincial de Radiodifusión de Hamgyong del Norte, donde él y sus colegas
escuchaban noticias emitidas por medios extranjeros. Su tarea consistía en depurarlas, es decir,
hacerlas aptas para el consumo interior. Así, había que quitar importancia a cualquier cosa
positiva que ocurriese en los países capitalistas y sobre todo en Corea del Sur, donde se
celebraron los Juegos Olímpicos de 1988. Las huelgas, los disturbios, los asesinatos, las
catástrofes que sucedían fuera del país recibían en cambio una amplísima cobertura.
Chang-bo se encargaba de elaborar las noticias económicas. Recorría las granjas colectivas,
las tiendas y las fábricas, con un bloc de notas y una grabadora, entrevistando a los gerentes. De
vuelta en la sala de redacción, escribía con pluma estilográfica (no había máquinas de escribir)
las noticias que reflejaban lo bien que iba la economía. Aunque procuraba siempre embellecer los
hechos, también se cuidaba de que las noticias parecieran como mínimo verosímiles. Sin embargo,
una vez corregidas por sus superiores en Pyongyang, no quedaba ya el menor rastro de la verdad.
Chang-bo sabía mejor que nadie que los supuestos éxitos de la economía norcoreana no eran más
que fábulas. De ahí que tuviese buenos motivos para burlarse del reportaje sobre las botas de
goma.
Tenía un amigo de confianza en la emisora de radio que compartía su desprecio creciente por
el régimen. Cuando se reunían fuera del trabajo, Chang-bo abría una botella del neungju que
preparaba la señora Song, y después de unos cuantos tragos se desahogaban:
—¡Menuda sarta de mentirosos! —decía Chang-bo con énfasis, pero cuidándose en todo caso
de que su voz no traspasara las paredes de yeso que los separaban del apartamento contiguo.
Unos sinvergüenzas, todos ellos.
—El hijo es aún peor que el padre.
Oak-hee escuchó a escondidas la conversación entre su padre y el amigo, asintiendo con
aprobación. Su padre la sorprendió y trató al principio de alejarla de allí, pero acabó desistiendo:
tras hacerle jurar que no contaría nada a nadie, decidió confiarse a su hija. Le dijo que Kim Ilsung no era el militante de la resistencia antijaponesa que aseguraba ser, sino más bien un títere de
la Unión Soviética. Le reveló que Corea del Sur se había convertido en uno de los países más
ricos de Asia, que allí hasta los trabajadores corrientes tenían coche. Le informó de que el
comunismo, en cuanto sistema económico, estaba siendo un fracaso. China y la Unión Soviética
estaban abrazando el capitalismo. Padre e hija hablaban durante horas, cuidándose siempre de que
sus voces no pasaran del susurro para no exponerse al fisgoneo del vecino. Y procuraban hacerlo
cuando la señora Song —ella, sí, una verdadera creyente— no estuviera en casa.
IV FUNDIDO A NEGRO
Imagen de la zona industrial de Chongjin.
A principios del año 1990, Alemania estaba en vísperas de la reunificación, y el Muro de
Berlín había quedado reducido a un montón de escombros que se vendían como souvenirs. La
Unión Soviética estaba empezando a desmembrarse. El rostro de Mao Tse-tung era la imagen que
adornaba los relojes kitsch tan apreciados por los turistas norteamericanos que visitaban Pekín. El
dictador comunista de Rumanía, Nicolae Ceaucescu, que no por casualidad era íntimo amigo de
Kim Il-sung, había sido ejecutado hacía poco por un pelotón de fusilamiento. La gente estaba
derribando de sus pedestales y haciendo añicos las estatuas de Lenin. Los cuadros dirigentes de
los partidos comunistas en todo el mundo se dedicaban a zamparse Big Macs y a beber CocaCola. Sin embargo, en el reino solitario de Corea del Norte la vida transcurría como siempre.
Solo una parte de las informaciones sobre la caída del comunismo pasaban el filtro de los
censores norcoreanos, que en todo caso las suavizaban y desfiguraban, imponiéndoles un sesgo
inconfundible. Desde el punto de vista del diario Rodong Sinmun, las dificultades de los demás
países del bloque comunista eran culpa de la debilidad natural de sus gentes. A la prensa
norcoreana le gustaba referirse a la superioridad genética de los coreanos. Así, los europeos del
Este y los chinos no eran tan fuertes ni tan disciplinados como ellos. Se habían desviado del
verdadero camino del socialismo. Si tuvieran a un genio de la categoría de Kim Il-sung para
orientarlos, los demás países comunistas seguirían intactos y estarían prosperando. De acuerdo
con las enseñanzas del líder sobre la confianza en uno mismo, los norcoreanos debían ignorar a
esos otros países y seguir su propio camino.
Por tanto la señora Song se forzó a cerrar los ojos, a pasar por alto los signos inconfundibles
de que algo iba mal. Al principio los indicios eran casi imperceptibles: una bombilla que se
apagaba unos segundos, después minutos, después horas, después días. La electricidad fue
volviéndose cada vez más esporádica, hasta el punto de que ya solo se podía contar con ella unas
cuantas noches a la semana, y únicamente por espacio de unas horas. Se cortaba el agua corriente.
La señora Song comprendió enseguida que le convenía llenar de agua —cuando la hubiese— el
mayor número posible de cubos y macetas. Pero aun así no bastaba para lavar, ya que los grifos
del edificio funcionaban con electricidad: cuando esta volvía, ya se había cortado el agua. De
modo que cogía varios jarros de plástico y los llevaba a una fuente pública que había en la
manzana. Recoger agua se convirtió en costumbre matinal, tras doblar la ropa de cama y quitar el
polvo a los retratos de Kim Il-sung. A pesar de que ya no había niños pequeños en casa, tenía que
levantarse más temprano que nunca. El tranvía eléctrico que la llevaba al trabajo por la carretera
nº 1 solo funcionaba de tarde en tarde, y entonces llegaba atestado de gente, hasta el punto de que
algunos viajeros se colgaban de la escalera adosada a la parte trasera. Como no estaba dispuesta a
pelear por un sitio con hombres más jóvenes que ella, la señora Song solía ir a pie. Así tardaba
una hora en llegar al trabajo.
Las fábricas de Chongjin ceñían la costa, extendiéndose a lo largo de casi trece kilómetros
desde Pohang, en el norte, hasta Nanam, antigua base militar japonesa, ahora convertida en cuartel
general de la 6ª división del Ejército Popular de Corea. Las mayores eran Aceros de Chongjin,
Hierros y Aceros de Kimchaek, Química Textil, Construcciones Metálicas, Maquinaria para
Minas de Carbón 10 de Mayo, Compañía del Ciervo de Majon, que fabricaba un medicamento a
partir de la cornamenta de estos animales. La señora Song trabajaba en el extremo norte de esta
zona industrial, en la fábrica local de Confecciones Chosun, que era la mayor empresa nacional
del sector. La división de Chongjin empleaba a dos mil personas, todas ellas mujeres a excepción
de los altos directivos y los conductores de camiones. Los norcoreanos pasan la mayor parte de
sus vidas vestidos con algún tipo de uniforme, de modo que eso era lo que la fábrica producía en
masa: uniformes para el colegio, uniformes para tenderos, conductores de tren, jornaleros y,
naturalmente, obreros industriales. La ropa se confeccionaba con vinalón, un material sintético
duro y reluciente que solo se produce en Corea del Norte. La gente estaba tan orgullosa de este
material, inventado en 1939 por un científico coreano, que solía llamarlo la fibra juche. La mayor
parte de la producción se localizaba en Hambhung, a 280 kilómetros al sur siguiendo la costa.
En 1988 los suministros de la fibra sintética empezaron a llegar con retraso. Se les dijo a la
señora Song y otras empleadas que el problema estaba en Hamhung. O se había agotado la
antracita, materia prima empleada en la elaboración del vinalón, o la fábrica no disponía ya de
suficiente suministro eléctrico: a la señora Song no le dieron nunca una respuesta clara. En todo
caso, sin tela no podían hacerse uniformes.
Las costureras se pasaban el día barriendo el suelo y sacando brillo a las máquinas, a la
espera de la siguiente partida de tejido. En la fábrica reinaba una extraña quietud. Donde antes se
oía el traqueteo de las maquinas de coser, ahora solo se oían las escobas.
Con el fin de que las mujeres siguieran ejerciendo una ocupación remunerada, los gerentes de
la fábrica pusieron en marcha los eufemísticamente llamados “proyectos especiales”. En realidad
se trataba de buscar cualquier cosa que se pudiera cambiar por comida. Así, algunos días las
mujeres marchaban en perfecta formación hacia la vía del tren provistas de bolsas y palas, y allí
se dedicaban a recoger excrementos de perro que podían utilizarse más tarde como fertilizante.
Otras veces era chatarra. Al principio se asignaron estas tareas exclusivamente a las costureras,
pero pronto tuvieron que desempeñarlas también las mujeres que trabajaban en la guardería, entre
ellas la señora Song. Trabajaban por turnos: la mitad de las mujeres de la guardería se quedaba
con los niños mientras la otra mitad salía en busca de heces o chatarra.
“Ayudaremos al Partido, por muy duro que sea el camino”, debían cantar mientras caminaban.
Los gerentes pretendían así mantener alta la moral del grupo.
Algunos días iban a la playa a buscar chatarra en las aguas residuales que expulsaba a
borbotones la gigantesca acería de la zona. A la señora Song no le gustaba mojarse los pies, ni
siquiera en la playa que había junto al parque juvenil de Chongjin, donde recogía almejas con sus
hijos cuando eran niños. Como la mayoría de los norcoreanos de su generación, no sabía nadar y
le daba pánico, pese a que el agua no era nada profunda. Se arremangaba los pantalones hasta las
rodillas y, calzada con unos simples zapatos de cáñamo, recogía los trozos de metal y los cribaba
en una cesta especial como si lavara oro. Al final de la jornada los supervisores pesaban el metal
para asegurarse de que cada equipo había cumplido con su cuota.
Todas las mujeres andaban buscando una forma de eludir estas expediciones tan ingratas. Pese
a cobrar una miseria, no se atrevían a dejar sus empleos. Por lo demás, faltar al trabajo suponía
perder los cupones que se canjeaban por comida. Y si uno faltaba una semana entera sin motivo
enteramente justificado podía terminar en un centro de detención.
Algunas se inventaban motivos familiares urgentes, otras conseguían una nota del médico, y el
asunto se resolvía en un abrir y cerrar de ojos, con el acuerdo tácito de todos. Los supervisores no
examinaban las notas con demasiada atención, porque sabían que las mujeres no tenían nada que
hacer. En cambio a la señora Song ni se le pasaba por la cabeza presentar una de esas notas
fraudulentas. Le parecía que estaba mal. Así que seguía acudiendo a la fábrica con la puntualidad
de siempre. Como las costureras estaban faltando al trabajo, ya no había niños en la guardería.
Los jefes trataban de ocupar la jornada con clases sobre Kim Il-sung, pero, al ser cada vez más
frecuentes los apagones, casi nunca había suficiente luz. Tras muchos años de sufrir jornadas de
quince horas, la señora Song tuvo por fin la oportunidad de descansar. Se echaba largas siestas en
su mesa, recostando la mejilla sobre la superficie de madera. Y se preguntaba cuánto tiempo podía
durar aquello.
Un día la gerente mandó llamar a la señora Song y sus compañeras. La señora Song respetaba
a aquella mujer, que pertenecía al Partido y era una comunista devota, una verdadera creyente
como ella. Antes tranquilizaba siempre a las empleadas asegurándoles que estaba al llegar una
partida de tejido de Hamhung. Ahora, sin embargo, carraspeaba incómoda y le daba apuro hablar.
La situación no tenía visos de mejorar, al menos en un futuro próximo. La señora Song y las demás
mujeres obstinadas que seguían acudiendo a trabajar... bueno, quizá ya no valía la pena que se
molestaran.
Vosotras, las ajumma —les dijo, empleando la palabra coreana que equivale a "tita" y que se
aplica comúnmente a las mujeres casadas—, deberíais empezar a pensar en otra forma de
alimentar a vuestras familias.
La señora Song se quedó horrorizada. Aquella mujer no se estaba refiriendo a la prostitución,
pero casi; estaba insinuando que debían trabajar en el mercado negro.
Como en todos los demás países comunistas, en Corea del Norte había mercados negros.
Aunque teóricamente era ilegal la compraventa privada de la mayor parte de los artículos, las
normas cambiaban con frecuencia y en todo caso se pasaban por alto muchas veces. Kim Il-sung
dio una dispensa para que se pudieran cultivar legumbres en los jardines de las casas y venderlos
luego, de modo que se estableció un mercado provisional en un solar situado detrás del bloque
donde vivía la señora Song: poco más que un conjunto de toldos instalados en medio del polvo,
bajo los cuales se ofrecían unos pocos rábanos y lechugas. De vez en cuando la gente vendía
también ropa vieja, objetos de cerámica desportillados y libros de segunda mano. No podía
comprarse en el mercado nada recién fabricado: estos productos estaban restringidos a los
establecimientos estatales, igual que el grano, y todo aquel al que se le descubriera vendiendo
arroz podía recibir una pena de cárcel.
A la señora Song le pareció sórdido todo ese ambiente del mercado negro. Los vendedores
eran en su mayor parte mujeres mayores, algunas de ellas abuelas. Las veía acuclillarse detrás de
las hortalizas sucias que vendían, voceando los precios del modo más grosero. Algunas mujeres
hasta fumaban en pipa, pese a que en Corea del Norte una mujer fumando es tabú. A la señora
Song le repelían aquellas viejas halmoni, aquellas abuelas. La idea misma de vender algo en un
mercado era repugnante. ¡Aquel no era lugar para un auténtico comunista!
En realidad los auténticos comunistas no compraban; así de simple. Kim Il-sung había creado
la cultura más hostil al consumo que podía concebirse en el siglo xx. En otras partes de Asia
abundaban los mercados abarrotados de gente y de mercancías, pero no allí. Los establecimientos
más famosos del país eran los dos grandes almacenes de Pyongyang: Gran Almacén nº 1 y Gran
Almacén nº 2, se llamaban, y su oferta resultaba casi tan atractiva como sus nombres. Cuando
estuve allí en 2005, durante una visita a Pyongyang, vi en la primera planta unas bicicletas de
fabricación china, pero no estaba claro si estaban realmente a la venta o solamente se exhibían
para impresionar a los extranjeros. Quienes visitaban Pyongyang en la década de 1990 contaban
que los almacenes a veces exhibían frutas y hortalizas de plástico pensando en los extranjeros que
solo iban de escaparates.
Se suponía que los norcoreanos no tenían por qué comprar nada, ya que el Estado, merced a la
generosidad de Kim Il-sung, surtía todas sus necesidades. Recibían dos conjuntos de ropa al año,
uno para el verano y otro para el invierno, que se entregaban en la unidad de trabajo o el colegio
de cada cual, a menudo el día del cumpleaños de Kim Il-sung, reforzando así la idea de que todo
lo bueno se debía al líder. No había nada extraordinario. Solo se repartían zapatos de vinilo y de
cáñamo, puesto que el cuero era un lujo enorme que únicamente podían permitirse quienes
tuviesen una fuente de ingresos complementaria. La ropa provenía de fábricas de confección como
la de la señora Song, y casi toda estaba hecha de vinalón, el cual no resistía bien el teñido. De ahí
que la gama de colores fuese muy reducida: un añil apagado para los uniformes de los obreros de
fábrica, negro v gris para los empleados de oficina. El rojo quedaba reservado para las bufandas
que llevaban los niños hasta los trece años en virtud de su pertenencia —obligatoria— a los
Jóvenes Pioneros.
No era solo que no se pudiera ir de compras: casi no había dinero disponible. Los salarios,
raquíticos, eran más bien asignaciones. El salario mensual de la señora Song era de 64 won, que
equivalían a 28 dólares al tipo de cambio oficial. Con aquello no se podía comprar ni un jersey de
nylon. No daba más que para ciertos gastos accesorios como el cine, el periódico o cortarse el
pelo. Comprar tabaco, en el caso de los hombres. Cosméticos, si se era mujer: sorprendentemente,
las norcoreanas usaban mucho maquillaje, El lápiz de labios rojo les daba un aspecto retro, como
de estrella de cine de la década de 1940, y el colorete rosa un brillo saludable a la piel que
volvían pálida los largos inviernos. En Chongjin, cada barrio tenía su propio conjunto de tiendas,
todas ellas controladas por el Estado e idénticas a las de cualquier otro barrio. Las norcoreanas
cuidaban su aspecto: la señora Song prefería saltarse el desayuno antes que acudir al trabajo sin
maquillaje. Su cabello era naturalmente rizado, pero otras mujeres de su edad, en cambio, se
hacían la permanente en salones de peluquería que más bien parecían cadenas de montaje, con
sillas de barbero para hombres y para mujeres dispuestas en sendas hileras enfrentadas. Los
peluqueros eran todos empleados públicos adscritos al Departamento de Consumo, agencia estatal
para la que también trabajaban los reparadores de bicicletas y de calzado.
Había una tienda de alimentación, una papelería y una zapatería. A diferencia de lo que
sucedía en la Unión Soviética, rara vez se veían largas colas. Si uno quería hacer una compra
importante —digamos un reloj o un tocadiscos— debía pedir autorización a su unidad de trabajo.
No se trataba solo de tener el dinero.
El gran logro del sistema norcoreano era la comida subvencionada. Del mismo modo que el
presidente estadounidense Herbert Hoover prometió una vez en campaña, según dicen, “poner un
pollo en cada cazuela”, así Kim Il-sung quiso dar a los norcoreanos una comida diaria a base de
arroz y sopa de carne, El arroz, en especial el blanco, era un lujo en su país. La promesa era
generosa pero imposible de cumplir a menos que uno perteneciera a la élite. No obstante, el
sistema público de reparto de alimentos sí logró proporcionar a cada ciudadano una mezcla de
granos, cuya cantidad se calculaba con gran exactitud en función del rango social y la ocupación.
Así, los mineros del carbón no podían recibir más de novecientos gramos diarios, mientras que
los empleados de fábrica como la señora Song solo tenían derecho a setecientos. El sistema
proporcionaba igualmente otros elementos básicos de la dieta coreana, como salsa de soja, aceite
y una espesa pasta roja de judías llamada gochujang. Los días festivos nacionales, como los
cumpleaños de la familia Kim, se repartía a menudo pollo o pescado seco.
Lo mejor era el repollo, que se distribuía en otoño y servía para hacer kimchi. La conserva de
repollo picante es el plato nacional coreano, y además la única comida de base vegetal que uno
puede disfrutar en los largos inviernos; en todo caso, ocupa en la cultura nacional un lugar tan
importante como el arroz. El régimen comprendió que sin kimchi era imposible tener contenta a la
gente. De modo que las familias recibían setenta kilogramos por cada adulto y cincuenta por cada
niño; en el caso de la familia de la señora Song la cantidad total llegó a pasar de los cuatrocientos
kilos después de que su suegra se instalara a vivir con ellos. Las hojas se adobaban con sal y con
grandes cantidades de pimienta roja, y en ocasiones con pasta de judías y gambas pequeñas. La
señora Song también hacía kimchi de rábanos y nabos. Se pasaba varias semanas preparándolo y
después lo conservaba en grandes tarros de barro, que Chang-bo le ayudaba a transportar al
sótano, donde cada familia tenía un contenedor para almacenamiento. La tradición era enterrar los
tarros de kimchi en el jardín para mantenerlos fríos pero no helados, por lo que la señora Song y
su marido, que vivían en un piso, recurrían a la solución improvisada de amontonar tierra
alrededor de los vasos. A continuación cerraban el contenedor con el candado más fuerte que
tuviesen. Lo cierto es que en Chongjin abundaban los ladrones de kimchi. Aun en una sociedad tan
colectivista como Corea del Norte, nadie estaba dispuesto a compartir su kimchi con un extraño.
Contrariamente a lo que afirmaba la propaganda, Corea del Norte no era el paraíso del
proletariado, pero aun así los logros de Kim Il-sung no fueron desdeñables. Durante los veinte
años siguientes a la partición de la península, en 1945, el norte fue más rico que el sur capitalista.
Los expertos que en la década de 1960 empleaban continuamente la frase “milagro económico” se
referían a Corea del Norte. Era una proeza el solo hecho de alimentar a la población de una región
que durante mucho tiempo había padecido el hambre, y tanto más cuanto que la burda partición de
1945 había dejado en Corea del Sur las mejores tierras de cultivo. Sobre los escombros de un
país que había perdido casi toda su infraestructura material y donde el setenta por ciento de las
viviendas habían quedado destruidas, Kim Il-sung levantó lo que parecía una economía viable,
aunque espartana. Todo el mundo tenía ropa y cobijo. En 1949, Corea del Norte presumía de ser el
primer país asiático que había logrado erradicar casi el analfabetismo. En la década de 1960, a
los dignatarios extranjeros que visitaban el país —llegaban a menudo en tren a través de la
frontera china— se les hacía la boca agua al hablar del altísimo nivel de vida del que
evidentemente disfrutaban los norcoreanos. De hecho, miles de coreanos de origen que vivían en
China regresaron a Corea del Norte tras huir de la hambruna provocada por el Gran Salto
Adelante de Mao Tse-tung. Se instalaron techos de ladrillo en las casas norcoreanas, y en 1970
todos los pueblos disponían ya de electricidad. Incluso una ceñuda analista de la Cia como HelenLouise Hunter, cuyos informes de la década de 1970 sobre Corea del Norte fueron más tarde
desclasificados y publicados, admitía a regañadientes que le había impresionado el país de Kim
Il-sung.[1][2]
Entre los países comunistas parecía más similar a Yugoslavia que a Angola. Era, en definitiva,
un motivo de orgullo para el bloque socialista. Solían invocarse sus éxitos sobre todo en relación
con Corea del Sur— como prueba de que el comunismo estaba funcionando de hecho.[3]
¿Era realmente así? A decir verdad, el presunto milagro norcoreano fue en gran parte ilusorio:
se fundaba en afirmaciones propagandísticas imposibles de corroborar. El régimen de Corea del
Norte no publicaba datos económicos; al menos no publicaba datos fiables. Se cuidaba de engañar
a los visitantes e incluso a sí mismo: los supervisores tenían tanto miedo de contar la verdad a sus
jefes que manipulaban por sistema las estadísticas sobre producción agrícola y rendimiento
industrial. Así fue creándose una montaña de mentiras que alcanzaba a las más altas autoridades,
por lo que es verosímil que ni el propio Kim Jong-il supiera de antemano que la economía iba a
derrumbarse.[4]
Pese a su arrogante retórica, trufada de apelaciones al juche y la confianza en uno mismo, lo
cierto es que Corea del Norte dependía por completo de la generosidad de sus vecinos. El
petróleo que recibía el país era subvencionado, al igual que el arroz, los fertilizantes, los
fármacos, los equipos industriales, los camiones y los coches. Los aparatos de rayos X procedían
de Checoslovaquia, los arquitectos de Alemania Oriental. Kim Il-sung estimulaba hábilmente la
rivalidad entre la Unión Soviética y China, aprovechándola para obtener la mayor ayuda posible.
Como un emperador a la antigua usanza, reclamaba tributo a los reinos vecinos: Stalin le envió
personalmente una limusina blindada, y Mao un vagón de tren.[5]
Kim Il-sung y Kim Jong-il, que a partir de la década de 1980 fue asumiendo poco a poco las
funciones de su padre, ofrecían “orientación inmediata” para atajar los problemas del país. Padre
e hijo eran expertos absolutamente en todo, desde geología hasta agricultura. “Las instrucciones in
situ de Kim Jong-il, su calidez y generosidad, están haciendo progresar extraordinariamente la
cría de cabras y la producción láctea”, aseveraba la Agencia Central de Noticias Coreana tras la
visita de Kim Jong-il a una granja de cabras cerca de Chongjin. Un día el hijo de Kim Il-sung
decretaba que el país debía sustituir el arroz por la patata como alimento básico; al día siguiente
decidía que el remedio para la escasez de alimentos estaba en la cría de avestruces. Así el país
andaba aturdido por una sucesión inacabable de iniciativas y planes a cual más descabellado.
Una proporción enorme de la riqueza nacional se dilapidaba en las fuerzas armadas. El
presupuesto de defensa de Corea del Norte absorbe el veinticinco por ciento del producto
nacional bruto (en los países industrializados representa, en promedio, menos del cinco por
ciento); a pesar de que la península coreana no ha conocido ningún conflicto armado desde 1953,
Corea del Norte mantiene un ejército de un millón de hombres, el cuarto más grande del mundo,
para un país que es la cuarta parte de España en extensión. Por lo demás, la máquina de
propaganda del régimen azuza la histeria colectiva advirtiendo de una inminente invasión por
parte de los imperialistas belicosos.
En 1991 Kim Jong-il, que había ido ascendiendo rápidamente en el Politburó mientras se le
preparaba para la sucesión, fue designado comandante supremo de las fuerzas armadas de Corea
del Norte. Unos años después se instalaron en todo el país, junto a los monumentos juche, carteles
que exhibían un nuevo eslogan, songun, es decir, “el ejército es lo primero”: el Ejército Popular
de Corea ocupaba por tanto un lugar central en todas las decisiones políticas. Kim hijo había
dejado atrás hacía tiempo sus escarceos con el cine para dedicar su atención a los juguetes en
verdad importantes: las armas nucleares y los misiles de largo alcance.
Desde el bombardeo de Hiroshima al final de la Segunda Guerra Mundial, Kim Il-sung había
soñado con hacer de su país una potencia nuclear. Con este fin venían desarrollándose desde la
década de 1960 las investigaciones con plutonio en una planta nuclear de diseño soviético situada
en Yongbyon, en las montañas al norte de Pyongyang. Sin embargo fue Kim Yong-il quien aceleró
el programa nuclear, creyendo, al parecer, que eso serviría para fortalecer la posición de Corea
del Norte y la suya propia en un momento en el que veía declinar el prestigio internacional del
país. Así, en lugar de reconstruir la infraestructura y las fábricas obsoletas, el régimen optó por
invertir en programas secretos —y muy costosos— de desarrollo de armamento: era necesario,
según aseguraba, contar con una fuerza nuclear disuasoria frente a un posible ataque
norteamericano. En 1989 comenzó a desarrollarse en Yongbyon una planta de reprocesamiento de
varillas de combustible para la producción de plutonio apto para fabricar armas. A principios de
la década de 1990, la CIA estimaba que existía ya material fisionable suficiente para dos bombas
nucleares. “A Kim Jong-il no le importaba llevar al país a la bancarrota. Veía en los misiles y las
armas nucleares la única manera de mantenerse en el poder”, me contó Kim Dok-hong, un
disidente de alto rango que había residido en Pyongyang, en el curso de una entrevista que
mantuve con él en Seúl en 2006.
El programa armamentístico de Corea del Norte no podía llegar más a destiempo. Kim Jong-il
comprendía que la Guerra Fría había terminado, pero no parecía darse cuenta de que a sus
antiguos benefactores comunistas les interesaba más ganar dinero que financiar una dictadura
anacrónica con ambiciones nucleares. Por lo demás, la economía del gran rival, Corea del Sur,
adelantó por primera vez a la norcoreana a mediados de la década de 1970, y en la década
siguiente ya había logrado hacerle morder el polvo. Qué importaba la solidaridad entre países
socialistas: China y la Unión Soviética querían hacer negocios con compañías como Hyundai y
Samsung y no con empresas públicas del norte que no pagaban puntualmente las facturas. En 1990,
un año antes de derrumbarse, la Unión Soviética estableció relaciones diplomáticas con Corea del
Sur, lo que resultó demoledor para la posición internacional de Corea del Norte. China siguió su
ejemplo dos años después.
Los acreedores se iban cansando de que Corea del Norte no devolviera sus préstamos, cuyo
valor total ascendía a diez mil millones de dólares a principios de la década de 1990. Moscú
decidió que aquel país debía empezar a abonar los precios de mercado soviético que regían en
todo el mundo, olvidándose de las tarifas privilegiadas que hasta entonces había brindado en
virtud de la amistad entre aliados comunistas. A China, que suministraba a Corea del Norte las
tres cuartas partes de su fuel y las dos terceras partes de sus importaciones de alimentos, le había
gustado presumir hasta entonces de que los dos países eran “como uña y carne”, pero ahora lo
único que quería era cobrar al contado.
El país no tardó en entrar en una espiral mortífera. Sin fuel ni materias primas no podía
mantener en funcionamiento las fábricas, así que no había nada que exportar. Sin exportaciones no
se podía obtener moneda fuerte, y sin moneda fuerte no se podía evitar que las importaciones de
fuel disminuyesen aún más y cesara el suministro eléctrico. Las minas de carbón no podían
funcionar sin electricidad, ya que se precisaban grifos eléctricos para el bombeo de agua. La
escasez de carbón agravó la escasez de electricidad, y en consecuencia bajó aún más la
producción agrícola. Ni siquiera las granjas colectivas podían funcionar bien sin corriente. Nunca
había sido fácil obtener de las tierras pobres de Corea del Norte cosechas suficientes para
abastecer a una población de veintitrés millones de habitantes y, por lo demás, las técnicas
agrícolas que se habían desarrollado para aumentar el rendimiento dependían de sistemas de riego
artificial mediante bombas impulsadas eléctricamente, así como de fertilizantes químicos y
pesticidas producidos en fábricas que ahora se cerraban por falta de fuel y de materias primas.
Los alimentos empezaron a agotarse: la población pasaba hambre, por lo que carecía de la energía
suficiente para trabajar y la producción disminuía aún más. La economía estaba en caída libre.
Corea del Norte es (y lo sigue siendo en el momento en que escribo este libro, en 2009) el
único lugar del mundo donde casi todos los alimentos básicos se cultivan en granjas colectivas. El
Estado confisca la totalidad de la cosecha y luego devuelve una porción al granjero. A principios
de la década de 1990, los granjeros, que pasaban hambre a medida que iban reduciéndose las
cosechas, empezaron a esconder parte de ellas: se contaba que algunos tejados se habían
derrumbado debido al peso del grano que se hallaba oculto en el alero. Por otro lado, fueron
desatendiendo cada vez más los campos de propiedad colectiva y ocupándose de los jardines
privados que tenían junto a sus casas, así como de las pequeñas parcelas escarpadas que a veces
conseguían labrar en las laderas vírgenes de las montañas. Atravesando el campo norcoreano, uno
observaba con claridad el contraste entre los jardines privados, rebosantes de hortalizas, con los
rodrigones de las judías elevándose hacia el cielo y las parras encorvándose bajo el peso de las
calabazas, y, justo al lado, los terrenos colectivos, que cubrían hileras irregulares de raquíticos
maizales: los habían plantado, en cumplimiento de su deber patriótico, los llamados voluntarios.
Pero los habitantes de las ciudades llevaban las de perder, pues carecían de tierra donde
cultivar sus propios alimentos.
Desde que se casó, la señora Song acudía cada quince días, provista de dos bolsas de
plástico, al mismo centro de distribución de comida, que estaba en ese mismo barrio, entre dos
complejos de apartamentos. No era como un supermercado normal, donde uno coge lo que quiere
de los anaqueles: las mujeres tenían que guardar cola en el exterior del establecimiento, que por
lo demás no tenía ningún tipo de letrero identificativo, frente a una verja de metal que se abría
cada cierto tiempo. Cada mujer tenía unos días asignados -en el caso de la señora Song, el tres y
el dieciocho de cada mes-, pero aun así había que esperar a menudo varias horas. En el interior
había una habitación pequeña con paredes blancas de hormigón y sin calefacción. Una mujer de
aspecto triste estaba sentada detrás de una mesa cubierta de libros de contabilidad. La señora
Song le entregaba su libreta de racionamiento, una pequeña suma de dinero y los cupones de la
fábrica que acreditaban que había cumplido con sus obligaciones. Entonces la empleada calculaba
las raciones a las que tenía derecho la familia: 700 gramos diarios para ella y Chang-bo, 400
gramos para su suegra —las personas jubiladas obtenían menos— y 500 por cada niño que aún
viviera en casa. Si algún miembro de la familia estaba de viaje, se deducían las raciones
correspondientes a los días de ausencia. Una vez hechos los cálculos, la empleada cogía el sello
oficial, lo mojaba en tinta roja y lo estampaba muy orgullosa en el recibo y en dos copias más,
entregándole una de ellas. En la parte de atrás del almacén, donde se guardaban grandes tinajas de
arroz, maíz, cebada y harina, otro empleado pesaba las raciones y después las introducía en las
bolsas de plástico que había llevado la señora Song.
Uno nunca sabía bien lo que iba a encontrar en las bolsas: a veces la cantidad era algo mayor
que la que le correspondía, otras veces era un poco menor. Años después, al recordar aquella
época, la señora Song sería incapaz de precisar la fecha —1989, o 1990, o tal vez 1991— en que
las raciones comenzaron a esfumarse: al recibir la bolsa, ya no le hacía falta echar una ojeada al
contenido, sabía que iba a confirmar su decepción. Les estaban dando por sistema menos de lo
debido. Así, un mes recibía la cantidad de comida correspondiente tan solo a veinticinco días;
otro mes, la de diez. Por lo demás, y pese a las promesas de Kim Il-sung, el arroz era un artículo
de lujo para los norcoreanos. Pero ahora era más habitual que nunca recibir solamente maíz y
cebada. El aceite siempre se había repartido de forma esporádica, pero ahora no se repartía
nunca. La señora Song era poco dada a quejarse, pero en todo caso no habría podido hacerlo ni
aunque hubiese querido.
—Si hubiese puesto el grito en el cielo me habrían detenido en el acto —me diría años
después.
El gobierno norcoreano daba las más diversas explicaciones, desde lo manifiestamente
absurdo a lo escasamente verosímil. Se le decía a la gente que las autoridades estaban
almacenando comida para poder alimentar a las masas hambrientas de Corea del Sur el día feliz
en que se consumara la reunificación. También se le decía que Estados Unidos había impuesto un
bloqueo contra el país que impedía la llegada de alimentos. Falso, pero aun así creíble: a
principios de 1993, Corca del Norte había amenazado con retirarse del Tratado de No
Proliferación Nuclear, y el entonces presidente norteamericano Bill Clinton le había advertido, en
efecto, de que podía enfrentarse a sanciones. A Kim Il-sung le convenía buscar culpables en el
exterior. Siempre cabía apuntar a Estados Unidos, chivo expiatorio predilecto de Corea del Norte.
“El pueblo de Corea lleva mucho tiempo sufriendo el bloqueo y las sanciones de los imperialistas
norteamericanos”, aseveraba el periódico Rodong Sinmun.
A los coreanos les gusta considerarse un pueblo correoso, y es verdad que lo son. Por eso la
máquina de propaganda del régimen decidió lanzar una nueva campaña que alimentaba el orgullo
de los ciudadanos recordando un episodio, en su mayor parte apócrifo, del período 1938-39: Kim
Il-sung capitaneando un pequeño grupo de guerrilleros antijaponeses que “combatían contra miles
de enemigos a veinte grados bajo cero, arrostrando el hambre y una intensa nevada, y frente a
ellos, la bandera roja tremolando al viento”. La Ardua Marcha, como solían llamarla, se
convertiría más tarde en una metáfora de la hambruna. El Rodong Sinmun exhortaba a los
norcoreanos a recordar el sacrificio de Kim Il-sung para afrontar con fortaleza el hambre.
Ningún poder en el mundo puede impedir al pueblo coreano avanzar hacia la victoria,
guiado por el espíritu de la Ardua Marcha. La República Popular Democrática de Corea
será siempre una nación poderosa.
Así, soportar el hambre pasó a ser un deber patriótico más. En Pyongyang se instalaron
carteles que proclamaban el nuevo eslogan: “Hagamos dos comidas al día”. Se emitió por
televisión un reportaje sobre un hombre que había reventado literalmente, se decía, después de
comer demasiado arroz. En todo caso, la escasez de alimentos era pasajera: los periódicos
publicaban declaraciones de las autoridades agrícolas del régimen asegurando que se esperaban
cosechas abundantes de cereal.
Cuando en 1992 la prensa extranjera informó sobre los problemas que sufría el país, la
agencia de noticias oficial se mostró indignada.
El Estado proporciona a los ciudadanos comida muy barata, hasta el punto de que no saben
cuánto cuesta el arroz. Esta es la realidad de la mitad norte de Corea. Todos los
ciudadanos viven felices, y la comida no es en absoluto una preocupación para ellos.[6]
Los norcoreanos no podían pararse a pensar en las contradicciones y las mentiras flagrantes
del régimen sin colocarse en una situación peligrosa. No había nada que hacer. No podían huir de
su país ni derrocar al gobierno, ni tan siquiera protestar. El ciudadano medio debía forzarse a no
pensar demasiado si no quería verse como un apestado. Luego estaba el instinto natural de
supervivencia, que le hace a uno ser optimista. Como los judíos alemanes que a principios de la
década de 1930 se decían que las cosas no podían empeorar, los norcoreanos tendían a engañarse.
Pensaban que aquella situación era pasajera, que todo iría a mejor. Un estómago hambriento no
debería creerse una sola mentira, y sin embargo así sucedía, por alguna razón, en Corea del Norte.
Además de lanzar una nueva campaña de propaganda, el régimen incrementó su red de
vigilancia interior. Cuantos más motivos hubiese para protestar, tanto más importante era vigilar
que nadie lo hiciese.
Desde principios de la década de 1970, la señora Song venía ejerciendo periódicamente de
inminbanjang, es decir, jefe del consejo de su barrio. Cada año los vecinos elegían un líder, que
por lo general era una mujer de mediana edad. La señora Song era adecuada para el cargo, por ser
resolutiva, metódica y leal, y por tener además lo que los coreanos llaman buen nunji, palabra que
se traduce aproximadamente por “intuición”.
Se llevaba bien con todo el mundo. Entre sus cometidos estaba elaborar listas de tareas:
decidía, por ejemplo, cuál de las quince familias de su bloque debía limpiar las aceras, podar el
césped frente al edificio o recoger y reciclar la basura. También estaba obligada a informar a las
autoridades de cualquier actividad sospechosa.
Le asignaron una agente del Ministerio para la Salvaguarda de la Seguridad del Estado. La
camarada Kang era unos años mayor que ella y estaba casada con un funcionario del Partido de
los Trabajadores del que se decía que disfrutaba de contactos en Pyongyang. Cada pocos meses se
reunían: a veces el encuentro tenía lugar en las dependencias locales del ministerio; otras veces la
camarada Kang acudía al apartamento de la señora Song para tomar una taza de whisky de maíz
casero mientras escuchaba el parte sobre el barrio. La señora Song nunca tenía gran cosa que
contar. La vida en el edificio de apartamentos era muy tranquila. Nadie se metía en líos: la única
excepción fue Chang-bo, aquella ocasión en que habló más de la cuenta sobre las botas.
A partir de cierto momento, la camarada Kang se volvió más inquisitiva. Cuando comenzó a
escasear la comida, quiso saber si la gente estaba criticando al régimen.
—¿Se quejan de la comida? ¿Qué es lo que dicen? —le preguntó un día. La había estado
esperando frente al edificio, y al verla llegar la había abordado en la puerta.
No dicen nada —declaró la señora Song. Era verdad. De hecho, había notado que la gente
interrumpía bruscamente las conversaciones cuando la veía. Cada vez que entraba en una
habitación se hacía un silencio incómodo. Todo el mundo sabía que la inminbanjang informaba de
todo a los agentes de la seguridad nacional.
La camarada Kang no se dio por satisfecha.
—Deberías quejarte tú primero. Les preguntas por qué ya no se reparte comida y compruebas
su reacción —susurró, echando una ojeada a su alrededor para asegurarse de que no la oyeran.
La señora Song asintió débilmente, deseando escabullirse. No tenía la menor intención de
hacer lo que le pedía la camarada Kang, porque sabía que ningún vecino suyo estaba involucrado
en actividades subversivas. Allí no había ningún enemigo del Estado. Y se sentía demasiado
cansada como para preocuparse por cuestiones ideológicas.
La falta de comida la debilitaba. No paraba de darle vueltas a la cabeza, angustiada, porque
las cuentas no le salían. Se preguntaba cómo podía conseguir comida para su familia. La fábrica
de confección había dejado de funcionar del todo en 1991, y ella llevaba un año sin cobrar; no
recibía más que cupones de comida, que ahora ya no servían para nada porque el centro de
distribución se había quedado sin alimentos. Antes su marido recibía algunos regalos —en forma
de aceite, galletas saladas, tabaco, alcohol u otros productos— por hacer horas extra: eso también
se había terminado. Los anaqueles de las tiendas estatales estaban vacíos.
Tras el cierre de la fábrica, la señora Song se tragó los escrúpulos que hasta entonces la
habían alejado del mercado negro. Lo cierto es que allí todavía quedaba comida, aunque los
precios eran prohibitivos. Un kilo de arroz costaba veinticinco won, cuando en el centro de
distribución no pasaba de diez céntimos de won.
Seguía pareciéndole ridícula la idea de intentar trabajar en el mercado negro. ¿Qué iba a hacer
allí? No podía vender hortalizas porque carecía de terreno donde cultivarlas. Sus aptitudes para
los negocios se reducían a saber contar con el ábaco. Por lo demás, los cuatro hijos y la boda de
la mayor les habían impedido ahorrar. Entonces se preguntó si no debía tratar de vender algún
objeto de la casa. Hizo un inventario mental de todos sus bienes. El cuadro oriental. El televisor.
Los libros de su marido. ¿La máquina de coser, quizá?
Al tiempo que la señora Song hacía estas cábalas, miles de personas estaban en las mismas:
¿qué tenían para vender? ¿Dónde podían conseguir algo de comida?
Chongjin era ante todo una jungla de hormigón. Todo lo que no fuese la escarpada ladera de
una montaña había sido asfaltado hacía tiempo. Uno no podía ir al bosque a cazar pájaros ni a
coger moras. La playa donde antes recogía marisco la familia de la señora Song se hallaba casi
arrasada, y en todo caso la profundidad del agua no permitía pescar desde la orilla. Las únicas
tierras de cultivo que uno podía encontrar en la ciudad eran las parcelas de hortalizas y los
maizales situados en las pequeñas ensenadas de Nainam.
La gente se desplazaba cada vez más lejos en busca de comida. Un destino muy habitual eran
los huertos del condado de Kyongsong, a unos cinco kilómetros de distancia. Los fines de semana,
las familias de Chongjin se encaminaban a pie hacia allí, a menudo fingiendo que iban de
excursión: nadie quería reconocer que le impulsaba el hambre. Una granja colectiva administraba
los huertos, donde se cultivaban unas peras coreanas muy típicas que más tarde se exportaban a
Japón a cambio de yenes. La pera coreana tiene más o menos la forma y el tamaño de un pomelo,
la textura firme de una manzana y color bermejo. Las frutas a menudo caían de los árboles y
rodaban bajo la valla que rodeaba el huerto, lo que hacía muy fácil robarlas. Entre los ladrones
había no pocos niños: dado que los almuerzos escolares fueron haciéndose cada vez más escasos
hasta desaparecer del todo, los alumnos empezaron a hacer novillos para buscar comida. No les
costaba nada deslizarse bajo las vallas. Años después, un joven me contaría con cierto orgullo
cómo en 1992, cuando tenía diez años, había logrado trepar al parachoques trasero de un autobús
y hacer todo el trayecto hasta la última parada, en Nanam. Después había caminado durante una
hora. Como era pequeño y estaba solo, había pasado totalmente inadvertido. Al llegar al huerto se
deslizó a través de la valla y empezó a guardar peras en un saco. “Cogí todas las que pude y luego
las repartí entre mis amigos”, me dijo.
Pero había recuerdos amargos. Kim Ji-eun, quien hacía poco se había licenciado en medicina
y estaba haciendo prácticas clínicas, se encaminó a los huertos un fin de semana en compañía de
sus padres, su hermana casada, su yerno y dos niños pequeños. Los niños no paraban de llorar y
hubo que llevarlos en brazos todo el camino, así que no llegaron al huerto hasta la media tarde,
cuando ya se les había adelantado demasiada gente. Encontraron en el suelo una pera ligeramente
podrida, se la llevaron a casa y la hirvieron, partiéndola luego en cinco pedazos a repartir entre
los niños, los padres de Kim Ji-eun y su cuñado. Ni Kim Ji-eun ni su hermana la probaron.
Aquel día fue el y de septiembre de 1993. Kim Ji-eun no lo olvidaría jamás porque fue la
primera vez en su vida que pasó un día entero sin comer. Pocos más podían recordar aquel tiempo
con tanta claridad. El fin de una era no llegó en un momento determinado. La gente tardaría aún
varios años en comprender que su mundo se había transformado de manera irreversible.
V ROMANCE VICTORIANO
Centro Cultural del Condado de Kyongsong.
Siendo estudiante de secundaria, Mi-ran observó por primera vez que los habitantes de la
ciudad iban al campo en busca de comida. Cuando se dirigía en bicicleta a Chongjin, los veía
caminando hacia los huertos que flanqueaban la carretera, con unos sacos de arpillera que les
daban aspecto de mendigos. Algunos seguían camino hacia los campos de maíz que se extendían
varios kilómetros hacia el sur desde el pueblo de Mi-ran hasta llegar al mar. A la gente de la
ciudad también se la veía recogiendo leña en las montañas próximas a las minas de caolín donde
trabajaba su padre. Todo esto era sorprendente, porque ella siempre había creído que los
habitantes de Chongjin eran mucho más pudientes que los de Kyongsong. En Chongjin estaban las
universidades, los grandes teatros y los restaurantes: esos lugares eran para los miembros del
Partido de los Trabajadores y sus parientes, no para una chica como ella.
Kyongsong era básicamente un conjunto de aldeas situadas alrededor de un centro muy
pequeño, una especie de Chongjin en miniatura, con una avenida principal desmesuradamente
ancha presidida por un enorme monumento de piedra que conmemoraba la victoria de Kim Il-sung
sobre los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Había un par de fábricas de cerámica que
procesaban el caolín procedente de la mina donde trabajaba el padre de Mi-ran, y otra fábrica que
producía componentes eléctricos. Esta última había sido bautizada como “Fábrica del 5 de junio”
en recuerdo del día de 1948 en que había tenido lugar la visita de Kim Il-sung, en el curso de la
cual el líder había ofrecido sus famosos consejos in situ. No es que la aldea de Mi-ran estuviese
en el campo, pero allí había, ciertamente, mucha más tierra disponible que en la ciudad. Cerca de
la costa el terreno era plano, arenoso y relativamente fértil. En el interior las montañas estaban
cubiertas por una espesa masa de pinares. En las estrechas franjas de terreno situadas entre las
casas de tipo armónica se cultivaban con esmero pimientos rojos, rábanos, lechugas y hasta
tabaco, puesto que era más barato liar los propios cigarrillos que comprarlos y, por lo demás, casi
todos los hombres fumaban. Las familias cuyas casas tenían tejados planos solían colocar encima
unas macetas con legumbres. Estos esfuerzos agrícolas eran demasiado modestos para contrariar a
las autoridades comunistas. En un principio, antes de que se agravara la escasez de alimentos,
permitieron alejar el fantasma del hambre.
Cuando el sueldo que percibía el padre de Mi-ran por trabajar en las minas se fue reduciendo
hasta desaparecer del todo, su madre decidió echar el resto para asegurar la subsistencia de la
familia. Nunca había sido una gran ama de casa, pero era mujer de recursos cuando se trataba de
hacer dinero. De modo que se lanzó a coser y fabricar tofu casero, y durante un tiempo incluso
crió cerdos, pese a que no conseguía tenerlos bien alimentados. Tuvo más éxito con una receta que
inventó para hacer un sucedáneo de helado. En efecto: compró un congelador de segunda mano al
que llamaban “la máquina del Polo Norte”, y como era casi imposible comprar leche y nata,
aprovechaba el agua que le sobraba de la fabricación de tofu, aderezándola con judías rojas y
azúcar, vertía este extraño brebaje en unas bandejas para cubos de hielo y lo ponía a congelar. Lo
cierto es que a los coreanos les encantaba concederles caprichos a los hijos pequeños, y cuando
tenían suelto un won se lo entregaban al niño. De vez en cuando la madre de Mi-ran colocaba los
helados en la parte trasera de la camioneta de un amigo e iba vendiéndolos por la calle. Hacía así
caso omiso de los decretos del Partido de los Trabajadores que prohibían las actividades
económicas privadas. No era una rebelde, sino más bien una mujer pragmática que no pensaba
demasiado en cuestiones ideológicas. El dinero que ganó vendiendo aquel sucedáneo de helado le
permitiría comprar maíz en el mercado negro, y a veces también arroz.
El admirador secreto de Mi-ran también estaba a salvo del hambre. Los abuelos paternos de
Jun-sang llegaban casi todos los años en ferry desde Japón a visitar a la familia. A principios de
la década de 1990, el barco ya no atracaba en Chongjin, sino en el puerto de Wonsan, situado más
al sur siguiendo por la costa oriental del país. La familia acudía al puerto a recibirlos: tenía lugar
entonces un ritual de lágrimas y abrazos que el abuelo (o harabogi) de Jun-sang aprovechaba para
deslizar un sobre lleno de dinero en el bolsillo de su hijo. Tenía que hacerse de manera muy
discreta para que nadie con autoridad los viese y exigiera luego una parte del dinero. En
ocasiones el sobre contenía más de dos mil dólares en yenes. Y es que los coreanos que vivían en
Japón sabían de sobra que sus parientes en Corea del Norte estaban abocados a pasar hambre si
no disponían de moneda fuerte.
La familia de Jun-sang también tenía la suerte de contar con un jardín privado. El padre,
jardinero meticuloso, dividía su modesta parcela tapiada en diminutas subparcelas donde
cultivaba hortalizas y se afanaba sobre ellas con un cariño y una atención que rara vez había
mostrado a sus hijos. Apuntaba en un cuadernito el número de semillas que había plantado, la
profundidad de los surcos, cuántos días tardaban en germinar y en crecer y madurar las legumbres.
Por su parte, la madre de Jun-sang disponía aún de los estupendos utensilios de cocina que había
traído su familia de Japón. Con un cuchillo afilado cortaba zanahorias y rábanos en rodajas finas y
luego colocaba los trozos crujientes de hortalizas sobre el arroz recién cocido al vapor y envolvía
los rollos en algas secas. Lo cierto es que era la única familia del barrio que comía kimbab,
versión coreana del maki japonés que goza de gran popularidad en Corea del Sur, pero que es
prácticamente desconocida en Corea del Norte. Gracias a las hortalizas que cultivaban en casa y
al arroz que obtenían en el mercado negro, se alimentaban mejor que nadie, exceptuando los más
altos dirigentes del Partido de los Trabajadores.
El principal motivo de orgullo de la familia era el propio Jun-sang. Los años de trabajo
monótono, de estudiar hasta la una de la madrugada y levantarse al amanecer, la presión
implacable de su padre, su propio afán de cumplir las expectativas que había depositado en él su
familia... todo ello había terminado rindiendo frutos. Había sido admitido en una universidad de
Pyongyang. No se trataba de la Universidad Kim Il-sung —el estatus de su familia lo impedía—,
pero era un centro que formaba a científicos y cuyos criterios de selección se basaban más en el
mérito académico. Corea del Norte, que padecía un grave atraso tecnológico con respecto al
vecino del sur y a Japón, ya no podía permitirse despediciar el talento disponible. Jun-sang habría
preferido estudiar literatura o filosofía, o incluso cine, en el caso de que hubiese existido tal
carrera, pero su familia le había empujado hacia las ciencias, sabiendo que un joven sin el
songbun adecuado no podía llegar a Pyongyang a menos que optara por estudiar una carrera
técnica.
Para un chico de la provincia de Hamgyong del Norte era toda una hazaña ser admitido en el
equivalente norcoreano del MIT estadounidense. Jun-sang ya no estaría obligado a servir en el
ejército y, por lo demás, tendría muchas posibilidades de elevar el songbun de la familia. Incluso
podría terminar ingresando en el Partido de los Trabajadores. Dejando de lado sus dudas
incipientes sobre el régimen político —empezaba a preguntarse por qué los alemanes orientales
habían derribado el Muro de Berlín si el comunismo era tan bueno—, Jun-sang sabía que la
pertenencia al Partido, junto con el hecho de haber estudiado en Pyongyang, podría franquearle
más tarde el acceso a la clase principal.
Estaba orgulloso de sí mismo. Es verdad que era un chico modesto, que evitaba alardear de su
inteligencia o de su dinero, pero últimamente, cuando llegaba de Pyongyang a visitar a su familia,
se sentía como un héroe de regreso al hogar. Al igual que los soldados, los estudiantes
universitarios debían vestir uniforme aun cuando no estuviesen en el campus. El atuendo consistía
en unos pantalones verdes y una chaqueta cruzada del mismo color, una camisa blanca y una
corbata. El color verde aludía a una cita de Kim Il-sung en la que comparaba a los jóvenes con
“montañas verdes”. La seguridad en sí mismo que acababa de adquirir hizo que sopesara de nuevo
la idea de pedirle salir a Mi-ran. Habían pasado cinco años desde que la había visto por primera
vez en el cine. Le asombraba comprobar que no la había olvidado. Había otras chicas en
Pyongyang —muchachas guapas, elegantes— pero ninguna le había llamado tanto la atención
como ella.
Había llegado a conocerla hasta cierto punto. Siendo alumno de secundaria se había hecho
amigo de su hermana, Mi-sook, que era dos años mayor que Mi-ran y un poco chicazo: formaba
parte del equipo de voleibol y frecuentaba el gimnasio donde se entrenaban los amigos de Junsang. Luego estaba ese otro amigo suyo, al que conocía de la clase de boxeo, y que vivía en la
misma hilera de casas armónica que Mi-ran. Eso le dio a Jun-sang una excusa para frecuentar su
barrio.
La familia de Mi-ran, que había conseguido comprar un televisor, practicaba respecto a los
vecinos, al igual que la señora Song, una política de puertas abiertas. Un día, estando de visita en
casa de su amigo, Jun-sang se coló en la de la chica junto con varios vecinos. Mientras todos
veían el programa, la mirada de Jun-sang iba y venía continuamente de la televisión a Mi-ran. Se
había convertido en una guapísima adolescente. Jun-sang se quedó mirándola, intentando averiguar
qué había en la geometría de su rostro que tanto le cautivaba.
Se preguntó si valía la pena que comprometiera su reputación pidiéndole salir. Decidió que sí.
Se decidió a dar el paso cuando acudió a visitar a su familia en la primavera de 1991, su
primer año de universidad. Deambuló por el centro de Kyongsong, confiando en que un “encuentro
casual” le diese la oportunidad de hablar con ella. El último día de las vacaciones la vio en el
mercado, pero antes de que pudiera acercarse y abordarla advirtió la presencia de su madre detrás
de ella.
Poco después le confió su problema a la hermana de Mi-ran, Mi-sook, quien aceptó hacer de
celestina. Un día, durante las siguientes vacaciones, acudió a la casa de la chica a una hora fijada
de antemano. Mi-sook aguardaba cerca de la puerta. Llamó a su hermana: “¡Hermanita! Sal a
hablar con mi amigo”.
Mi-ran asomó la cabeza al exterior, lanzó un gritito azorado y volvió a meterse en la casa.
—Venga, hermanita, sal o tendré que sacarte a rastras insistió Mi-sook.
Por fin salió a saludarlo. Ahora, cuando se miraban de frente por primera vez, Jun-sang sentía
las perlas de sudor humedeciendo el cuello recién planchado de su uniforme. Cuando empezó a
hablar, percibió en su voz un temblor muy revelador. Ya era demasiado tarde para volverse atrás,
de modo que decidió ir hasta el final. No se le ocurrió ningún asunto trivial: quiso ser franco con
ella y se lo contó todo. Empezó por la vez aquella en que la había visto en la sala de cine. Le
preguntó, en fin, si quería ser su novia.
—Mis estudios... Se supone que tengo que estudiar mucho, pero la verdad es que no puedo
concentrarme porque me da por pensar en ti —dijo de repente.
Mi-ran no dijo nada. Permaneció allí, sin rehuir la mirada de Jun-sang, como este quizá había
esperado que hiciese, pero sin responder tampoco a sus palabras. Jun-sang sintió como si su
cabeza fuera a estallar. Se esforzó por seguir hablando.
—¿No habías notado que te observaba? —le preguntó.
—No, de verdad que no, no tenía ni idea —respondió Mi-ran.
Esperó ansioso que ella dijese algo más.
—Bueno, no es que no me gustes —dijo ella con una sintaxis enrevesada: la doble negación
resulta especialmente ambigua en coreano.
No estaba del todo segura de lo que estaba diciendo, pero en todo caso la respuesta le parecía
cautelosamente positiva. Entonces le prometió a Jun-sang que le escribiría una carta exponiendo
sus sentimientos. Lo cierto es que, pese a su actitud aparentemente distante, Mi-ran estaba
encantada. Su pretendiente era dulce y apuesto, además de un buen partido: solo conocía a un par
de chicos que fuesen a la universidad, y ninguno de ellos estudiaba en Pyongyang. Se había fingido
sorprendida al oír la pregunta, pero en realidad había visto a Jun-sang merodear por su barrio, y
hasta se había atrevido a abrigar la esperanza de que la anduviese buscando a ella. Y el uniforme
verde había logrado impresionarla. La doble hilera de botones relucientes le daba aspecto de
oficial de marina. En todo caso, y aunque nunca había salido con nadie, Mi-ran sabía por instinto
que debía hacerse la difícil. Se esforzó por encontrar una manera de decir que sí sin parecer
demasiado ansiosa. El resultado de su empeño fue una carta escrita con su mejor letra y en la que
empleaba un tono tímidamente formal.
“De momento aceptaré tu proposición para no crear una situación en la que tu tristeza te haga
imposible concentrarte en el estudio”, le escribió unas semanas después.
En un principio la relación tuvo un carácter epistolar, es decir, algo dieciochesco. La única
forma de que pudiesen seguir en contacto era por carta. En 1991 pocos norcoreanos habían usado
alguna vez un teléfono; Corea del Sur, en cambio, estaba convirtiéndose en el mayor exportador
mundial de teléfonos móviles. En Corea del Norte había que acudir a una oficina de correos para
hacer una llamada telefónica. Tampoco era fácil escribir una carta: escaseaba el papel, por lo que
lo normal era aprovechar los márgenes de los periódicos. El papel que ofrecían las tiendas
estatales estaba hecho de cáscara de maíz y se rompía fácilmente a poco que uno lo arañase. De
modo que Mi-ran tuvo que suplicar a su madre que le diera dinero para comprar unos cuantos
folios de papel importado. Dado el carácter precioso del papel, ni se le pasaba por la cabeza
escribir un borrador. Por lo demás, y aunque Pyongyang estaba a tan solo cuatrocientos kilómetros
de Chongjin, las cartas tardaban hasta un mes en llegar.
Mi-ran estaba en el último año de secundaria cuando empezó su relación con Jun-sang. Le
intimidaba la relativa sofisticación de su novio universitario. Y es que en la capital Jun-sang
podía comprar papel del bueno. Poseía un bolígrafo. Sus cartas eran elocuentes y ocupaban
muchas páginas. La relación epistolar entre los dos jóvenes fue prescindiendo poco a poco de los
formalismos rígidos para convertirse en un idilio en toda regla. Jun-sang no había visto nunca una
película romántica de Hollywood, pero su imaginación era lo bastante ardiente para convocar
todos los lugares comunes del amor moderno. En sus cartas imaginaba a los dos corriendo el uno
hacia el otro contra el telón de fondo de un cielo teñido de rosa y naranja. Citaba pasajes de las
novelas que leía en Pyongyang. Le escribía poemas de amor. En sus cartas ya no quedaba rastro de
la timidez que le había paralizado durante tanto tiempo.
Enviaba las cartas a Mi-sook, que entonces trabajaba en una oficina donde podía recibir
correo sin sufrir el escrutinio de sus padres. Ella era la única persona a la que Mi-ran había
contado que tenía una relación con Jun-sang; por su parte, él no se había confiado a nadie. Jamás
hablaban de las razones por las cuales debían guardar secreto, puesto que en Corea del Norte no
se podía hablar abiertamente ni de sexo ni de estatus social; de hecho, quejarse del songbun
propio equivalía a criticar al régimen. Sin embargo, la cuestión de la sangre impura de Mi-ran
estaba siempre presente, aunque fuera imposible mencionarla. Ambos sabían que casarse con Miran —si terminara haciéndolo— podía perjudicar la carrera profesional de Jun-sang y dar al traste
con sus posibilidades de ingresar en el Partido de los Trabajadores. Naturalmente, si el padre de
Jun-sang llegara a enterarse, no dudaría en prohibir la relación. Se esperaba de Jun-sang que se
casara con alguien de la comunidad coreana-japonesa, y él lo sabía. En todo caso, su padre se
oponía a que saliese con nadie.
—Primero termina la carrera. No pierdas el tiempo con chicas —le sermoneaba.
Vale la pena hacer un inciso para hablar del sexo en Corea del Norte. Empecemos por aclarar
que la cultura nacional excluye lo que generalmente asociamos con tener una pareja, salir con
alguien. Por lo pronto, aún hoy se conciertan no pocos matrimonios, ya sea entre familias,
secretarios del partido o dirigentes. Las parejas no pueden mostrar su afecto en público: hasta ir
de la mano se tiene por indecoroso. Los refugiados norcoreanos aseguran que no existe el sexo
antes del matrimonio y que es impensable que una estudiante soltera se quede embarazada. “Sería
algo verdaderamente terrible. Soy incapaz hasta de imaginar que pueda ocurrir una cosa así”, me
contó una mujer norcoreana que no era nada mojigata: de hecho, cuando la conocí trabajaba en la
industria del sexo de Seúl. Está de más decir que Corea del Norte no tiene los love hotels que uno
puede encontrar en Corea del Sur o Japón. Es imposible alojarse en un hotel normal sin un
permiso de viaje, y ningún hotel admitiría a una pareja que no estuviese casada. Varios
norcoreanos procedentes de Chongjin me han contado que si una pareja quiere tener relaciones
extramatrimoniales no le queda más remedio que irse a un parque por la noche; sin embargo no
conozco a nadie que admita haberlo hecho.[1]
Este puritanismo forma parte de la cultura tradicional coreana. Es fácil, cuando uno ve en Seúl
a las colegialas vestidas con faldas escocesas por encima de la rodilla, olvidar que hace tan solo
un siglo las mujeres coreanas respetables llevaban ropa que les cubría todo el cuerpo; podía
ciertamente competir en recato con cualquier atuendo exigido hoy por los talibanes. Isabella Bird
Bishop, escritora de viajes británica que vivió en el siglo x1x, recordaba haber visto en 1897, en
un pueblo al norte de Pyongyang, a mujeres vestidas con una prenda semejante al burka, y que
describía como un “sombrero monstruoso que recuerda a las garitas de centinela de mimbre que
encontramos en nuestros jardines, pero sin fondo”. “Esta increíble prenda —añadía— mide un
metro y medio de ancho y cubre todo el cuerpo de la cabeza a los pies”. A las mujeres de clase
media y alta no se les permitía abandonar el recinto familiar salvo a horas muy concretas en que
no había hombres en la calle. Pese a haber viajado mucho por el mundo islámico, Bishop afirmaba
que la mujeres coreanas vivían “rigurosamente aisladas del mundo, quizá en mayor medida que las
mujeres de ningún otro país”.[2]
Hace tiempo que desaparecieron esas costumbres, pero la vieja mentalidad aún perdura.
Cuando llegó al poder, Kim Il-sung se propuso reprimir la sexualidad combinando el
conservadurismo tradicional coreano con el instinto comunista. Cerró no solo los burdeles, sino
las casas kisaeng, más discretas, donde había mujeres dedicadas a entretener a caballeros
pudientes. Fueron ejecutados los pornógrafos. Pese a las costumbres libertinas del propio líder y
de Kim Jong-il, que fue un playboy en su juventud, todo funcionario del partido del que se supiese
que mantenía una relación adúltera se quedaba sin trabajo.
Kim Il-sung tampoco veía con buenos ojos el matrimonio a edades tempranas, y llegó a emitir
en 1971 una declaración especial exhortando a los hombres a casarse a los treinta años y a las
mujeres a los veintiocho. En un diario norcoreano podía leerse que “la Patria confía en que los
jóvenes mantengan la hermosa tradición de no casarse hasta que uno haya hecho lo suficiente por
su país y por el pueblo, y cree que así será”. En realidad esto no concordaba en absoluto con las
tradiciones coreanas: antiguamente se esperaba que las mujeres estuvieran casadas antes de
cumplir los catorce años. El precepto del líder estaba encaminado a mantener alta la moral de los
soldados, disipando su temor a quedarse sin novia mientras estuviesen de servicio. También
servía para mantener baja la tasa de natalidad. Pese a que en 1990 se levantó la prohibición que
pesaba sobre el matrimonio a edades tempranas, hoy en día las parejas jóvenes siguen siendo
objeto de censura social, por muy inocente que sea la relación.
El aparato de propaganda lanza campañas aconsejando a las mujeres que lleven “peinados
tradicionales de acuerdo con el modo de vida socialista y el gusto de la época”. Esto significa,
para las mujeres de mediana edad, llevar el pelo corto; las mujeres solteras pueden dejárselo un
poco más largo siempre y cuando se lo recojan hacia atrás o usen trenzas. Las norcoreanas tienen
prohibido llevar la falda por encima de la rodilla y vestir blusas sin mangas. Curiosamente, en la
década de 1970, bajo la dictadura de Park Chung-hee, regían en Corea del Sur preceptos similares
con respecto a la ropa y el peinado. El hecho de que hoy en día las diferencias más profundas
entre las dos culturas se refieran a las costumbres sexuales e indumentarias indica hasta qué punto
Corea del Sur ha cambiado mientras que Corea del Norte se ha quedado detenida en el tiempo.
Hace unos años, durante un viaje a la única región de Corea del Norte que visitan con cierta
frecuencia los turistas surcoreanos, observé cómo el portero (norcoreano) de un hotel por poco se
desmaya al ver a una mujer joven (surcoreana) vestida con unos vaqueros bajos y un top que
dejaba la tripa al descubierto. Muchos de los refugiados norcoreanos que entrevisté me contaron
que lo que más les había sorprendido de Corea del Sur era que las parejas se besaran en público.
Por tanto, era apropiado que Jun-sang y Mi-ran iniciaran su relación justo cuando el país
estaba quedándose sin luz. Los habitantes del mundo electrificado no han conocido nunca una
oscuridad tan absoluta como la que engulle Corea del Norte por la noche. Sin la luz de las farolas
y de los faros de los coches, sin la que se filtra por las ventanas y las rendijas de las puertas, la
oscuridad es un manto que lo envuelve todo. La punta ardiente de un cigarrillo es muchas veces la
única señal de que viene alguien por la calle.
Después de la cena, Jun-sang se inventaba alguna excusa para salir de casa. Pese a ser ya
estudiante de universidad y sacarle una cabeza, aún tenía un miedo atroz a su padre.
Me voy a ver a los amigos —anunciaba Jun-sang, nombrando a alguno de los que conocía de
la escuela secundaria. Prometía estar de vuelta antes de las nueve, aun sabiendo de sobra que
probablemente no regresaría hasta la medianoche. Y se marchaba antes de que su padre pudiese
hacerle ninguna pregunta.
Tardaba alrededor de media hora en llegar a casa de su novia. Caminaba deprisa, pese a saber
que, una vez allí, seguramente tendría que esperar mucho tiempo: el que invertía Mi-ran en ayudar
a su madre a lavar los platos después de la cena. Ya no tenía ninguna excusa para andar
merodeando por el barrio, puesto que se había mudado su amigo de la clase de boxeo (el vecino
de Mi-ran). De modo que se quedaba de pie en la oscuridad, tan inmóvil que podía sentir su
corazón latir.
En aquella época ya habían cerrado la mayoría de los sitios a los que habrían podido acudir
juntos. El Centro Cultural del Condado de Kyongsong se había quedado sin electricidad, por lo
que ya no funcionaba el aparato proyector. Los pocos restaurantes de la zona llevaban años
clausurados. En el centro de Chongjin, junto al puerto, se encontraba el Parque Juvenil, que tenía
algunas atracciones destartaladas además de un lago con barcas. Sin embargo, las normas sobre
desplazamientos eran muy estrictas: solo para ir de los suburbios al centro ya hacía falta un
permiso. Por lo demás, la joven pareja no se atrevía a entrar en el parque de Kyongsong, situado
detrás de la estación de tren, porque allí corría el peligro de tropezarse con algún conocido.
Dadas las circunstancias, lo mejor que podían hacer era dar largos paseos. Había una sola
carretera, que atravesaba el pueblo y luego proseguía hacia las montañas. Caminaban lo más
deprisa que podían, evitando a la vez dar la impresión de estar huyendo de algo. Pasaban en
silencio frente al cartel con el rostro sonriente de Kim Il-sung y los letreros que rezaban
perentorios: “Si el Partido decide, nosotros decidimos” y “Demos nuestras vidas por proteger a
Kim Jong-il”. A un lado de la carretera, bajo un amplio arco pintado con flores azules, se alzaba
un cartel de colores muy vivos que representaba a un grupo de soldados armados con bayonetas.
Al final del pueblo iban desapareciendo los eslóganes: por fin podían relajarse en la oscuridad de
la noche. Sus pupilas se dilataban, permitiéndoles absorber el paisaje sin tener que forzar la vista.
La carretera estaba flanqueada por árboles frondosos que formaban una tupida cubierta vegetal.
En las noches claras se vislumbraba la luz de las estrellas a través del ramaje. Al cabo de un rato
la carretera comenzaba a ascender; a un lado se extendía un valle y al otro las montañas iban
haciéndose cada vez más escarpadas. Entre la ladera rocosa y los densos pinares que la arropaban
se distinguían montículos cubiertos de flores silvestres moradas.
La carretera cruzaba un pequeño riachuelo de riberas arenosas para luego torcer abruptamente
a la izquierda, desembocando en el balneario de aguas termales de Onpho, famoso por ser el
único lugar de Corea donde brotaban de la arena unas aguas alcalinas a cincuenta grados de
temperatura que tenían fama de curar males como la indigestión y la infertilidad. Más adelante la
carretera estaba cortada por puestos de control: allí se encontraba el chalé de Kim Il-sung, uno de
los treinta que el líder tenía a su disposición repartidos por todo el país, aunque situados
invariablemente en emplazamientos privilegiados. Una presencia militar considerable impedía
desviarse hacia la carretera privada. Desde la principal se podía divisar otro lugar igualmente
cerrado al público: un balneario reservado para el uso exclusivo de los funcionarios del Partido.
El otro balneario —el público—, que casi no funcionaba ya a causa de la crisis económica, era un
conjunto de destartaladas edificaciones de piedra y hormigón. Se había inaugurado en 1946 —
acontecimiento evocado en un mural que representaba a Kim Il-sung rodeado de médicos— y tenía
aspecto de no haber sido reformado desde entonces. Los extensos terrenos se hallaban cubiertos
de maleza, y por la noche cobraban una apariencia exuberante y salvaje. Lo cierto es que a la
joven pareja no le interesaba demasiado el entorno. El entusiasmo que sentían al poder estar
juntos les hacía olvidarse hasta de sus pies doloridos: habían caminado ya varios kilómetros en
plena noche.
Hablar y caminar: eso era lo único que hacían. Las conversaciones eran intensas, apasionadas.
Cuando estaba con ella, Jun-sang no mostraba el menor ápice de la audacia romántica que
derrochaba en sus cartas. Era cortés y respetuoso, hasta el punto de que tardaría tres años en
atreverse a tomarle la mano. La cortejaba contándole cosas de su vida: le describía su residencia,
le hablaba de sus amigos. Le contaba cómo los estudiantes se organizaban en batallones y a la
hora del pase de lista desfilaban a compás en el patio balanceando las piernas y los brazos. La
obsequiaba con descripciones de Pyongyang, donde ella solo había estado una vez, siendo
estudiante de primaria, en un viaje organizado por la escuela para visitar los monumentos. La
ciudad era la quintaesencia de la modernidad: ofrecía, según afirmaba la propaganda, los mayores
logros del mundo en arquitectura y tecnología. Jun-sang le habló de las torres gemelas del Hotel
Koryo y del restaurante giratorio que coronaba una de ellas. No había estado nunca en el interior,
pero sí había contemplado con asombro la silueta de las torres contra el cielo de Pyongyang, así
como la que formaba un edificio piramidal de ciento cinco pisos que estaba construyéndose
entonces, y del cual se decía que era el más alto de toda Asia. También le describió el metro de la
ciudad, que discurría a noventa metros de profundidad, y cuyas estaciones estaban adornadas con
candelabros y mosaicos dorados que representaban a Kim Il-sung.
A su regreso a Pyongyang, Jun-sang acudió a una tienda que admitía moneda extranjera, y con
los yenes japoneses de los que disponía le compró a Mi-ran un broche con forma de mariposa y
engastado con diamantes cuadrados de imitación. A Mi-ran le pareció de lo más exótico y
refinado; nunca había tenido nada tan bonito en su vida. Sin embargo, no se lo puso jamás: no
quería que su madre le preguntara por él. Lo guardaba oculto entre su ropa interior.
El relato de las experiencias de su novio en Pyongyang permitió a Mi-ran vislumbrar un
mundo remoto marcado por el privilegio. Costaba escucharle sin sentir cierta envidia. Ella estaba
en el último año de secundaria y temía que sus estudios fueran a terminar ahí. Había sido testigo
de la desilusión que se habían llevado una a una todas sus hermanas al comprender que sus
ambiciones se verían malogradas por el pasado de su padre. Y es que era necesaria la
autorización del consejo de enseñanza incluso para presentarse al examen de ingreso en la
universidad. De sus tres hermanas solo una había logrado entrar en la universidad, y en todo caso
se le había vedado el acceso a la carrera de artes escénicas pese a sus excelentes cualidades para
el canto. Terminó matriculándose en educación física, pero abandonó los estudios a la mitad para
casarse.
Mi-ran entrevió de pronto su futuro. Ante ella se extendía un camino recto y monótono:
trabajar en la fábrica, casarse (con un compañero de trabajo, casi seguro), tener hijos, envejecer,
morir. Mientras oía a Jun-sang parlotear sobre sus compañeros de cuarto en la universidad, se iba
sintiendo cada vez más desgraciada. Él la notó abatida y quiso averiguar qué le sucedía.
Finalmente Mi-ran le confió sus sentimientos.
—Siento que no tengo ninguna finalidad en la vida —dijo de repente.
Jun-sang la escuchó pensativo. De regreso en Pyongyang, unas semanas después, le envió una
carta.
—Las cosas pueden cambiar —decía—. Si quieres algo más de la vida, debes creer en ti
misma, y entonces podrás cumplir tus sueños.
Las palabras de ánimo de Jun-sang le cambiaron la vida, según recordaría tiempo después Miran. Habiendo sido antes una buena estudiante, había dejado que sus notas empeoraran mucho en
secundaria. ¿Qué sentido tenía esforzarse si su camino ya estaba cerrado de antemano? Pero en
ese momento se contagió de la ambición de Jun-sang. Se puso a estudiar en serio. Rogó a su madre
que la dispensara de las tareas domésticas para que pudiera dedicar más tiempo al estudio. Pidió
a su profesor que le permitiera hacer el examen de ingreso en la universidad. De esa manera, si no
conseguía entrar no tendría nada que reprocharse.
Fue admitida en Magisterio, lo que la sorprendió mucho. La Facultad de Magisterio Kim Jonsuk —llamada así por la madre de Kim Jong-il— era la mejor de las tres de su clase que había en
Chongjin. ¿Cómo es que tuvo tanta suerte donde sus hermanas habían fracasado? La propia Mi-ran
estaba algo perpleja, puesto que era muy buena estudiante, pero tampoco de las mejores de su
curso. Había pensado que habría muchas chicas de mejor familia que ella, con calificaciones por
lo menos igual de buenas que las suyas, y que aspirasen como ella entrar en la universidad.
En el otoño de 1991 abandonó la casa de sus padres y se instaló en la residencia universitaria.
La facultad estaba en el centro de la ciudad, en el barrio de Pohang, justo enfrente del museo y
detrás del parque con la estatua de Kim Il-sung.
Cuando llegó se quedó impresionada. La residencia era moderna, y cada una de las cuatro
chicas que compartían una habitación tenía su propia cama: no se usaban por tanto las habituales
esteras que los coreanos extendían sobre el suelo caliente (que es la manera tradicional de
resguardarse del frío sin gastar mucho fuel). Pero cuando las temperaturas invernales en Chongjin
cayeron bruscamente y comenzó a helar, Mi-ran comprendió por qué había conseguido una plaza
en la facultad. Los dormitorios no tenían calefacción: todas las noches tenía que acostarse con
abrigo, calcetines gruesos, manoplas y con una toalla extendida sobre la cabeza. Al despertar, se
encontraba con que la humedad de su aliento había hecho que se formara una costra de hielo en la
toalla. En el cuarto de baño, donde las chicas lavaban sus paños menstruales (ninguna tenía
compresas, de modo que las más pudientes utilizaban vendas de gasa y las más pobres unos trapos
sintéticos muy baratos), hacía tanto frío que los paños se congelaban a los pocos minutos de que
se hubiesen colgado a secar. Mi-ran odiaba las mañanas. Al igual que en la facultad donde
estudiaba Jun-sang, se despertaba a las estudiantes a las seis de la mañana para el pase de lista,
que se desarrollaba al más puro estilo militar; sin embargo las chicas, en lugar de marchar como
soldados orgullosos, acudían tiritando al cuarto de baño y allí se salpicaban la cara con agua
helada bajo el techo de pesadilla que formaban los paños menstruales ya congelados.
La comida de la cafetería era algo aún peor. Corea del Norte acababa de iniciar la campaña
“Hagamos dos comidas al día”, pero la universidad quiso llevarla un paso más allá ofreciendo
una sola comida a los estudiantes: un sopicaldo hecho con sal, agua y grelos secos. A veces
añadían una cucharada de arroz y maíz, cocidos durante horas para engordar los granos. Las
jóvenes empezaron a enfermar. Una de las compañeras de cuarto de Mi-ran se encontraba en tal
estado de desnutrición que se le caía a pedazos la piel de la cara. Tuvo que dejar los estudios, y
no fue la última.
Aquello fue un despertar para Mi-ran, quien hasta entonces había vivido resguardada en gran
medida de la crisis económica gracias al trabajo duro de su madre. Rogó a su familia que le
enviaran más comida, pero al cabo de un año ya no pudo soportarlo más. Como no estaba
dispuesta a renunciar a la educación por la que tanto había luchado, consiguió una autorización de
la universidad para vivir fuera del campus. Empezó a dormir en el suelo del apartamento de un
pariente cerca de la universidad, y los fines de semana se alojaba en casa de sus padres. Esto
habría estado prohibido en circunstancias normales, pero lo cierto es que a la dirección de la
universidad le pareció muy bien tener una boca menos que alimentar.
La vida de Jun-sang en Pyongyang era más cómoda. El gobierno había hecho del cuidado y la
alimentación de sus estudiantes de élite uno de sus objetivos prioritarios: al fin y al cabo se
trataba de los científicos del mañana, y se esperaba que sus logros terminaran sacando al país de
la pobreza. Jun-sang y el resto de su batallón marchaban hacia la cafetería tres veces al día:
seguían, en efecto, recibiendo tres comidas. Por lo demás, la residencia tenía calefacción por la
noche y había electricidad para que los chicos pudieran seguir estudiando después de que
anocheciera. Jun-sang veía a Mi-ran cuando volvía a casa, durante los dos periodos de vacaciones
—de verano y de invierno— de los que disfrutaban al año los estudiantes, y durante el permiso
que se les concedía en primavera para que pudieran deshierbar los campos, preparándolos para la
siembra. Antes los estudiantes de Pyongyang habían desempeñado esta tarea en las afueras de la
capital, pero ante la escasez de comida se decidió enviarlos a sus localidades de origen, donde
podían darles de comer sus madres. A Jun-sang siempre le había horrorizado el trabajo
“voluntario” en el campo, pero ahora contaba los días que faltaban para que la universidad le
dejara marchar. Habiendo pasado la vida entre libros, esta extraña ansia supuso una revelación
para él. “Quería de veras abandonarlo todo y volver a casa para ver a Mi-ran. Por primera vez en
la vida supe qué era la pasión”, diría más tarde al recordar aquella época.
La hermana de Jun-sang iba a casarse en el otoño de 1993. Pese a que sus padres trataban de
disuadirle de que interrumpiera sus estudios para asistir a la boda, Jun-sang veía en la ocasión una
excusa perfecta para hacerle una visita sorpresa a Mi-ran. De modo que solicitó a la universidad
un permiso de tres días. Por entonces, debido a la falta de electricidad, los trenes que se dirigían
al norte desde Pyongyang salían de forma esporádica en el mejor de los casos. Por otro lado,
aunque hubiese logrado obtener un billete, uno tenía pocas posibilidades de conseguir un asiento a
menos que fuera un alto funcionario del Partido. Las estaciones estaban llenas de pasajeros que
aguardaban la salida de los trenes: deambulaban en la oscuridad, se sentaban en cuclillas y
fumaban hasta que el tren llegaba. Entonces se precipitaban hacia los vagones, peleándose para
entrar por las ventanillas rotas y ocupando los huecos entre los vagones.
No había billetes disponibles, por lo que Jun-sang se quedó en la estación, esperando que
pasara un tren en el que poder colarse. Al cabo de un día vio un convoy de carga detenido en la
vía por la que circulaban los trenes hacia el norte. "Tras ofrecerle unos cuantos cigarrillos,
consiguió sonsacar a un maquinista que el tren en cuestión se dirigía a Chongjin. De modo que se
encaramó a un vagón cargado de carbón con una toalla atada alrededor de la cabeza para
protegerse los ojos. Era la primera vez en su vida que viajaba en un tren de mercancías, pero no
sería la última.
La última parada antes de llegar a Chongjin era Kyongsong, que no estaba muy lejos del
pueblo de Mi-ran. Se bajó de un salto y fue corriendo a casa de su novia. Era por la mañana, el
sol estaba alto en el cielo: normalmente no se encontraban a esa hora del día, pero Jun-sang se
moría de impaciencia por verla; no podía esperar hasta el anochecer. Como era domingo, dio por
hecho que estaría en casa, que habría vuelto de la universidad. Por primera vez desde que se
conocían, fue derecho a la puerta principal.
La puerta se abrió de par en par. La madre de Mi-ran se quedó mirándolo boquiabierta.
La cara de Jun-sang, como su ropa, estaba tiznada de polvo de carbón. Ella lo conocía de la
época en que Jun-sang solía juntarse con los chicos del barrio, pero en ese momento no lo
reconoció. En cualquier caso, Mi-ran no estaba en casa.
Vino preguntando por ti un chico muy raro —le contó más tarde a su hija—. Menudos amigos
tienes.
Escaparon de milagro a otras situaciones comprometidas. Al padre de Jun-sang le había
disgustado mucho que su hijo hubiera interrumpido los estudios para acudir a la boda de su
hermana. Una noche en que la madre de Mi-ran estaba fuera y su padre tenía el turno de noche en
la mina, Jun-sang se atrevió a entrar en su casa. Ante la llegada inesperada del padre de su novia,
tuvo que esconderse y esperar hasta que no hubiese moros en la costa.
Más tarde Jun-sang y Mi-ran se reirían durante horas recordando estos episodios. Lo cierto es
que disfrutaban engañando a sus padres. Llevar la relación en secreto no solo era necesario, sino
también divertido: les permitía experimentar esa sensación excitante que provoca lo clandestino, y
además compartir un espacio psíquico en el interior de una sociedad donde no existía lo privado.
Era una forma relativamente segura de rebelarse contra los estrechos límites en que estaban
encerradas sus vidas.
Siguieron riendo. Siguieron conversando. Curiosamente, años después, libres ya del miedo y
viviendo con comodidad, recordarían aquellos primeros años de su relación como los más felices
de sus vidas. La pasión mutua los hacía casi insensibles a lo que ocurría a su alrededor.
VI EL OCASO DE DIOS
Monumento a Kim Il-sung en Chongjin.
En julio de 1994 le quedaba a Mi-ran un solo examen para conseguir el diploma de la
facultad de Magisterio. Se le había asignado un puesto de aprendiz de profesora en una guardería
del centro de Chongjin. El nueve de julio al mediodía, los niños ya se habían marchado a casa a
comer, y Mi-ran estaba limpiando el aula. Cuando se disponía a sacar su propia comida, antes de
ir a reunirse con las otras profesoras en la sala de estar, oyó pasos atropellados en el pasillo. Al
salir del aula vio de qué se trataba: una de las niñas acababa de volver corriendo de su casa.
Tenía la cola de caballo empapada de sudor, y estaba tan agitada que las profesoras no entendían
lo que decía.
—¡Ha muerto, ha muerto! —gritó la niña, tratando de recuperar el aliento.
—¿De qué estás hablando? —preguntó una profesora.
—¡El Gran Mariscal ha muerto!
No podía referirse más que a Kim Il-sung. Las profesoras estaban escandalizadas de que
alguien, aunque fuese una niña, pudiera hablar así. Se suponía que, ya en el parvulario, los niños
sabían que al líder no se le tomaba a broma. Agarraron a la niña por los hombros y trataron de
tranquilizarla. Estaba muy sofocada.
—Eso es una blasfemia contra el comunismo —le reprendió una profesora.
—No, no. Lo he oído en casa, por la televisión —insistió la niña.
Las profesoras no le creyeron. Sabían de sobra que los niños de cinco años son capaces de
inventarse las historias más fantásticas. Además el informativo de la televisión no empezaba hasta
las cinco de la tarde. Con todo, se quedaron algo intranquilas y quisieron salir de dudas, aunque
para ello tuvieran que quedarse sin comer. En el colegio no había radio ni televisión, de modo que
salieron corriendo a la calle. La niña, excitada, las condujo a su casa, que estaba a unas cuantas
manzanas de allí. Subieron las escaleras del edificio de apartamentos, y enseguida vieron una
multitud acercándose al televisor entre empujones. Mi-ran trató de hacerse un hueco. No pudo oír
nada, pero vio que todas las caras estaban pálidas y descompuestas. De la multitud salió un
gemido que luego se convirtió en sollozo. En ese momento se elevó el mismo sonido desde la
calle, que seguía mojada a causa de la violenta tormenta eléctrica que había habido la noche
anterior.
Mi-ran se quedó de piedra. No alcanzaba a entender lo que había sucedido. Ella era aprendiz
de profesora, una mujer instruida que sabía que los mortales eran seres de carne y hueso y tenían
una vida finita. Pero Kim Il-sung era diferente, pensó. Si el Gran Mariscal podía morir, entonces
podía ocurrir cualquier cosa.
Todos los norcoreanos son capaces de recordar con extraordinaria claridad lo que estaban
haciendo cuando se enteraron de la muerte de Kim Il-sung. Me he pasado años entrevistando a
norcoreanos, y con el tiempo me he ido acostumbrando a preguntar: “¿Dónde estaba usted cuando
lo supo?”. Indefectiblemente el entrevistado, por muy olvidadizo o reservado que sea, se anima al
escuchar la pregunta. De pronto, las mismas personas que han reprimido muchos de sus recuerdos
traumáticos de la década de 1990 son capaces de contar con enorme elocuencia y precisión todo
cuanto hicieron aquel día. La conmoción fue tal que quedaron suspendidas las leyes del tiempo y
de la percepción.[1]
El año que precedió a la muerte de Kim fue uno de los más turbulentos para el país desde la
Guerra de Corea. No era solo que la economía estuviese agonizando, ni que China y Rusia se
dedicaran a flirtear con el enemigo en Seúl: Corea del Norte estaba cimentando rápidamente su
reputación de Estado canalla. A instancias del nuevo presidente norteamericano, Bill Clinton,
decidido a ejercer una política agresiva respecto al régimen de Kim Il-sung, Naciones Unidas
exigió a Corea del Norte que permitiera la inspección de sus instalaciones nucleares. En marzo de
1993, Corea del Norte anunció su intención de retirarse del Tratado de No Proliferación Nuclear
para continuar con su programa de fabricación de armamento, lo que dio lugar al primer episodio
de pánico nuclear desde el final de la Guerra Fría. Al año siguiente, mientras Corea del Norte
comenzaba a reprocesar plutonio en su reactor nuclear de Vongbyon (una instalación gigantesca
situada setenta kilómetros al norte de Pyongyang), el Pentágono desarrollaba los planes para un
ataque preventivo. Por su parte, los norcoreanos advertían del riesgo inminente de guerra. Es bien
sabido que el negociador enviado por Pyongyang llegó a amenazar con “convertir Seúl en un mar
de fuego”.
En junio el expresidente estadounidense Jimmy Carter hizo una visita sorpresa de tres días a
Pyongyang. Consiguió arrancar a Kim Il-sung un acuerdo provisional por el que Corea del Norte
se comprometía a congelar su programa nuclear a cambio de recibir ayuda energética. Por lo
demás, transmitió al presidente surcoreano, Kim Young-sam, una invitación para que visitara
Pyongyang. La cumbre histórica entre los líderes de las dos Coreas estaba prevista para el 25 de
julio de 1994.
El 6 de julio Kim Il-sung acudió a inspeccionar una casa para invitados situada en las
montañas al norte de Pyongyang, donde tenía previsto recibir a su homólogo surcoreano. Aparte
de eso ofreció su famosa “orientación in situ” en una granja colectiva cercana. Hacía un calor
abrasador, casi cuarenta grados de temperatura. Tras la cena cayó fulminado por un ataque al
corazón. Moriría unas horas más tarde. Se decidió aplazar treinta y cuatro horas el anuncio de su
fallecimiento. Pese a que Kim Jong-il había sido designado sucesor veinte años atrás, Pyongyang
necesitaba preparar adecuadamente el anuncio de la primera sucesión hereditaria en el mundo
comunista.
Kim Il-sung tenía ochenta y dos años cuando murió, una edad que superaba con creces la
esperanza de vida de los varones norcoreanos de su generación. Era bien visible el bocio, del
tamaño de una pelota de golf, que tenía en el cuello. Para todos, a excepción de los ciudadanos
corrientes, era obvio que se aproximaba el final de su vida, y sin embargo no se hablaba
públicamente de su salud. No solo era el padre de su nación, su George Washington, su Mao: era
su Dios.
La señora Song estaba en casa preparando la comida para ella y su marido. Entonces ya había
cerrado la fábrica y Chang-bo trabajaba muchas menos horas en la emisora de radio, ya que rara
vez cobraba un sueldo. Él se encontraba en la habitación principal de la casa, esperando a que
empezara el informativo de la televisión. Habían oído que iba a emitirse un boletín especial de
noticias al mediodía; daban por supuesto que hablarían de las negociaciones sobre el programa
nuclear. El servicio de informativos de la televisión había emitido un boletín especial el mes
anterior, cuando Corea del Norte anunció que iba a dejar de colaborar con el Organismo
Internacional de Energía Atómica. Como buen periodista, Chang-bo había seguido con atención
los vaivenes de la diplomacia. A la señora Song, en cambio, le aburría todo ese asunto de las
armas nucleares. Tenía preocupaciones más inmediatas: cómo hacer, por ejemplo, que pareciera
apetitosa la enésima comida a base de potaje de maíz. De pronto oyó a su marido chasquear los
dedos.
—Ha pasado algo. Algo gordo —anunció.
La señora Song se asomó a la ventana que separaba la cocina de la habitación principal. Se
dio cuenta enseguida de que algo iba mal. El presentador de la televisión llevaba traje y corbata
negros: parecía estar de luto. Entonces la señora Song se secó las manos con la toalla y entró en el
cuarto de estar para ver el informativo.
El Comité Central del Partido de los Trabajadores de Corea, la Comisión Militar Central
del Partido, la Comisión Nacional de Defensa, el Comité Central del Pueblo y el Consejo
de Gobierno de la República Popular Democrática de Corea anuncian con profundo pesar
a todo el pueblo que el Gran Líder y Camarada Kim Il-sung, secretario general del Comité
Central del Partido de los Trabajadores de Corea y presidente de la República Popular
Democrática de Corea, ha fallecido a las dos de la madrugada a causa de una enfermedad
repentina.
Nuestro Líder paternal, que ha dedicado su vida entera a la causa de la independencia por
la que lucha el pueblo; nuestro admirado Líder, que hasta el último momento de su vida ha
desarrollado una actividad vigorosa e incansable en favor de la prosperidad de la patria y
la felicidad del pueblo, de la reunificación del país y su independencia del mundo, nos ha
dejado, llenándonos de tristeza.
La mente de la señora Song se quedó en blanco. Sintió como si una descarga eléctrica le
sacudiera todo el cuerpo, como si el verdugo acabara de accionar la palanca. Solo había
experimentado algo así una vez, años atrás, cuando le comunicaron que su madre había muerto,
pero en aquella ocasión la noticia no le había cogido por sorpresa. En cambio no había oído nunca
a nadie decir que Kim Il-sung estuviera enfermo; de hecho, hacía solo tres semanas lo habían visto
recibiendo a Jimmy Carter, y tenía el mismo aspecto recio y saludable de siempre. No podía ser
verdad. Trató de concentrarse en lo que decía el locutor de la televisión. Sus labios no habían
dejado de moverse, pero de ellos salían palabras incomprensibles. Nada tenía sentido. La señora
Song se puso a gritar.
—¿Cómo vamos a vivir? ¿Qué vamos a hacer sin nuestro mariscal? —Las palabras le salían a
borbotones.
Su marido fue incapaz de reaccionar. Estaba sentado mirando al vacío, pálido e inmóvil. Ella
no podía estar quieta. Rebosaba adrenalina. Bajó corriendo las escaleras del edificio y salió al
patio. Muchos vecinos habían hecho lo mismo. Estaban todos de rodillas, dándose cabezazos
contra el pavimento. Sus lamentos desgarraban el aire.
Después de casarse, la hija mayor de la señora Song, Oak-hee, dejó su trabajo en el
departamento de propaganda de la empresa constructora. Sin embargo, se le pedía a menudo que
ayudara a montar funciones teatrales en el barrio. Había aprendido el oficio de locutora —en la
empresa se dedicaba a emitir avisos por el altavoz de una camioneta, exhortando a los
trabajadores a cumplir con sus cuotas de producción—, y su voz clara y firme era muy solicitada.
Cuando la policía local le pidió que participara como narradora en una obra de teatro con la que
se pretendía instar a los ciudadanos a colaborar con las autoridades, Oak-hee no pudo negarse. Se
trataba de leer, con la voz más franca de la que fuera capaz, frases como: “Atrapemos a más
espías para salvaguardar la patria” y “Si has cometido un delito, confiésalo”.
Un día, cuando volvía caminando lentamente a casa después de los ensayos, cansada y con
muchas ganas de tomarse su almuerzo, vio que las calles estaban desiertas. El apartamento donde
vivía con su marido y sus dos hijos se encontraba en la esquina opuesta a la bulliciosa estación de
tren de Chongjin.
Al llegar también le sorprendió encontrar la puerta cerrada con llave: contaba con que su
marido estuviese en Casa. Entonces oyó el ruido de un televisor que venía de otro apartamento. Se
dirigió hacia allí, entreabrió la puerta y atisbó en el interior. Su marido estaba sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, en compañía de sus vecinos. Tenía los ojos enrojecidos, pero esta vez no
había bebido.
—¿Qué está pasando? ¿Por qué están dando noticias a mediodía? —preguntó.
—¡Cállate y mira! —le espetó el marido.
Conocedora de su genio a menudo violento, Oak-hee le obedeció.
Todos lloraban en aquella habitación; todos menos Oak-hee. Se sentía totalmente vacía; ni
triste ni feliz, quizá solo un poco irritada. Era incapaz de pensar en nada que no fueran los rugidos
de su estómago. Puede que Kim Il-sung esté muerto, pensó, pero yo no lo estoy y necesito comer.
Se quedó sentada lo más quieta que pudo para evitar llamar la atención, y al cabo de un rato
suficientemente largo se levantó para marcharse.
—Bueno, me voy a casa a hacer la comida —dijo dirigiéndose a su marido.
Él le lanzó una mirada feroz. Pese a que el alcohol y su mal carácter le habían cerrado las
puertas del Partido de los Trabajadores, a Yong-su le gustaba imaginar que era un funcionario de
alto rango; de ahí que se dedicara a orientar y dar consejos a todo el mundo. Disfrutaba
aleccionando y reprendiendo. En casa era él quien se encargaba de quitar el polvo a los retratos
de los dos líderes —padre e hijo—; Oak-hee se negaba a hacerlo. Ahora Yong-su miraba
enfurecido a su mujer: saltaba a la vista que la muerte de Kim Il-sung la había dejado fría.
—No eres humana —le dijo entre dientes antes de que saliera de la habitación.
Oak-hee volvió a su apartamento y se preparó la comida. Luego encendió la radio para
escucharla mientras comía. El locutor ya estaba hablando de la sucesión.
El triunfo de nuestra revolución estará asegurado mientras nuestro querido camarada Kim
Jong-il, único sucesor del Gran Líder, permanezca con nosotros.
Sentada a solas en su apartamento, empezó a comprender la trascendencia de lo sucedido.
Toda esperanza de que cambiara el régimen a raíz de la muerte de Kim Il-sung se había hecho
añicos rápidamente. El poder había pasado a su hijo. Las cosas no iban a mejorar. Resonaron en
sus oídos las palabras de su padre: “El hijo es aún peor que el padre”.
—Ahora sí que estamos jodidos —se dijo.
Solo entonces lloró de autocompasión.
Kim Hyuck, el niño que había robado las peras del huerto, tenía doce años cuando murió Kim
Il-sung. Estaba en el primer curso de la escuela de enseñanza media Malum, en Chongjin. La
mañana en que se anunció la noticia estuvo dudando si ir o no a la escuela. Odiaba aquel lugar por
muchos motivos. Uno de ellos, y no el menos importante, era que rara vez había suficiente comida
en casa para que pudiera llevarse algo de merienda. Así, pasaba la mayor parte del tiempo
mirando por la ventana y pensando que si estuviera fuera podría ir a buscar algo para comer.
Volvería a los huertos o a los maizales del condado de Chongjin, o le robaría algo al vendedor que
había cerca de la estación de tren. La víspera de la muerte de Kim Il-sung había hecho novillos, y
también la antevíspera. Le horrorizaba volver a la escuela, porque era seguro que el maestro le
zurraría por haber faltado tantos días. Las clases habían empezado hacía ya varias horas, y Hyuck
arrastraba los pies cada vez más despacio, preguntándose si debía volver atrás.
Cuando vio a sus amigos salir de la escuela dando brincos se llevó una gran alegría. Les
habían dicho que se marcharan a casa a ver un boletín urgente de noticias que iba a emitirse a
mediodía.
—¡ Hurra! ¡No hay colegio! —gritó Hyuck mientras se alejaba corriendo con sus amigos.
Se dirigieron al mercado. Allí, en uno de los puestos, podrían conseguir comida mediante
ruegos, pensaban, o simplemente robarla. Pero al llegar vieron que todos los puestos estaban
cerrados y que el lugar estaba desierto. Las pocas personas que había caminaban cabizbajas,
llorando. A Hyuck se le quitaron de pronto las ganas de jugar.
En Pyongyang, Jun-sang se encontraba disfrutando de una indolente mañana de sábado. Estaba
recostado en la cama con un libro sobre las rodillas: su pasatiempo preferido en la universidad.
(Cuando vivía con su familia, su padre no le dejaba leer en la cama, porque decía que así iba a
estropearse la vista). Aunque era muy de mañana y las ventanas estaban abiertas, hacía un calor
asfixiante; Jun-sang solo llevaba puestos unos shorts y una camiseta. De pronto su lectura se vio
interrumpida por uno de sus compañeros de cuarto, que entró para comunicarle que todos los
estudiantes iban a reunirse en el patio al mediodía para escuchar un anuncio urgente.
Jun-sang se levantó irritado y se puso unos pantalones. Daba por supuesto, como los demás,
que se trataría de la crisis nuclear. A decir verdad, estaba nervioso. Pese a la visita de Carter,
estaba convencido de que el país se encaminaba hacia un enfrentamiento con Estados Unidos.
Unos meses atrás se les había pedido a todos los estudiantes de la universidad que se hicieran un
corte en el dedo y sellasen con sangre una declaración jurando que se alistarían como voluntarios
en el Ejército Popular de Corea en el caso de que hubiera una guerra. Naturalmente, todo el mundo
accedió, aunque algunas chicas se resistieron al cortecito. Ahora Jun-sang estaba haciéndose a la
idea de que se acercaba el final de su carrera universitaria y quizá de su vida.
—Ya está. Definitivamente, vamos a ir a la guerra —se dijo mientras se dirigía al patio.
Casi tres mil personas entre estudiantes y profesores estaban formadas en el patio, ordenadas
por curso, carrera y residencia. El sol caía a plomo y la gente sudaba pese a vestir el uniforme
veraniego de manga corta, Al mediodía resonó por los altavoces una voz temblorosa y
apesadumbrada, femenina. Los altavoces eran tan viejos y chirriaban tanto que Jun-sang apenas
entendía nada. Alcanzó a distinguir las palabras “fallecido” y “enfermedad”, y cuando un
murmullo recorrió la multitud, comprendió de qué se trataba. Hubo gritos ahogados y gemidos. Un
estudiante se desmayó. Nadie sabía bien qué hacer. Al final todos y cada uno de los tres mil
estudiantes se fueron sentando en el suelo, que ardía, con las manos en la cabeza.
Jun-sang también se sentó: no sabía qué otra cosa podía hacer. Con la cabeza baja para que
nadie leyera la confusión en su rostro, se puso a escuchar los sollozos que dejaba escapar la gente
a su alrededor. Lanzó algunas miradas furtivas a sus desconsolados compañeros de clase. Le
pareció extraño que esta vez no fuera él quien llorara. Le avergonzaba a menudo sentir cómo los
ojos se le llenaban de lágrimas al final de una película o de una novela, lo que le valía las burlas
de su hermano pequeño y los reproches de su padre, quien siempre le decía que era “blando como
una niña”. Se restregó los ojos simplemente para asegurarse: estaban secos. No lloraba. ¿Qué le
estaba pasando? ¿Por qué no le entristecía la muerte de Kim Il-sung? ¿Es que no lo amaba?
Siendo como era un estudiante de universidad de veintiún años, Jun-sang recelaba,
naturalmente, de toda autoridad, incluido el gobierno norcoreano. Estaba ufano de su inteligencia
crítica. Pero no se tenía por un sedicioso ni un enemigo del Estado. Creía en el comunismo, o por
lo menos creía que, al margen de sus imperfecciones, era un sistema más equitativo y humano que
el capitalismo. Y suponía que iba a terminar ingresando en el Partido de los Trabajadores y
dedicando su vida al progreso de la patria. No se esperaba otra cosa de quienes se licenciaban en
las mejores universidades.
Ahora, rodeado de estudiantes que sollozaban, Jun-sang se preguntó lo siguiente: si todos los
demás sentían un amor tan sincero por Kim Il-sung y él no, ¿cómo diablos sería capaz de encajar
en ese mundo? Había estado observando su propia reacción —o falta de ella— con cierto
desapego intelectual, pero ahora le acometió el miedo. Estaba solo, completamente solo en su
indiferencia. Siempre había pensado que tenía amigos íntimos en la universidad; ahora, sin
embargo, comprendió que no los conocía en lo más mínimo. Y ellos, ciertamente, tampoco lo
conocían a él. De otra manera —si ellos lo conociesen—, Jun-sang lo iba a pasar muy mal.
A esta revelación siguió de inmediato otra no menos trascendental: todo su porvenir dependía
de su capacidad para llorar. No solo estaban en juego su carrera y su pertenencia al Partido de los
Trabajadores, sino su supervivencia misma. Era una cuestión de vida o muerte. Jun-sang estaba
aterrado.
Al principio mantuvo la cabeza baja para que nadie le viese los ojos. Entonces pensó que si
era capaz de mantener los ojos abiertos bastante rato, terminarían por quemarse y deshacerse. Era
como una competición consistente en fijar la mirada. Mirar fijamente. Llorar. Mirar fijamente.
Llorar. Con el tiempo fue convirtiéndose en algo mecánico. El cuerpo tomaba el control cuando la
mente fallaba, y de pronto estaba realmente llorando. Sentía cómo se dejaba caer de rodillas y se
mecía de un lado a otro, sollozando como todos los demás. Nadie notaría la diferencia.
A las pocas horas del anuncio de ese mediodía, la gente en todo el país comenzó a
aglomerarse alrededor de las estatuas de Kim Il-sung para rendirle honores. Según una cifra que
se cita muy a menudo, existen en Corea del Norte treinta y cuatro mil estatuas del Gran líder: ante
cada una de ellas se postraron aquel día, afligidos, sus súbditos leales. La gente no quería
quedarse a solas con su dolor. Salieron precipitadamente de sus casas y se dirigieron corriendo
hasta las estatuas, que eran en realidad los centros espirituales de las ciudades.
Chongjin tiene medio millón de habitantes pero una sola estatua, de ocho metros, situada en la
plaza Pohang. Las multitudes abarrotaban esta enorme plaza, desbordándose hacia la explanada
delantera del Museo de Historia Revolucionaria, luego hacia el este. Cubrieron la carretera nº 1
hasta alcanzar el Teatro Provincial y desde allí se diseminaban por las calles circundantes como
los rayos de una rueda.
Desde arriba parecían un ejército de hormigas avanzando hacia una meta común.
La histeria y las multitudes son una combinación mortífera. La gente avanzaba en tropel,
derribando a quienes guardaban cola, pisoteando a aquellos otros que ya estaban de rodillas y
echando a perder los setos cuidadosamente podados. De la plaza llegaba, a través del aire
húmedo, un ruido que podía oírse a varias manzanas de distancia y que recordaba el fragor de una
revuelta callejera. Los violentos aguaceros alternaban con las olas de calor abrasador. Pero
estaba prohibido llevar sombrero o parasol. El sol caía a plomo sobre las cabezas descubiertas, y
las aceras mojadas saturaban las calles de un vapor turbio. La gente parecía ahogarse en un mar de
sudor y lágrimas. Muchos se desmayaban. Transcurrida la primera jornada, la policía trató de
controlar al gentío acordonando las distintas filas.
A los asistentes se los ordenó por unidad de trabajo o curso académico. Los miembros de cada
grupo debían llevar flores —por lo general crisantemos, que en los países asiáticos simbolizan la
muerte— o, en el caso de no poder permitírselas, flores silvestres que recogieron ellos mismos.
Se colocaban en filas de diez a veinticinco personas de ancho y esperaban su turno. Los que se
sentían demasiado alterados para tenerse en pie se agarraban al codo del vecino. Cuando le
llegaba su turno, la gente se acercaba a la estatua, se hincaba de rodillas a pocos metros de ella,
bajaba la cabeza hasta el suelo y después, sobrecogida, levantaba la vista. Enfrente se alzaba
imponente Kim Il-sung, invadiendo todo el campo visual, alto como un edificio de tres pisos: su
cabeza se elevaba por encima de una arboleda de espigados pinos, y hasta sus pies de bronce
quedaban fuera del alcance de cualquier ser humano. Para quienes se arrodillaban ante ella, la
estatua era indistinguible de la persona que representaba: se dirigían directamente a Kim Il-sung,
entablaban una conversación con él.
—Abogi, Abogi —gemían las ancianas empleando el nombre honorífico que un coreano
reserva para su padre o para Dios.
—¿Cómo has podido dejarnos tan de repente? —gritaban los hombres.
Los que aguardaban daban saltitos, se golpeaban la cabeza, se desmayaban de forma teatral, se
desgarraban la ropa y agitaban los puños con furia impotente. Los hombres lloraban tan
copiosamente como las mujeres.
El histrionismo del dolor adquirió un carácter competitivo. ¿Quién podía llorar más fuerte?
¿Quién estaba más deshecho? Los noticiarios de la televisión alentaban estas exhibiciones
emitiendo durante horas imágenes de personas gimiendo, hombres hechos y derechos con las
lagrimas corriéndoles por las mejillas, dándose cabezazos contra los arboles o contra los mástiles
de sus barcos si eran marineros, pilotos llorando en la cabina, y así sucesivamente. De cuando en
cuando se intercalaban imágenes de relámpagos o de lluvias torrenciales. Aquello parecía el fin
del mundo.
—Nuestro país está sumido en la tristeza más honda que jamás haya conocido la nación
coreana en sus cinco mil años de historia —aseveró un locutor de la televisión de Pyongyang.
La maquinaria propagandística norcoreana hizo el máximo esfuerzo, inventando historias a
cual más extraña para hacer creer a la gente que Kim Il-sung en realidad estaba vivo. Poco
después de su fallecimiento, el gobierno comenzó a levantar obeliscos —tres mil doscientos en
todo el país- que más tarde se llamarían “Torres de la Vida Eterna”. Por lo demás, Kim Il-sung
seguiría ostentando el título de presidente. Una película propagandística producida al poco de
morir el líder aseguraba que este podía resucitar si el país lloraba su pérdida lo suficiente.
Cuando murió el Gran Mariscal miles de grúas descendieron del cielo para recogerlo. Los
pájaros no se lo pudieron llevar, porque vieron cómo los norcoreanos lloraban, gritaban,
se daban puñetazos en el pecho, se tiraban del pelo y golpeaban el suelo.
Lo que empezó siendo una manifestación espontánea de dolor se convirtió pronto en un deber
patriótico. Durante los diez días de luto oficial se les prohibió a las mujeres llevar maquillaje y
arreglarse el cabello, Tampoco se podía beber alcohol, ni bailar, ni escuchar música Los
inminban llevaban la cuenta de las veces que uno acudía a la estatua a rendir honores a Kim Ilsung, y le observaban muy de cerca. No solo se examinaba su conducta, sino las expresiones de su
rostro y su tono de voz: se trataba de determinar hasta qué punto era sincero.[2]
Durante el periodo de luto Mi-ran tenía que acudir a la estatua dos veces al día: la primera
con los niños de la guardería y la otra con los profesores de su unidad de trabajo. Aquellas visitas
empezaron a horrorizarla, no solo por el espectáculo del dolor, sino por la responsabilidad que
suponía vigilar que los niños no fueran arrollados ni se pusieran histéricos. En cierta ocasión, una
alumna suya de cinco años empezó a llorar tan fuerte y de forma tan aparatosa que Mi-ran temió
que fuera a desmayarse. Pero entonces se fijó en que la niña se escupía en la mano para luego
humedecerse la cara con saliva. Eran lágrimas fingidas.
—Mi madre me ha dicho que si no lloro es que soy una mala persona —confesó.
Una célebre actriz de Chongjin se vio en un aprieto al no conseguir llorar. Esto la
comprometía no solo desde el punto de vista político, sino profesional.
—Es mi trabajo. Se supone que debo ser capaz de llorar cada vez que me lo pidan —
recordaría la actriz, de nombre Kim Hye-young, años más tarde, en Seúl.
Hyuck y sus amigos del colegio acudían a la estatua con frecuencia porque les regalaban unos
pastelitos de arroz glutinoso después de que se hubiesen inclinado ante ella. De modo que rendían
honores a Kim Il-sung y luego volvían a la cola para conseguir otro pastelito.
Entre los millones de norcoreanos que participaron en esta demostración masiva de dolor,
¿cuántos estaban fingiendo? ¿Lloraban por la muerte del Gran Líder o por ellos mismos? ¿O
lloraban porque todos los demás lo hacían? Si algo nos enseñan los estudiosos del
comportamiento de masas, desde los historiadores que se han ocupado de la caza de brujas de
Salem hasta Charles Mackay, autor del clásico ensayo Delirios populares extraordinarios y la
locura de masas, es que la histeria es contagiosa. Llorar es la reacción natural de quien se
encuentra en medio de una multitud de personas que lloran.[3]
No hay duda de que a muchos les entristeció de veras la muerte de Kim Il-sung y lo cierto es
que no pocos norcoreanos de edad avanzada sufrieron infartos durante el periodo de luto, ya fuera
por el impacto o por la pena; de hecho, se registró un aumento sensible de la mortalidad
inmediatamente después de aquel acontecimiento. Otros muchos mostraron su desconsuelo
suicidándose. Se arrojaban desde lo alto de los edificios, método por entonces común para
matarse en Corea del Norte, puesto que nadie disponía de barbitúricos y solo los soldados tenían
pistolas con balas. Otros simplemente se dejaban morir de hambre; uno de ellos fue el padre de la
doctora Kim Ji-eun, pediatra del hospital municipal de Chongjin.
VII DOS BOTELLAS DE CERVEZA A CAMBIO DE TU SUERO
Niño en el hospital de Hamhung.
Cuando murió Kim Il-sung no había gasolina en el país, por lo que no funcionaban las pocas
ambulancias disponibles en Chongjin y a los pacientes había que llevarlos al hospital a cuestas o
en carros de madera. Kim Ji-eun trabajaba entonces en un pequeño hospital de distrito que, sin
embargo, al ser el más próximo a la plaza Pohang —un cuarto de hora a pie, se vio en la
necesidad de atender a una cantidad considerable de personas heridas o desmayadas en medio de
los tumultos sucedidos frente a la estatua. En cada una de las pequeñas habitaciones del hospital
se apiñaban cinco camas metálicas, y en aquellos días no sobraba ni una. Los demás pacientes
aguardaban su turno sentados en bancos de madera o tumbados en el suelo de los lóbregos
pasillos. Casi nunca estaban encendidas las luces durante el día, ya que se había desviado el
suministro eléctrico para mantener continuamente iluminada la estatua de Kim Il-sung. En lo que
iba de verano había habido mucho trabajo a causa de un brote de fiebre tifoidea. A la unidad de
pediatría llegaban niños muy débiles: llorar bajo el sol abrasador les había causado una
deshidratación peligrosa. Algunos incluso habían sufrido espasmos.
La jornada normal de trabajo de la doctora Kim era de siete y media de la mañana a ocho de
la noche. Aquellos días, sin embargo, tuvo que quedarse en el hospital casi las veinticuatro horas
del día, exceptuando los pocos ratos en que se aventuraba a salir para rendir honores a Kim Ilsung ante su estatua. Pero nunca se quejaba de los horarios. Se tomaba muy en serio el juramento
hipocrático. Además, deslomarse en el trabajo le permitía olvidarse momentáneamente de las
señales que la advertían de que su vida se estaba viniendo abajo.
Con veintiocho años, la doctora Kim era uno de los médicos más jóvenes del hospital y, desde
luego, la más menuda: medía un metro y medio, superando apenas a algunos de sus pacientes
infantiles, y pesaba unos cuarenta kilos. Su cara en forma ovalada y su boquita de piñón, siempre
fruncida y siempre pintada de rojo, le daban un aspecto falsamente frágil. Quizá para compensarlo
mostraba un carácter circunspecto, por lo que sus colegas aprendieron enseguida a no tratarla con
condescendencia. Es verdad que les parecía quisquillosa, pero en todo caso no podían dejar de
admirar su entrega: siempre se ofrecía la primera a hacer horas extra sin cobrar. Después de su
jornada en el hospital trabajaba en la secretaría del Partido de los Trabajadores. El hospital,
como toda institución en Corea del Norte, tenía asignado un secretario del Partido que se ocupaba
de velar por la salud ideológica de los trabajadores, así como de seleccionar a los aptos para
ingresar en el Partido. Pese a que solo se admitía en este a uno de cada cuatro médicos del
hospital, a la doctora Kim no le cabía la menor duda de que estaría entre los elegidos. Por lo
pronto, era corriente que las mujeres tuviesen preferencia, puesto que no bebían y se las tenía por
más sumisas que los hombres. En el caso de la doctora Kim había que tener en cuenta, además, su
carácter disciplinado y hasta algo inflexible, que hacía fácil imaginarla como un miembro devoto
del Partido. No había duda de que su lealtad al régimen norcoreano era sincera: se la había
inculcado su padre desde niña.
Entre la población de Manchuria existe un gran número de coreanos étnicos, debido a las
migraciones que a lo largo de varios siglos se han producido de un lado a otro de los ríos Tumen y
Yalu, que señalan la frontera entre Corea y China. El padre de la doctora Kim había nacido en una
aldea coreanoparlante situada en el lado chino de la frontera. En la década de 1960, siendo aún
joven, se había trasladado a Corea del Norte huyendo del funesto Gran Salto Adelante de Mao,
que mató de hambre a millones de personas. El padre de la doctora Kim veía en Kim Il-sung, y no
en Mao, el auténtico heredero del sueño comunista, la única figura capaz de instaurar la justicia y
la igualdad que se les había prometido a los trabajadores como él. No era más que un simple
albañil y solo había ido a la escuela hasta los doce años, pero en Corea del Norte se lo tenía por
inteligente y leal al régimen, lo que le había valido el ingreso en el Partido de los Trabajadores.
Había ejercido como secretario del Partido para el equipo de albañiles al que pertenecía, pero
unos años atrás un leve infarto le había obligado a abandonar su cargo. Al no tener hijos varones,
aspiraba a que su hija continuara con su trabajo en favor del Partido, y sirviera a la patria a la que
él se había entregado sin reservas.
A la doctora Kim, desde niña, le entusiasmó complacer a su padre. Sintió una gran alegría al
ingresar con siete años en los Jóvenes Pioneros, y poder atarse al cuello la bufanda roja brillante
distintiva de esta organización. A los trece años entró a formar parte de la Liga de Jóvenes
Socialistas y empezó a lucir con orgullo la insignia con la efigie de Kim Il-sung. Ser admitido —a
los trece, catorce o quince años— en la Liga constituye un rito de paso para los norcoreanos, pero
depende en todo caso de la conducta que uno demuestre y de las calificaciones académicas. Ya en
la escuela primaria se reveló como una alumna precoz: era la niña de la caligrafía impecable, la
primera que levantaba la mano para responder a las preguntas del profesor, la que sacaba las
mejores notas. Más tarde, cuando aún no había terminado la secundaria, se decidió que Kim Ji-eun
ingresara en la facultad de medicina. Qué importaba que ella hubiese soñado con ser maestra o
periodista: era un honor para la hija de un albañil que la admitiesen en Medicina.
Comenzó sus estudios en la Universidad de Chongjin a los dieciséis años. Sus compañeros
eran dos años mayores que ella; dos de cada tres eran chicas. Aún hubiera podido pasar por
adolescente cuando terminó la carrera —que duraba siete años— y comenzó su periodo de
aprendizaje en el Hospital Popular Provincial nº 2, adscrito a la facultad de Medicina, y el más
prestigioso de la provincia de Hamegvon del Norte. Los habitantes de Chongjin lo llamaban
“Hospital Choco” porque en la década de 1960, cuando aún servía de algo pertenecer a la familia
de naciones comunistas, había acudido allí un equipo de médicos checoslovacos llevando
aparatos de rayos X e incubadoras. Hacía tiempo que se habían marchado los checoslovacos y,
por lo demás, los aparatos estaban ahora sujetos con cinta adhesiva, pero el hospital mantenía su
reputación europea. Una vez realizadas las prácticas, a la doctora Kim se la destinó como médico
generalista a uno de los hospitales pequeños de la ciudad, concretamente al del distrito Pobang,
donde vivía.
Su jornada comenzaba a las siete y media de la mañana. Estaba obligada a trabajar doce horas
y atender a treinta y dos pacientes como mínimo. Normalmente pasaba toda la mañana en el
hospital y por la tarde ella y otros colegas formaban un equipo que prestaba atención sanitaria
fuera del centro. Llevaba una bata blanca, un gorro blanco que le cubría todo el cabello y le daba
aspecto de cocinera de comida rápida, y un bolso muy pesado que contenía un fonendoscopio,
jeringas, vendas, píldoras digestivas y antibióticos. Era uno de los tres miembros de un equipo
médico que visitaba colegios y edificios de apartamentos. Cada bloque de viviendas tenía su
propia unidad sanitaria, que trabajaba en coordinación con el inminban.
—¡Han llegado los médicos! ¡Han llegado los médicos!
Los gritos resonaban en los patios. Entonces la gente empezaba a hacer cola frente a la unidad
sanitaria, arrastrando a los niños pequeños, preparándose para exhibir la mano dolorida o el
sarpullido que llevaban cuidando varias semanas mientras aguardaban la visita.
En Corea del Norte se espera de los médicos una abnegación total. Debido a la escasez de
aparatos de rayos X, tienen que recurrir con frecuencia a máquinas fluroscópicas que los exponen
a altos niveles de radiación, por lo que muchos médicos de cierta edad sufren de cataratas. Por lo
demás, se ven obligados a donar no solo sangre, sino también trozos de piel para injertar en
quemaduras. A la doctora Kim le eximieron de esto último su estatura y su peso, que eran
inferiores a la media. De lo que no se libró, en cambio, fue de la obligación de ir a las montañas a
recoger hierbas medicinales.
Entre las tareas del médico norcoreano está la de fabricarse sus propias medicinas. Aparte de
esto, quienes viven en climas cálidos pueden a menudo cultivar algodón para hacerse sus propias
vendas. A todos los médicos se les exige recoger hierbas; de hecho, la unidad de trabajo de la
doctora Kim invertía en esta tarea un mes en primavera y otro en otoño. Durante las consiguientes
expediciones, los médicos dormían al raso y pasaban varios días sin lavarse. Todos debían
cumplir con una cuota mínima. A su regreso, el médico debía presentarse en la farmacia del
hospital, donde se pesaba la cantidad que hubiese conseguido recoger y, si no bastaba, se le
enviaba en busca de más. A menudo tenía que adentrarse mucho en las montanas, puesto que las
zonas más accesibles las habían explorado ya ciudadanos corrientes, que habían arramblado con
todas las hierbas para luego venderlas o consumirlas ellos mismos. Lo más codiciado era la raíz
de peonía, que servía como relajante muscular y para hasta enfermedades nerviosas. A la batata
salvaje se la consideraba útil para regular el ciclo menstrual. El diente de león se empleaba para
estimular la digestión y el jengibre para prevenir la náusea. A la hierba Atractylodes, que se usa
mucho en la medicina china para fortalecer las defensas inmunitarias, se recurría cuando era
imposible obtener antibióticos.
Los hospitales norcoreanos llevaban años utilizando remedios herbarios en combinación con
la medicina occidental. En lugar de analgésicos, los médicos aplicaban ventosas de succión para
estimular la circulación en ciertas partes del cuerpo. Otra práctica procedente de China consistía
en prender ramas de altamisa cerca de la zona dolorida. Dada la escasez de anestesia, se recurría
a la acupuntura en el caso de una operación sencilla, como la de apendicitis.
“Cuando funciona, funciona muy bien”, me contaría años después la doctora Kim. ¿Y cuando
no funcionaba? Entonces se ataba al paciente a la mesa de operaciones para impedir que se
contorsionara. En la mayor parte de los casos, sin embargo, los norcoreanos soportaban el dolor
de manera estoica. “No eran como los surcoreanos, que se ponen a gritar como locos por la cosita
más leve”, me diría la doctora Kim.
Con todos sus defectos, el sistema de salud norcoreano prestaba a los ciudadanos mejor
atención sanitaria que la de la época precomunista. La constitución del país reconoce a todos los
norcoreanos el derecho a una “asistencia sanitaria gratuita [...] con el fin de mejorar la salud de
los trabajadores”. La doctora Kim estaba orgullosa de formar parte del sistema de salud; el solo
hecho de poder prestar un servicio a sus pacientes ya le servía de recompensa. Sin embargo, a
principios de la década de 1990 se acentuaron las deficiencias del sistema. Gran parte del
instrumental médico estaba obsoleto o estropeado, y era imposible conseguir repuestos porque las
fábricas que los producían, situadas en países del bloque comunista, ya habían pasado a manos
privadas. La planta farmacéutica de Chongjin redujo su producción por falta de electricidad y de
suministros. No había suficiente dinero para importar medicamentos. El bolso de la doctora Kim
se fue haciendo cada vez más ligero: llegó un momento en el que ya no contenía más que el
fonendoscopio. Lo único que podía hacer por sus pacientes era extender recetas; cabía, por lo
demás, la esperanza de que tuviesen algún contacto en China o en Japón, o dinero escondido en
alguna parte para adquirir los medicamentos en el mercado negro.
La desesperación de la doctora Kim se hizo patente en 1993, cuando tuvo su primer
enfrentamiento grave con la dirección del hospital.
Se le había pedido que atendiera a un hombre de veintisiete años que había sido condenado
por un delito económico, lo que equivalía a decir que había entablado un negocio o desarrollado
una actividad privada, y llegó al hospital cuando llevaba cumplidos tres de sus siete años de
condena. Tenía el cuerpo magullado y estaba gravemente desnutrido, lo que se apreciaba en el
costillar prominente. Padecía una bronquitis aguda. Ella quiso suministrarle un antibiótico, pero su
jefe no se lo permitió.
—Es un presidiario. Vamos a guardar el antibiótico para otro tipo de paciente —le dijo a la
doctora Kim.
Ella se puso furiosa.
—Ha sido ingresado en el hospital. Un paciente es un paciente. Podemos salvarlo. Si no se lo
damos, morirá —replicó categórica.
Entonces afloró el carácter obsesivo de la doctora Kim. Se negó a olvidar el asunto; siguió
hablando de él y protestando durante varios días. El joven, que estaba muriéndose, recibió el alta
sin haber sido atendido. La doctora iba a visitarlo a su casa dos veces al día; sin embargo, su
enfermedad se agravaba y él se sentía cada cada vez más abatido. “Soy incapaz de seguir
viviendo”, declaró. Se suicidó poco después. La doctora Kim estaba convencida de que ella y el
hospital eran responsables de su muerte. Persistió la tensión con su jefe, por lo que la doctora
solicitó el traslado a la sección de pediatría, donde pensó que no habría tanta política.
Por lo demás, su vida personal era un desastre. Al éxito profesional no lo acompañaba la
felicidad en el terreno sentimental: su adicción al trabajo y su carácter perfeccionista ahuyentaba a
los hombres. Cuando llevaba un año trabajando a jornada completa, la dejó un hombre al que ella
adoraba desde que lo había conocido en la Universidad y se quedó destrozada. Más tarde le pidió
a una amiga que le consiguiera una cita con otro hombre: se prometió con él la segunda vez que
quedaron. Su marido tenía la misma edad que ella —veintiséis años—, pero todavía estaba en el
primer año de universidad, ya que antes había servido en el ejército. La doctora Kim pensó que
los dos podrían vivir del salario que ella cobraba hasta que él se licenciase.
—Le herirás en su orgullo —le advirtió su madre. ¿Una doctora casándose con un estudiante
universitario?—. A los hombres no les gusta que sus mujeres ganen más dinero.
Ya en la noche de bodas comprendió que había cometido un error terrible. Sin embargo, se
quedó embarazada casi enseguida, por lo que no podía dejarle. Unos meses después de dar a luz,
pasado ya el periodo de lactancia, dejó la casa que compartía con su marido y se marchó a vivir
con sus padres. De acuerdo con la tradición coreana, los suegros se hicieron cargo del bebé: en
caso de divorcio es siempre la familia paterna la que se queda con el niño.
Si el hecho de ganar más que su marido había erosionado su matrimonio, más tarde fue
humillante ver cómo se esfumaba su sueldo. Venía cobrando 186 won al mes, que al tipo de
cambio oficial equivalía a ochenta dólares: tres veces el salario de un trabajador corriente. Con
ese dinero había podido mantener a su marido y a sus padres, ya jubilados; también había ayudado
económicamente a una hermana casada. Con el sueldo desaparecieron las raciones de comida: fue
entonces cuando se vio robando peras de los huertos colectivos y buscando comida por los
campos. A veces aceptaba regalos de sus padres —una bolsa de fideos, unas cuantas mazorcas de
maíz—, lo que le hacía sentirse incómoda y hasta abochornada. Sabía de otros médicos que
habían aceptado sobornos a cambio de prestar una atención sanitaria que se suponía gratuita, pero
bajo ningún concepto quería ser como ellos. El hecho, sin embargo, es que pasaba hambre.
A los veintiocho años, sus esperanzas juveniles ya se habían malogrado. Estaba divorciada y
vivía con sus padres. Había perdido la custodia de su hijo. Nunca había trabajado tanto ni
recibido menos compensación. Se sentía hambrienta y agotada, era pobre y ningún hombre la
amaba.
Estas eran las circunstancias desgraciadas en las que se encontraba la doctora Kim el año
inmediatamente anterior a la muerte de Kim Il-sung.
Como muchos otros norcoreanos, Kim se enteró de su muerte por el noticiario especial
emitido al mediodía. Acababa de regresar al hospital tras conducir a un enfermo de fiebre tifoidea
a una clínica especializada y, al entrar en el vestíbulo, vio a pacientes, médicos y otros empleados
llorando frente al único televisor del hospital.
Durante la caminata de cuarenta minutos hasta su casa, situada detrás del principal estadio
deportivo de la ciudad, tenía los ojos tan empañados de lágrimas que casi no se podía ver los
pies. Cuando llegó a casa su padre estaba durmiendo, pero le despertó el ruido de sus pisadas.
—¿Qué pasa? ¿Ha muerto alguno de tus pacientes? —preguntó alarmado. Sabía bien lo mucho
que los enfermos podían llegar a afectarla emocionalmente.
La doctora Kim se desplomó en brazos de su padre. Nunca había llorado tanto: ni cuando la
dejó su novio, ni cuando fracasó su matrimonio y se llevaron a su hijo, ni cuando su padre tuvo el
infarto. En la vida, a fin de cuentas, había que contar con esta clase de contratiempos. Ella era
médico: estaba, por tanto, acostumbrada a observar la fragilidad del cuerpo humano y era
consciente como pocos de su condición mortal; pero jamás se le había ocurrido pensar que Kim
Il-sung fuera, en este sentido, como todo el mundo.
A sus colegas les sucedía lo mismo. A lo largo de la noche se dedicaban a intercambiar teorías
conspirativas mientras trabajaban en los lóbregos pasillos del hospital. Por ejemplo, afirmaban
que a Kim il-sung lo habían asesinado los norteamericanos, que, sedientos de guerra, pretendían
sabotear la cumbre que iba a celebrarse entre aquel y el presidente surcoreano Kim Young-sam.
En efecto: culpar a Estados Unidos de la división de la península coreana había estado desde
siempre entre los lugares comunes de la propaganda del régimen.
Para la doctora Kim, los días inmediatamente posteriores a la muerte de Kim Il-sung
estuvieron envueltos en una bruma. En parte por la conmoción que le había provocado la noticia,
en parte por la falta de sueño, lo cierto es que tardó algún tiempo en darse cuenta de la crisis que
se estaba fraguando en su casa. Su padre estaba deprimido desde que la enfermedad le había
obligado a jubilarse. La desaparición del Gran Líder ya no pudo soportarla. No salía de la cama
en todo el día y se negaba a comer.
—Si un gran hombre como Kim Il-sung puede morir, ¿por qué habría de seguir viviendo y
alimentándose un don nadie como yo? —gritaba.
Su hija trataba de hacerle entrar en razón. Se ponía zalamera. Finalmente le chillaba y lo
amenazaba.
—Si no comes, yo tampoco como. Moriremos juntos —le decía.
Su madre también amenazó con ponerse en huelga de hambre. Entonces la doctora Kim hizo
venir del hospital al secretario del Partido de los Trabajadores para que convenciera a su padre
de que depusiese su actitud. También recurrió a la nutrición intravenosa.
Su padre empezó a delirar. Tan pronto alababa a Kim Il-sung como lo maldecía. Un día
afirmaba amar tanto al mariscal que era incapaz de vivir sin él, y al día siguiente susurraba que la
mortalidad de Kim Il-sung demostraba de forma concluyente que el sistema norcoreano había
fracasado. En un momento determinado le pidió a su hija que trajera un poco de papel del
hospital. Cuando regresó la doctora Kim, su padre consiguió incorporarse y garabateó una nota:
Como último servicio al Partido de los Trabajadores, le ofrezco a mi hija: ella continuará
mi labor. Ruego al Partido que le permita convertirse en una eficaz y leal servidora suya.
Le tendió la nota a su hija, pidiéndole que se la entregara al secretario del Partido en el
hospital. Acto seguido cogió otra hoja de papel. Hizo un dibujo que parecía representar una
pirámide muy complicada, cuyos escalones aparecían designados con números y nombres;
parecían los garabatos de un demente. La doctora Kim pensó que su padre había perdido el juicio.
Entonces hizo señas a su hija para que se sentara a su lado. Solo era capaz de hablar en
susurros.
—Estos son los parientes que tenemos en China. Ellos te ayudarán le dijo.
Se trataba de un árbol genealógico. La doctora Kim se quedó de piedra. ¿Era posible que su
padre le estuviera pidiendo que abandonase la patria y se marchase a China? ¿Él, el mismo tipo
leal que había huido de China en su día y que luego había inculcado en ella el amor a Kim Il-sung?
¿Era posible que fuera un traidor? En un primer momento sintió el impulso instintivo de romper
aquella hoja, pero no podía destruir las últimas palabras de su padre, pensó luego. De modo que
fue a buscar una cajita metálica con candado que guardaba de recuerdo; se trataba de uno de los
últimos vestigios de su infancia.
Dobló la hoja donde su padre había dibujado el árbol y la guardó bajo lave en la caja.
Kim Il-sung fue enterrado en un mausoleo subterráneo. Su cuerpo fue embalsamado y expuesto
al público de acuerdo con la tradición comunista iniciada con la muerte de Lenin en 1924. El
gobierno organizó unas exequias muy elaboradas que durarían dos días, el 19 y el 20 de julio.
Radio Pyongyang informó de que dos millones de personas habían asistido a la procesión fúnebre.
El ataúd con los restos de Kim Il-sung recorrió las calles de la ciudad sobre el techo de un
Cadillac, seguido por soldados que marchaban al paso de la oca, una orquesta de metal y una flota
de limusinas que transportaban gigantescos retratos del líder y ramilletes de flores. El cortejo
formado por cien vehículos partió de la plaza Kim Il-sung, pasó por delante de la Universidad
Kim Il-sung y de la estatua de treinta metros de Kim Il-sung —la mayor de todo el país—, y llegó
al Arco de la Revolución, réplica del Arco del Triunfo parisiense, solo que mayor. Al día
siguiente se celebró un funeral. A las doce en punto del mediodía aullaron las sirenas en todo el
país; los trenes y los buques hicieron sonar sus bocinas y los ciudadanos se mantuvieron en
posición de firmes por espacio de tres minutos. El periodo de luto oficial había terminado. Era
hora de que los norcoreanos volvieran a sus tareas.
A la doctora Kim no le costó distraer su desdicha volcándose en el trabajo. Su padre murió tan
solo una semana después del funeral de Kim Il-sung, por lo que no tenía muchas ganas de volver a
casa por la noche y decidió prolongar aún más su jornada. La ola de calor no había remitido
todavía, y el brote de fiebre tifoidea que había estallado al comienzo del verano había ido
convirtiéndose en una epidemia. La ciudad de Chongjin siempre había estado expuesta a
epidemias debido a su sistema de alcantarillado, reconstruido precipitadamente tras la Guerra de
Corea, e incapaz de evitar que los excrementos llegasen a los arroyos donde las mujeres lavaban
la ropa a menudo. Como la electricidad se iba cada dos por tres, se hizo imposible contar con el
agua corriente. Normalmente la electricidad y el agua funcionaban durante una hora por las
mañanas y otra por las noches. La gente almacenaba agua en grandes tinajas (pocos disponían de
bañera) que se convirtieron en criaderos de bacterias. Nadie disponía de jabón. La fiebre tifoidea
se trata fácilmente con antibióticos, pero en 1994 ya casi no los había.
Tras el caluroso verano de aquel año vino un invierno excepcionalmente frío, con
temperaturas que llegaron a caer hasta los treinta y cinco grados bajo cero en las zonas
montañosas. Las lluvias torrenciales que trajo el verano siguiente anegaron los arrozales. Esto
brindó al gobierno norcoreano una excusa honrosa para reconocer públicamente por primera vez
que el país sufría escasez de alimentos. En septiembre de 1995 se autorizó la visita de un equipo
humanitario de Naciones Unidas, al que se informó de que las inundaciones habían causado daños
materiales estimados en quince mil millones de dólares y que habían afectado a 5,2 millones de
personas. 96.348 hogares habían sufrido daños, lo que había provocado el desplazamiento de
medio millón de personas. Se habían perdido 1,9 millones de toneladas de cosecha.
En la sala de pediatría del hospital, la doctora Kim advirtió la presencia de síntomas extraños
en sus pacientes. Comprobó sorprendida que los niños a los que trataba, nacidos a finales de la
década de 1980 y principios de la de 1990, eran aún más bajos de lo que lo había sido ella en la
escuela primaria (una niña diminuta, la más baja de su clase). Sus brazos podía abarcarlos con el
dedo pulgar y el índice, de tan flacos que eran. Tenían un tono muscular débil. Se trataba de un
conjunto de síntomas conocido como síndrome de emaciación, en el que el cuerpo famélico va
consumiendo poco a poco su propio tejido muscular. Los niños llegaban al hospital con un
estreñimiento tan agudo que no paraban de gritar y se retorcían de dolor.[1]
El problema estaba en la comida. Las madres habían empezado a recoger algas y hierbas
silvestres que luego añadían a la sopa, creando la ilusión de que se trataba de verduras. A falta de
arroz, el maíz estaba convirtiéndose de nuevo en el alimento básico, pero a la gente le daba por
añadir hojas, cáscaras, raíces y mazorcas para darle más consistencia o sabor a la comida. Todo
eso podía digerirlo un adulto, pero no así el pequeño estómago de un niño. El asunto fue objeto de
discusión entre los médicos del hospital, quienes empezaron a dar a las madres consejos de
cocina. “Si va a usar hierbas o trozos de corteza, debe molerlos muy finos, luego cocerlos largo
rato hasta que estén tiernos y sean fáciles de comer”, les decía la doctora Kim.
Entre los niños de más edad y los adultos comenzó a observarse una extraña afección. Los
pacientes presentaban sarpullidos de colores brillantes en las manos, alrededor de la clavícula
(como si llevaran un collar) y de los ojos (como si llevaran gafas). A esta enfermedad se la
llamaba a veces “enfermedad de las gafas”; en realidad se trataba de la pelagra, cuya causa está
en un déficit de niacina en la dieta y que a menudo se observa en las personas que solo comen
maíz.
Era habitual que llegaran al hospital niños aquejados de un leve catarro, de tos o de diarrea, y
que luego falleciesen repentinamente. La pobreza de la dieta disminuía su resistencia inmunitaria.
En el hospital no había antibióticos, pero tampoco habrían servido para nada: los niños estaban
demasiado débiles, sobre todo los bebés. Las madres, al hallarse —ellas también— desnutridas,
no podían producir suficiente leche para alimentarlos. No existían, por lo demás, las leches de
fórmula. Antes, las madres que no producían suficiente leche solían alimentar a los bebés con una
especie de congee aguado, hecho de arroz cocido; ahora, sin embargo, el arroz era un lujo para la
mayoría de ellas.[2][3]
También había niños que no presentaban síntomas reconocibles de ninguna enfermedad; tan
solo un vago malestar. Tenían la piel pálida o azulada, fina como el papel y falta de elasticidad. A
veces tenían el vientre hinchado; otras veces no tenían nada.
—No tengo idea de qué puede ser. Simplemente no puedo hacer que deje de llorar —solían
decirle las madres.
Ella asentía, comprensiva. Había conseguido reconocer la dolencia, pero no sabía qué
decirles. ¿Cómo explicarle a una madre que su hijo necesita comer más cuando no hay más
comida?
Entonces extendía un volante de ingreso aun sabiendo que, dadas las circunstancias, no podía
curar la enfermedad: tampoco había comida en el hospital. Durante sus recorridos por la sala de
pediatría, los niños la seguían con la mirada. Cuando volvía la espalda seguía sintiendo sus ojos
fijos en la bata blanca. Se preguntaban, sin duda, si la doctora Kim podía aliviar su dolor, pero
enseguida se daban cuenta de que no.
—Me lanzaban miradas de reproche. Hasta los niños de cuatro años sabían que se estaban
muriendo y que yo no estaba haciendo nada para ayudarlos —me contaría años después—. Lo
único que podía hacer era llorar con sus madres después, ante sus cuerpos.
La doctora Kim no llevaba ejerciendo su profesión el tiempo suficiente para crearse una
coraza frente al dolor que la rodeaba. El dolor de los niños era su dolor. Años después, cuando le
pregunté si se acordaba de alguno de los que habían muerto estando bajo su tutela, me contestó
secamente: “Me acuerdo de todos”.
Con el paso de los años las condiciones para médicos y enfermos fueron haciéndose cada vez
más deplorables. La caldera del sótano dejó de funcionar por falta de carbón, de modo que el
hospital se quedó sin calefacción. Luego se cortó el agua corriente, y ya nadie pudo fregar bien el
suelo. Incluso durante el día, dentro del edificio se estaba tan a oscuras que los médicos tenían
que arrimarse a las ventanas para redactar sus informes. Los enfermos traían su propia comida y
sus propias mantas. Ante la escasez de vendas las fabricaban ellos mismos cortando en trozos la
ropa de cama. El hospital aún se hallaba en condiciones de fabricar suero, pero no disponía de
botellas para guardarlo, por lo que los pacientes tenían que traerlas de sus casas: se trataba a
menudo de botellas vacías de la cerveza más popular de Chongjin, Rakwon, que significa
“Paraíso”.
—Si traían una botella de cerveza, conseguían una de suero. Si traían dos botellas, conseguían
dos de suero —recordaría tiempo después la doctora Kim—. Da mucha vergüenza reconocerlo,
pero así era.
El hospital terminó por vaciarse. La gente dejó de llevar allí a sus familiares enfermos. ¿Para
qué se iba a molestar?
La desaparición de Kim Il-sung no produjo apenas ningún cambio en el país. Kim Jong-il
había ido asumiendo poco a poco el poder durante el decenio que precedió a la muerte de su
padre. La economía había comenzado a hundirse años atrás, de forma inexorable y bajo el peso de
su propia ineficiencia. En todo caso, el Gran Líder de Corea del Norte había elegido un buen
momento para morir: su legado ya no se vería enturbiado por los acontecimientos funestos de los
años siguientes. De haber vivido Kim Il-sung un poco más, hoy los norcoreanos no podrían
recordar con nostalgia la relativa prosperidad de la que gozaron mientras él vivió. Su
fallecimiento coincidió con los últimos estertores del sueño comunista.
En 1995 la economía estaba ya tan exánime como el cuerpo del Gran Líder. La renta per cápita
estaba cayendo en picado: de 2.460 dolares en 1991 había pasado a 719 dólares en 1995. La
exportación de bienes había caído de los dos mil millones de dólares a los ochocientos millones
de dólares. El derrumbe de la economía tenía algo de orgánico; era como si un ser vivo fuera
lentamente apagándose hasta morir.[4]
En Chongjin, las fábricas gigantescas situadas a lo largo del paseo marítimo parecían un muro
herrumbroso. Sus chimeneas, que recordaban los barrotes de una prisión, eran los indicios más
seguros del declive industrial. La mayor parte de los días, solo unas pocas escupían humo.
Bastaba contar las nubes de humo —una, dos, a lo sumo tres— para comprender que el pulso de la
ciudad estaba decayendo. Las verjas principales de las fábricas estaban cerradas con candados y
cadenas, exceptuando aquellos casos en los que los ladrones habían conseguido romper el cerrojo
para después arramblar con la maquinaria.[5]
Al norte del distrito industrial las olas lamían suavemente los muelles vacíos del puerto.
Habían desaparecido los cargueros japoneses y soviéticos que antes lo visitaban cada poco para
recoger las planchas de acero producidas en las fábricas de la ciudad. Ya solo quedaba una flota
oxidada de barcos de pesca norcoreanos. En lo alto de un acantilado situado por encima del
puerto, un letrero enorme proclamaba KIM JONG-IL, SOL DEL SIGLO XXI. Pero incluso esta
inscripción parecía deshacerse en medio del paisaje. Hacía años que nadie repintaba las letras
rojas de los carteles propagandísticos instalados a lo largo de la carretera, y el rojo se había
convertido en un rosa apagado.
Chongjin, una de las ciudades más contaminadas de Corea del Norte, adquiría ahora una
belleza austera y silenciosa que no había conocido antes. En otoño y en invierno, las estaciones
secas en el nordeste de Asia, el cielo era azul claro. Se había disipado el hedor punzante a azufre
de las acerías, y se podía oler el mar de nuevo. En verano la malvarrosa trepaba a ambos lados de
los muros de hormigón. Incluso había desaparecido la basura. Es verdad que Corea del Norte no
había llegado nunca a generar muchos desperdicios —pues allí donde no se produce mucho,
tampoco se desperdicia mucho—, pero, al paralizarse la actividad económica, los detritos de la
civilización fueron desapareciendo. No había bolsas de plástico ni envoltorios de caramelos
flotando en la brisa, ni latas de refrescos desperdigadas en el puerto. Si uno apagaba un cigarrillo
en el suelo, otro lo recogía para extraer de él unas cuantas motas de tabaco y luego enrollarlas en
trozos de periódico.
VIII EL ACORDEÓN Y LA PIZARRA
Clases de acordeón en Pyongyang, 2005.
La muerte de Kim Il-sung obligó a aplazar el examen final de música de Mi-ran, que ya no
pudo licenciarse hasta el otoño de 1994. No era una época nada propicia para iniciar una carrera
docente... o cualquier otra actividad, ciertamente. Mi-ran estaba deseosa de marcharse a vivir de
nuevo con sus padres, puesto que se había interrumpido del todo la distribución de alimentos en
Chongjin. De modo que solicitó que se le asignase un puesto docente cerca de casa. Tuvo la suerte
de que la destinaran a una guardería próxima a las minas de Saenggiryoung, donde había trabajado
su padre, en una cordillera de color café con leche situada tres kilómetros al norte de Kyongsong
yendo por la carretera principal a Chongjin. Los padres de Mi-ran se sintieron aliviados por su
regreso: al vivir su hija en casa, podían asegurarse de que se alimentara como es debido. Era
habitual en Corea del Norte que los adultos solteros, sobre todo las mujeres, vivieran con sus
padres. Mi-ran podía ayudar con las tareas domésticas y hacer compañía a su padre, que
últimamente no tenía trabajo casi nunca. Las dos habitaciones de la casa, situada en una hilera de
viviendas de tipo armónica, parecían vacías del todo desde que las dos hermanas mayores de Miran se habían casado y su hermano se había marchado a estudiar en la escuela de magisterio.
La guardería se encontraba a unos cuarenta y cinco minutos a pie de su casa, y parecía casi
idéntica a la de Chongjin, donde había hecho las prácticas. Estaba alojada en un edificio de
hormigón de una sola planta, que hubiera parecido lóbrego de no haber sido por la valla de hierro
que lo rodeaba, pintada con girasoles brillantes y con el eslogan “Somos felices” pintado en el
arco de la entrada. El patio, situado en la parte delantera del edificio aún conservaba algunos
juegos infantiles antiguos: algunas piezas viejas de mobiliario infantil: barras de mono, un tobogán
y unos columpios con los asientos de madera rotos. Las aulas eran como las de cualquier otra
guardería del país, con los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il encima de la pizarra. Los
pupitres dobles estaban formados por tablas de madera desgastada colocadas sobre armazones
metálicos. A un lado del aula, bajo las ventanas, había pilas de esteras dobladas para la hora de la
siesta. Al otro lado, una librería grande con solo unos pocos volúmenes, por lo demás apenas
legibles, pues se trataba de fotocopias antiguas de los originales cuya tinta, ya desvaída,
presentaba diversas tonalidades de gris. Siempre escaseaban los libros y el papel, por lo que las
madres más ambiciosas se veían obligadas a copiar a mano los libros de texto para que sus hijos
pudieran estudiar en casa.
Las diferencias entre escuelas se hacían patentes en los propios alumnos. Saltaba a la vista
que los niños que vivían en los pueblos eran más pobres. Los párvulos no llevaban uniforme, sino
que vestían todo tipo de prendas heredadas. Iban envueltos a menudo en muchas capas de ropa, ya
que la calefacción en la escuela era muy escasa. A Mi-ran le sorprendió lo mal arreglados que
iban. Al ayudarles a quitarse las prendas exteriores, iba despojándoles de una capa tras otra hasta
descubrir el cuerpo diminuto que había debajo. Cuando les cogía las manos, los niños apretaban
sus dedos minúsculos en un puño no más grande que una nuez; tenían cinco y seis años, pero no
aparentaban más de tres o cuatro. Los alumnos que había tenido en Chongjin eran hijos de
empleados de fábrica y burócratas; los de ahora, hijos de mineros. Mi-ran comprendió que, pese a
todos los problemas de escasez de alimentos que sufría la ciudad, los mineros vivían aún peor.
Antes se les daban raciones extra de comida —900 gramos diarios en lugar de los 700 que obtenía
un trabajador medio— como recompensa por el arduo trabajo físico que realizaban. Sin embargo,
en vista de que las minas de carbón y de caolín estaban cerradas la mayor parte del año, las
raciones se habían reducido drásticamente. Mi-ran se preguntaba si el motivo principal por el que
algunos niños iban a la escuela no era justamente el almuerzo gratuito que se servía en la
cafetería: una sopa aguada con sal y hojas secas similar a la que le daban a ella en la residencia
universitaria.
Pese a todo, acometió su nuevo trabajo con entusiasmo. El hecho de ser profesora, y miembro
como tal de la clase instruida y respetable, significaba un progreso enorme para la hija de un
minero, más aún de uno perteneciente al escalafón más bajo de la sociedad. Tenía muchas ganas
de levantarse por las mañanas y ponerse la blusa blanca almidonada que guardaba por las noches
bajo la estera donde dormía.
La jornada escolar empezaba a las ocho de la mañana. Mi-ran se ponía su sonrisa más alegre
para saludar a los niños que entraban en fila en el aula. Nada más conseguir que se sentaran en los
sitios que tenían asignados, la joven profesora sacaba su acordeón. Todos los profesores tenían
que saber tocarlo: en eso, justamente, había consistido el último examen que había hecho Mi-ran
antes de licenciarse. Al acordeón se lo llamaba a menudo el “instrumento del pueblo”, porque era
fácil de transportar de camino hacia una obra o en una ardua jornada de trabajo voluntario en el
campo: nada como una vigorizante marcha militar interpretada con el acordeón para animar a los
trabajadores en el campo o en la obra. Los profesores solían cantar en el aula el himno titulado
“No tenemos nada que envidiar al mundo”, cuya melodía monótona les resultaba a los niños
norcoreanos tan familiar como la de “Campanita del lugar”.
Mi-ran lo había cantado de niña y se sabía la letra de memoria.
Padre, no tenemos nada que envidiar al mundo.
Nuestra casa está bajo el amoroso cuidado del Partido de los Trabajadores.
Somos todos hermanos y hermanas.
Ni aunque un mar de fuego venga hacia nosotros
tienen nada que temer los dulces niños.
Nuestro padre está aquí.
No tenemos nada que envidiar al mundo.
Mi-ran carecía del talento musical de su hermana Mi-hee: aun estando prendado de ella, Junsang no podía evitar hacer muecas cada vez que cantaba su novia. Pero sus pequeños alumnos no
eran tan exigentes. Cuando se ponía a entonar una canción, los niños levantaban la cabeza hacia
ella, radiantes. La adoraban y correspondían con creces al entusiasmo que ella desplegaba. Mi-ran
siempre había lamentado que su hermano tuviera una edad tan próxima a la suya: de no haber sido
así habría podido tratarlo como a un hermanito pequeño, aleccionándolo y dándole ordenes, y no
como a un rival. Lo cierto es que amaba su trabajo. En cuanto al contenido que impartía, no se
paraba nunca a pensar si estaba bien o mal. Ni siquiera sabía que se pudiera enseñar otro tipo de
cosas.[1][2]
En sus Tesis sobre enseñanza socialista, redactadas en 1977, Kim Il-sung afirmaba: “Una
formación política e ideológica sólida es la condición indispensable del éxito en la formación
científica y tecnológica del pueblo”. Como sus alumnos no estaban aún en condiciones de leer
ninguna de las numerosas obras del Gran Líder (que figura como autor de más de una docena de
libros, igual que su hijo Kim Jong-il), Mi-ran se dedicaba a leerles fragmentos en voz alta. Les
animaba a que repitieran después de ella, al unísono, las frases clave. Escuchar a una niña o un
niño muy mono, con su voz aguda, recitar las enseñanzas de Kim Il-sung arrancaba siempre una
risita y una amplia sonrisa a los adultos. Tras la sesión de adoctrinamiento ideológico, las clases
pasaban a ocuparse de asuntos más corrientes, pero el pensamiento del niño nunca se apartaba
mucho del Gran Líder. Se le recordaba continuamente, aun cuando estuviera aprendiendo
matemáticas, ciencias, música o dibujo, que había que adorar al régimen y odiar al enemigo. Así,
por ejemplo, en un libro de texto de matemáticas para niños de seis y siete años figuraban los
siguientes problemas:
“Ocho niños y nueve niñas están cantando himnos en alabanza de Kim Il-sung. ¿Cuántos niños
están cantando en total?”.
“Una niña actúa de correo para nuestras patrióticas tropas durante la guerra contra la
ocupación japonesa. Lleva mensajes en una cesta que contiene cinco manzanas, pero un soldado
japonés la detiene en un puesto de control. El soldado le roba dos de las manzanas. ¿Cuántas
quedan?”.
“Tres soldados del Ejército Popular de Corea matan a treinta soldados norteamericanos. ¿A
cuántos soldados norteamericanos mató cada uno si todos mataron al mismo número de soldados
enemigos?”.
Un libro de lectura elemental publicado en 2003 y destinado a niños de las mismas edades
incluía el siguiente poema, que llevaba por título “¿ Adónde vamos?”:
¿Adónde hemos ido?
Hemos ido al bosque.
¿Adónde vamos ahora?
Vamos a cruzar las montañas.
¿Qué vamos a hacer?
Vamos a matar soldados japoneses.
Una de las canciones que se enseñaban en clase de música se llamaba “Dispara a los cerdos
yanquis”:
Nuestros enemigos son los cerdos yanquis
que tratan de apoderarse de nuestra bella patria.
Con pistolas que he fabricado con mis propias manos les dispararé. BANG, BANG,
BANG.
Los textos elementales para alumnos que estaban aprendiendo a leer contaban historias donde
los niños eran apaleados, quemados, pasados a bayoneta, arrojados a pozos, rociados con ácido...
indefectiblemente a manos de misioneros cristianos, cerdos japoneses o cerdos americanos
imperialistas. Un libro muy apreciado hablaba de un niño pequeño al que unos soldados
estadounidenses mataban a patadas por haberse negado a limpiarles los zapatos. En la ilustración
que acompañaba al texto se representaba a los militares con narices aguileñas, como a los judíos
en las viñetas antisemitas de la Alemania nazi.[3]
Mi-ran había oído hablar a menudo de las atrocidades cometidas por Estados Unidos en la
Guerra de Corea, pero en este caso no sabía qué pensar. Su propia madre recordaba a los
soldados norteamericanos que habían pasado por su pueblo como hombres altos y apuestos.
—Echábamos a correr detrás de ellos —rememoraba.
—¿Corríais detrás? ¿No huíais de ellos?
—No, porque nos daban chicles —le contaba a Mi-ran.
—¿Quieres decir que no trataban de mataros? —Mi-ran había escuchado incrédula el relato de
su madre.[4]
En la clase de historia los niños se iban de excursión. Todas las escuelas primarias de cierto
tamaño disponían de una sala reservada para la enseñanza acerca del Gran Líder, con el rótulo
“Instituto de Investigación sobre Kim Il-sung”. Los niños de la guardería de Mi-ran iban
caminando hasta la principal escuela primaria del pueblo para visitar esa habitación especial, que
se encontraba alojada en una ala recién construida del edificio. La sala estaba limpia y bien
iluminada; por lo demás, la calefacción funcionaba allí mejor que en el resto de la escuela. El
Partido de los Trabajadores hacía inspecciones sorpresa para comprobar que los empleados de la
limpieza la mantenían inmaculada. Aquella sala era como un santuario. Hasta los párvulos sabían
que allí estaba prohibido reírse e incluso susurrar. Al llegar se quitaban los zapatos y hacían cola
en silencio. Se acercaban uno a uno al retrato de Kim Il-sung, se inclinaban profundamente y
decían: “Gracias, Padre”.
El elemento principal de la sala era una caja con la parte superior de cristal, en cuyo interior
se había instalado una maqueta del lugar donde había nacido Kim Il-sung, en la aldea de
Mangyongdae, situada a las afueras de Pyongyang. Los niños contemplaban detenidamente a través
del cristal una casa con techo de paja, y aprendían que allí había nacido, en un ambiente muy
humilde, el Gran Líder, que provenía de una familia de revolucionarios y patriotas. Se les contaba
cómo había gritado eslóganes antijaponeses durante el Movimiento del 1 de marzo, una revuelta
contra la ocupación que había tenido lugar en 1919 (poco importaba que Kim Il-sung tuviera
entonces siete años), y cómo regañaba a los propietarios ricos: su alma, en efecto, había sido
comunista desde una edad muy temprana. Oían que se había marchado de casa a los trece años
para liberar a su país. Las pinturas al óleo que cubrían las paredes de la sala representaban las
hazañas logradas por Kim Il-sung en la lucha contra los japoneses. Desde el punto de vista
norcoreano había sido él solo, sin ayuda de nadie, quien les había derrotado. La historia oficial
omitía su estancia en la Unión Soviética y el papel que había desempeñado Stalin en su ascenso al
liderazgo en Corea del Norte.
Lo cierto es que la figura de Kim Il-sung pareció adquirir después de su muerte una dimensión
aún mayor. Pyongyang ordenó que se modificaran los calendarios. Los años dejarían de contarse
desde el nacimiento de Cristo: el nuevo origen de la escala para los norcoreanos sería el
nacimiento —en 1912— de Kim Il-sung, de tal modo que el año 1996 pasaría a conocerse como
Juche 84; Más tarde se le designó a Kim Il-sung “presidente eterno”, pues su espíritu seguía
gobernando el país desde el mausoleo climatizado que se encontraba bajo la Torre de la Vida
Eterna. Kim Jong-il asumió las funciones de secretario general del Partido de los Trabajadores y
presidente de la Comisión Nacional de Defensa, que es el cargo más importante del país. Aunque
no había duda de que Kim Jong-il era el jefe del Estado, el hecho de ceder a su padre el título
presidencial demostraba su lealtad filial a la vez que le permitía ejercer el poder en nombre de un
personaje al que la gente profesaba auténtica veneración y que era, ciertamente, más popular que
su hijo. Hasta 1996 había prohibido que se erigieran estatuas en su honor, disuadido a los artistas
de que pintaran retratos suyos y evitado las apariciones públicas, pero tras la muerte de su padre
quiso asumir un mayor protagonismo. Aquel año el Ministerio de Educación ordenó a las escuelas
de todo el país que crearan institutos de investigación sobre Kim Jong-il. Serían como las salas
especiales consagradas a su padre, solo que las maquetas expuestas ya no lo serían de la humilde
aldea de Mangyongdae, sino del monte Paektu, una montaña volcánica que se extiende a ambos
lados de la frontera entre China y Corea del Norte, y donde se dice que apareció un arco iris que
anunciaba el nacimiento de Kim hijo. Esta montaña fue una buena elección: los norcoreanos la
veneran desde hace mucho por creer que allí nació una figura mitológica llamada Tangun, hijo de
un dios y de una osa, y al que se atribuye la fundación, en el año 2333 a. de C., del primer reino
coreano. Poco importa que los archivos soviéticos demuestren que Kim Jong-il nació en realidad
cerca de Jabárovsk, en el extremo oriental de Rusia, donde su padre se encontraba entonces
combatiendo con el Ejército Rojo.[5][6]
En Corea del Norte no costaba demasiado reinventar la historia y fabricar un mito; lo que
resultaba mucho más difícil en 1996 era levantar un edificio. La sala Kim Jong-il tenía que ser de
una calidad comparable a la dedicada a su padre, pero como hacía tiempo que las fábricas habían
dejado de funcionar, escaseaban el ladrillo, el cemento, el cristal y hasta la madera. El material
más difícil de obtener era el cristal para las ventanas, ya que la fábrica de Chongjin había cerrado
por completo. Las ventanas rotas se tapaban con planchas de plástico. Solo producía cristal una
fábrica situada en Nampo, un puerto del mar Amarillo, pero en cualquier caso las escuelas no
tenían dinero para comprarlo. La escuela de Kyongsong ideó entonces un plan para salir del
apuro. Estudiantes y profesores se dedicarían a recoger algunos de los famosos objetos de
cerámica de la zona —fabricados a partir del caolín de las minas— para después llevarlos a
Nampo, ciudad famosa por sus salinas. Allí cambiarían cerámica por sal y luego revenderían la
sal obteniendo una ganancia, que emplearían en comprar cristal. Se trataba de un plan algo
enrevesado, pero a nadie se le ocurría una idea mejor. Se les había instado a construir la sala Kim
Jong-il valiéndose de sus propios recursos y como parte de una campaña a escala nacional. El
caso es que el director de la escuela pidió a profesores y padres de alumnos que participaran en la
expedición a Nampo. Se lo pidió, desde luego, a Mi-ran, a quien no en vano la gente consideraba
dinámica, ingeniosa y sobre todo de fiar.
Mi-ran empezó a urdir su plan en cuanto supo de la expedición. Consultó a escondidas un
plano de ferrocarriles. Nampo se encontraba, tal como suponía, al otro extremo de la península
coreana, al sudoeste de Pyongyang. Fuese cual fuese el tren que cogieran, tendría que pasar por la
capital, y lo más probable era que parase en la gran estación situada en el extrarradio, donde se
concentraban todas las universidades. ¡Estaría a unos pocos kilómetros del campus donde
estudiaba Jun-sang!
Desde la muerte de Kim Il-sung se había vuelto más difícil que nunca para ellos seguir en
contacto. Hacía tiempo que habían superado la etapa inicial de timidez, en la que estar juntos
causaba tanta incomodidad como placer; ahora se sentían relajados cuando se veían y disfrutaban
con la simple amistad. Sin embargo, las cartas que antes tardaban unas semanas en llegar
últimamente se demoraban meses, si es que llegaban. Se sospechaba que los trabajadores
ferroviarios quemaban el correo para calentarse en los rigores del invierno.
Por lo demás, las visitas de Jun-sang se habían ido espaciando. Mi-ran odiaba tener que ser la
que se quedara en casa aguardando la llamada a la puerta, la visita sorpresa de su novio, incluso
una carta suya: cualquier señal de que seguía pensando en ella. Ella no era pasiva por naturaleza,
por lo que le habría gustado tomar la iniciativa y visitarle; sin embargo era bien sabido lo mucho
que costaba obtener un permiso para viajar a Pyongyang. Las autoridades, interesadas en
preservar esta ciudad como escaparate de Corea del Norte ante el mundo, restringían la entrada de
visitantes nacionales. Mi-ran sabía de una familia de su barrio a la que habían obligado a
marcharse de la capital porque uno de los hijos sufría enanismo. La gente corriente que vivía en el
campo no visitaba la capital más que con ocasión de algún viaje en grupo organizado por la
unidad de trabajo o la escuela. Mi-ran solo había estado allí una vez: su colegio entonces había
querido que los alumnos conocieran los monumentos de la capital.
No tenía, en definitiva, ninguna posibilidad de agenciarse por su cuenta un permiso de viaje.
Pero ¿quién podía impedirle bajarse del tren en la estación de Pyongyang?
Viajaban cuatro personas además de ella: dos padres, el director del colegio y otra profesora.
El trayecto hasta Nampo duraba tres días debido a las malas condiciones de la vía férrea.
Mientras el tren renqueaba, avanzando a sacudidas sobre los raíles, Mi-ran miraba ensimismada
por la ventana, pensando en cómo librarse de sus compañeros de viaje, que no tardaron en
preguntarse por qué la joven profesora, normalmente la más animada y locuaz del grupo, se
mostraba esta vez tan retraída y taciturna.
“Oh, bueno, asuntos familiares, ya sabéis”, les dijo. Este embuste le hizo concebir una idea;
así una mentira dio origen a otra. En el viaje de vuelta se bajaría del tren cerca de Pyongyang para
encontrarse con un pariente en la estación. Más tarde cogería sola el siguiente tren a Chongjin.
Seguramente no le harían muchas preguntas, puesto que se trataba de un asunto urgente y de índole
personal.
Sus compañeros de viaje asintieron con aire de complicidad. Luego, al bajarse ella del tren,
apartaron la mirada avergonzados. Dieron por hecho que se bajaba en Pyongyang para pedirle
dinero a un familiar más pudiente y lo comprendían muy bien. En Chongjin todo el mundo estaba
sin blanca, sobre todo los profesores: llevaban más de un año sin cobrar.
El tren desapareció llevando a sus colegas de regreso a Chongjin, y Mi-ran se quedó de pie en
el andén, inmóvil. La estación tenía un aspecto lóbrego: el humo de las locomotoras suprimía la
poca luz que se filtraba a través del tejado. Nunca había viajado sola. No tenía casi dinero ni
llevaba toda la documentación; sus papeles indicaban con claridad que solo estaba autorizada a
pasar por Pyongyang en tránsito hacia otro lugar. Entonces vio cómo la multitud de pasajeros que
se había bajado del tren se organizaba en una cola frente a la única salida, que estaba flanqueada
por policías. La vigilancia parecía más estricta que en Chongjin. Casi no había tomado en
consideración este escollo al urdir su plan. Si la descubrieran tratando de salir de allí sin el
debido permiso la detendrían con toda seguridad. Podían enviarla a un campo de trabajo. En el
mejor de los casos perdería su empleo: un baldón más para una familia de por sí oprimida por su
condición social
Mi-ran caminó despacio por el andén en medio del enjambre de gente, tratando de encontrar
otra salida. Al volverse notó que un hombre uniformado la observaba. Siguió caminando y miró
hacia atrás de nuevo: el tipo no le quitaba ojo. Entonces cayó en la cuenta de que la estaba
siguiendo. Solo cuando se hubo acercado lo suficiente para hablar con ella comprendió Mi-ran lo
que sucedía: él se había quedado mirándola porque la encontraba atractiva. Tampoco se había
percatado de que el tipo no llevaba uniforme de policía sino de maquinista. Tenía más o menos la
misma edad que ella y el rostro amable de una persona propensa a confiar en los demás. Ella le
explicó el aprieto en el que estaba, al menos en parte; no quiso mencionarle todo el asunto de su
novio.
—Mi hermano mayor vive cerca de la estación —dijo sin pensar. Mentía, aunque su angustia
no era fingida—. Quiero hacerle una visita, pero me he olvidado la documentación en casa. ¿Es
muy estricto aquí el control?
El maquinista se dejó engatusar por aquella damisela en apuros. La condujo entre hileras de
cajas hasta una puerta para mercancías que no estaba vigilada. Entonces le preguntó si podía
volver a verla. Mi-ran garabateó un nombre y una dirección falsos, lo que le hizo sentirse
culpable. En un solo día había mentido más veces que en toda su vida.
En la verja principal de la universidad, el estudiante que vigilaba la puerta de entrada la miró
con suspicacia y, tras indicarle que se sentara en el interior de la garita —cosa que ella hizo a
regañadientes—, se marchó a buscar a Jun-sang. Mi-ran intentó tranquilizarse, pese a tener la
sensación de que al otro lado de la verja, desde el patio de la universidad, la gente le lanzaba
miradas curiosas. Entonces resistió el impulso de alisarse el pelo y colocarse bien la blusa que se
le había pegado a la piel; no quería dar la impresión de estar acicalándose. Era el final del verano
y todavía hacía calor, a pesar de que el sol se había ocultado ya detrás de los edificios de la
universidad. Observó a los chicos dirigiéndose a cenar a través del patio salpicado de sombras.
Las facultades de ciencias eran teóricamente mixtas, pero lo cierto es que las estudiantes vivían al
otro extremo del campus y eran tan pocas que apenas se las veía. Uno de los chicos se asomó a la
garita de vigilancia y empezó a burlarse de ella: “¿Él es tu hermano de verdad? ¡Ya ya! ¿No será
tu novio?”.
Ya casi había oscurecido cuando vio a Jun-sang acercarse desde el patio empujando una
bicicleta. Llevaba una camiseta y unos pantalones de gimnasia: estaba claro que no esperaba
ninguna visita. Se había encendido tras él una luz de seguridad que impedía distinguir su
expresión. Al principio Mi-ran solo percibió la silueta de los pómulos; luego una sonrisa asustada
que se extendió por el rostro de Jun-sang cuando llegó a su lado. Las manos de su novio seguían
bien sujetas al manillar —era impensable abrazarla—, pero ella notó sin duda que se alegraba
mucho de verla.
Jun-sang se rio.
—No, no, no. No puede ser.
Ella reprimió una sonrisa.
—Pasaba casualmente por la zona.
Empezaron a alejarse del campus. Su modo de andar, calculado para aparentar
despreocupación, era el mismo que utilizaban cuando se veían en Chongjin. Mi-ran escuchó a sus
espaldas los silbidos y la rechifla de unos pocos estudiantes, pero ambos procuraron no mirar
atrás; más valía mantener la sangre fría. Las habladurías sobre ellos que se desencadenasen en la
universidad podían acabar llegando a oídos de los padres de Jun-sang y quizá incluso de los de
Mi-ran. Él colocó la bicicleta a modo de barrera entre los dos, pero cuando ya nadie los veía Mi-
ran se sentó de un salto en el portaequipajes, colocándose recatadamente de lado, y Jun-sang se
puso a pedalear. Solo el brazo desnudo de Mi-ran rozaba la espalda de su novio mientras se
adentraban en la oscuridad de la noche. Aquel fue el primer momento de intimidad física que
compartieron.
A Jun-sang le asombró la audacia de su novia. Ni siquiera sus propios parientes habían
logrado hacerse con un permiso de viaje para visitarlo en Pyongyang. Hacía una hora, cuando el
estudiante aquel había venido a comunicarle que su “hermana pequeña” lo esperaba en la verja
principal, había dado por hecho que se trataba de un error. Jamás se había atrevido, ni en sus
fantasías más descabelladas, a imaginar que Mi-ran podía acudir a visitarlo. Él andaba siempre
tratando de averiguar qué era exactamente lo que tanto le cautivaba de ella, y ahora lo comprendió
con claridad: Mi-ran estaba llena de sorpresas. Por un lado parecía tan niña, tan ingenua, tan poco
inteligente en comparación con él; pero por otro lado había tenido el valor de llevar a cabo una
proeza como esa. Se recordó a sí mismo que no debía nunca subestimarla. Aquella noche se quedó
sorprendido una vez más cuando, estando los dos sentados en un banco bajo las ramas inclinadas
de un árbol, ella no protestó cuando le rodeó la espalda con el brazo. Aquella noche, que
anunciaba ya el frío otoñal, él le ofreció su brazo para que no se enfriara. Estaba seguro de que
ella lo rechazaría, y sin embargo siguieron allí, cómodamente acurrucados el uno junto al otro.
Así la noche pasó rápidamente. Hablaban hasta que la conversación se agotaba de repente,
luego caminaban un poco más hasta que se les cansaban las piernas y finalmente buscaban otro
sitio donde sentarse. Ya ni siquiera funcionaban las farolas en Pyongyang, y de los edificios no
llegaba ninguna luz ambiental. Podían, como en Chongjin, ocultarse en la oscuridad. Una vez que
los ojos se acostumbraban, uno podía distinguir la silueta de la persona que estuviera a su lado,
pero todas las demás eran invisibles: su presencia no venía indicada más que por el arrastrar de
las pisadas y el murmullo de las conversaciones. Mi-ran y Jun-sang se arrebujaban en un pequeño
mundo siempre resguardado de la intromisión de la vida, que sin embargo seguía discurriendo a su
lado.
Después de la medianoche empezó a notarse el agotamiento de Mi-ran, que casi no había
dormido durante el viaje. Jun-sang metió la mano en el bolsillo para ver si le quedaba suficiente
dinero de la asignación para pagarle una habitación en el hotel que había junto a la estación de
tren. Mi-ran no tenía permiso de viaje, pero él le aseguró que con una propina podría conseguir
que el dueño del hotel hiciese la vista gorda. Así ella dormiría como es debido esa noche antes de
regresar a casa al día siguiente. Jun-sang no tenía segundas intenciones: en su inocencia, ni
siquiera se le había ocurrido pensar que una habitación de hotel pudiera usarse para otro fin que
ese.
—No, no, tengo que irme a casa ya —objetó ella.
Había violado ya suficientes normas y costumbres y no estaba dispuesta a romper además el
tabú que prohibía a las mujeres jóvenes dormir en los hoteles.
Caminaron juntos hasta la estación de tren con la bicicleta interpuesta entre ellos. Ya eran bien
pasadas las doce, pero la estación seguía bastante concurrida. Como los trenes habían dejado de
salir a horas fijas, los viajeros se habían acostumbrado a pasar toda la noche esperando. Al lado
de la estación vieron a una mujer que removía un caldero grande con doenjangjigae, una sopa
picante de soja, sobre un hornillo de leña. Se pusieron a comer juntos sobre un tablón de madera
que había en el suelo. Jun-sang le ofreció a Mi-ran unas cuantas alletas y una botella de agua para
el viaje, y ella aceptó. Eran las cinco de la mañana cuando salió el tren, y con las primeras luces
del alba Mi-ran se durmió rápido.
La euforia que la invadió después del viaje no tardaría en disiparse. Aquella había sido una
aventura fantástica, pero pronto empezó a sentirse exhausta y preocupada. Las dificultades a las
que se había enfrentado para ir y volver de Pyongyang no hacían sino confirmar que su relación
era imposible. No sabía cuándo volvería a ver a Jun-sang. Él estaba encerrado en el mundo
universitario, mientras que ella vivía en Chongjin con sus padres. ¿Cómo era posible que, en un
país tan pequeño como Corea del Norte, Pyongyang pareciera tan remoto como la luna?
Por lo demás, su cabeza no paraba de dar vueltas a algunas cosas que había visto durante el
viaje. Hacía años que no salía de Chongjin, y aunque andaba distraída no dejó de advertir el
aspecto miserable de todo cuanto veía por el camino. Vio a niños poco mayores que sus alumnos
cubiertos de harapos y mendigando comida en las estaciones de tren.
La última noche que pasaron en Nampo, después de comprar el cristal, ella y sus compañeros
durmieron en el exterior de la estación, puesto que no tenían dinero para ir a un hotel; además,
hacía un tiempo agradable. Frente a la estación hallaron un parquecito, poco más que una rotonda
con un árbol en el centro y un trozo de césped, donde la gente dormía en cajas de cartón o sobre
esteras de vinilo. Mi-ran llevaba un rato dormitando allí, revolviéndose en busca de una postura
cómoda, cuando vio que un grupo de personas se había levantado del césped. Hablaban en voz
baja entre ellos mientras apuntaban con el dedo a un hombre que estaba a pocos metros de allí,
acurrucado bajo el árbol, durmiendo profundamente. Porque en realidad no era así. Aquel hombre
estaba muerto.
Al cabo de un rato se detuvo frente a ellos un carro de madera tirado por un buey. Entonces
cogieron el cuerpo del hombre por los brazos y los tobillos y lo alzaron. Antes de que el cuerpo
cayera con un golpe seco sobre los tablones de madera, Mi-ran pudo contemplarlo fugazmente. El
hombre debía de ser joven, quizá incluso un adolescente, a juzgar por la piel tersa alrededor de la
barbilla. Cuando le levantaron las piernas se le abrió la camisa, revelando la piel desnuda de su
pecho. Sus prominentes costillas relucían en la oscuridad. Mi-ran nunca había visto antes un ser
tan consumido, pero lo cierto es que tampoco había visto nunca un cadáver. Se estremeció. Unos
instantes después consiguió dormirse de nuevo.
Más tarde, se preguntó qué le habría sucedido a aquel hombre. ¿Se habría muerto de hambre?
Nadie tenía entonces suficiente comida, ciertamente, y a raíz de las inundaciones del verano
anterior el gobierno había reconocido por primera vez que el país sufría una crisis alimentaria,
pero Mi-ran no tenía noticia de que nadie se estuviera muriendo de hambre en Corea del Norte.
Eso ocurría en África o en China, no en su país. De hecho, la gente de cierta edad hablaba de los
millones de chinos que habían muerto en las décadas de 1950 y 1960 a causa de la nefasta política
económica de Mao. “Qué afortunados somos de tener a Kim Il-sung”, solían decir.
Mi-ran lamentaba no haberle preguntado a Jun-sang qué estaba ocurriendo —había rehuido el
asunto para no enturbiar las pocas horas que podían estar juntos—, pero ahora, de vuelta en
Chongjin, empezó a fijarse en algunas cosas que no había advertido antes. Cuando comenzó a
trabajar en la guardería le llamó la atención la baja estatura de sus alumnos; ahora parecía que
estuvieran retrocediendo en el tiempo y haciéndose más jóvenes, como si alguien rebobinase la
película de su vida. Cada alumno tenía que traer de su casa un montón de leña para la caldera del
sótano de la escuela: ahora ella veía cómo a muchos de los niños les costaba transportar la leña.
Sus cabezas desmesuradamente grandes apenas se sostenían sobre unos cuellos muy flacos, y sus
cajas torácicas sobresalían por encima de unas cinturas tan estrechas que Mi-ran podía rodearlas
con las manos. A algunos se les empezaba a hinchar el estómago. Ella iba comprendiéndolo.
Recordaba haber visto la fotografía de una víctima del hambre en Somalia: tenía un estómago muy
abultado. Desconocía la terminología médica, pero sí sabía, por un curso de nutrición que había
hecho en la facultad de Magisterio, que aquel fenómeno venía provocado por un grave déficit de
proteínas. También observó que a los niños se les iba aclarando el cabello; de moreno iba
pasando a cobrizo.
La cafetería de la escuela había cerrado por falta de comida. Se les había dicho a los alumnos
que debían traer una fiambrera de casa, pero muchos llegaban a la escuela con las manos vacías.
Cuando solo eran uno o dos los niños que no habían traído comida, Mi-ran cogía una cucharada de
la comida de cada uno de los demás y se la daba. Pero los padres de los niños con merienda
enseguida se presentaron en la escuela para protestar.
—En casa no hay suficiente comida; no nos podemos permitir ir por ahí compartiéndola con
otros —alegó uno de los padres.
Mi-ran oyó el rumor de que una agencia extranjera de ayuda humanitaria podría quizá
proporcionarle a la escuela galletas y leche en polvo. Cuando una delegación de la agencia acudió
a visitar una escuela de la zona, se exhibió a los niños que iban mejor vestidos, se reparó el
camino que conducía a la escuela y se limpiaron el edificio y los patios hasta dejarlos
inmaculados. Pero la ayuda nunca llegó. En su lugar, los profesores recibieron una pequeña
parcela de tierra próxima a la escuela donde se les ordenó que cultivaran maíz. Tras raspar la
mazorca había que hervir los granos de maíz hasta que se inflaran como palomitas. Esta comida
tan modesta mitigaba el hambre de los niños, pero no les proporcionaba suficientes calorías para
resolver el problema.
Aunque se suponía que los profesores no podían tener alumnos favoritos, Mi-ran ciertamente
tenía una. La niña se llamaba Hye-ryung (o lo que es lo mismo, Radiante Generosidad), y con seis
años ya era la belleza de la clase. Tenía las pestañas más largas que Mi-ran jamás había visto en
un niño, y unos ojos redondos y luminosos. Al principio había sido una alumna alegre y atenta, una
de esas niñas a las que daba gusto enseñar porque contemplaban con arrobo a la profesora, como
si intentaran atrapar cada palabra que salía de su boca. Ahora, en cambio, se la notaba apática; a
veces incluso se dormía en clase.
—Despierta. Despierta —le dijo Mi-ran un día, al verla desplomada sobre el pupitre con la
mejilla apretada contra la tabla de madera.
Ahuecó las manos alrededor de la barbilla de la niña y le levantó la cara. Sus ojos se habían
convertido en pequeñas rendijas entre los párpados hinchados. Tenía la mirada desenfocada. Su
cabello era frágil y desagradable al tacto.
Unos días más tarde la niña faltó a la escuela y ya no volvió nunca más. Mi-ran, que conocía a
su familia del barrio, pensó que debía pasar por su casa para interesarse por ella. Y sin embargo
no lo hizo. ¿De qué iba a servir? Sabía exactamente lo que le ocurría a Hye-ryung. No podía hacer
nada para ayudarla.
Muchos otros alumnos —demasiados— se encontraban en la misma situación. Se
desplomaban sobre el pupitre en medio de la clase. A la hora del recreo, mientras sus compañeros
salían corriendo a jugar en los columpios y en las barras, ellos se quedaban durmiendo en el
pupitre o tumbados sobre las esteras de la siesta.
La secuencia era siempre la misma: primero la familia dejaba de aportar la cantidad exigida
de leña; luego el niño llegaba a la escuela sin comida; luego dejaba de participar en clase y se
quedaba dormido en el recreo; y finalmente, sin que mediara ninguna explicación, dejaba de ir a la
escuela. En tres años el número de alumnos matriculados en la guardería disminuyó de cincuenta a
quince.
¿Qué les ocurrió a aquellos niños? Mi-ran prefirió no indagar mucho, por temor a recibir la
respuesta que no quería oír.
Fue en invierno cuando volvió a ver a Jun-sang. Esa vez le tocaba a él sorprenderla. Había
regresado a Chongjin antes de lo previsto para pasar las vacaciones y, en lugar de presentarse en
la casa de Mi-ran —corría así el riesgo de coincidir con sus padres—, decidió acudir a la
guardería. Ya habían dejado marchar a los alumnos, pero ella seguía allí, limpiando el aula.
No había sillas para adultos, por lo que Mi-ran se acurrucó en una silla minúscula detrás del
pupitre de madera donde encajaba sin ninguna dificultad el cuerpo diminuto de su alumna favorita.
Entonces le contó a Jun-sang lo que les estaba ocurriendo a los niños. Él trató de tranquilizarla.
—¿Qué le vas a hacer? —le dijo—. Nadie podría ayudar a esas personas. No tienes por qué
considerarte responsable.
La conversación fue incómoda, ya que ambos rehuían todo el rato una verdad embarazosa:
ninguno de los dos pasaba hambre. La familia de Jun-sang se las arreglaba muy bien con las
hortalizas que cultivaba el padre en la parcela que tenían junto a su casa y, a falta de ellas, con los
alimentos que compraban en el mercado negro (para lo que echaban mano de los yenes japoneses
que tenían guardados). Mi-ran, por extraño que pareciera, estaba alimentándose mejor de lo que lo
había hecho en años: ya no vivía en la residencia universitaria, sino en casa de sus padres. Por
alguna razón, el bajo rango social de la familia de Mi-ran no parecía importar demasiado en
medio de la crisis económica. Su bellísima hermana mayor había hecho un estupendo matrimonio;
el atractivo físico se había efectivamente impuesto en este caso al hándicap familiar. La madre de
Mi-ran, por su parte, encontraba una fórmula tras otra para hacer dinero. Cuando se fue la
electricidad dejó de funcionar el congelador que utilizaba para fabricar helados con leche de soja,
lo que no le impidió emprender otras actividades: así, empezó a criar cerdos, hacer tofu y moler
maíz.
Diez años después, cuando Mi-ran ya era madre y trataba, mediante el aerobic, de perder el
peso que había ganado durante el embarazo, aquella época de su vida pesaba como una losa sobre
su conciencia. A menudo le deprimía pensar en lo poco que había hecho para ayudar a sus
alumnos. ¿Cómo había podido comer ella tan bien cuando sus alumnos estaban muriéndose de
hambre?
Una única muerte es una tragedia, un millón de muertes es una estadística; este principio se
verificaba en el caso de Mi-ran. Lo que ella no comprendía, sin embargo, es que se trataba de una
técnica de supervivencia. Para sobrevivir a la década de 1990 en Corea del Norte, uno debía
reprimir el impulso de compartir la comida. Era necesario aprender a no preocuparse por los
demás si uno no quería perder el juicio. Con el tiempo Mi-ran fue acostumbrándose a pasar de
largo ante un cadáver tendido en la calle sin apenas fijarse en él. Llegó a ser capaz de pasar junto
a un niño agonizante sin sentirse obligada a ayudarlo. Si no estaba dispuesta a compartir su
comida con su alumna favorita, era evidente que no iba a hacerlo con un perfecto desconocido.
IX LOS BUENOS MUEREN PRIMERO
Cartel propagandístico de la Ardua Marcha.
Se ha dicho que las personas que han crecido en un país comunista son incapaces de valerse
por sí mismas porque esperan que el Estado cuide de ellas. Este no fue el caso de muchas de las
víctimas de la hambruna norcoreana. La gente no quiso aceptar pasivamente la muerte. Cuando
cesó la distribución pública de comida, hubo que explotar las reservas de creatividad para
conseguir alimentarse. Así, ingeniaron trampas hechas con cubos y cuerdas para atrapar pequeños
animales del campo, y tendieron redes sobre los balcones para atrapar gorriones. Por lo demás, se
ilustraron sobre las propiedades nutritivas de las plantas. Acudieron a la memoria colectiva de las
hambrunas pasadas y recordaron los trucos de supervivencia de sus ancestros. Se dedicaban a
arrancar la corteza interna de los pinos, moliéndola hasta convertirla en un polvo fino que podía
sustituir a la harina. Trituraban bellotas hasta transformarlas en una pasta gelatinosa moldeable en
cubos que casi se derretían en la boca.[1]
Los norcoreanos aprendieron a tragarse su orgullo y a taparse la nariz. Así, arrancaban de los
excrementos de animales de granja los granos de maíz que no digerían. Los trabajadores de los
astilleros desarrollaron una técnica que consistía en raspar el fondo de los espacios de carga de
los buques allí donde se había almacenado comida y extender sobre el suelo el residuo viscoso y
maloliente así obtenido para que se secara: después podían extraer de él granos minúsculos de
arroz crudo y otros alimentos más o menos comestibles.
En las playas la gente desenterraba marisco y llenaba cubos con algas. En 1995, cuando las
autoridades decidieron levantar vallas a lo largo de las playas (al parecer querían dificultar la
entrada de espías, pero lo más probable es que se tratara, en realidad, de impedir que la gente
cogiera pescado, actividad que pretendían monopolizar las empresas públicas), la gente se dirigió
a los acantilados que nadie vigilaba y comenzó a rascar las algas adheridas a ellos por medio de
largos rastrillos atados con cuerda.
Nadie indicaba a los norcoreanos lo que debían hacer —el gobierno se negaba a reconocer el
alcance del problema de la escasez—, por lo que tenían que valerse por sí mismos. Las mujeres
intercambiaban consejos de cocina. Así, por ejemplo, a la hora de hacer harina de maíz, se debía
aprovechar la cáscara, la mazorca, las hojas y la semilla, echar todas esas cosas a la trituradora;
aunque no fuesen muy nutritivas, por lo menos le llenaban a uno. Había que hervir los fideos
durante una hora como mínimo para que parecieran mayores. Añadir unas pocas hojas de hierba a
la sopa para crear la ilusión de que ésta llevaba verduras. Moler corteza de pino para hacer
pasteles.
La gente dedicaba todo su ingenio a la recogida y producción de alimentos. Uno se levantaba
temprano para buscar algo de comida para desayunar, y enseguida tenía que empezar a pensar qué
iba a hacer para cenar. El almuerzo era un lujo del pasado: a esa hora uno dormía para preservar
sus calorías
A la larga nada de eso fue suficiente.[2][3]
Tras el cierre de la fábrica de confección, la señora Song quedó sumida en el desconcierto. Se
preguntaba qué hacer. Seguía siendo una buena comunista, y como tal sentía una aversión natural
hacia todo cuanto oliese a capitalismo. Su adorado mariscal Kim Il-sung había advertido al país
una y otra vez de que los socialistas debían “estar en guardia ante las venenosas ideas del
capitalismo y el revisionismo”. Le encantaba esta máxima.
Por otra parte, ningún miembro de la familia había cobrado el sueldo desde la muerte del Gran
Líder; ni siquiera el marido, pese a su pertenencia al Partido y al prestigio de su trabajo en la
emisora de radio. Chang-bo ya no recibía la gratificación adicional del periodista en forma de
vino y tabaco gratis. La señora Song sabía que era hora de que ella dejase de lado sus escrúpulos
y se pusiera a ganar algo de dinero. Pero ¿cómo?
Era casi imposible imaginarla como empresaria. Tenía cincuenta años y ninguna aptitud para
los negocios; tan solo sabía usar el ábaco. Cuando se puso a pensar en voz alta sobre el problema,
su familia le recordó su talento para la cocina. En la época en que aún era posible obtener los
ingredientes adecuados, ella había disfrutado cocinando, y a Chang-bo le gustaban los platos que
hacía su mujer. Pero su repertorio era muy reducido, evidentemente, puesto que los norcoreanos
desconocían por completo las cocinas de otros países; la de Corea del Norte era, sin embargo,
sorprendentemente refinada, tratándose de un país cuyo nombre ha pasado a ser sinónimo de
hambruna. (De hecho, no pocos propietarios de restaurantes en Corea del Sur proceden del norte).
Los cocineros norcoreanos son creativos, lo que se manifiesta en su uso de ingredientes naturales
como algas y setas de pino. Cualquier alimento que esté fresco y sea de temporada se mezcla con
arroz, cebada o maíz y se adereza con pasta de judías rojas o chile. El plato típico es el
naengmyon, originario de Pyongyang. Se trata de unos fideos fríos de alforfón servidos en un
caldo agrio, con numerosas variantes regionales: así, en algunos lugares se añade huevo duro, en
otros trozos de pepino o de pera. Cuando andaba muy ocupada, la señora Song compraba los
fideos en una tienda, pero si no los hacía ella misma desde la nada, por decirlo así. Valiéndose de
la reducida gama de ingredientes que proporcionaba el sistema público de distribución, era capaz
de cocinar twigím, unas verduras fritas muy ligeras y crujientes. Para el cumpleaños de su marido
convertía el arroz en un pastel gelatinoso llamado deck. Por lo demás, sabía fabricar su propio
licor de maíz. Sus hijas se jactaban de que su kimchi era el mejor de todo el barrio.
La familia le animó a que aprovechara sus dotes culinarias para emprender su primer negocio;
el producto más indicado, le dijeron, sería el tofu, por ser una buena fuente de proteínas en épocas
duras. Este alimento es muy habitual en la cocina coreana; se fríe hasta que quede crujiente y luego
se añade a sopas o estofados. La señora Song solía utilizarlo en lugar de pescado, aderezándolo
con aceite y pimienta roja.
Al no tener dinero para comprar soja, la familia empezó a desprenderse de sus bienes.
Primero fue su preciado televisor: el aparato de fabricación japonesa que habían conseguido
gracias a las tareas de inteligencia desempeñadas por el padre de Chang-bo durante la Guerra de
Corea.
Fabricar tofu es una actividad relativamente sencilla aunque agotadora. Después de hervir y
moler la soja se le añade un agente coagulante. Luego se la estruja en un paño como el queso, de
modo que al final queda una especie de leche aguada junto con las cáscaras de soja. En cualquier
caso, la señora Song pensó que sería una buena idea complementar el negocio del tofu con la cría
de cerdos. Podría alimentarlos con lo que quedara del tofu. Detrás del edificio de apartamentos
había una hilera de cobertizos destinados a almacenar objetos, así que en uno de ellos instaló una
camada de cerditos que había comprado en el mercado, y aseguró la puerta con un candado
grande.
Durante unos meses tuvo éxito con los dos negocios. Consiguió transformar su cocinita en una
fábrica de tofu donde hervía la soja en tinajas sobre un infiernillo que funcionaba con el sistema
ondol.
Chang-bo probaba las recetas y daba el visto bueno. Los cerditos engordaban gracias a las
cáscaras y la leche de soja, así como a las distintas hierbas que la señora Song arrancaba para
ellos por las mañanas. Sin embargo, costaba cada vez más conseguir leña y carbón para la cocina.
La electricidad solo funcionaba unas cuantas horas a la semana, y en todo caso no se podía utilizar
más que para ver la televisión, escuchar la radio o encender una única bombilla de sesenta vatios.
Sin combustible para cocinar la soja, la señora Song no podía hacer tofu. Sin el tofu
difícilmente podía alimentar a los cerdos: de hecho, tardaba horas en recoger suficiente hierba
para saciar su hambre.
—A fin de cuentas podríamos comernos la hierba nosotros —le dijo un día a Chang-bo medio
en broma. Tras reflexionar unos instantes añadió: Si no se están envenenando los cerdos tampoco
nos envenenaremos nosotros.
De modo que iniciaron la nueva y deprimente dieta a base de hierbas: una verdadera desgracia
para quienes gustaban de considerarse gourmets. La señora Song se dirigía al norte y al oeste
desde el centro de la ciudad, en busca de lugares que no estuvieran asfaltados, provista de un
cuchillo de cocina y una cesta para recoger hierbajos comestibles. Si uno llegaba hasta las
montañas podía a veces encontrar diente de león y otras hierbas tan sabrosas que la gente las
comía incluso en tiempos menos adversos. De vez en cuando la señora Song encontraba hojas de
repollo podrido que había tirado algún granjero. Volvía a casa con las hierbas recogidas a lo largo
del día y allí las mezclaba con la comida —fuera cual fuera— que hubiese podido comprar con
sus muy escasos recursos. Normalmente se trataba de harina de maíz molida, es decir, el tipo
barato de harina hecho con cáscaras y mazorcas. Cuando no podía permitírsela, compraba un
polvo aún más barato que se obtenía moliendo trozos de corteza de pino y añadiendo en ocasiones
un poco de serrín.
Sus dotes culinarias, por muy grandes que fueran, no servían para disimular el sabor espantoso
de la comida. Tenía que moler una y otra vez las hierbas y los trozos de corteza hasta obtener una
pasta suficientemente tierna para ser digerida. Por lo demás, no conseguía moldear la comida, de
tan poco sustanciosa que era, para darle una forma reconocible —un fideo, un pastel— y hacerla
pasar así por alimentos de verdad. Solo era capaz de hacer un potaje repulsivo, con el único
aderezo de un poco de sal. El ajo y la pimienta roja quizá habrían podido disimular el sabor de
aquel comistrajo, pero costaban demasiado dinero. Era del todo imposible encontrar aceite, ya
fuera caro o barato, lo que hacía difícil guisar. En cierta ocasión, durante una cena en la casa de la
hermana de su cuñada, le sirvieron a la señora Song un potaje a base de tallos de judía y maíz.
Pese a estar hambrienta, no pudo tragarlo. Los tallos eran demasiado secos y amargos, y se le
quedaban clavados en la garganta como las ramas de un nido de pájaro. Le entraron náuseas, se
puso roja y lo escupió todo. Se sintió abochornada.
En el año siguiente a la muerte de Kim Il-sung, el único producto de origen animal que comió
fue la rana. Sus hermanos habían cazado algunas en el campo, y luego su cuñada había hecho con
ellas un sofrito, añadiéndoles salsa de soja, cortándolas en trozos pequeños y sirviéndolas
finalmente sobre un lecho de fideos. A la señora Song le resultó delicioso aquel plato. La rana no
formaba parte de la cocina coreana; de hecho ella nunca la había probado. Por desgracia ya no
volvería a hacerlo: la población de estos animales en Corea del Norte no iba a tardar en
extinguirse debido a la caza excesiva.
A mediados de 1995, ella y su marido ya habían vendido la mayor parte de los bienes de
cierto valor a cambio de comida. Después del televisor tuvieron que desprenderse de la bicicleta
japonesa que constituía su principal medio de transporte, y luego de la máquina de coser con la
que ella había confeccionado la ropa de toda la familia. Se vieron obligados a vender el reloj de
Chang-bo, una pintura oriental que habían recibido como regalo de boda, la mayor parte de su
ropa, así como el armario de madera donde la guardaban. El apartamento de dos habitaciones, que
siempre les había parecido demasiado pequeño para albergar a la familia y todas sus cosas,
estaba ahora vacío; en las paredes solo colgaban los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il. Lo
único que quedaba por vender era el propio apartamento.
En teoría, sin embargo, no era posible tal cosa, puesto que en Corea del Norte uno no es
propietario de su casa: tan solo se le ha reconocido el derecho a vivir en ella. Aun así había
surgido un mercado inmobilario ilegal en el que la gente intercambiaba viviendas y sobornaba a
funcionarios para que hiciesen la vista gorda. La señora Song conoció a una mujer cuyo marido
estaba entre los trabajadores norcoreanos a los que se había enviado a trabajar a los almacenes de
madera de Rusia, y que por ello tenía suficiente renta disponible para invertir en la compra, por
así decir, de un apartamento mejor. El de la señora Song gozaba de un excelente emplazamiento en
el centro de la ciudad, circunstancia especialmente ventajosa en aquel entonces, puesto que los
tranvías ya no funcionaban. Ella y su marido vivían allí desde hacía cuarenta años y tenían muchos
amigos en el barrio: sin duda era muestra del buen carácter de la señora Song el haber sabido
dirigir el inminban durante tanto tiempo sin granjearse enemigos. Chang-bo y ella estaban de
acuerdo en que ya no les hacía falta tanto espacio. No estaban más que ellos dos y la madre de
Chang-bo. Las hijas se habían casado. El hijo se había ido a vivir con su novia; la señora Song,
recordemos, desaprobaba esta relación por ser ella mayor que él. Es una vergüenza, se decía,
pero luego se consolaba pensando que tenía una boca menos que alimentar.
Consiguieron diez mil won —el equivalente a tres mil dólares— por el apartamento y se
mudaron a una vivienda de una sola habitación. La señora Song decidió emplear el dinero que
habían obtenido con la operación para poner en marcha un nuevo negocio. En este caso se trataba
de comerciar con arroz.
El arroz es el elemento básico de la dieta coreana; de hecho la palabra que lo designa, bap,
también significa comida. En 1995 empezó a ser imposible conseguir arroz en Chongjin a menos
que uno tuviese dinero para comprarlo en el mercado negro. Tampoco se podía sembrar, por ser la
provincia de Hyongyang del Norte demasiado fría y montañosa. Exceptuando el cultivado en una
pequeña ensenada pantanosa próxima a Nanam, todo el arroz que se consumía en la ciudad tenía
que llegar en tren o en camión desde otras regiones del país; el pésimo estado de las carreteras y
las vías férreas encarecía extraordinariamente su precio. De modo que la señora Song sopesó la
idea de comprarlo en el sur, donde era más barato, y después traerlo en tren a Chonjin. Comerciar
con arroz —o con cualquier otra gramínea de importancia esencial en la dieta norcoreana— era
una actividad totalmente ilícita (las autoridades eran más transigentes en el caso de la carne y las
verduras) pero muy generalizada, por lo que ella pensó que no había nada de malo en hacer lo
mismo que todo el mundo. Además de sacar una pequeña ganancia de la operación, guardaría algo
de arroz para ella y Chang-bo. Se le hacía la boca agua solo de pensarlo. Llevaban desde 1994 sin
comer un buen tazón de arroz. El maíz costaba la mitad.
Salió de casa con diez mil won escondidos en su ropa interior; varias capas de ropa de
invierno disimulaban los bultos. Cogió el tren hacia la provincia de Pyongan del Sur y una vez allí
compró doscientos kilos de arroz. El 25 de noviembre de 1995 viajaba de regreso a Chongjin con
los sacos de arroz apiñados bajo su asiento. Gracias a los contactos que Chang-bo tenía como
periodista, había conseguido una litera en el tercer vagón del tren; los dos primeros estaban
reservados para funcionarios del Partido de los Trabajadores y militares. Era en ocasiones como
esta cuando apreciaba de veras los privilegios derivados de su rango. El tren era muy largo, por
lo que, cada vez que doblaba una curva, la señora Song alcanzaba a ver los vagones traseros el
tiempo suficiente para observar que sus ocupantes, al no tener, como ella, la suerte de disponer de
contactos, iban todos de pie, tan estrechamente apretados que ofrecían el aspecto de una masa
indiferenciada de gente. Otros viajaban agarrados al tejado del vagón. A las ocho y media de la
mañana ella se bajó de su litera y se puso a charlar con los otros pasajeros de su compartimento
—un soldado, una mujer joven y una señora mayor— sobre el mal estado de las vías. El tren, que
había renqueado durante toda la noche, daba ahora unas sacudidas tan violentas que no podían
comer nada ni hablar más que de forma entrecortada. En un momento dado la conversación,
puntuada por el zarandeo del tren, se interrumpió con mayor brusquedad de lo habitual: la señora
Song salió despedida de su asiento y cayó al suelo, o al menos eso parecía. Estaba tendida de
costado con la mejilla izquierda apretada contra lo que resultó ser el marco metálico de la
ventanilla. El vagón había volcado.
Entonces oyó gritos que venían de atrás. El tren era un montón de metal retorcido. Los vagones
traseros, donde se apiñaba la gente, habían quedado casi totalmente destrozados y la mayoría de
los pasajeros habían muerto. Sin embargo, por alguna razón habían salvado la vida los ocupantes
de los vagones delanteros. Más tarde se rumoreó que el número total de fallecidos en el accidente,
ocurrido cerca de Sinpo, a doscientos cincuenta kilómetros de Chongjin, había sido de setecientos;
de este, como de la mayor parte de los desastres que se producían en Corea del Norte, no hubo
ninguna información oficial.
La señora Song salió de entre los hierros con una herida profunda en una mejilla, un esguince
de espalda y la piel de una de las piernas totalmente desgarrada. Se le había caído encima la
litera. De no haber viajado en un compartimento cerrado, seguramente habría muerto.
Regresó a Chongjin cuatro días después del accidente. Siempre se había considerado una
mujer afortunada —por vivir bajo la cariñosa tutela de Kim Il-sung, por su maravillosa familia—,
y ahora más que nunca, por haber sobrevivido a aquello. Le dolía tanto el cuerpo que tuvieron que
sacarla en brazos del tren a su llegada a Chongjin, pero cuando divisó a su marido y a su hijo, con
quien no se hablaba desde hacía meses, comprendió de nuevo hasta qué punto había sido
bendecida por la fortuna.
Sus heridas la debilitaron más de lo que había imaginado. Disipada la euforia, se dio cuenta
de que eran realmente graves. Fue a un médico, quien le suministró analgésicos y le advirtió de
que debía guardar cama durante tres meses. No le hizo caso: alguien tenía que conseguir comida
para la familia.
En una hambruna la gente no muere necesariamente de hambre: a menudo lo hace de alguna
enfermedad relacionada. La desnutrición crónica disminuye la capacidad del organismo para
combatir las infecciones, haciéndolo cada vez más vulnerable a la tuberculosis y la fiebre
tifoidea, De nada sirve disponer de antibióticos, pues el cuerpo desnutrido carece de fuerzas para
metabolizarlos. Por lo demás, ciertas enfermedades normalmente curables de pronto se vuelven
fatales.
Los trastornos violentos en la química del organismo pueden provocar infartos. La gente muere
por comer alimentos sustitutivos que sus cuerpos son incapaces de digerir. El hambre, asesina
escurridiza, sabe ocultarse muy bien en las estadísticas que reflejan un aumento de la mortalidad
infantil o un descenso de la esperanza de vida: tan solo deja atrás la prueba circunstancial de un
“exceso de mortalidad”, o lo que es lo mismo, datos que muestran que durante un cierto periodo
de tiempo se ha registrado un número anormalmente alto de muertes.
El hambre sigue una progresión natural. Empieza atacando a los más vulnerables, es decir, los
niños menores de cinco años: contraen un resfriado que más tarde se convierte en neumonía; la
diarrea se convierte en disentería. Mueren aún antes de que a sus padres se les ocurra buscar
ayuda. Las siguientes víctimas son las personas mayores: primero las de más de setenta años;
luego los de sesenta y los de cincuenta. Es posible que hubiesen fallecido de un modo u otro, pero
¿tan pronto? Finalmente, el hambre alcanza a los que aún están en su juventud. Los hombres, al
tener menos grasa corporal, suelen morir antes que las mujeres. Son especialmente vulnerables los
más atléticos, ya que su metabolismo les hace quemar más calorías.
Y aún se da otra circunstancia cruel: el hambre se ensaña sobre todo con los más inocentes,
aquellos que jamás robarían comida, mentirían, violarían la ley ni traicionarían a un amigo. Esto
hace pensar en un fenómeno que advirtió el escritor italiano Primo Levi tras regresar de
Auschwitz: él y los otros supervivientes del campo no querían volver a verse jamás, porque todos
habían hecho algo de lo que se avergonzaban.
—Morían primero las personas más sencillas y bondadosas, las que hacían lo que se les decía
—según observaría tiempo después la señora Song, al recordar a todos los conocidos que habían
fallecido en Chongjin en aquellos años.[4]
Su suegra fue la primera víctima de la familia. La madre de Chang-bo se había instalado a
vivir con ellos poco después de su boda, de acuerdo con la tradición que atribuye al hijo mayor la
responsabilidad de cuidar a los padres. Naturalmente, es en la nuera en quien recae, de hecho,
todo el trabajo, por lo que la relación de una mujer norcoreana con su suegra está cargada a
menudo de resentimiento. En los primeros años de su matrimonio, la señora Song había sido
objeto de una censura implacable por parte de su suegra, sobre todo después del nacimiento de las
tres niñas. Cuando llegó el único nieto varón su carácter se dulcificó un poco. En cualquier caso,
la señora Song cumplía rigurosamente con sus deberes filiales y ponía el mayor empeño en
complacerla.
La primavera es siempre la estación de menor abundancia en Corea: la cosecha de otoño está
agotándose ya y los agricultores se dedican a preparar la tierra para la siguiente siembra. Aquel
año fue especialmente duro para la señora Song, quien seguía recuperándose del accidente de tren,
seis meses después. Su suegra tenía setenta y tres años, edad muy avanzada si se tenía en cuenta la
esperanza de vida en Corea del Norte. Por eso habría sido fácil quitar importancia a su muerte
atribuyéndola a la simple vejez. La señora Song, sin embargo, estaba convencida de que la
vigorosa anciana habría podido vivir muchos más años si se la hubiese alimentado debidamente.
Como no podía trabajar ni ir a las montañas en busca de comida, echaba en la sopa cualquier
hierbajo que encontrara cerca de su casa. Así, su suegra acabó convertida en un saco de huesos,
con signos de pelagra alrededor de los ojos. En mayo de 1996 comenzó a sufrir violentos
retortijones: había contraído disentería. Murió pocos días después.
La señora Song le había fallado a su familia de la peor forma imaginable. Su angustia ante la
muerte de su suegra se vio acrecentada por la campaña que las autoridades lanzaron aquel otoño,
exhortando a los ciudadanos a trabajar con más ahínco en una época difícil como la que estaba
viviendo el país. Los carteles mostraban a un hombre con un megáfono animando a la gente a
“entrar decidida en el nuevo siglo, con el espíritu triunfal de la Ardua Marcha”, seguido por un
soldado con casco, un minero con azadón, un intelectual con gafas que llevaba unos planos, un
granjero con pañuelo y un general que enarbolaba una bandera roja. La agencia oficial de noticias
informaba, incluso, de que el propio Kim Jong-il hacía comidas sencillas a base de patatas.[5]
Ahora que solo estaban ellos dos, la señora Song y Chang-bo decidieron mudarse a una
vivienda aún más pequeña, una choza con el suelo de hormigón y las paredes de un yeso tan frágil
que ni siquiera pudieron colgar los obligados retratos de Kim padre e hijo. Ella los dejó en un
rincón tras envolverlos cuidadosamente.
Les quedaban pocos bienes. Ella había vendido todos los libros de Chang-bo a excepción de
las obras de Kim Il-sung y Kim Jong-il, de las cuales estaba prohibido desprenderse, y también
sus queridas vasijas con kimchi. Los únicos objetos de los que no podían prescindir eran dos
pares de palillos, dos cucharas y unos cuantos tazones y cacerolas.
Tras abandonar la emisora de radio, Chang-bo había empezado a trabajar para un servicio de
difusión gestionado por la empresa de ferrocarriles. La empresa no tenía dinero para pagarle un
sueldo; se limitó a prometerle que tendría preferencia respecto a otros ciudadanos cuando se
hiciera el siguiente reparto de alimentos. Pero la comida nunca llegó. Al cabo de unos meses se le
terminó al matrimonio el dinero obtenido con la venta del último apartamento. De vez en cuando
su hija mayor, Oak-hee, les entregaba a escondidas un saco de maíz, procurando que no la
descubriera su atrabiliario marido, quien no vacilaba en pegarle cuando la sorprendía “robando
comida”. Los padres de él tenían dinero, pero no estaban por la labor de ayudar a sus consuegros.
La señora Song no estaba aún en condiciones de ir a las montañas en busca de comida, de
modo que se levantaba cada vez más temprano primero a las seis de la mañana, luego a las cincocon la esperanza de conseguir algún hierbajo que hubiese crecido de un día para otro (y que quizá
por eso sería más tierno y fácil de digerir que los normales). Más tarde cocía las hierbas y los
trozos de corteza hasta que estuviesen suaves, añadiendo sal y unas cuantas cucharadas de harina
de maíz para hacer un potaje.
Más que hambrienta, estaba exhausta. Cuando terminaba de comer, la cuchara se le caía de la
mano al plato haciendo un ruido metálico. Luego, sin ni siquiera haberse cambiado de ropa, la
señora Song se desplomaba en el suelo como una muerta y dormía profundamente hasta que su
instinto de supervivencia le indicaba que debía reanudar la búsqueda de comida aunque aún no
fuese de día. Había perdido la voluntad de hacer nada más. Ya no se peinaba el cabello rizado del
que antes había estado tan orgullosa; tampoco se molestaba en lavarse la ropa. Perdió tanto peso
que se le hizo imposible evitar que los únicos pantalones que tenía se le cayeran por debajo de las
caderas. Tenía la sensación de estar ya muerta, como si flotara por encima de un receptáculo vacío
que antes había sido su cuerpo.
Pero fue la salud de Chang-bo la que más se resintió. Había sido un hombre
extraordinariamente robusto —para ser norcoreano—, en su juventud había llegado a pesar
noventa kilos. Unos años atrás su médico le había aconsejado que empezara a fumar para perder
peso. Ahora, sin embargo, la abultada barriga de la que solía ufanarse —la gordura es un signo de
estatus en Corea del Norte—se había convertido en una bolsita hueca. Su piel se había vuelto
escamosa, como si sufriera de un eczema grave. Tenía las mejillas hundidas y hablaba con gran
dificultad. Su mujer le llevó a un médico del hospital adscrito a la empresa de ferrocarriles, quien
le diagnosticó un infarto leve. A Chang-bo le resultó difícil trabajar desde entonces. No podía
concentrarse. Se quejaba de visión borrosa. Era incapaz de levantar la pluma estilográfica que
usaba para escribir.
Entonces Chang-bo tuvo que meterse en la cama o, para ser exactos, en el edredón que había
en el suelo (lo único que les quedaba ya). Las piernas se le hincharon como globos, lo que la
señora Song reconoció como un síntoma de edema, es decir, la retención de líquidos que
provocaba la desnutrición. Él hablaba sin parar de comida. Recordaba las sopas de tofu que le
hacía su madre cuando era pequeño, y un plato delicioso de cangrejo al vapor que le había
cocinado su mujer cuando estaban recién casados. Y es que era capaz de recordar con una
precisión extraordinaria platos que había guisado la señora Song muchos años atrás. Llegaba a
ponerse intensamente sentimental cuando hablaba de las comidas que habían compartido. Cogía a
su mujer de la mano con los ojos empañados en lágrimas, abrumado por los recuerdos.
—Venga, cariño. Vayamos a un buen restaurante y pidamos una botella de vino de arroz —le
dijo una mañana cuando aún no se habían levantado. Llevaban tres días sin comer. La señora Song
miró alarmada a su marido: temía que estuviese delirando.
Al poco rato, la mujer salió corriendo de su casa y se dirigió al mercado. Caminaba a toda
prisa, como si ya no le doliera en absoluto la espalda. Estaba decidida a robar, mendigar, hacer lo
que fuese necesario con tal de conseguirle comida a su marido. Entonces vio a su hermana mayor
vendiendo fideos en la calle. A ella tampoco le iba bien —la piel se le había vuelto escamosa a
causa de la desnutrición, al igual que a Chang-bo—, por lo que la señora Song había evitado
pedirle ayuda hasta entonces; pero ahora la situación era desesperada. Naturalmente, su hermana
no podía negarse.
—Te pagaré lo que te debo —le prometió la señora Song mientras se alejaba corriendo hacia
su casa.
Chang-bo estaba acurrucado bajo la manta en posición fetal. Ella le llamó por su nombre, y al
no obtener respuesta le dio la vuelta. Esto no le habría resultado difícil (él había perdido mucho
peso) de no ser porque tenía las piernas y los brazos demasiado rígidos.
La señora Song golpeó una y otra vez el pecho de su marido mientras pedía ayuda a gritos.
Pero sabía que era demasiado tarde.
Tras la muerte de Chang-bo su hijo, Nam-oak, se vino a vivir con ella. Madre e hijo se habían
distanciado desde que este había empezado a salir con aquella mujer mayor que él. A decir
verdad, la relación entre ellos había sido tensa desde que él era adolescente. No es que Nam-oak
fuera un muchacho rebelde: el problema era que a la señora Song le costaba mucho vencer el
silencio de su hijo. Ahora, en medio de tantas desgracias, empezó a parecerle una nimiedad el
hecho de que estuviese viviendo sin casarse con una mujer mayor que él. Y lo cierto es que madre
e hijo se necesitaban: ella estaba sola y él no tenía para comer, puesto que la familia de su novia
lo estaba pasando aún peor que la suya. Nam-oak había pasado toda su juventud entrenándose
como boxeador. En los últimos tiempos, sin embargo, las condiciones en las que se preparaban los
alumnos de la escuela deportiva eran atroces, hasta el punto de que una vez, en invierno, Nam-oak
había llegado a casa con una oreja congelada. De modo que decidió regresar a Chongjin, donde
consiguió un empleo en la estación de tren gracias a ciertos contactos que tenía su familia desde la
Guerra de Corea; el padre de la señora Song había muerto entonces a causa del bombardeo
norteamericano. Al igual que había sucedido con su padre, la Agencia de Gestión Ferroviaria no
podía pagarle un sueldo, pero al menos le prometía que tendría preferencia si se repartía comida.
El hijo de la señora Song era un muchacho corpulento, la viva imagen de su padre solo que
más alto —medía un metro setenta y cinco— y musculoso. Por eso necesitaba comer mucho para
sobrevivir. Cuando perdió toda la grasa adquirió el aspecto seco y enjuto de un corredor de
maratón, pero con el tiempo fue desapareciendo también el tejido muscular, de modo que al final
parecía un cadáver. En el duro invierno de 1997-98, cuando las temperaturas cayeron hasta varios
grados bajo cero, cogió un grave resfriado que derivó hacia una neumonía. Pese a que había
perdido mucho peso, su madre no pudo llevarlo al hospital —no funcionaba ya ninguna
ambulancia—, por lo que acudió allí ella sola y le explicó a un médico lo que sucedía. Este recetó
penicilina, que, según descubriría ella al llegar al mercado, costaba cincuenta won, es decir, lo
mismo que un kilo de maíz. Eligió el maíz.
Nam-oak falleció en marzo de 1998. En el momento de su muerte se encontraba solo en la
choza que compartía con su madre. La señora Song estaba mendigando comida en el mercado.
Fue enterrado junto a su padre en un monte lo bastante cercano a la ciudad para que la señora
Song pudiera divisarlo desde su casa. La Agencia de Gestión Ferroviaria proporcionó el ataúd,
como había hecho en el caso de Chang-bo.
En 1998 se calculaba que ya habían muerto a causa de la hambruna entre seiscientos mil y dos
millones de norcoreanos, lo que equivalía al diez por ciento de la población. Es posible que en la
ciudad de Chongjin, que había quedado desabastecida de alimentos antes que el resto del país, la
mortandad llegara al veinte por ciento. En todo caso era prácticamente imposible obtener datos
exactos, ya que los hospitales norcoreanos tenían prohibido declarar la inanición como causa de
ninguna muerte.[6][7]
Entre 1996 y 2005, Corea del Norte recibió dos mil cuatrocientos millones de dólares en
ayuda alimentaria, procedente en gran parte de Estados Unidos. Si el régimen se mostraba
dispuesto a aceptar esta ayuda, en cambio rechazaba la presencia en el país de los extranjeros —
técnicos, observadores, cooperantes— que llegaban con ella. En un principio solo se les permitió
a las agencias de ayuda humanitaria acceder a Pyongyang y otros lugares cuidadosamente
preparados de antemano. A los desharrapados se los expulsaba de la calle, y cuando el personal
de las agencias visitaba las escuelas y los orfanatos no veía más que a los niños que iban mejor
vestidos y estaban mejor alimentados. Al mismo tiempo que reclamaban más ayuda, las
autoridades ocultaban a los que más la necesitaban. Al personal humanitario que residía en
Pyongyang ni siquiera se le permitía aprender el idioma coreano.[8]
En 1997 se autorizó a entrar en Chongjin a unos pocos funcionarios de ayuda humanitaria, pero
bajo restricciones aún más severas que en Pyongyang. Una cooperante de la organización francesa
Action Contre la Faim anotó en su diario que las autoridades le prohibían salir del Hotel
Chonmason, próximo al aeropuerto de Chongjin, aduciendo que le podía atropellar un coche. La
organización abandonó el país poco después porque le era imposible, según declaró, comprobar
que la ayuda estaba llegando a sus debidos destinatarios. Médicos Sin Fronteras también tuvo que
marcharse. Desde 1998 atracaban en el puerto de Chongjin barcos cargados con toneladas de
grano procedentes del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas, pero el ejército se
llevaba en camiones toda la ayuda. Si bien llegaba algo de comida a los orfanatos y las
guarderías, la mayor parte iba a parar a almacenes militares o se vendía en el mercado negro.
Implantar un sistema eficaz de control le costó a la citada agencia de Naciones Unidas casi diez
años de trabajo en Corea del Norte. A finales de 1998 había pasado ya lo peor de la hambruna, lo
que no se debía necesariamente a ninguna mejora en la situación: quizá la razón estuviese en que
había menos bocas que alimentar, según sospecharía más tarde la señora Song.
“Todos los que iban a morir ya habían muerto”.[9]
X MADRES CON INGENIO
Un restaurante improvisado de Chongjin.
La señora Song no acudió al entierro de su hijo. La tristeza, el hambre y la ansiedad
acumulada a lo largo de los últimos años habían hecho mella en su cuerpo y en su espíritu. Era
incapaz de regresar a la casa donde había muerto su hijo. “Le dejé morir solo, lo abandoné”, se
lamentaba una y otra vez. Se negaba a comer. Vagaba por las calles de la ciudad hasta que un día
se desplomó. Sus hijas salieron a buscarla. La encontraron cerca de la casa, tendida entre la
maleza. El hambre y la hipotermia la hacían delirar. Era finales de marzo, pero por la noche las
temperaturas bajaban tanto como para matar a una persona gravemente desnutrida. Les sobresaltó
el aspecto de su madre. La señora Song, que siempre se había ufanado de su cabello espeso y
rizado, ahora lo tenía sucio y apelmazado. Su ropa estaba cubierta de barro. De modo que la
llevaron a la casa de su segunda hija, y después de desnudarla la bañaron como si fuera una niña.
De hecho, a sus cincuenta y dos años apenas pesaba más, de tan consumida que estaba, que el hijo
de Oak-hee, que tenía ocho.
Las mujeres juntaron el dinero que tenían para comprarle una bolsa de fideos. Tras quince días
sin apenas comer, la señora Song recobró la lucidez suficiente para recordar lo que había
sucedido. La conciencia de todo cuanto había perdido la sumió de nuevo en el desconsuelo.
En tres años había visto morir a tres de los suyos: su suegra en 1996, su marido en 1997 y su
hijo en 1998. Lo había perdido todo. También había muerto su querido mariscal, cuya pérdida
seguía llorando tanto como la de su marido y su hijo.
Finalmente hizo acopio de valor y regresó a su casa, a la choza que se había convertido para
ella en la escena de un crimen: se consideraba, en efecto, la única responsable de las muertes que
se habían producido en su familia. Mientras caminaba, levantó la vista para contemplar los montes
pelados y las estacas de madera que señalaban las tumbas de las personas fallecidas hacía poco.
El marido de su segunda hija las había clavado en los lugares donde yacían los restos de Changbo y Nam-oak. Cuando llegó a su casa encontró la puerta entornada. Antes de marcharse la había
sellado con clavos porque no disponía de un candado: estaba claro que alguien la había forzado.
Tras empujarla asomó la cabeza por la rendija para cerciorarse de que nadie merodeaba en el
interior. La casa estaba vacía. Nadie. Ningún objeto. La desportillada cazuela de aluminio que
había usado para cocinar potaje, los tazones de metal barato donde lo comían, el par de palillos,
la manta en que había estado envuelto su hijo cuando murió... todo había desaparecido. El ladrón
se había llevado hasta el cristal de los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, pero había dejado
los retratos.
La señora Song se marchó de allí sin molestarse siquiera en cerrar la puerta. No le quedaba
nada por llevarse de aquella casa; tan solo su propia vida, que ya no importaba mucho en todo
caso. No entendía por qué estaba viva. Pensó en seguir caminando, no hacer otra cosa, hasta
desplomarse en la hierba. Quería tenderse en el suelo y morir. Y sin embargo, por alguna razón, no
lo hizo. Por el contrario, puso en marcha un nuevo negocio.
La hambruna produjo este curioso efecto indirecto: justo cuando el país tocaba fondo y habían
muerto ya cientos de miles de personas, surgió el espíritu emprendedor. El derrumbe del sistema
socialista de distribución de alimentos favoreció la aparición de negocios privados. Estaba claro
que no todos podían ir a las montañas a recoger hojas y moras y arrancar la corteza de los pinos;
la gente tenía que comprar comida en alguna parte y alguien tenía que suministrársela. Los
norcoreanos necesitaban vendedores: pescaderos, carniceros y panaderos que llenaran el vacío
del sistema de distribución colapsado.
Esas actividades eran totalmente ilícitas. Kim Jong-il adoptó con respecto a la iniciativa
privada una postura aún más intransigente que la de su padre. “En una sociedad socialista el
problema de la comida ha de resolverse mediante métodos socialistas. Decirle a la gente que debe
resolverlo por su cuenta fomenta el egoísmo”, afirmó en un discurso pronunciado en diciembre de
1996; uno de los pocos discursos, por cierto, donde reconoció que existía una crisis alimentaria.
Exceptuando las verduras cultivadas en casa, no podía venderse ningún alimento en el mercado.
Estaba terminantemente prohibido el comercio de arroz y de cualquier otra gramínea: para los
norcoreanos era no solo ilegal sino inmoral, pues significaba una puñalada en el corazón de la
ideología comunista. A toda actividad privada se la catalogaba como “delito económico” y podía
castigarse con la deportación a un campo de trabajo e incluso con la pena de muerte (si se alegaba
que había mediado corrupción).[1]
En cualquier caso, quienes no mostrasen cierta iniciativa se enfrentaban a una muerte casi
segura. Un ser humano necesita como mínimo quinientas calorías al día para sobrevivir. El
norcoreano que se alimentaba únicamente de lo que encontraba en el bosque no podía sobrevivir
más de tres meses. La perspectiva de una muerte próxima infundía valor a personas en principio
tan reacias a emprender un negocio como la señora Song; pocas empresarias tan inverosímiles
como ella.
Tras su amarga experiencia como comerciante de arroz, la señora Song comprendió que era
necesario desarrollar un negocio lo más sencillo posible, que no exigiera una fuerte inversión
inicial ni la obligara a viajar. Saber cocinar era la única de sus aptitudes que podía tener algún
valor comercial, pero la creciente escasez de leña lo hacía cada vez más difícil: los montes
cercanos a la ciudad eran cada vez más rojizos, y la línea de los árboles retrocedía cada vez más.
Tras reflexionar un poco llegó a la conclusión de que su futuro pasaba por las galletas. En
efecto: no era necesario calentarlas más de diez minutos en el horno, por lo que un pequeño
montón de leña bastaría para hacer cuatro o cinco lotes. Era más fáciles de cocer que el pan. Por
lo demás, podían servir de comida rápida a la gente hambrienta que andaba de aquí para allá.
Su hija menor, Yong-hee, se decidió a colaborar con ella en el nuevo negocio. Se había
divorciado hacía poco, tras solo tres meses de matrimonio, al descubrir que su marido era un
jugador compulsivo. El caso es que, después de pedir prestado dinero para comprar chatarra,
Yong-hee dio con un soldador desempleado que había trabajado en la acería y le pidió que
fabricara un horno con ella. El resultado fue una caja cuadrada dividida en dos compartimentos:
en el de abajo se quemaría el carbón de leña; en el de arriba se cocerían las galletas. También les
fabricó una bandeja para hornear.
La señora Song y Yong-hee recorrieron los mercados observando a las vendedoras. A muchas
mujeres se les había ocurrido la misma idea que ella, así que la señora Song decidió trabajar
durante un tiempo con una de ellas para fijarse en lo que hacía y aprender algo. Les compró
galletas a otras vendedoras para probar y comparar. Cuando por fin dio con el tipo de galleta que
le gustaba, trató de copiar la receta.
Las tentativas iniciales fueron desastrosas. Los primeros lotes resultaron imposibles de comer,
ni siquiera en una situación tan desesperada como la que atravesaban los norcoreanos; no
obstante, madre e hija las consumieron para no desperdiciar sus preciados ingredientes. La señora
Song al fin se dio cuenta de que necesitaba utilizar más azúcar y levadura. Y decidió añadir leche
a la receta. Cortó la masa en cinco formas diferentes, logrando así que aquello se pareciera más a
una galleta. El resultado final fue un alimento ligero, fácil de digerir y no demasiado dulce.[2]
La señora Song se levantaba a las cinco de la mañana para hornear las galletas. Era
imprescindible que estuviesen tiernas, ya que se enfrentaba con una competencia muy dura. Al no
disponer de una carretilla ni de una caja donde colocar su producto, ponía las galletas en una
palangana de plástico que llevaba atada a la espalda como si fuera un bebé. Cuando llegaba a una
calle no muy concurrida y donde no hubiese, por tanto, demasiados competidores, se instalaba
allí. Solía andar cerca de los mercados y de la plaza grande situada frente a la estación de tren.
Con gran esfuerzo —pues seguía doliéndole mucho la espalda por el accidente— conseguía
sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y las galletas en el regazo.
Se dirigía a los transeúntes con el mismo entusiasmo que solía mostrar cuando, en su
condición de jefa del inminban, exhortaba a los vecinos a reciclar la basura y recoger
excrementos por el bien de la patria.
“Gwaja sassayo”. Las palabras sonaban monótonas en coreano. “Compren galletas”.
La señora Song se reveló como una vendedora nata. Atraía a la gente con su calidez. Puestos a
comprar galletas, los transeúntes la preferían a ella antes que a cualquiera de las muchas mujeres
que hacían lo mismo. En una jornada de catorce horas solía ganar cien won, es decir, medio dólar,
y conseguía además varias bolsas con artículos —como pimientos rojos o carbón— a cambio de
su mercancía. Aquello le alcanzaba para comprar la cena, así como los ingredientes para el
siguiente lote de galletas. Al final de la jornada se arrastraba agotada hasta su casa y se dormía
enseguida. Al cabo de unas horas se levantaba para comenzar de nuevo. Pero al menos ya no se
acostaba con hambre.
Miles de mujeres de mediana edad estaban haciendo más o menos lo mismo que la señora
Song. Trabajaban por cuenta propia. No regentaban un taller ni una tienda. Tampoco se atrevían,
como tanta gente en Rusia en la época de la perestroika, a montar un quiosco. No sabían de
negocios más que lo que se les había enseñado: que toda iniciativa de índole privada era
necesariamente egoísta. Y sin embargo el hambre y la desesperación las impulsaba a ensayar la
economía de libre mercado. Para ello debían desembarazarse de muchas ideas que la propaganda
del régimen llevaba inculcando en ellas desde la infancia; se trataba de desaprender. Habían
comprendido la importancia del trueque: así, por ejemplo, la gente joven o con mayor resistencia
física que la señora Song podía caminar hasta las montañas para recoger leña y luego
intercambiarla por galletas. Quienes disponían de una escalera podían arrancar trozos de alambre
de cobre del tendido eléctrico (ya no corrían el peligro de electrocutarse) y venderlos a cambio
de comida. Quienes tenían la llave de una fábrica abandonada podían desmontar la maquinaria, las
ventanas y el pavimento y cambiarlos por cualquier otra cosa.[3]
Como ya no funcionaba casi ninguna factoría, uno debía fabricarse por su cuenta y a mano
utensilios tales como carretillas y bandejas para hornear. Las mujeres cortaban retales de lienzo,
fundían trozos sueltos de caucho y con ello improvisaban unas zapatillas de deporte. A partir de
llantas viejas, puertas de madera y alambre grueso se podía construir un carro que sirviese para
transportar artículos del mercado a casa.
La gente se instruía por su cuenta. Valga como ejemplo el caso de un trabajador de las minas
de carbón —un hombre sin estudios— que dio con un libro sobre medicina oriental y lo estudió a
fondo con la idea de llegar a reconocer las hierbas medicinales que crecían en las montañas
cercanas a Chongjin. Lo cierto es que la tarea terminó dándosele tan bien como a los médicos. Por
lo demás, la costumbre del trabajo físico hacía que estuviese en mejores condiciones que ellos
para explorar las zonas remotas.
Los médicos, por su parte, encontraron nuevas fórmulas para ganar dinero. No disponían de
fármacos, pero podían llevar a cabo operaciones relativamente sencillas en los hospitales o en las
casas. Las más lucrativas eran los abortos. Pese a ser teóricamente ilegales —a no ser que uno
contara con una autorización especial—, constituían de hecho un método muy extendido de control
de la natalidad. Había pocas mujeres que se quedasen embarazadas —puesto que el hambre inhibe
el deseo y daña la fertilidad—, pero en todo caso las familias no estaban dispuestas a tener un
niño si no iban a poder alimentarlo. Unos años atrás, Oak-hee había acompañado a una amiga a
abortar: la operación había costado cuatrocientos won, lo que equivalía a ocho kilos de arroz.
Ahora podía realizarse a cambio de un cubo de carbón.[4][5]
La doctora Kim carecía de la preparación suficiente para realizar operaciones, de modo que
subsistía a base de escribir notas médicas declarando que tal o cual paciente no podía acudir a
trabajar por motivos de salud. En Corea del Norte el absentismo se castigaba con una estancia de
treinta días en un centro de detención, pese a que quienes trabajaban ya habían dejado de cobrar
un salario. En cualquier caso, la gente necesitaba tiempo libre para buscar alimentos y
combustible. A cambio de redactar la nota, la doctora Kim recibía una pequeña porción de la
comida que la persona en cuestión hubiese conseguido aquel día. Le mortificaba extender aquellos
certificados falsos —pues al obrar así estaba violando los compromisos que había contraído con
su profesión y con su país—, pero era cuestión de supervivencia, para ella y para sus pacientes.
Mujer de recursos, la madre de Mi-ran puso en marcha otro negocio que podía prosperar en
medio de la adversidad. Gracias a los contactos de su hija mayor consiguió autorización para
poner en marcha un molino. El negocio de los helados y el del tofu habían fracasado al cortarse la
electricidad, algo que no podía suceder en este caso, puesto que se trataba de un molino manual.
La experiencia que había adquirido Tae-woo construyendo vigas en el interior de las minas le
sirvió para levantar un cobertizo de madera junto al molino. Los vecinos les ayudaron a colocar el
tejado. Contaron, incluso, con la colaboración de Jun-sang, que había vuelto a casa por
vacaciones. Una vez terminada la tarea, empezó a llegar gente de varios kilómetros a la redonda
cargados con sacos de maíz. Les resultaba más barato comprar maíz entero y después decidir qué
iban a moler, es decir, si querían o no incluir raíces, hojas, mazorcas, cáscaras e incluso serrín.
Como el maíz era imposible de digerir a menos que se triturase muy fino, el molino resultaba un
buen negocio.
A falta de otra cosa, uno vendía su cuerpo. Pese a que Kim Il-sung había cerrado las casas
kisaeng, no se había conseguido erradicar del todo la prostitución, que se practicaba con la
máxima discreción en las casas de los clientes. La hambruna no solo devolvió la prostitución a la
calle, sino que dio origen a una nueva clase de prostitutas: jóvenes casadas que necesitaban
desesperadamente dar de comer a sus hijos. A menudo no pedían más que una bolsa de fideos o
unas cuantas patatas dulces en pago por sus servicios. Se concentraban en la plaza situada frente a
la estación principal de tren de Chongjin. Dados los largos periodos de espera entre los trenes,
siempre había cientos de personas deambulando por allí. Las mujeres se mezclaban entre la
multitud en busca de clientes; abordaban a un hombre y luego a otro como si estuvieran alternando
en un cóctel. Iban vestidas de forma recatada y sin gracia, puesto que la Policía de Estándares
Públicos detenía a la que viese con una falda demasiado corta, una blusa demasiado estrecha o
escotada, pantalones vaqueros o joyas vistosas. Por tanto las prostitutas se dedicaban a jugar con
sus labios de carmín y a lanzar miradas incitadoras para comunicarles sus intenciones.
Oak-hee vivía justo enfrente de la estación, donde trabajaba su marido. En cuanto advertía la
presencia de las prostitutas bajaba la vista ruborizada, resistiendo el impulso de mirar. Sin
embargo, una de ellas siempre le aguantaba la mirada y a veces daba la impresión de dirigirle una
leve sonrisa. Iba algo mejor vestida que las demás y parecía más segura de sí misma; más
profesional, en cierto modo.
Un día, al salir del edificio de apartamentos donde vivía, Oak-hee se encontró a aquella mujer
a escasos metros de la puerta. Se diría que la estaba esperando.
—Escucha, hermana —le dijo con familiaridad a Oak-hee—. Mi hermano acaba de llegar a la
ciudad y tenemos un asunto que discutir en privado. ¿Te importaría alquilarnos una habitación?
Señaló con la cabeza a un hombre que se encontraba detrás de ellas: el tipo movía los pies con
actitud nerviosa y rehuía la mirada. Oak-hee era algo aprensiva con respecto al sexo, pero a la vez
sabía reconocer muy bien los signos que lo acompañaban. En aquel momento su marido estaba en
el trabajo y sus hijos en la escuela. La prostituta le pagó cincuenta won por utilizar su apartamento
durante una hora. Desde entonces lo haría con mucha frecuencia, y además de pagarle el cuarto le
llevaba caramelos para sus hijos.
Era ilegal, por supuesto, pero entonces había pocas cosas que no lo fuesen. En efecto: violaba
la ley quien aceptara cobrar por cualquier servicio, ya fuera reparar una bicicleta u ofrecer
favores sexuales. Pero ¿a quién le importaba ya? Todo el mundo se veía obligado a hacer algo
ilícito para sobrevivir.
La mayor parte de los negocios tenían lugar en los viejos mercadillos agrícolas, donde Kim Ilsung había permitido la actividad a regañadientes, siempre que se vendieran únicamente los
alimentos complementarios que la gente cultivaba en sus casas, en los llamados “jardines de
cocina”. Cuando sus hijos eran pequeños, la señora Song solía acudir a un solar vacío cercano a
su apartamento para comprar huevos, que eran un alimento delicioso y nutritivo para el desayuno.
Podía encontrar allí, dependiendo de la estación del año, pescado seco, lechuga o pimientos rojos
picantes secándose al sol. La gente a menudo traía ropa usada, zapatos y vajilla, pero estaba
prohibido vender ningún producto recién fabricado; eso era prerrogativa de las tiendas estatales.
Curiosamente, durante la década de 1990, y aun en el peor momento de la hambruna, cada vez
se veía más comida en los mercados de los alrededores de Chongjin: coles, rábanos, lechugas,
tomates, cebollinos y patatas, procedentes de los jardines secretos que moteaban las montañas.
Los granjeros se habían dado cuenta de que tenían muchas más posibilidades de sobrevivir si
cultivaban sus propias parcelas en las laderas, incluso en terrenos que siempre habían
considerado demasiado escarpados para poder sembrar. Pusieron extraordinario esmero en estas
parcelas privadas: las hortalizas crecían en filas perfectas, las judías y los zapallos
cuidadosamente atados a estacas y espaldaderas. Entretanto, las granjas colectivas cayeron en un
estado de abandono.
De pronto también empezaron a verse ingentes cantidades de arroz blanco: enormes sacos de
arpillera de cuarenta kilos que llevaban impresos caracteres latinos (USA, WFP, EU), las ramas
entrelazadas de olivo que constituían el emblema de Naciones Unidas e incluso la bandera
estadounidense: todos los norcoreanos eran capaces de reconocerla gracias a los carteles
propagandísticos, donde siempre aparecía atravesada con bayonetas o chorreando sangre.
¿Por qué llegaba arroz en sacos que tenían impresa la bandera del enemigo número uno de
Corea del Norte? Alguien le contó a la señora Song que el ejército norcoreano se lo había
arrebatado a los imperialistas norteamericanos. Un día, ella misma divisó un convoy de camiones
alejándose del puerto: llevaban apilados en la parte trasera unos sacos de arpillera muy similares.
Pese a que tenían matrículas civiles, supo que aquellos camiones solo podían ser del ejército,
pues nadie más disponía de gasolina. Finalmente llegó a la conclusión de que se trataba de ayuda
humanitaria, y que los militares la estaban vendiendo en el mercado con fines lucrativos.
Los habitantes de Chongjin estaban contentos de ver arroz de nuevo fuese cual fuese su
procedencia; hacía años que había desaparecido del centro de distribución de comida.
Cada vez que iba al mercado, la señora Song veía algo que la asombraba. Melocotones. Uvas.
Plátanos. No recordaba la última vez que había visto un plátano: hacía veinte años, quizá, de
aquel día en que Chang-bo había traído a casa unos cuantos como regalo para los niños. Un día
vio naranjas, ¡naranjas de verdad! Nunca había probado una, pero las había visto en foto. Otro día
se fijó en una fruta amarilla y marrón coronada por un penacho de hojas puntiagudas.
—¿Qué es eso? —le preguntó a una amiga, y esta le explicó que se trataba de una piña.
Los mercados estaban surtidos por vez primera de utensilios domésticos tan baratos que hasta
un norcoreano podía comprarlos. Los efectos de las reformas económicas desarrolladas por Deng
Xiaoping en las décadas de 1970 y 1980 estaban llegando a Corea del Norte. De China venían el
papel de escribir, los lápices y los bolígrafos, los champúes, los peines, los cortaúñas, las
cuchillas de afeitar, las pilas, los mecheros, los paraguas, los coches de juguete, los calcetines.
Hacía tanto tiempo que Corea del Norte no fabricaba nada que lo normal se había vuelto
extraordinario.
La ropa que empezaba a llegar supuso otra revelación: el país se inundó de colores extraños,
procedentes de otro mundo. El rosa, el amarillo, el turquesa y el mandarina se veían tan
exuberantes como las frutas tropicales que ahora se vendían en el mercado, y adornaban unos
tejidos mucho más suaves y relucientes que ninguno fabricado en Corea del Norte. De vez en
cuando se veían prendas de calidad todavía mejor con las etiquetas arrancadas. Los vendedores
explicaban en voz baja que se trataba de artículos procedentes de areh dongae, “el pueblo de
abajo”, como eufemísticamente se denominaba a Corea del Sur. La gente estaba dispuesta a pagar
precios más altos por prendas que venían del país enemigo.
Cada vez que iba al mercado, a la señora Song le parecía más grande. Ya no eran solo unas
cuantas ancianas sentadas en cuclillas sobre trozos de lona mugrientos; ahora había cientos de
vendedores que desplegaban el género en cajas y carretas. También empleaban mesas, vitrinas y
paraguas para proteger sus artículos del sol.
El mercado mayor de Chongjin surgió en un terreno industrial baldío próximo al río Sunam,
que se extiende tierra adentro desde el puerto hasta el centro de la ciudad. Emplazado detrás de
las ruinas de la fábrica Química Textil, el Mercado de Sunam terminó por convertirse en el más
importante de Corea del Norte, y estaba organizado de manera muy similar a los mercados del
resto del continente asiático: varias naves estaban dedicadas a alimentación; otras, a artículos de
ferretería, cazuelas y sartenes, cosméticos, ropa y calzado.
Kim Jong-il tardó mucho en legalizar este tipo de mercados: no lo hizo hasta 2002. Sin
embargo, las autoridades de Chongjin habían reconocido de facto su existencia años atrás y habían
comenzado a regularlos. A los vendedores se les cobraba setenta won al día de alquiler:
aproximadamente el precio de un kilo de arroz. Los que no podían permitirse pagar esta cantidad
se instalaban en el exterior. y así el mercado se fue extendiendo hacia las orillas inclinadas del
río. El negocio de las galletas que puso en marcha la señora Song no llegó nunca a ser lo bastante
próspero para permitirle tener su propia caseta en el mercado. No quería pagar el alquiler. En
cambio sí se incorporó a una comunidad de vendedores que trabajaban en los aledaños de un
mercado situado en Songpyeon, barrio que se encontraba al oeste del puerto, y al que se mudó en
cuanto consiguió ganar un poco de dinero.
Los mercados atraían toda clase de negocios. En el exterior del de Sunam, a lo largo de un
muro encalado cubierto de malvas, había una hilera de toscas carretillas de madera, sobre las que
a veces se veía al dueño dormido, esperando la llegada de algún cliente que les solicitara el
transporte de artículos hasta su casa. No había taxis en Chongjin ni siquiera esos cochecillos de
tracción humana que se ven en China (al gobierno norcoreano le parecían denigrantes): algunos se
decidieron a llenar este vacío ejerciendo ellos mismos de porteadores. Por lo demás, los
peluqueros y los barberos, que habían aprendido su oficio en el Departamento de Consumo (la
agencia estatal que en teoría suministraba toda clase de servicios), pusieron en marcha
peluquerías móviles. No les hacía falta más que un par de tijeras y un espejo. Trabajaban cerca
del mercado de alimentos, por lo que muchas veces acababan discutiendo con los vendedores,
porque según estos el pelo cortado acababa cayendo en la comida. Los peluqueros hacían su
trabajo a toda prisa; debían tener cuidado de no cortar una oreja al cliente, y además estar alerta
por si llegaba la policía y, en vista de que estaban realizando una actividad económica privada,
les confiscaba el equipo. Con todo, se trataba de un negocio próspero. Había mujeres a las que les
rugía el estómago de hambre, y que sin embargo estaban dispuestas a gastarse su último won en
una permanente.
Cerca del mercado situado junto a las vías del tren se montaron restaurantes improvisados
donde las mesas eran tablones de madera sostenidos con ladrillos y las sillas, cubos vueltos del
revés. Los clientes comían deprisa, raspando con la cuchara los pequeños tazones metálicos de
sopa humeante o fideos. Los cocineros sudaban y se afanaban sobre unas cocinas cilíndricas de
metal del tamaño de un bote de pintura y avivaban el fuego soplando. No era raro ver mujeres
sentadas en cuclillas junto al fuego con un bebé atado a la espalda.
La inmensa mayoría de los vendedores eran mujeres, porque trabajar en el mercado se
consideraba una actividad vil, tradicionalmente reservada a las mujeres. Esto siguió siendo así
incluso en la década de 1990, cuando comenzó la expansión de los mercados. Los hombres debían
permanecer en sus unidades de trabajo, que constituían el eje de la vida social y económica en
Corea del Norte; las mujeres, en cambio, al desempeñar un papel mucho menos importante, podían
permitirse robar tiempo a su trabajo habitual. Joo Sung-ha, disidente norcoreano originario de
Chongjin y que terminó trabajando de periodista en Seúl, me dijo en cierta ocasión que Kim Jongil había aceptado de forma tácita que las mujeres tuviesen trabajos privados para aliviar la
presión a la que estaban sometidas las familias; al menos así lo pensaba él. “De no habérseles
permitido a las ajummas [mujeres casadas] trabajar, habría habido una revolución”, me explicó.
En consecuencia, la nueva economía que iba surgiendo en Corea del Norte tenía un notorio
carácter femenino. Los hombres seguían atrapados en empleos públicos que nadie les pagaba, y el
dinero lo ganaban las mujeres. “Los hombres valen menos que el perro que vigila la casa”,
susurraban entre ellas las ajummas. Ganar más que ellos no bastaba para acabar con una cultura
patriarcal milenaria, pero por lo menos les otorgaba cierta independencia.
Sin embargo, vista desde fuera, la ciudad de Chongjin no parecía haber cambiado. A lo largo
de las calles desiertas se alzaban los mismos edificios grises de arquitectura estalinista. Las
carreteras seguían jalonadas por carteles de propaganda descoloridos que celebraban los logros
de Kim Jong-il y del Partido de los Trabajadores. Parecía, en efecto, que la ciudad se hubiera
petrificado en el tiempo, como si los relojes se hubieran detenido en 1970. Pero la señora Song
sabía que no era así. El mundo estaba patas arriba; lo que antes estaba mal ahora estaba bien. Las
mujeres eran las que tenían el dinero en lugar de los hombres. Los mercados rebosaban de
comida; la mayoría de los norcoreanos jamás habían visto en su vida tal abundancia. Y sin
embargo la gente seguía muriéndose de hambre. Morían incluso miembros del Partido, mientras
que otros a los que siempre les había importado un bledo la patria estaban ganando dinero.
—Donbulae —decía en voz baja la señora Song. Bichos con dinero.
Antes le había confortado saber que toda la gente que conocía era más o menos igual de pobre
que ella. Ahora, en cambio, veía cómo los ricos se hacían más ricos y los pobres más pobres.
Personas a las que unos años atrás se habría catalogado como delincuentes económicos andaban
luciendo ropa nueva y zapatos de cuero. Otras estaban muriéndose de hambre pese a trabajar a
jornada completa. La inflación andaba desbocada. Un kilo de arroz en el mercado negro llegó a
costar doscientos won a finales de 1998. Aun después de que se restituyeran los salarios, a un
profesor o a un empleado de oficina normal el sueldo no le permitía alimentar a su familia más de
dos o tres días al mes. Los niños andaban a gatas por el suelo buscando algo que llevarse a la
boca, quizá unos granos de maíz o de arroz que se hubieran derramado a través de las costuras
rotas de algún saco de arpillera.
La señora Song conocía a un niño de nueve años llamado Song-chol de verlo en el mercado
con su padre, un tipo hosco al que los otros vendedores apodaban “tío Pera” por ser justamente
eso lo que vendía. Pero el negocio de las peras no marchaba muy bien, por lo que el tío Pera tenía
dificultades para alimentar a su familia.
—¿Por qué no vas a coger por ahí algo para comer como los otros niños? —le dijo un día a su
hijo en el mercado.
Song-chol era un niño obediente. De modo que se dirigió a un puesto donde los hombres
bebían alcohol y comían cangrejo. Cuando volvió junto a su padre, se quejaba de dolor de
estómago: había cogido del suelo unas entrañas podridas de pescado. Murió de intoxicación
alimentaria aguda antes de que el tío Pera pudiese pagar con su último won a un porteador que lo
llevara al hospital.
Raro era el día en el que la señora Song no veía a alguien muerto o agonizando y, pese a todo
lo que había ocurrido en su propia familia, no conseguía acostumbrarse. Un día, ya muy tarde, de
regreso a casa desde el mercado, decidió dar un rodeo pasando por la estación de tren, con la
esperanza de encontrar compradores para unas cuantas galletas que le habían quedado. Unos
trabajadores barrían el suelo de la plaza situada frente a la estación. Un par de hombres pasaron
junto a ella empujando un carro pesado de madera. La señora Song observó lo que transportaban.
Era un montón de cuerpos, posiblemente seis en total, gente que había muerto en la estación
durante la noche. Unos cuantos miembros huesudos colgaban fuera del carro. Una cabeza se
balanceaba mientras el carro avanzaba a sacudidas sobre el pavimento. La señora Song se quedó
mirándola. La cabeza pertenecía a un hombre de unos cuarenta años. Ella le vio parpadear
levemente. No había muerto todavía, pero no le faltaba mucho, así que se lo llevaban ya.
La señora Song pensó sin querer en su marido y en su hijo. Se dijo que era una gran suerte que
por lo menos hubieran muerto en casa y en la cama, y que ella hubiese podido darles un entierro
digno.
XI GOLONDRINAS ERRANTES
Un grupo de niños en un mercado norcoreano.
La señora Song pasaba a menudo por la estación de tren de Chongjin, por lo que seguramente
se cruzó alguna vez con un niño que vestía un uniforme de obrero color añil, tan grande que la
entrepierna le llegaba por las rodillas. El cabello lo tenía apelmazado y cubierto de piojos, y en
lugar de zapatos calzaba bolsas de vinilo. Tenía una edad indefinida; con catorce años, su estatura
era la de un niño estadounidense de ocho.
Si la señora Song efectivamente se cruzó con el chico, y en aquel momento le sobraba una
galleta, es posible que se la ofreciera. De lo contrario pasaría de largo sin prestarle demasiada
atención. Y es que nada había en él que lo distinguiera de los centenares de niños que
deambulaban por la estación de tren. Los norcoreanos los llamaban kochebi, es decir,
“golondrinas errantes” niños cuyos padres habían muerto o se habían marchado en busca de
comida. Obligados a valerse por sí mismos, tendían a agruparse en la estación como palomas
tratando de atrapar alguna miga. Representaban un curioso fenómeno migratorio en un país donde
jamás se había tenido noticia de que existiera gente sin hogar.
Kim Hyuck era un niño diminuto, pero también era fuerte y listo. Si alguien llevaba una
pequeña merienda para comer en la estación, él era capaz de arrebatársela de la mano antes de
que llegara a la boca y engullirla de un solo bocado. Los vendedores cubrían los cubos de comida
con redes muy bien entretejidas para protegerlos de los ladrones; sin embargo, en el preciso
instante en el que el vendedor alzaba la red, Kim Hyuck volcaba el cubo y cogía algo del suelo.
Había adquirido estas destrezas desde muy pequeño y luego había ido perfeccionándolas a lo
largo de una infancia marcada por la falta de comida. Sin ellas no habría podido sobrevivir mucho
tiempo.
La historia de cómo terminó vagando por la estación, sin techo ni hogar, ilustra a la perfección
el declive de la clase principal de Corea del Norte. Hyuck nació en 1982 en un entorno social
privilegiado. Su familia tenía sólidas credenciales comunistas: su padre, que había formado parte
de una unidad militar de élite entrenada para infiltrarse en Corea del Sur, sería recompensado más
tarde con el carné del Partido de los Trabajadores y un trabajo en una empresa controlada por el
ejército que obtenía divisas exportando pescado y setas de pino. La familia vivía en Sunam, cerca
de la fábrica Química Textil, donde trabajaba la madre. A los dos meses de edad empezaron a
llevar a Hyuck a la guardería de la fábrica.
Su vida comenzó a torcerse cuando la madre murió repentinamente de un ataque al corazón. En
la memoria del niño, que entonces tenía tres años, no quedó más que una imagen muy borrosa de
su rostro. El recuerdo más remoto de Hyuck era el del olor del incienso que quemaron en el
entierro. Su padre volvió a casarse poco después. Hyuck y su hermano, Cheol, que era tres años
mayor, chocaban a menudo con su madrastra, casi siempre por la comida.
Los niños eran traviesos e indóciles. Y siempre estaban hambrientos. Como sospechaban que
su madrastra le daba más comida a su propia hija (la hermanastra de los niños), se dedicaban a
robar mazorcas de maíz de la cocina para luego cambiarlas en el mercado por fideos cocidos.
Cuando la mujer empezó a guardar bajo llave la comida, le robaron la manta y la cambiaron por
alimentos.
Hyuck tenía siete años cuando le robó por primera vez a un desconocido. Cogió un pastelito
de arroz del carro de un vendedor y salió corriendo. Sus minúsculas piernas eran más veloces que
las del vendedor, por lo que no le habría costado salirse con la suya. Pero fue el propio pastelito
lo que le perdió: estaba tan delicioso que volvió por otro.
Su padre lo recogió en la comisaría de policía. Hyuck no se atrevió a levantar la cabeza de tan
avergonzado que estaba, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Una vez en casa, su padre lo azotó con
un cinturón de cuero, dejándole ensangrentadas las pantorrillas.
—¡Ningún hijo mío será jamás un ladrón! —bramó—. Antes morir de hambre que robar.
Hyuck no lo veía así. Siguió robando. Cada vez se iba alejando más de casa en busca de
comida. Al sur de Chongjin, en el condado de Kyongsong, se encuentran las minas de carbón, y
más allá los huertos. Hyuck y sus amigos se iban hasta allí agarrados a los parachoques traseros
de los autobuses; a principios de la década de 1990 hacía este viaje con mucha frecuencia.
Cuando se hubieron agotado las peras, empezaron a robar maíz. Una vez lo cogieron los guardias,
pero como era muy joven le dejaron marchar tras una simple amonestación. Además, no tenía
vergüenza: incluso trató de llevarse pastelitos de arroz de los que daban a quienes rendían
honores a la estatua de Kim Il-sung durante el duelo por su muerte.
Al padre de Hyuck le indignaban las fechorías de sus hijos, pero no podía hacer nada para
disuadirlos. Había tan poca comida en casa que la madrastra se había marchado a vivir con sus
padres llevándose consigo a su hija. El padre de Hyuck había cambiado de empleo: ahora
trabajaba como secretario del Partido en una residencia para enfermos mentales. Se instaló a vivir
con sus hijos en una habitación que antes había ocupado el portero. A Hyuck le gustaba vivir en la
residencia. Disfrutaba hablando con los enfermos, que estaban tan solos como él y además le
trataban como si fuera un adulto. Pero allí también escaseaba la comida. Por lo demás, el hecho de
ser secretario del Partido, y tener por tanto más poder que el propio director de la residencia, no
le sirvió al padre para conseguir más alimentos; en cambio, sí le brindó los contactos necesarios
para ingresar a sus hijos en un orfanato.
Como sucedía en no pocos países comunistas, los orfanatos norcoreanos no eran solo para
huérfanos, sino también para niños cuyos padres ya no podían hacerse cargo de ellos. Eran como
internados; lugares donde proporcionaban educación y alojamiento. Ser admitido se consideraba
un privilegio.
El orfanato Donsong nº 24 se encontraba en Onsong, condado situado en el extremo norte de la
provincia, cerca de la frontera con China. El padre llevó allí a los niños en tren a principios de
septiembre, de modo que pudieran matricularse antes de que se iniciara el curso. Hyuck tenía once
años y estaba a punto de empezar el último año de primaria; su hermano, de catorce años,
estudiaba secundaria. Tardaron seis horas en llegar. El tren iba tan abarrotado que el padre y los
dos niños tuvieron que pasarse todo el trayecto de pie, sumidos en un silencio sombrío.
—Sois hermanos. Os podéis ayudar el uno al otro. No dejéis que nadie os mangonee —les
dijo su padre nada más firmar los documentos cediendo su tutela al orfanato.
Cuando su padre dio media vuelta y empezó a alejarse, Hyuck se dio cuenta por primera vez
de lo mucho que había envejecido. Aquel hombre, en otro tiempo tan alto y apuesto, ahora estaba
flaco, tenía el pelo gris y andaba encorvado.
La cafetería del orfanato evitó, por lo menos al principio, que los niños pasaran hambre. Era
otoño, la estación de la cosecha, y abundaba la comida. Los niños estaban encantados de poder
comer un tazón de arroz todos los días. Es verdad que el arroz estaba mezclado con maíz, cebada
y otros granos más baratos, pero aun así era lo mejor que habían comido en años. En primavera
descubrieron que en el terreno boscoso que rodeaba la institución se habían plantado
albaricoqueros, de modo que siempre podían acudir allí a recoger unas cuantas frutas.
Sin embargo, cuando llegó el invierno comenzaron a menguar las raciones de comida. En lugar
de arroz comían fideos de maíz en tazones de sopa salada. Durante el primer trimestre de 1996
murieron veintisiete niños, y fue entonces cuando Hyuck y su hermano empezaron a faltar a clase
para caminar hasta la ciudad en busca de comida. Pero descubrieron que las cosas no estaban
mucho mejor allí. Hyuck conoció a un niño que tenía su edad y vivía con su hermana de seis años:
habían muerto sus padres. Cada cierto tiempo los vecinos les llevaban tazones de potaje, pero, por
lo demás, los niños debían ingeniárselas por sí mismos.
Los dos hermanos se iban a buscar comida con su nuevo amigo. Hyuck era un buen escalador
con brazos largos y musculosos que compensaban las piernas cortas y regordetas. Era capaz de
trepar a un pino y, con un cuchillo afilado, ponerse a pelar la corteza exterior hasta llegar a la
parte tierna y sabrosa del tronco. A veces se la comía sin bajarse del árbol. Otros trataban de
hacer lo mismo, pero él era capaz de trepar más arriba, allí donde la corteza estaba intacta.
—Eres como un monito —le decía su amigo en tono admirativo.
Hyuck se convirtió en cazador. Mataba ratas, ratones, ranas y renacuajos. Cuando
desaparecieron las ranas se puso a perseguir cigarras y saltamontes. En Chongjin, de muy niño,
había visto que sus amigos cazaban cigarras y se las comían: aquello siempre le había parecido
repugnante. Ahora ya no tenía tantos remilgos. Tras hacerse con una red ideó una trampa para
gorriones empleando como cebo un grano de maíz que colgaba de una cuerda. Luego les
arrancaban las plumas a los pájaros y los asaban a la parrilla. También trataron de cazar palomas
con una palangana y un trozo de cuerda, pero los bichos resultaron ser demasiado listos.
No sucedió lo mismo con los perros. Hyuck encontró uno pequeño y muy simpático que
andaba perdido. Hizo que el animal le siguiera, meneando la cola, hasta el patio de la casa de su
amigo. Una vez allí cerró la verja. Él y su amigo lo agarraron bien y lo tiraron a un cubo de agua,
sujetando con fuerza la tapa. El perro se debatió en el agua durante diez minutos antes de
ahogarse. Una vez desollado, lo cocinaron. La carne de perro formaba parte de la dieta tradicional
coreana, pero como a Hyuck le gustaban los animales, no pudo evitar sentirse mal. No tan mal, sin
embargo, como para no intentarlo de nuevo. En cualquier caso, a mediados de 1996 ya casi no
quedaban perros.
Hyuck continuó robando. Él y su hermano, tras franquear los muros de las casas, desenterraban
las vasijas de barro llenas de kimchi que yacían escondidas en los jardines privados y se lo
comían directamente del frasco.
Mientras tanto Hyuck recordaba las palabras admonitorias de su padre: “Antes morir de
hambre que robar”.
En el diálogo imaginario que mantenía con él, Hyuck le replicaba: “De nada te vale ser un
héroe si estás muerto”.
Pero Hyuck estaba triste. Echaba de menos a su padre y también a Cheol, quien había
abandonado el orfanato al cumplir los dieciséis años, la mayoría de edad legal. Su hermano había
sido siempre una especie de guardaespaldas para él, y lo defendía en los muchos líos y peleas que
habían jalonado su infancia, tan salvaje. Cheol había heredado la imponente estatura de su padre.
Al no contar ya con él, Hyuck empezó a llevarse muchos golpes. Un día, mientras cortaba leña,
vio que una pandilla de chicos de Onsong estaba haciendo lo mismo. Los chicos de la ciudad se
enzarzaban a menudo en peleas con los del orfanato, a quienes acusaban (con razón) de robarles la
comida. En un primer momento, Hyuck pensó que le habían arrojado un cubo de agua. Pero luego
cayó en la cuenta de que sus pies estaban empapados de sangre. Le habían hecho un tajo en el
muslo con un hacha. En cuanto se le curó la herida, Hyuck decidió volverse a Chongjin y se coló
en un tren.
Cuando llegó a su ciudad natal, casi no la reconoció. Parecía una ciudad muerta. Todo estaba
roto, destartalado, envuelto en una atmósfera lúgubre. Las tiendas estaban cerradas. Ya no había
carritos en la estación de tren. Caminó hacia casa por la carretera nº 1, que discurría paralela a la
costa del océano. Al cruzar el río Sunam pudo divisar las chimeneas de las fábricas que
bordeaban el puerto. No se veía una sola nube de humo. Después de atravesar el puente abandonó
la carretera principal en dirección a la fábrica Química Textil, donde había trabajado su madre. La
verja delantera estaba cerrada con candado. El edificio había sido desvalijado: los ladrones se
habían llevado toda la maquinaria. Ya estaba oscureciendo, y al llegar a su barrio, Hyuck empezó
a sentirse perdido, como si se encontrara en medio del campo en una noche sin luna. Los lugares
de referencia de su infancia se habían desvanecido en la oscuridad.
Finalmente dio con el edificio de apartamentos donde había vivido con su familia. La puerta
principal estaba abierta: entró. No había luz en la escalera, de modo que subió a tientas, contando
piso por piso. El edificio estaba sumido en un silencio tal que parecía abandonado; tan solo se oía
el llanto de un bebé, que iba haciéndose cada vez más fuerte a medida que Hyuck subía la
escalera. Empezó a pensar si no se habría equivocado de edificio. El apartamento de su familia
estaba en el octavo piso; el segundo empezando por arriba. Al llegar vio una rendija de luz debajo
de la puerta —una lámpara de aceite, quizá, lo que le dio tantas esperanzas que su corazón se puso
a latir con fuerza.
Llamó a la puerta. Le abrió una mujer joven y guapa que sostenía un bebé en los brazos. Tras
invitarlo a entrar, la mujer le explicó que ella y su marido le habían comprado el apartamento al
padre de Hyuck hacía cerca de un año. No había dejado ninguna dirección. Tan solo el siguiente
mensaje: “Si vuelven a casa mis hijos, díganles que me busquen en la estación de tren”.
La estación de tren de Chongjin. Allí iban los que no tenían nada, ni siquiera adónde ir, pero
aún no se resignaban a tumbarse junto a la carretera. El movimiento de los trenes creaba una
ilusión de finalidad, de sentido, que mantenía viva la esperanza cuando todo parecía desmentirla.
Le permitía a uno fantasear con la llegada de un tren que traería algo de comida, o que se dirigiría
a un lugar mejor: entonces uno no tendría más que subirse. Chongjin es un nudo muy importante de
la red ferroviaria: las líneas norte-sur que recorren la costa se conectan allí con las que se dirigen
al oeste, hasta la frontera con China. La gente llegaba a Chongjin con la esperanza de conseguir
comida, ya que en otras ciudades —Hamhung, Kilju, Kimchaek— la situación era aún peor. Nadie
se quedaba quieto. Nadie se daba por vencido.
La estación era una mole de granito de dos pisos con una hilera de ventanas altas y estrechas,
presidida en lo más alto por un retrato de Kim Il-sung cuyo tamaño guardaba proporción con el
edificio. Debajo del cartel había un reloj con la esfera de madera que de vez en cuando daba bien
la hora. En el interior de la estación el aire estaba viciado por el humo del tabaco y los gases de
los trenes.
La gente se sentaba en cuclillas, esperando. Cuando estaban demasiado débiles se tumbaban
en el suelo de la sala de espera o en los lóbregos pasillos. Hyuck se puso a buscar entre la
multitud a un hombre patilargo y que anduviese a grandes zancadas. Iba agachándose para
examinar los rostros de las personas que había en el suelo, confiando en encontrar a alguien que le
resultara familiar. Consiguió dar con muchos de sus antiguos vecinos, que vivían allí en
condiciones miserables, pero ninguno sabía nada de su padre ni de su hermano. Como no tenía
adónde ir, acabó por acurrucarse en un espacio minúsculo junto a una pesada verja de hierro. Allí
durmió de forma intermitente. Por la mañana encontró un grifo que funcionaba y se salpicó la cara
con agua, pero no pudo sacarse los piojos del cabello.
Vale la pena subrayar aquí hasta qué punto resultaba asombroso que hubiera gente sin techo en
Corea del Norte. Al fin y al cabo, ningún otro país había conseguido desarrollar un sistema tan
minucioso de control de sus ciudadanos. Todos tenían un domicilio y una unidad de trabajo fijos,
de los cuales dependían las raciones de comida: si uno se iba de casa, no podía recibir alimentos.
Sin un permiso de viaje, nadie se atrevía a visitar a un pariente, aunque viviese en la localidad de
al lado. Si un ciudadano invitaba a alguien a pasar la noche en su casa, ese alguien debía
registrase en el inminban correspondiente, que a su vez informaba a la policía del nombre, sexo,
número de registro y número de permiso de viaje del visitante, así como de la finalidad de la
visita. La policía llevaba a cabo inspecciones sorpresa alrededor de la medianoche para
cerciorarse de que nadie tuviera invitados sin permiso. Por lo demás, uno debía llevar siempre
encima el llamado “certificado del ciudadano”, un cuadernillo de doce hojas del tamaño de un
pasaporte, donde figuraba toda clase de información sobre el portador, y que estaba basado en la
antigua cédula de identidad soviética.[1]
Todo esto cambió a raíz de la hambruna. Como había dejado de repartirse comida, no había ya
ninguna razón para permanecer en un domicilio fijo. Si quedarse quieto significaba morirse de
hambre, ninguna amenaza por parte de las autoridades podía hacer que la gente se quedara en sus
casas. Era la primera vez que los norcoreanos vagaban por el país con total impunidad.
Entre la población sin techo había un número desproporcionadamente alto de niños y
adolescentes. En algunos casos, sus padres se habían marchado en busca de comida o de empleo.
Pero había otra explicación más curiosa para este fenómeno. Ante la escasez de comida, no pocas
familias norcoreanas llevaron a cabo una selección brutal en sus propios hogares: los padres y los
abuelos renunciaban a alimentarse para que pudieran sobrevivir los más jóvenes. Esto produjo un
número extraordinario de huérfanos, ya que los niños eran a menudo los únicos miembros de la
familia que quedaban vivos.
Los kochebi, o golondrinas errantes, destacaban entre las multitudes que se agolpaban en la
estación. Vestían, como Hyuck, uniformes de fábrica de color añil y tamaño adulto que les
quedaban demasiado grandes. Se trataba de prendas que habían sobrado tras el cierre de las
fábricas y que las autoridades habían repartido gratis, denominándolos “trajes sociales”. Por lo
demás, había pocos niños que tuviesen zapatos y, si llegaban a tenerlos, los cambiaban enseguida
por comida y se cubrían desde entonces con bolsas de plástico los pies, que se les congelaban con
frecuencia. En los primeros años de penuria alimentaria, los niños de la estación de tren
sobrevivían mendigando comida. Pero pronto fueron demasiados los niños, y pocos los adultos
capaces de darles algo. “Solo se puede ofrecer caridad con el estómago lleno”, les gusta decir a
los norcoreanos: no debes alimentar a los hijos de otra persona si los tuyos están pasando hambre.
Cuando empezó a ser inútil mendigar, los niños se dedicaron a recoger del suelo cualquier
cosa de aspecto vagamente comestible y hasta colillas de cigarrillo, para liar con papel desechado
el poco tabaco que quedase. Casi todos fumaban para amortiguar el hambre.
A veces Hyuck se integraba en pandillas de ladronzuelos. Chongjin siempre había tenido mala
fama por sus pandillas callejeras. Sin embargo ahora, en medio de la penuria, la actividad de las
pandillas tomó un cariz desesperado. Existía una división natural del trabajo entre los chicos más
grandes —que eran también los más fuertes y veloces— y los más pequeños, que tenían menos
posibilidades de ser apaleados o detenidos por la policía si los atrapaban. Los primeros se
abalanzaban sobre un puesto de comida, lo volcaban todo y salían corriendo, perseguidos por el
vendedor enfurecido; mientras tanto, los segundos cogían a toda prisa la comida.
Otro truco consistía en encontrar un tren o un camión cargado de grano que circulase despacio
y rajar los sacos con un palo acabado en pincho. Los niños se daban por satisfechos con cualquier
cantidad de grano que se derramara, por poco que fuese. Para evitar estos robos la compañía de
ferrocarriles terminó contratando guardias armados con órdenes de disparar a cualquier ladrón.
Era una vida peligrosa. A los niños les preocupaba que alguien, quizá un miembro de su
pandilla, pudiera robarles sus escasas posesiones mientras dormían. Se oían historias inquietantes
sobre adultos que se aprovechaban de niños. No solo por sexo, sino también para conseguir
comida. A Hyuck le habían hablado de gente que drogaba a los niños y después los asesinaba y
despedazaba para comérselos. Detrás de la estación, muy cerca de las vías, había vendedores que
cocinaban sopa y fideos en pequeños infiernillos: se decía que los trozos de color gris que
flotaban en el caldo eran carne humana.
Ya fueran o no leyendas urbanas, lo cierto es que las historias de canibalismo se propagaron
por los mercados. La señora Song se enteró por una ajumma muy chismosa que había conocido
allí.
—No compres carne si no sabes de dónde viene —le advirtió la mujer en tono ominoso.
Aseguraba conocer a alguien que había comido carne humana y la había encontrado deliciosa.
—Si uno no supiera lo que está comiendo, juraría que se trata de cerdo o ternera —le susurró
a la señora Song, quien la escuchaba horrorizada.
Las historias fueron volviéndose cada vez más truculentas. Se decía que el hambre había
desquiciado tanto a un padre que había llegado a comerse a su propio bebé. Se contaba también
que habían detenido a una mujer por vender sopa hecha a base de huesos humanos. De mis
entrevistas con refugiados he deducido que hubo por lo menos dos personas —una en Chongjin y
la otra en Sinuiju— que fueron detenidas y ejecutadas por canibalismo. Nada indica, sin embargo,
que la práctica estuviese extendida, ni que llegaran a producirse tantos casos como los que se
documentaron en China durante la hambruna del periodo 1958-62, que mató a treinta millones de
personas.[2]
Aunque no anduviesen cerca los caníbales ni otros depredadores, era imposible que los niños
sobrevivieran mucho tiempo en la calle. Los más pequeños rara vez resistían más de unos meses.
La hija mayor de la señora Song, Oak-hee, que vivía en un apartamento del segundo piso de un
edificio situado frente a la estación, pasaba lodos los días por delante de los niños de camino a
casa.
—Mañana ya habrán muerto esos críos —solía decirse, en parte para justificar su decisión de
pasar de largo sin ayudarlos.
La mayoría de las personas procedentes de Chongjin a las que conocí me hablaron de los
muchos cadáveres desperdigados cerca de la estación y en los trenes. Una empleada de fábrica me
contó que una vez —el año era 1997—, viajando en un tren de Kilju a Chongjun, se había
percatado de que un hombre que iba sentado en su vagón estaba muerto. El tipo, un militar
jubilado, sujetaba entre los dedos la documentación que acreditaba su pertenencia al Partido de
los Trabajadores. Los otros pasajeros se mostraron completamente indiferentes. Supongo que lo
retiraron cuando el tren llegó a la estación de Chongjin, me dijo la mujer.
Los empleados de la limpieza de la estación recorrían las zonas públicas recogiendo
cadáveres y cargándolos en carretillas de madera. Atravesaban las salas de espera y la plaza de
enfrente, buscando, entre los que estaban apiñados en el suelo, los que no se habían movido desde
el día anterior. Me contó Hyuck que algunos días habían llegado a retirar hasta treinta cadáveres.
Era difícil identificarlos, porque a menudo, junto con la ropa y los zapatos, les habían robado la
documentación. Como los familiares seguramente habían muerto ya o andaban dispersos, se
decidía enterrar los cuerpos en fosas comunes. Esto resultaba vergonzoso en una sociedad
confuciana, en la que estaba extendida la creencia de que el lugar de sepultura de un antepasado
influía de manera decisiva en lo que le ocurría a uno en el presente.
La organización budista surcoreana Buenos Amigos fue testigo de varios de estos
enterramientos cerca de la frontera con China, y el norteamericano Andrew S. Natsios, funcionario
de una agencia de ayuda, también presenció uno en cierta ocasión. Vio cómo varias personas
arrojaban en una gran fosa cercana a un cementerio, envueltos en sábanas de vinilo, lo que
parecían cuerpos, y después permanecían un rato de pie alrededor de la fosa con la cabeza
inclinada, en actitud de recogimiento.[3]
Hyuck cree que su padre seguramente fue enterrado en una de esas fosas. Un conocido suyo
con el que se encontró años después le contó que su padre había vivido durante algún tiempo en la
estación de tren en el invierno de 1994, y que en 1995 había ingresado en un hospital. El hombre
orgulloso que había jurado que no robaría jamás fue posiblemente uno de los primeros en morir de
hambre.
Cuando por fin desistió de encontrar a su padre, Hyuck no tenía ya ningún motivo para
permanecer en Chongjin, de modo que empezó a colarse en los trenes. No era difícil. Los
convoyes avanzaban renqueando y hacían con frecuencia paradas imprevistas. Hyuck corría detrás
del tren y se agarraba a la barandilla que separaba dos vagones, encaramándose como un monito.
Los vagones iban tan abarrotados que, a la hora de comprobar los billetes y los permisos de viaje,
la policía casi no podía abrirse camino por los pasillos. En cualquier caso, a Hyuck le
desagradaban los espacios cerrados, por lo que solía trepar al tejado. Los trenes eran ligeramente
redondeados por arriba, como hogazas de pan. Tras encontrar una zona plana en el centro que le
permitiera pegarse bien al tejado y esquivar así el tendido eléctrico, se quedaba allí durante horas
con la cabeza recostada sobre la mochila, contemplando las nubes que pasaban, y mecido todo el
rato por el traqueteo del tren.
En un principio no fue más allá de las afueras de la ciudad. Regresó a Kyongsong, donde de
niño había robado maíz y peras. Ahora costaba más hacerlo —había guardias armados patrullando
las granjas—, por lo que se aventuró lejos: volvió al orfanato de Onsong. Allí las cosas no
parecían estar mejor que en Chongjin. Los bosques de los alrededores del orfanato, tan frondosos
en su recuerdo, se encontraban completamente desnudos. Hyuck sabía que a pocos kilómetros del
orfanato, al otro lado de una cadena de montes bajos, había una estrecha cinta de agua oscura —el
río Tumen— que se perdía de vista. Y al otro lado del río había un lugar donde los árboles
conservaban su corteza y los maizales no estaban vigilados por guardias con pistola.
Ese lugar se llamaba China.
La frontera entre China y Corea del Norte cubre mil trescientos kilómetros a lo largo de dos
ríos que se originan en un volcán durmiente que los coreanos llaman monte Paektu y los chinos
monte Changbai. Al sur, el río Yalu señala el límite desde el cual las tropas chinas, como es bien
sabido, hicieron retroceder a las fuerzas estadounidenses en la Guerra de Corea. Hoy en día gran
parte de los intercambios de carácter oficial entre China y Corea del Norte tienen lugar a través
del Yalu, casi siempre cerca de su desembocadura en el mar Amarillo. Comparado con él, el río
Tumen es un arroyo insignificante de corrientes suaves. Al norte, su curso serpenteante dibuja la
frontera nororiental de Corea del Norte antes de desaguar al sudoeste de Vladivostok. Es lo
bastante estrecho para que, aun en la estación lluviosa, cuando las aguas están altas, un nadador
pueda atravesarlo con cierta facilidad.
A los niños del orfanato no se les permitía jugar cerca del Tumen. Toda la ribera era un zona
militar cerrada. Si al nadar en uno de los afluentes se aproximaban demasiado a ella, la policía de
frontera los echaba de allí. Los márgenes del río eran llanos y arenosos, y nada crecía hasta una
altura suficiente para permitirle a uno ocultarse. Pero a una o dos horas de caminata al sur de
Onsong había una zona escasamente poblada donde los matorrales y las hierbas altas bordeaban la
ribera. Los guardias fronterizos estaban lo bastante alejados entre sí para que uno pudiera colarse
después del anochecer. En cada puesto de vigilancia trabajaban dos de ellos, de tal modo que uno
podía dormir mientras el otro vigilaba; pero a partir de la una de la madrugada a menudo se
dormían los dos.
Fue a finales de 1997 cuando Hyuck cruzó el Tumen por primera vez. Era la estación seca, y el
río estaba bajo. Las riberas arenosas a ambos lados de la frontera parecían haberse acercado. Sin
embargo, el agua estaba helada y le golpeó como un puñetazo; solo le llegaba hasta el pecho, pero
la corriente se obstinaba en arrastrarlo río abajo, de modo que acabó cruzándolo en diagonal.
Finalmente llegó al otro lado y trepó por la orilla. El aire frío le congeló la ropa, que se quedó
convertida en una armadura.
Hyuck no había sentido nunca demasiado interés por China: otro país comunista tan pobre
como el mío, pensaba. Así le pareció, en efecto, a primera vista, pero algo más tarde, cuando
empezó a aventurarse lejos del río, divisó campos donde se había cosechado el maíz y que se
extendían varios kilómetros. Había casas pequeñas de ladrillo rojo con graneros repletos de maíz
descascarado que llegaba hasta el tejado. También se veían espaldares cubiertos de tallos
enroscados de calabaza y judía.
Siguió vagando hasta llegar a una pequeña ciudad. Era más animada de lo que habría podido
imaginar: había taxis, motocicletas y bicitaxis. Los letreros estaban en chino y en coreano. Le
alegró enterarse de que, pese a ser ciudadanos chinos, muchos de los habitantes procedían de
Corea y hablaban su idioma. A Hyuck lo reconocieron de inmediato como norcoreano, y no solo
por su ropa andrajosa. A sus quince años no medía más de un metro cuarenta, con la cabeza
desproporcionadamente grande para su cuerpo, lo que era síntoma de desnutrición crónica.
Cuando un niño se alimenta mal durante muchos años, la cabeza sigue creciendo hasta un tamaño
normal, pero en cambio se estanca el desarrollo de sus extremidades.
Hyuck conoció en el mercado a un hombre que vendía platos usados, bisutería y quincallería.
El tipo le preguntó si podía traerle planchas de Corea del Norte, de esas anticuadas que se
calentaban sobre brasas de carbón. Casi todas las familias norcoreanas tenían planchas de este
tipo en casa, pero apenas las usaban ya, principalmente porque toda la ropa era sintética. Hyuck
consiguió comprarlas en Corea del Norte por casi nada y luego revenderlas en China a un precio
equivalente a diez dólares por unidad. Era más dinero del que jamás había visto. La ganancia
obtenida le sirvió para adquirir más artículos en su país. Objetos de cerámica, joyas, pinturas,
piedras de jade. También compró podegi, un tipo de tela que las mujeres coreanas han utilizado
tradicionalmente para llevar a los bebés: atando la mercancía a la espalda con esta tela podía
transportar más cosas de las que cabían en un morral.
Hyuck empezó a cruzar la frontera con frecuencia. Dio con los lugares donde los guardias eran
más despistados, vagos o corruptos. Comprendió que convenía quitarse toda la ropa antes de
meterse en el río. Desarrolló una notable habilidad para mantener el equilibrio mientras caminaba
por el agua con la mercancía y sus prendas colocadas sobre la cabeza (y bien envueltas en
plástico por si se tropezaba). Nunca se quedaba demasiado tiempo en China, ya que le habían
advertido de que la policía de este país entregaba a las autoridades norcoreanas a cualquiera que
fuera descubierto en el lado equivocado del río.
Dejó de robar. Si quería un tazón de fideos, lo compraba con su dinero. Se compró unos
pantalones, una camiseta, una parka azul y unas zapatillas de deporte: así ya no parecía un
refugiado. Estaba tratando de ir por el camino recto y tomar las riendas de su vida. No obstante,
comprar artículos por su cuenta y revenderlos para obtener una ganancia no dejaba de ser ilegal.
Cruzar una frontera internacional sin permiso de viaje agravaba el delito. Con dieciséis años,
Hyuck ya era legalmente un adulto, por lo que ahora las autoridades empezarían a tomarse en serio
sus fechorías.
XII EL DULCE CAOS[1]
Guardas norcoreanos en formación (Pyongyang).
Los norcoreanos tienen muchas maneras de designar la cárcel, como les pasa a los
esquimales con la nieve. A quien comete un delito menor, como faltar al trabajo sin causa
justificada, se le puede enviar a un ajibkyulso, centro de detención controlado por la Agencia de
la Seguridad del Pueblo (unidad policial de bajo rango), o a un rodong danryeondae, campo de
trabajo donde el infractor cumpliría uno o dos meses de trabajos forzados, asfaltando por ejemplo
una carretera.[2]
Las cárceles más habituales son los kwanliso, término que se traduce por “lugares de control y
administración”. Se trata en realidad de una colonia de campos de trabajo situada en la zona
montañosa más al norte del país. De la información obtenida por los satélites de inteligencia se
desprende que estos campos albergan hasta doscientos mil reclusos. Kim Il-sung los estableció
poco después de llegar al poder siguiendo el modelo del gulag soviético: se proponía entonces
liquidar a todos aquellos que pudieran desafiar su autoridad. Políticos rivales, descendientes de
propietarios, colaboradores de los japoneses, sacerdotes cristianos. Alguien a quien se le hubiera
sorprendido leyendo periódicos extranjeros. Un hombre que, después de beberse unas copas de
más, se pusiera a bromear sobre la estatura de Kim Jong-il. El “insulto a la autoridad del líder” es
el más grave de los llamados delitos contra el Estado. A una mujer que trabajaba en la misma
fábrica que la señora Song la enviaron a un campo por haber escrito algo políticamente incorrecto
en su diario. Los norcoreanos que conozco siempre hablan en voz baja de algún conocido suyo —
o alguien de quien han oído hablar— que desapareció en mitad de la noche y del que no se volvió
a saber nada. Las condenas que se cumplen en los kwanliso son de por vida. También se envía allí
a menudo a padres, hijos y hermanos para acabar con la “sangre impura” que se transmite a lo
largo de tres generaciones. Las esposas suelen librarse al no ser parientes de sangre, pero en todo
caso se las obliga a divorciarse. Apenas se sabe nada de lo que ocurre en el interior de los
kwanliso, y son pocos los que consiguen salir de allí y contar su experiencia.[3][4][5]
Existe otro tipo de campo de trabajo, el kyohwaso, que significa “centro de instrucción”. El
nombre subraya la supuesta finalidad del campo, a saber, la rehabilitación de los descarriados.
Esta categoría comprendía a los presos comunes (los que no lo son por motivos políticos),
aquellos que han cruzado ilegalmente alguna frontera, practicado el contrabando o simplemente
realizado algún tipo de negocio. Los kyohwaso no eran tan terribles como los campos de índole
política, ya que en teoría sus reclusos podían ser puestos en libertad (si es que conseguían
sobrevivir).
Kim Hyuck fue detenido recién cumplidos los dieciséis años. Estaba hospedado entonces en
casa de un amigo suyo en Onsong, no muy lejos del orfanato, que era lo más parecido a un hogar
que había conocido nunca y por eso siempre acababa volviendo. Había regresado de una de sus
excursiones a China; esta vez, sin embargo, habría hecho bien en quedarse en su país, puesto que
sus actividades habían llamado ya la atención de la policía.
Estaba esperando a que el calor de agosto se aplacara para poder cortar algo de leña. Sobre la
una de la tarde salió al patio trasero de la casa. Entonces divisó a un hombre, luego a otro, que lo
observaban. Pese a no verlos bien, pudo advertir que no llevaban uniforme. Pero la intensidad con
la que le miraban hizo comprender a Hyuck que aquellos tipos andaban detrás de él. Cogió su
hacha y se dirigió con paso lento hacia la parte delantera de la casa: podía trepar rápidamente por
el muro, pensó, y luego echarse a correr. Pero entonces vio que había más hombres frente a la
casa, quizá ocho en total. De modo que decidió quedarse donde estaba. Se puso a cortar leña,
como si el chasquido del hacha al tronchar la madera pudiera ahuyentar su angustia y aquietarle el
pulso.
Los policías de paisano arrastraron a Hyuck hasta un edificio de oficinas situado en el centro
de Onsong. Resultaron ser miembros de Bowibu, la agencia de seguridad nacional encargada de
investigar delitos políticos. Era más grave de lo que había pensado. Estando en China, Hyuck les
había dibujado un mapa a unos comerciantes chinos que pretendían infiltrarse en Corea del Norte.
Esto equivalía a traición según el código penal norcoreano y en particular según el artículo 52,
que llevaba el epígrafe Traición a la Patria:
Todo ciudadano de la República que huya a un país extranjero O se pase al enemigo, o
solicite asilo en una embajada extranjera [...], [o que] colabore con instituciones o
ciudadanos de un país hostil, ya sea ejerciendo de intérprete o de guía, o proporcionado
ayuda material o moral [...] será condenado a la pena de muerte.
Con la ayuda de un palo de madera, la policía le arrancó enseguida una confesión. Le
golpearon en la espalda, los hombros, las piernas y los brazos: en todas partes, de hecho, menos
en la cabeza, porque querían que estuviese consciente. Hyuck se acurrucó en posición fetal para
protegerse de los golpes.
La policía no disponía de una cárcel, sino solo de aquella oficina. Lo encerraron en una
habitación tan pequeña que le era imposible tumbarse, y hasta apoyar su cuerpo amoratado contra
la pared le causaba un dolor atroz. Era incapaz de dormir por la noche. De día, en cambio, tenía la
sensación de quedarse dormido o de sumergirse en un estado de semiinconsciencia incluso cuando
le estaban golpeando. Hyuck no tenía la menor idea de qué podía sucederle. A pesar de todas sus
fechorías, solo había sido detenido una vez, cuando tenía diez años, por robar pastelitos de arroz.
Siempre había sido la clase de niño capaz de librarse de cualquier apuro. Ahora se le estaba
tratando como a un verdadero delincuente, como a un adulto. Se sentía atrapado, derrotado,
desprovisto de dignidad. Balbuceaba durante los interrogatorios. Estaba dispuesto a contarles a
sus torturadores todo lo que quisieran saber, pero solo les interesaba encontrar a los comerciantes
chinos, y Hyuck no tenía la menor idea de dónde estaban.
Al cabo de unos meses le trasladaron a una cárcel normal. Allí se reanudaron las palizas.
Hyuck no llegó a ser juzgado. La agencia de seguridad nacional terminó retirando el cargo de
traición que pesaba sobre él, al no haber podido encontrar a los comerciantes chinos. Sí se le
acusó, en cambio, de cruzar ilegalmente la frontera del país, delito grave que se castigaba con tres
años de reclusión en un campo de trabajo.
El kyohwaso nº 12 se encuentra en las afueras de Hoeryong, ciudad fronteriza situada a unos
sesenta kilómetros de Onsong. Se le trasladó allí en tren, esposado. En la estación coincidió con
otros presos a los que se enviaba al mismo lugar. Atados juntos con cuerdas muy fuertes,
atravesaron a pie la ciudad y después se adentraron en las montañas hasta llegar al campo de
trabajo. Se oyó el rugido de una máquina y luego el chirrido de la pesada verja de hierro al
abrirse. Por encima de la verja había letreros con citas de Kim Il-sung, pero Hyuck estaba
demasiado asustado para levantar la vista y leerlas.
Primero se le condujo a una clínica, donde se le pesó y midió. No había uniformes en el
campo: los reclusos vestían su propia ropa. No obstante, las camisas no podían tener cuello (se
consideraba un signo de estatus, y como tal impropio de los reclusos de un campo de trabajo), por
lo que, si los guardias veían uno, lo cortaban. Se confiscaban las prendas de colores demasiado
alegres. Así sucedió con la chaqueta azul que Hyuck había comprado en China. Otro recluso le
quitó las zapatillas de deporte.
Según calculó Hyuck, el campo de trabajo albergaba a unos mil quinientos presos, todos ellos
mayores que él. También era el más bajo con diferencia. No el más débil, en cambio:
curiosamente, los agentes de la seguridad nacional no le habían alimentado mal: al tener pocos
presos, habían comprado fideos en el mercado. Tras su primera cena en el campo, comprendió por
qué los hombres eran tan flacos y nudosos, por qué sus hombros parecían tan prominentes bajo las
camisas, como si fueran perchas. Un guardia repartió lo que se llamaba una bola de arroz, aunque
en realidad se trataba sobre todo de maíz, mazorcas, cáscaras y hojas. No era más grande que una
pelota de tenis; cabía perfectamente en la palma de la mano de Hyuck. Eso era la cena. Algunos
días recibían unas pocas judías además de la bola de arroz.
Los presos tenían que trabajar desde las siete de la mañana hasta la puesta de sol. El campo
era un auténtico hervidero de actividad, con almacenes de madera, tierras de labrantío, una fábrica
de ladrillos y una mina. Allí se fabricaba de todo, desde muebles hasta bicicletas. A Hyuck lo
destinaron a un equipo de trabajo encargado de cortar madera. Como era tan bajo, su tarea
consistía en llevar un registro de la cantidad de madera que los otros recogían y cortaban.
También tenía que anotar el tiempo que empleaba en descansar cada miembro del equipo. A Hyuck
le pareció muy mala suerte que le dieran ese trabajo. ¿Cómo podía él ejercer alguna autoridad
sobre personas que le sacaban diez años?
—Todo castigo que reciban, lo recibirás tú también —le gruñó el guardia que le había
asignado el trabajo—. Si uno de esos tipos intenta huir, será fusilado. Y tú también.
Uno de los reclusos lo intentó, pero Hyuck no estaba encargado de su vigilancia. Se escabulló
sigilosamente de su equipo de su trabajo y echó a correr por el bosque, buscando una salida. Pero
las vallas de la prisión medían casi tres metros y estaban rematadas por alambres como navajas.
El hombre pasó toda la noche corriendo por el bosque, y finalmente volvió a la verja principal del
campo, donde pidió clemencia. Le perdonaron la vida en nombre de la “generosidad del Líder
paternal”.
No se les permitía a los presos interrumpir su trabajo más que para comer, dormir y recibir
clases de ideología. El día de Año Nuevo, que era jornada de asueto, se les obligaba a repetir el
mensaje de Año Nuevo de Kim Jong-il hasta que lo hubiesen memorizado palabra por palabra.
“Nuestro pueblo deberá acelerar el progreso general este año, ateniéndose rigurosamente a las
decisiones políticas que atribuyen una importancia capital a la ideología, el armamento, la ciencia
y la tecnología”.
Por la noche los hombres descansaban sobre un suelo de hormigón. Eran cincuenta por
habitación. Como había pocas mantas, dormían muy apretados para resguardarse del frío. En
ocasiones se apiñaban diez hombres bajo una sola manta. Estaban demasiado agotados para
hablar, por lo que se limitaban a rascarse la espalda o masajearse los pies los unos a los otros
hasta que conseguían conciliar el sueño. Para que cupieran más personas bajo la manta, a menudo
dormían de tal forma que la cabeza de cada uno estuviera colocada junto a los pies del vecino, lo
que favorecía los masajes de pies.
Cuando llegó al campo, Hyuck tenía tanto miedo de los presos como de los guardias. Esperaba
encontrarse con criminales fríos, hombres violentos y temibles, agresores sexuales. En realidad,
una de las consecuencias de la inanición es la pérdida del deseo sexual. No había, por tanto,
prácticamente actividad sexual en el campo, y eran infrecuentes las peleas. Exceptuando al tipo
que le había robado los zapatos, los reclusos eran mucho menos fieros que los niños con los que
había alternado en la estación de tren. En la mayoría de los casos se trataba de “delincuentes
económicos”, gente que se había metido en líos en el mercado, que había cruzado ilegalmente la
frontera o lo había intentado. Los ladrones propiamente dichos no habían robado más que comida.
Entre ellos había un ranchero que había trabajado en una granja colectiva criando ganado. Su
delito consistía en no haber informado a las autoridades del nacimiento de un becerro muerto: se
lo había llevado a su casa para dar de comer a su mujer y a sus dos niños. Cuando lo conoció
Hyuck, llevaba cumplidos cinco de sus diez años de condena. Solía dormir a su lado bajo una
manta, con la cabeza recostada sobre el brazo del ranchero. El tipo era amable y hablaba con voz
suave, pero uno de los guardias de mayor rango le cogió mucha manía. Su mujer e hijos acudieron
a visitarlo en dos ocasiones, pero no se les permitió verlo ni dejarle comida, privilegios
reservados a algunos de los reclusos que gozaban del favor de las autoridades.
El ranchero murió de inanición. Fue una muerte silenciosa: un día se durmió y ya no volvió a
despertar. Era corriente que los presos fallecieran por la noche. A menudo lo advertían fácilmente
quienes dormían cerca del muerto, ya que este evacuaba la vejiga, y a medida que su cuerpo
expelía líquido iban asomando pequeñas burbujas en sus labios. Nadie se preocupaba de retirar el
cuerpo hasta la mañana siguiente.
—Oh, fulano está muerto —observaba como si tal cosa uno de los hombres antes de
comunicárselo a un guardia.
Los cadáveres eran incinerados en la misma montaña en la que los presos cortaban madera.
No se les comunicaba a los parientes la noticia hasta que estos acudían de visita al campo. Solo
en la habitación de Hyuck morían todas las semanas dos o tres hombres.
—Nadie cree nunca que vaya a morir. Todos piensan que van a poder sobrevivir y volver a
ver a su familia, pero de pronto, un día, ocurre —me diría Hyuck años después.
Entonces él vivía en Seúl, y había asistido hacía poco a una conferencia sobre derechos
humanos en Varsovia, donde había dado su testimonio sobre Corea del Norte. En su posterior
visita a Auschwitz había advertido las semejanzas entre su experiencia y la de los prisioneros del
campo de exterminio nazi. No obstante, en el campo de trabajo donde él había estado no se
gaseaba a nadie: a quien se encontraba demasiado débil para trabajar se lo enviaba a otro campo.
A veces se propinaba palizas a los reclusos; algunos incluso fueron ejecutados, pero el método
más habitual de castigo era la privación de comida. La muerte por inanición era el procedimiento
preferido del régimen para liquidar a sus enemigos.
Es difícil corroborar el testimonio de Hyuck sobre las condiciones de vida en la kyohwaso nº
12. Pero es imposible refutarlo. Los detalles que aporta concuerdan en gran medida con el relato
de otros refugiados norcoreanos, tanto antiguos prisioneros como guardias.
Hyuck fue puesto en libertad en julio de 2000. Si al tiempo que había estado preso en el
campo se le sumaba el que había pasado bajo custodia policial, había cumplido veinte meses de
una condena de tres años. Se le dijo que el indulto obedecía a que muy pronto iba a celebrarse el
aniversario de la fundación del Partido de los Trabajadores. Él, en cambio, estaba convencido de
que el verdadero motivo era que el campo iba a recibir un aluvión de nuevos prisioneros y era
preciso liberar espacio. El régimen norcoreano tenía enemigos más importantes que Kim Hyuck.
“El problema alimentario está llevando a la anarquía”, se lamentó Kim Jong-il en un discurso
pronunciado en diciembre de 1996 en la Universidad Kim Il-sung. Advirtió de que el auge de los
mercados y negocios privados podía hacer que el Partido de los Trabajadores “se derrumbara [...]
como lo demuestran los incidentes ocurridos en Polonia y Checoslovaquia”. Como todos los
dictadores del mundo, comprendía bien la necesidad de un poder absoluto. El Estado concedía a
los ciudadanos todas las cosas buenas de la vida. Por eso el líder no podía tolerar que la gente se
dedicase a recoger su propia comida o comprar arroz con su propio dinero. “Decirle a la gente
que resuelva el problema alimentario por su cuenta no hace sino aumentar el número de
vendedores y de mercados agrícolas. Por lo demás, esto fomenta el egoísmo; la base social del
partido puede llegar a derrumbarse. Así lo demuestran claramente los incidentes ocurridos en
Polonia y Checoslovaquia”.
Cuando hubo pasado lo peor de la penuria alimentaria, Kim Jong-il se convenció de que había
pecado de tolerante durante la crisis: ahora era necesario atajar la marea liberalizadora. Las
cárceles estaban a rebosar de delincuentes de nuevo cuño: vendedores, comerciantes,
contrabandistas, así como científicos e ingenieros que se habían formado en la Unión Soviética o
en la Europa del Este, es decir, en países que habían dejado de ser comunistas, que habían
traicionado los ideales del comunismo. El régimen estaba tomando represalias contra quien
pudiese representar una amenaza para el statu quo.
Al mismo tiempo, Kim Jong-il envió unidades de refuerzo para que patrullaran la frontera de
mil trescientos kilómetros que separa China y Corea del Norte. Se emplazaron más policías a lo
largo del tramo menos profundo del río Tumen, el que había cruzado Hyuck para infiltrarse al
principio en el país vecino. Por lo demás, Corea del Norte le pidió al gobierno chino que
capturara y deportara a cualquier desertor. Agentes chinos encubiertos empezaron, por tanto, a
vigilar los mercados y otros lugares donde se sospechaba que pudiera haber fugitivos norcoreanos
buscando comida. Las autoridades chinas autorizaron a Corea del Norte a enviar a sus propios
agentes encubiertos, que en ocasiones se hacían pasar por desertores.
Si su delito se limitaba a cruzar al país vecino en busca de comida, lo corriente era que el
fugitivo fuera condenado a tan solo dos meses de cárcel; pero si se le descubría comerciando al
otro lado de la frontera o entablando contacto con surcoreanos o con misioneros, terminaba en un
campo de trabajo.
Ni siquiera los niños sin hogar se libraban de la nueva política represiva. Kim Jong-il llegó a
la conclusión de que el sistema no podía sobrevivir si no se impedía que los ciudadanos, fuese
cual fuese su edad, viajaran en los trenes sin permiso de viaje o cruzaran el río hacia China. De
modo que estableció refugios para personas sin hogar que vendrían a conocerse como
“centros.927”, nombre que responde a la fecha —27 de septiembre de 1997— en que ordenó su
creación.
Estos centros carecían de calefacción y de las mínimas condiciones higiénicas, y apenas
suministraban alimentos. Para los sin techo eran cárceles, por lo que hacían todo lo posible para
evitar caer en manos de la policía.[6]
Chongjin se llevó la peor parte. Era la capital de una provincia que venía albergando a
exiliados, disidentes e inadaptados sociales desde la época de la dinastía Chosun, y ahora volvía
a chocar con el centro político. La provincia de Hamgyong del Norte quedó desabastecida de
alimentos antes que ninguna otra región de Corea del Norte. Algunos sugerían que Kim Jong-il
había cortado intencionadamente el suministro de comida a la provincia por considerarla más
desleal que otras. Era en Chongjin donde al parecer se registraban las mayores tasas de
desnutrición de todo el país, exceptuando posiblemente la ciudad de Hamhung; de ahí que la
economía sumergida se desarrollara en aquella ciudad con mayor rapidez que en ninguna otra
parte.
—¿Por qué no puede dejarnos en paz el gobierno? —rezongaban entre ellas las mujeres en el
mercado.
Nadie escucha ya al gobierno —me contó hace años un joven procedente de Chongjin.
Como cualquier ciudad de Corea del Norte, Chongjin se había apartado de la línea dictada por
el Partido. En 2005 su Mercado Sunam, era ya el más importante del país; allí podía encontrarse
una mayor variedad de artículos que en ningún lugar de Pyongyang. Se vendían piñas, kiwis,
naranjas, plátanos, cerveza alemana y vodka ruso. En pleno mercado podía uno comprar deuvedés
ilegales de películas de Hollywood, si bien los vendedores las guardaban debajo del mostrador.
Se vendían de forma descarada sacos de arroz y de maíz que sin duda había recibido el país como
ayuda humanitaria. El comercio sexual no era menos ostensible. Las prostitutas que ofrecían sus
servicios frente a la estación de tren de la ciudad no se molestaban en disimular. Comparada con
la puritana Pyongyang, Chongjin era como el Salvaje Oeste.
Kim Jong-il no podía consentir que la tercera ciudad más grande del país se desviara de la
línea dura del Partido de los Trabajadores. Pese a haber dejado de funcionar por falta de
combustible, sus plantas siderúrgicas y sus fábricas de maquinaria y de productos químicos para
la industria textil desempeñaban un papel esencial en la gran locomotora industrial que el Líder se
proponía reconstruir. Chongjin también era fundamental desde el punto de vista militar dada su
proximidad a Japón, que era el mayor enemigo de Corea del Norte después de Estados Unidos. Al
sur de Chongjin, el litoral estaba salpicado de instalaciones militares que miraban hacia el país
nipón, entre ellas la base de misiles Musudan-ri, desde la que se probó un misil de largo alcance
en 1998.
Al año siguiente de la muerte de su padre, Kim Jong-il comenzó una purga del 6º Cuerpo del
Ejército, que estaba estacionado en Chongjin. El 6º era uno de los veinte cuerpos de tropas de
tierra que tenía el ejército norcoreano, del cual formaban parte un millón de hombres. Su cuartel
se encontraba en el centro de Nanam, distrito situado al sur de la ciudad y justo al norte de las
minas de carbón. Un día, bien entrada la noche, empezó a oírse el estruendo de los motores y a
percibirse el olor acre que despedían los gases de escape de decenas de tanques y camiones. Los
tres mil hombres que integraban el cuerpo estaban retirándose de la ciudad. Tras concentrarse
alrededor de la Estación Nanam, los convoyes de vehículos comenzaron a circular lentamente por
las carreteras llenas de baches, produciendo un ruido atronador. A los habitantes de la ciudad les
entraban escalofríos. Sin embargo no se atrevían a levantarse de las esteras donde dormían para
asomarse al exterior.
Ni el diario Rodong Sinmun ni los informativos de la radio y de la televisión dijeron una sola
palabra sobre aquella retirada. Era imposible, por lo demás, obtener información de primera
mano, ya que los soldados generalmente servían en el ejército por un periodo de diez años, y se
les destinaba lejos de sus localidades de origen, sin ninguna posibilidad de comunicarse con sus
familias.
A falta de noticias oficiales, circulaban rumores. ¿Estaba preparándose el ejército para la
guerra largamente esperada contra los cerdos americanos? ¿Iban a invadir el país los
surcoreanos? ¿O acaso se trataba de un golpe de Estado? No tardó en propalarse el rumor de que
los oficiales del 6º Ejército habían visto frustrados sus planes de apoderarse de las instalaciones
portuarias y militares de Chongjin, y que sus compañeros de conspiración en Pyongyang se
proponían asesinar a Kim Jong-il.
En el hospital, la doctora Kim oyó decir a un paciente que la conspiración estaba financiada
por acaudalados empresarios chinos.
En la guardería, los profesores se reunieron en la cantina para escuchar atentamente a un
cocinero que aseguraba disponer de información de primera mano sobre el asunto, pues entre los
conspiradores había un pariente suyo. Les contó que el complot estaba financiado por el
presidente surcoreano, Kim Young-sam.
Una profesora del colegio aseguraba haber visto cómo se llevaban a un vecino suyo, junto con
su hijo de tres meses, debido a la impureza de su sangre: estaba emparentado con uno de los
conspiradores. Era bien entrada la noche cuando el camión vino a llevárselos.
—Arrojaron al bebé en la parte de atrás del camión como si fuera un mueble —dijo en voz
baja la profesora.
La imagen del bebé rodando por la parte trasera del camión sobrecogió a Mi-ran. Durante
años, aquella escena aterradora la perseguiría una y otra vez, dormida o despierta.
El 6º Ejército acabó disuelto y reemplazado por unidades del 9º Ejército, procedente de
Wonsan. El proceso duró muchos meses. Aún hoy siguen siendo un misterio los motivos exactos
que llevaron al régimen a tomar esta decisión.
Los analistas de los servicios de inteligencia tienden a desechar la hipótesis de la intentona
golpista. A lo largo de los años han llegado de Corea del Norte no pocos informes sobre tentativas
de levantamiento y de golpe de Estado y sobre magnicidios frustrados, pero no ha podido
corroborarse ninguno de ellos. La explicación más verosímil sobre lo ocurrido con el 6º Ejército
es que Kim Jong-il pretendía reforzar el control sobre las actividades financieras de aquel. El
ejército norcoreano administraba varias compañías comerciales exportadoras de toda clase de
productos, desde setas de pino hasta calamares secos pasando por anfetaminas y heroína, porque
las drogas ilegales eran una fuente importante de divisas para el régimen. Se daba por supuesto
que el ejército andaba detrás del robo del arroz que llegaba como ayuda humanitaria a Corea del
Norte y de su posterior venta en el mercado negro de Chongjin y de otros lugares. En el 6º
Ejército había, al parecer, una corrupción desaforada, y como los oficiales estaban quedándose
con la mayor parte del pastel, el gran jefe quiso darles un buen escarmiento, como si fuesen capos
de la mafia. Un militar que desertó a Corea del Sur en 1998 contó a investigadores de este país
que los oficiales del 6º Ejército se habían lucrado con la venta de adormideras cultivadas en las
granjas colectivas de las afueras de Chongjin.[7][8]
Poco después de la purga del ejército ejecutada por el régimen, ocurrieron otras cosas
extrañas en Chongjin. Equipos especiales de fiscales llamados groupa empezaron a acudir allí
desde Pyongyang para tomar medidas enérgicas contra la corrupción en las fábricas. Uno de los
objetivos concretos de su cruzada era Hierros y Aceros de Kimchaek, la mayor planta siderúrgica
de Corea del Norte. A lo largo de la década de 1990, la fábrica había permanecido ociosa la
mayor parte del tiempo; de sus diez chimeneas, nunca funcionaban más de dos a la vez. Algunos de
sus gerentes habían organizado grupos de trabajadores, encomendándoles la misión de recoger la
chatarra que aquellos luego vendían en China a cambio de comida. Cuando comprobaron que este
procedimiento no servía de mucho, desmantelaron la maquinaria y revendieron los componentes
en la frontera. Parte del dinero en efectivo obtenido con la operación lo emplearon en comprar
alimentos para los trabajadores de la fábrica.
Los gerentes de la planta siderúrgica —unos diez en total— fueron ejecutados por un pelotón
de fusilamiento. La Agencia de la Seguridad del Pueblo organizó las ejecuciones, que tuvieron
lugar en el prado fangoso que descendía desde el Mercado Sunam hasta el arroyo Suseon.
Posteriormente, los fiscales empezaron a perseguir a gente menos importante. Hicieron
ejecutar a ciudadanos que habían robado hilo de cobre de los postes de teléfono para después
cambiarlo por comida, así como a los ladrones de cabras, de maíz y de ganado y a los
contrabandistas de arroz. En 1997 se instalaron letreros en Chongjin y otras ciudades advirtiendo
de que todo aquel que robara, almacenara o incluso vendiera grano estaría “asfixiando nuestra
modalidad de socialismo” y podría ser ejecutado.
En el código penal norcoreano, la pena capital quedaba circunscrita a casos de asesinato
premeditado, alta traición, terrorismo, “actividades antiestatales” y “actividades antipopulares”,
pero estos conceptos eran lo bastante vagos para comprender cualquier actividad que pudiera
molestar al Partido de los Trabajadores. Los refugiados norcoreanos que viven en Corea del Sur
cuentan que en la década de 1990 llegó a ejecutarse a la gente por adulterio, prostitución,
resistencia a la detención y alteración del orden público. En Onsong, la ciudad fronteriza donde se
encontraba el orfanato en el que había vivido Hyuck, cuatro estudiantes fueron ejecutados, según
se dice, por correr desnudos en público después de una borrachera.[9]
Corea del Norte había sido hasta entonces un lugar caracterizado por el orden y la sobriedad,
donde nada era imprevisible. Los asesinatos estaban comúnmente motivados por los celos o por
reyertas entre bandas. Apenas se robaba, porque todos tenían más o menos los mismos bienes. La
gente sabía bien cuáles eran las reglas y cuáles los límites que no debían cruzar. Pero entonces
sucedió que las reglas dejaron de respetarse, y la vida se volvió caótica y aterradora.
XIII RANAS EN EL POZO
Un estudiante en la Gran Casa de Estudio del Pueblo en Pyongyang, la mayor biblioteca de Corea del Norte.
En verano, estando de vacaciones en casa de su familia, Jun-sang presenció una ejecución
pública. En los días previos habían pasado frente a la casa camiones con altavoces que
anunciaban la fecha y la hora. El jefe del inminban había ido de puerta en puerta diciéndole a la
gente que esperaba su asistencia. A Jun-sang le desagradaba la idea de presenciar un espectáculo
así. Le horrorizaba la sangre, y no soportaba ver sufrir a nadie, ya fuera un ser humano o un
animal. Cuando tenía doce años su padre le había obligado a matar una gallina. Le habían
temblado las manos al agarrar el ave por el cuello. “¿Cómo puedes considerarte un hombre si no
sabes hacer esto?”, le había reprendido su padre. Entonces Jun-sang había blandido obediente el
hacha, pues tenía más miedo de las burlas de su padre que de ver la gallina descabezada. Pero
luego no quiso cenar. Observar cómo mataban a un ser humano era algo inconcebible para él. Se
hizo el firme propósito de no asistir al horrendo espectáculo. Pero cuando llegó el día y vio a
todos los vecinos dirigiéndose hacia allí, se dejó llevar por la multitud.
El ajusticiamiento había de tener lugar en un terraplén arenoso sobre un arroyo cercano al
balneario adonde habían ido él y Mi-ran en sus paseos nocturnos. Cuando llegó ya se habían
congregado allí unas trescientas personas. Los niños se abrían camino a empujones para conseguir
un buen sitio y luego competían entre ellos para ver quién recogía más cartuchos de bala usados en
las ejecuciones públicas. Jun-sang trató de abrirse paso entre el gentío para observarlo todo más
de cerca.
La agencia de seguridad del Estado había transformado la explanada junto al arroyo en una
sala de juicios improvisada, instalando mesas para los fiscales y un equipo de sonido provisto de
dos altavoces enormes. El reo estaba acusado de trepar a los postes de electricidad y cortar hilo
de cobre para después venderlo.
—El robo causó un daño considerable a la propiedad de la nación y se cometió con la
finalidad de perjudicar a nuestro sistema social. Fue un acto de traición que benefició a los
enemigos del Estado socialista —leyó el fiscal.
Su voz bramaba por los altavoces chirriantes. A continuación tomó la palabra un hombre que
actuaba como una especie de abogado defensor del reo, pero no dijo nada en su defensa.
—He llegado a la conclusión de que es cierto lo que afirma el fiscal —aseguró.
—Se le condena pues al acusado a la pena capital. La sentencia será ejecutada de inmediato
—decretó un tercer hombre.
Se ató al condenado a una estaca de madera por los ojos, el pecho y las piernas. El pelotón de
fusilamiento tomó puntería: se trataba de cortar sucesivamente las tres cuerdas, empezando por
arriba y disparando tres balas por cada una. La cabeza inerte del reo se desplomó sobre su pecho.
El cuerpo quedó hecho un ovillo al pie de la estaca, Una ejecución limpia y eficaz. Daba además
la impresión, observando el cuerpo, de que el reo se hubiese inclinado en el momento de su
muerte pidiendo perdón.
Un murmulló recorrió la multitud. Jun-sang no era, al parecer, el único que consideraba aquel
un castigo excesivo para lo que no dejaba de ser un robo menor. Y a fin de cuentas ya no
funcionaban las líneas de conducción eléctrica. Los pocos metros de hilo de cobre que hubiese
robado aquel hombre seguramente no le habían servido más que para conseguir unos cuantas
bolsas de arroz.
—Es una lástima. Tenía una hermana pequeña —oyó decir a alguien.
—Dos hermanas —oyó decir a otra persona.
Jun-sang supuso que los padres del hombre ejecutado estarían muertos. Y no había duda de
que aquel hombre no conocía a nadie influyente que pudiese interceder por él ante las autoridades.
Seguramente ocupaba, además, un lugar demasiado bajo en el escalafón social. Puede que su
padre fuese minero, como los padres de los niños a los que daba clase Mi-ran.
Jun-sang se encontraba meditando sobre estas posibilidades cuando sonaron los disparos.
La cabeza. El pecho. Las piernas.
La cabeza estalló como un globo de agua. Un chorro de sangre salpicó el suelo, llegando casi
a manchar los pies de los espectadores. Jun-sang sintió ganas de vomitar. Dio media vuelta y se
volvió a su casa, abriéndose paso a codazos entre la multitud.
Para Jun-sang, regresar a Chongjin significaba a menudo descubrir algún aspecto amargo de su
país. En la universidad vivía en gran medida resguardado de la penuria. Había suficiente comida,
y por las noches era raro que se cortase la electricidad. Los estudiantes de las universidades de
élite de Pyongyang eran ciudadanos privilegiados. Residían en una ciudad igualmente
privilegiada. Sin embargo, cuando salía de la burbuja académica, Jun-sang se daba de bruces con
la realidad.
Los lugares que asociaba con momentos felices de su vida estaban todos cerrados: los
restaurantes donde había comido de niño, el cine donde había visto por primera vez a Mi-ran. No
había electricidad más que con ocasión de alguna festividad nacional, como los cumpleaños de
Kim Il-sung y Kim Jong-il.
En casa pasaba las noches a oscuras, oyendo a sus padres quejarse. Había muerto el abuelo
adinerado, el que vivía en Tokio, y los parientes que quedaban allí no eran ya tan generosos. Por
lo demás, el reumatismo que padecía su madre se había agravado hasta tal punto que ya no podía
ir al mercado ni utilizar la espléndida máquina de coser que había traído de Japón.
Todas las noches se repetía la misma escena. Su padre estaba sentado, fumando. La brasa del
cigarrillo brillaba en la oscuridad. Una bocanada de humo y un fuerte suspiro eran el preludio de
las malas noticias:
“¿Sabéis quién ha muerto? Os acordáis...”.
Entonces mencionaba a profesores del colegio de Jun-sang. Su profesor de matemáticas. Su
profesor de chino. El profesor de literatura, que era un apasionado del cine como él y les prestaba
una revista llamada Papeles sobre cine, que se ocupaba de las películas de Europa del Este y de
la contribución del cine a la lucha antiimperialista. Los profesores eran todos intelectuales de
cincuenta y pico años: cuando dejaron de cobrar el sueldo, comprendieron que sus aptitudes
carecían de valor comercial y no podían, por tanto, ayudarles a subsistir. Antes, cuando volvía a
casa desde Pyongyang, Jun-sang solía visitar a sus profesores de secundaria, quienes siempre se
alegraban de ver al antiguo alumno al que tan bien le había ido en la vida. Pero ahora evitaba
encontrarse con nadie del colegio. No quería saber quién más había muerto mientras él estaba
fuera.
Pero no solo fallecía la gente de cierta edad: su madre hablaba de antiguos compañeros de
clase de Jun-sang que habían muerto de hambre, muchachos que habían tenido que ingresar en el
ejército tras suspender los exámenes de acceso a la universidad. Él les había perdido la pista,
pero hasta entonces le había confortado pensar que tal vez no les había ido mal del todo aun en los
tiempos más duros, pues se suponía que los militares eran los primeros en recibir alimentos
cuando se reanudaba el suministro. A fin de cuentas era el propio Kim Jong-il quien proclamaba la
idea songun, o “el ejército primero”. A los escolares se les hacía sacrificarse para que un ejército
poderoso pudiera protegerlos de las bombas lanzadas por los cerdos americanos.
Jun-sang comprendió ahora que se había equivocado. Los soldados que se veían por Chongjin
eran una cuadrilla de desharrapados que se apretaban el cinturón de cuero falso sobre unos
uniformes demasiado grandes para sus escuálidos cuerpos. La desnutrición les había dado una tez
amarillenta, y muchos de ellos medían poco más de un metro y medio. (A principios de la década
de 1990 el ejército norcoreano tuvo que reducir su requisito de estatura mínima de un metro
sesenta, debido a que la generación más joven se había estancado en su crecimiento). Por la noche
abandonaban los postes de electricidad y se colaban en los jardines privados, desenterrando
vasijas de kimchi y arrancando verduras.
La mayor parte de las familias de su barrio habían decidido elevar los muros que rodeaban sus
casas, contraviniendo la normativa que obligaba a que no midiesen más de un metro y medio de
alto, de modo que la policía pudiera asomarse al interior de las casas. Aun así, los ladrones
consiguieron trepar el muro tres veces y saquear el patio trasero de la casa de Jun-sang,
llevándose los ajos, las patatas y los repollos. El padre de Jun-sang había tomado notas
minuciosas en su diario de jardinería, apuntando qué tipos de semillas usaba y el tiempo que
tardaban en germinar.
—¿No podían haber esperado a que creciesen del todo? —se lamentaba.
La madre de Jun-sang cayó en un abatimiento profundo cuando alguien robó uno de los perros
de la familia. Llevaba criando cachorros jindo desde que Jun-sang era niño. Mimaba a sus perros,
haciéndoles su propia comida. En las cartas que enviaba a su hijo hablaba continuamente de los
cachorros. Ahora le horrorizaba pensar que los ladrones seguramente se habían comido al perro.
En realidad, tenía suerte de que solo hubieran matado al animal. Y es que todo el mundo sabía
que las familias procedentes de Japón tenían dinero, por lo que a menudo se convertían en
objetivo de los ladrones. En el pueblo donde vivían, un robo fallido había desembocado en el
asesinato de una familia entera. De modo que Jun-sang y los suyos tenían que andar con más
cuidado que nunca. Cenaban deprisa tras las paredes altas de su casa, confiando en que sus
vecinos no vieran que tenían suficiente comida para todos.
Jun-sang había sido incapaz de derramar lágrimas auténticas cuando murió Kim Il-sung, y
desde entonces venía sintiendo un desencanto creciente con el sistema. Todo cuanto veía, oía y
leía lo alejaba del pensamiento políticamente correcto. Su experiencia de la vida universitaria
también le estaba cambiando. Por primera vez en la vida se encontraba expuesto a ideas nuevas.
De niño había leído cualquier libro que caía en sus manos: novelas, libros de filosofía, de
ciencia, de historia, incluso los discursos de Kim Il-sung. La librería de la ciudad vendía novelas
cortas donde aparecían americanos crueles, surcoreanos cobardes y serviles y norcoreanos
heroicos. De vez en cuando uno encontraba novelas rusas, obras de Tolstói y de Maksim Gorki. La
Oficina de Instrumentos Educativos y Provisión de Materiales suministraba libros a su colegio y,
por lo demás, su padre tenía una colección apreciable de volúmenes sobre historia de Grecia y de
Roma. Jun-sang disfrutaba leyendo acerca de los guerreros de la antigüedad; le encantaba, en
particular, la lucha de Aníbal intentando derribar el Imperio romano y que hubiera preferido
envenenarse antes que aceptar la derrota.
Cuando llegó a Pyongyang ya estaba preparado para leer textos más modernos. En la
biblioteca de la universidad, detrás del mostrador del bibliotecario, había una pequeña selección
de libros occidentales traducidos al coreano. Estaban prohibidos al público en general; solo
tenían acceso a ellos los estudiantes de élite. Algún alto cargo del gobierno había llegado a la
conclusión de que el país necesitaba contar con una élite intelectual que supiera un poco de
literatura occidental. En las portadas de los libros no figuraba nunca el nombre de la editorial,
pero Jun-sang había oído el rumor de que los publicaba Inmin Daehakseup Dang, la Gran Casa de
Estudio del Pueblo. Se trataba de una biblioteca nacional situada en la plaza Kim Il-sung, y de la
que estaba muy ufano el régimen. Y editaban hasta novelas norteamericanas.[1]
El libro preferido de Jun-sang era Lo que el viento se llevó, cuyo estilo melodramático era
bastante similar al de las novelas coreanas. Le llamaban la atención los paralelismos entre la
guerra civil estadounidense y la de Corea. Era asombroso comprobar lo encarnizada que podía
llegar a ser la lucha entre los habitantes de un mismo país: no había duda de que los
norteamericanos eran de sangre tan caliente como los coreanos. Por otro lado, consideraba que
aquellos eran más afortunados, pues habían terminando formando una única nación. Los coreanos,
en cambio, habían salido del conflicto divididos. Jun-sang admiraba a Escarlata O'Hara por su
espíritu indomable; le recordaba a las heroínas de las películas norcoreanas, que sufrían continuas
penalidades, pero no dejaban jamás de luchar por su tierra. Con todo, Escarlata se distinguía de
estas mujeres por su talante individualista, cualidad que no ensalzaba precisamente la literatura
norcoreana. La otra diferencia estaba en que las heroinas norcoreanas ciertamente no tenían
amoríos.
Un libro así resultaba muy audaz desde el punto de vista norcoreano. Jun-sang quería leer
otros y consiguió desde Venganza de ángeles, de Sidney Sheldon, hasta Cien años de soledad, de
García Márquez. Llegó incluso a leer Cómo hacer amigos e influir en la gente, el texto clásico de
autoayuda de Dale Carnegie: aquel primer contacto con las ideas occidentales sobre los negocios
le causó una profunda impresión.
Le dejó estupefacto el consejo que daba Carnegie a los lectores: “Aprende a amar a los
demás, a respetarlos y a disfrutar de ellos”. ¿Cómo podía escribir algo así un tipo que era
producto del sistema capitalista norteamericano? ¿No eran todos los capitalistas enemigos que se
regían en su vida por la ley de la jungla: o matas o te matan?
También tomaba prestados libros de sus compañeros de clase. Muchos estudiantes de las
universidades de élite tenían familiares poderosos que habían viajado a otros países por motivos
profesionales, y allí habían adquirido libros y revistas. En la prefectura de Yanbian, situada en
territorio chino, y donde viven muchas personas de etnia coreana, había disponibles publicaciones
en coreano. Gracias a un compañero suyo, Jun-sang se hizo con un cuadernillo sobre educación
sexual publicado por las autoridades educativas chinas. ¡Aquello fue otra revelación! Se dio
cuenta de que él y todos sus amigos solteros, es decir, gente que tenía ya veinte y pico años, sabían
menos de sexo que el escolar chino medio. De no haber sido por aquel folleto, ¿cómo habría
podido enterarse de que las mujeres menstruaban? Eso explicaba muchas cosas.
No fue menos sorprendente leer un discurso pronunciado durante un congreso del Partido
Comunista de China en el que se criticaba a Mao por la Revolución Cultural. En cambio era
impensable que el Partido de los Trabajadores criticara a Kim Il-sung: eso no ocurrirá ni en
sueños, pensó.
Un día le abordó un compañero con el que de vez en cuando intercambiaba libros. Tras mirar
nervioso a su alrededor le entregó un libro a Jun-sang.
—Está muy bien —le susurró—. ¿Quieres leerlo?
Se trataba de un librito sobre reforma económica editado por el gobierno ruso. El padre de su
compañero lo había conseguido en una feria del libro que se había celebrado en la embajada rusa
en Pyongyang. Al parecer había sido escrito a principios de la década de 1990, cuando Rusia
estaba intentando construir una economía de libre mercado. Jun-sang comprendió de inmediato
que tenía algo peligroso en las manos: todo ciudadano estaba obligado a entregar a la policía
cualquier libro extranjero que encontrara. Él, su compañero y el padre de su compañero podían
meterse en un buen lío por estar en posesión de un libro como ese. Jun-sang lo escondió enseguida
en su taquilla, debajo de la ropa. En su habitación de la residencia había dos literas —dormían
cuatro estudiantes en cada cuarto—, por lo que tenía poca privacidad. No le quedó más remedio
que leer el libro con una linterna debajo de las sábanas.
En él se decía lo siguiente:
En sus etapas iniciales, el capitalismo fue una competición inhumana en la que solo
importaba generar riqueza. No existía el concepto de reparto justo de la riqueza ni el de
bienestar para el trabajador. El desarrollo económico se daba de manera caótica [...] Pero
el capitalismo moderno ha evolucionado de forma apreciable y se han corregido muchos
de los fallos del sistema. Así, por ejemplo, las leyes antimonopolio garantizan una
producción ordenada, y sin embargo el Estado no la controla.[2]
El libro procedía a describir los sistemas de pensiones y los conceptos de protección social y
bienestar. Allí se afirmaba que los sistemas económicos de tipo comunista habían fracasado en
todo el mundo a causa de su ineficiencia. Jun-sang se sorprendió asintiendo con la cabeza a
medida que leía.
Jun-sang se licenció en 1996. En lugar de regresar a Chongjin decidió permanecer en la
universidad: aceptó un puesto de investigador. Como ya era oficialmente adulto, tenía derecho a
vivir fuera del campus, así que abandonó la residencia y alquiló una habitación para él solo. Era
una pieza sucia, destartalada y sin apenas mobiliario, pero a Jun-sang por lo menos le caían bien
los caseros, un matrimonio de ancianos que eran duros de oído y tampoco veían bien. Resultaban
idóneos para lo que se proponía.
Después de conseguir una habitación propia, se gastó lo que le quedaba del dinero de su
abuelo en un televisor Sony. Registró el aparato en el Departamento de Inspección de Ondas
Eléctricas, obedeciendo la ley norcoreana; Como el país ya no fabricaba sus propios aparatos, los
televisores importados tenían que ser conectados a las emisoras estatales y sus sintonizadores
inhabilitados: una versión norcoreana del crippleware que impedía a los ciudadanos recibir
información del mundo exterior. Los norcoreanos solían bromear diciendo que eran como “ranas
en pozo”. El mundo, para ellos, se acababa en el círculo de luz que tenían justo encima. Sin
embargo, los entendidos en tecnología habían averiguado cómo burlar el sistema. No era difícil
hacerlo con los aparatos de radio: se trataba de abrir el aparato y cortar la correa de
sintonización, sustituyéndola por una banda de goma que podía hacer girar el dial hacia donde uno
quisiese. La televisión requería mayores conocimientos técnicos.
El departamento de inspección selló con un papel los botones del televisor, acreditando así
que el aparato solo recibía los canales oficiales. Para presionar los botones sin dañar el sello,
Jun-sang utilizó una aguja de coser larga y fina. En su habitación había una puerta trasera que daba
al patio: fue allí donde construyó una antena. Por la noche, mientras todos dormían, se puso a
probar con ella, girándola en un sentido y en otro hasta que consiguió lo que quería: canales de
televisión surcoreanos.
No veía la televisión más que a altas horas de la noche, cuando era más fuerte la señal que
llegaba desde algún lugar situado a unos ciento cincuenta kilómetros de allí y atravesando la zona
desmilitarizada. Esperaba hasta estar seguro de que sus caseros dormían; las paredes eran tan
delgadas que podía oírles roncar. El televisor no tenía un conector para auriculares, por lo que la
ponía al volumen justo para que se pudiera oír. La escuchaba agachado y con la oreja apretada
contra el altavoz, hasta que los calambres que le daban en las piernas y en el cuello se volvían tan
fuertes que no podía seguir aguantando en esa posición. Escuchaba la televisión más que verla. Y
lo hacía siempre en un estado de alerta extrema: era sabido que el Departamento de Inspección de
Ondas Eléctricas hacía visitas sorpresa a horas intempestivas. Un vecino que vivía a pocas
puertas de la suya tenía perros. Cuando los oía ladrar por la noche, Jun-sang ponía enseguida el
canal norcoreano y salía a quitar a toda prisa la antena.
Un día vinieron los inspectores. Uno de ellos, un tipo muy observador, se fijó en un trozo de
cinta adhesiva que cubría el sello. Jun-sang había querido disimular una pequeña marca que había
dejado la aguja.
—¿Para qué es la cinta? —quiso saber el inspector.
El corazón le empezó a latir con fuerza. Sabía de una familia entera que había sido enviada al
gulag porque uno de sus miembros había visto la televisión surcoreana. Un amigo de Jun-sang del
que solo se sospechaba que escuchaba la radio surcoreana había sido interrogado durante un año.
No llegó a ver la luz del sol ni una sola vez durante todo el tiempo que permaneció detenido.
Cuando le pusieron en libertad tenía una palidez cadavérica y los nervios destrozados.
—Oh, puse la cinta para que no se cayera el sello —contestó en el tono más despreocupado
que fue capaz de adoptar.
El inspector frunció el ceño y dio media vuelta.
Jun-sang debería haber sido más prudente después de este episodio —de milagro se había
salvado de ser detenido—, pero lo cierto es que no podía reprimir su curiosidad. Tenía una sed
insaciable de información sobre la actualidad y quería obtenerla en tiempo real. La televisión no
solo le traía noticias del mundo exterior: también le ofrecía más información de la que nunca
había tenido sobre su propio país.
Se enteró de cosas sorprendentes que hasta entonces solo había intuido. Oyó al presidente Bill
Clinton decir que Estados Unidos había ofrecido fuel y ayuda energética a Corea del Norte, pero
que el régimen de Kim Jong-il había preferido desarrollar misiles y armas nucleares. También
supo que Estados Unidos estaba suministrando al país cientos de miles de toneladas de arroz
como ayuda humanitaria.
Dos millones de personas habían muerto de hambre en Corea del Norte, según declararon
durante una rueda de prensa los miembros de una delegación del Congreso de Estados Unidos. Las
organizaciones de derechos humanos calculaban que había unas doscientas mil personas
confinadas en campos de prisioneros: ningún país del mundo, afirmaban, tenía un peor historial en
materia de derechos humanos.
En 2000 la televisión surcoreana informó de que el presidente del país, Kim Dae-jung, iba a
viajar a Pyongyang para celebrar una cumbre histórica con Kim Jong-il. Durante el encuentro, la
televisión emitió la voz del presidente norcoreano mientras charlaba con Kim Dae-jung. Jun-sang
no había oído nunca hablar al Querido Líder; los locutores de la radio y la televisión norcoreanas
se limitaban a leer sus palabras con voz temblorosa, sobrecogida. Esto preservaba el aura
misteriosa del personaje. “¿Qué le parecen nuestros monumentos históricos?” oyó decir Jun-sang
al Querido Líder. La voz sonaba tenue, avejentada: una voz humana, sin duda.
“Es una persona de carne y hueso, después de todo”, se dijo Jun-sang.
Escuchar lo que decía la televisión surcoreana era como mirarse en el espejo y darse cuenta
de que uno es poco agraciado. A los norcoreanos se les decía continuamente que el suyo era el
mejor país del mundo y el más orgulloso; el resto del mundo, sin embargo, tenía a Corea del Norte
por un país arruinado, lastimoso. Jun-sang sabía que la gente estaba muriéndose de hambre. Sabía
también de la existencia de campos de trabajo, pero jamás había oído esas cifras. Seguro que las
noticias que dan los surcoreanos son tan exageradas como la propaganda norcoreana, pensó.
Los viajes en tren a Chongjin le hacían pensar a Jun-sang en la descripción del infierno que
había leído en los textos sagrados del budismo. Los vagones iban tan abarrotados que era
imposible acceder al lavabo. La gente orinaba por la ventanilla o esperaba a que el tren hiciese
alguna parada para salir al campo. A veces, sin embargo, no conseguían aguantarse y lo hacían en
el interior del vagón. Los niños sin hogar corrían junto al tren mendigando comida, en ocasiones a
gritos, metiendo la mano por las ventanillas rotas. Por lo demás había grandes retrasos, porque los
trenes se averiaban al intentar recorrer el escarpado camino de ascenso hacia las montañas
situadas al norte de Pyongyang. Jun-sang se quedó una vez atrapado durante dos días en un tren
averiado: era pleno invierno y por el vagón -—desprovisto de ventanas— corrían ráfagas de
viento ártico. Trabó amistad con otros pasajeros: una mujer con un bebé de veinte días y un
hombre joven que llegaba tarde a su boda. Los tres se hicieron con un cubo metálico en cuyo
interior encendieron un fuego. El conductor les ordenó apagarlo, pero no le hicieron caso. De no
haber sido por el fuego podrían haber muerto todos de hipotermia.
Durante un viaje que hizo en 1998, cuando la economía norcoreana se encontraba en su
momento más crítico, Jun-sang quedó atrapado en un pueblo pequeño de la provincia de
Hamgyong del Sur donde solía hacer el transbordo de los trenes en dirección este a la línea que
recorría la costa hacia el norte, y que casi nadie utilizaba ya. Las vías estaban inundadas, y los
pasajeros aguardaban empapados bajo la lluvia fría. Jun-sang se guareció como pudo en el andén.
Entonces le llamó la atención un grupo de niños sin hogar que montaban pequeñas actuaciones con
la esperanza de conseguir algo de dinero para comer. Algunos hacían trucos de magia, otros
bailaban. Había un niño de unos siete u ocho años que cantaba. Su cuerpo minúsculo desaparecía
bajo un gastado uniforme de fábrica de tamaño adulto. Pero el timbre de su voz correspondía a una
persona mucho mayor. De pronto, el niño cerró los ojos con fuerza y, poniendo en ello la emoción
más intensa de la que era capaz, comenzó a entonar una canción, tan sentida que todo el andén se
quedó en silencio:
Padre, no tenemos nada que envidiar al mundo.
Nuestra casa está bajo el amoroso cuidado del Partido de los Trabajadores.
Somos todos hermanos y hermanas.
Ni aunque un mar de fuego venga hacia nosotros tienen nada que temer los dulces niños.
Nuestro padre está aquí.
No tenemos nada que envidiar.
Jun-sang se sabía la canción de memoria desde niño, aunque la letra había sido actualizada. El
niño había dicho “Nuestro padre, Kim Jong-il” en lugar de “Nuestro padre, Kim Il-sung”. Era
incomprensible que aquel chiquillo pudiera cantar un himno en alabanza del padre que lo protegía.
La realidad desmentía de forma clamorosa lo que decía la canción. Allí estaba, de pie en medio
del andén, calado hasta los huesos, cubierto de mugre y sin duda hambriento.
Jun-sang sacó del bolsillo una moneda de diez won y se la dio al niño: una limosna generosa
tratándose de un artista callejero. Aquello no fue tanto un acto de caridad como una muestra de
agradecimiento al niño por lo que acababa de enseñarle.
Más tarde atribuiría a aquel crío el haberle abierto definitivamente los ojos. Ahora sabía con
certeza que ya no creía en el sistema. Fue un momento decisivo de autorrevelación, algo semejante
a lo que experimenta el ateo al tomar conciencia de que lo es. Le hizo sentirse solo, diferente de
todos los demás. De pronto sobrevino la vergüenza: le abrumaba el secreto que había descubierto
sobre sí mismo.
En un primer momento pensó que la lucidez a la que acababa de acceder haría que su vida
cambiara radicalmente. De hecho siguió más o menos igual. Continuó comportándose como un
ciudadano leal al régimen. Los sábados por la mañana acudía puntual a las clases de ideología en
la universidad. Cuando peroraba sobre el legado de Kim Il-sung, el secretario del Partido de los
Trabajadores parecía haber puesto el piloto automático. En invierno, sin calefacción en la sala, el
profesor procuraba terminar lo antes posible. Jun-sang miraba a menudo de reojo al resto del
público: unas quinientas personas, en su mayor parte estudiantes de posgrado. Durante la clase, la
gente sacudía los pies y se sentaba sobre las manos para combatir el frío. Pero sus rostros
permanecían tan inmóviles e inexpresivos como los de los maniquíes de un gran almacén.
Jun-sang cayó de repente en la cuenta de que su cara tenía la misma expresión hierática. Era
probable, de hecho, que todos los demás pensaran exactamente lo mismo que él sobre el contenido
de la clase.
—¡Lo saben! ¡Lo saben! —estuvo a punto de gritar, tal era su convencimiento. Aquellos eran
los jóvenes más inteligentes del país. “Nadie con dos dedos de frente puede no saber que algo va
mal”, se decía.
Comprendió que no era el único descreído. Incluso estaba seguro de haber percibido entre los
estudiantes una especie de comunicación silenciosa de tal sutileza que no llegaba a manifestarse
en guiños ni en movimientos de cabeza.
Una chica que estudiaba en su universidad se había hecho famosa por haber expresado en su
diario la admiración que sentía por el Querido Líder. El periódico Rodong Sinmun publicó un
artículo sobre ella. La joven llegó a recibir un premio por su lealtad al régimen. No obstante, los
estudiantes se burlaban sin piedad de ella. La tenían por un bicho raro, pero, como no podían
decirlo de manera explícita, se limitaban a tomarle el pelo.
—¿Quién será el afortunado que se case contigo? —le preguntaban.
Pero no podían ir más allá.
A diferencia de lo que habían hecho en su día los estudiantes e intelectuales de otros países
comunistas, los de Corea del Norte no se atrevían a organizar protestas. No podía haber una
Primavera de Praga ni una Plaza de Tiananmen. La represión brutal a la que estaba sometido el
país hacía imposible que surgiera ningún movimiento organizado de resistencia. Cualquier
actividad de oposición al régimen tendría consecuencias terribles para el disidente, su familia
inmediata y todos los demás parientes conocidos. El sistema pretendía suprimir la sangre impura a
lo largo de tres generaciones, de modo que el castigo se extendería a padres, abuelos, hermanos,
hermanas, sobrinos, sobrinas, primos y primas. “Muchos pensaban que, si se trataba de entregar
una sola vida, valía la pena que entregasen la suya con tal de acabar con aquel régimen odioso.
Pero por desgracia el castigo no recaería solo sobre ti; toda tu familia sufriría lo indecible”, me
dijo en cierta ocasión un disidente.
Era imposible poner en marcha un club de lectura u organizar un debate político. Todo
intercambio libre de ideas suponía adentrarse en territorio prohibido. En un grupo de tres o cuatro
personas tenía forzosamente que haber como mínimo un espía perteneciente a alguna de las
diversas agencias de inteligencia. Jun-sang sospechaba que su mejor amigo del colegio era
informante del gobierno. Pese a haber sido el alumno más brillante del colegio —aún mejor que
Jun-sang—, no pudo estudiar en Pyongyang, ya que la poliomelitis le había dejado cojo. Cuando
Jun-sang aprovechaba sus visitas a Chongjin para quedar con su amigo, este solía criticar en voz
alta al gobierno, animando a Jun-sang a pronunciarse. Sin embargo había algo en su actitud audaz
que resultaba artificial, y que le hizo temer a Jun-sang que le estuviera tendiendo una trampa.
Desde entonces tuvo por norma rehuir a su amigo.
Mientras vivas en Corea del Norte no debes hablar jamás de política, tenía que recordarse a sí
mismo. No debes hablar ni con tu mejor amigo, ni con tus profesores, ni con tus padres. Y desde
luego que no debes hacerlo con tu novia. Jun-sang evitó, en efecto, contarle a Mi-ran lo que
pensaba del régimen. No le dijo que veía la televisión surcoreana ni que leía panfletos sobre el
capitalismo. Naturalmente, tampoco le contó que había empezado a abrigar el sueño de huir.
XIV EL RÍO
El río Tumen visto desde territorio chino.
Cuanto más les costaba confiarse el uno al otro, más tensa iba volviéndose su relación.
Antes Jun-sang y Mi-ran solían pasarse horas chismorreando sobre sus respectivas familias,
colegas, compañeros de clase. Mientras caminaban en la oscuridad, él le contaba a ella tramas
enteras de películas que había visto y de novelas que había leído. Le recitaba poemas. De Mi-ran
le encantaba su curiosidad natural, el hecho de que no se avergonzara de sus lagunas, a diferencia
de sus compañeros de la universidad, tan competitivos ellos. Parte del placer de leer un libro
estaba en saber que más tarde podría hablarle de él a su novia. Durante los largos meses que
pasaban sin verse, él iba atesorando las mejores frases que se le ocurrían. Llegaba incluso a
ensayar mentalmente cómo se las diría a Mi-ran, a quien se imaginaba parpadeando con fruición y
riéndose a carcajadas, sin taparse la boca. Últimamente, sin embargo, Jun-sang reprimía su
impulso de hablar, a pesar de que su cabeza rebosaba de ideas.
No es que no se fiara de Mi-ran; con nadie que no perteneciera a su femilia más cercana tenía
una relación tan estrecha como la que tenía con ella. Mientras otros amigos se distanciaban, ella
iba ocupando una lugar cada vez más importante en su vida. En todo caso, ¿para qué serviría
contárselo? Si ella supiera lo que él sabía, ¿no le haría tan infeliz como a él? Una vez que supiese
lo ricos que eran los surcoreanos, ¿cómo podría seguir enseñando a niños famélicos a cantar
himnos en honor de Kim Jong-il? ¿Qué necesidad había de hablarle de las reformas económicas
que se habían llevado a cabo en China y en Rusia? Por lo demás, Mi-ran tenía que comportarse
con más prudencia que otros, dado su rango social. Un simple desliz verbal podía bastar para que
se la llevaran. Al hablar del hambre que pasaban los niños de la guardería, ella y Jun-sang usaban
un lenguaje eufemístico, mencionando una y otra vez la “situación” y la “Ardua Marcha”. Hablar
sin tantos tapujos podía llevarles a señalar a los responsables de lo que sucedía. Eso suponía
entrar en un terreno muy peligroso.
El otro asunto que rehuían era de índole personal. Jun-sang intuía que a Mi-ran le había dolido
su decisión de aceptar un puesto en el departamento de investigación al conseguir el título
superior, en 1997. Los deprimentes viajes en tren a Chongjin y el deplorable funcionamiento del
servicio de correos hacían más difícil que nunca continuar con su relación. Una vez en Chongjin,
Jun-sang se enfrentaba con complicaciones prácticas no menos desalentadoras. Ninguno de los dos
tenía teléfono ni estaba dispuesto a dejar recados en casa del otro. Para que pudieran hacer planes
juntos, Jun-sang tenía que sorprender a Mi-ran en la escuela o cuando estuviese saliendo de su
casa. Una vez, durante una ventisca, Jun-sang tuvo que caminar por espacio de varias horas hasta
llegar a la escuela, abriéndose paso a través de una nieve cegadora y utilizando las vías de tren
para orientarse. Cuando por fin llegó, con los dedos entumecidos del frío, resultó que ella ya se
había marchado.
Se veían dos veces al año, durante las vacaciones de invierno y de verano. Tras un largo
periodo sin verse, les llevaba un buen rato sobreponerse a la incomodidad inicial. Por lo demás,
Mi-ran había cambiado. Cuando la conoció Jun-sang, ella llevaba el pelo muy corto. Pero hacía
tiempo que no lo llevaba así: ahora se parecía más a cualquier joven norcoreana, con el cabello
hasta los hombros y prendido hacia atrás. Y había empezado a maquillarse, lo que sorprendió a
Jun-sang.
Lo cierto es que ya eran adultos hechos y derechos: él tenía veintisiete años y ella veinticinco.
Seguía sin respuesta la cuestión obvia acerca de su futuro.
El tema surgió de manera inesperada durante una de las visitas de Jun-sang. Aquel día ella
había asistido a la boda de una antigua compañera de clase. Después de la cena, Mi-ran y Junsang se encontraron detrás de la casa de ella y fueron caminando hasta el balneario. Era una noche
clara, y el lugar estaba desierto. Dieron vueltas por el sendero que discurría bajo los árboles y
pasaron por delante de la cascada artificial y el espejo de agua. Finalmente se sentaron en su
banco preferido, desde el que se contemplaban las montañas iluminadas por la luna.
Mi-ran estaba divirtiendo a Jun-sang con una descripción de la boda y del flamante marido de
su amiga.
“No entiendo por qué la gente tiene que casarse tan joven”, dijo de pronto él. Últimamente
había estado leyendo poemas clásicos coreanos, y de los muchos que resonaban en su cabeza
recordó uno que hablaba de las desdichas de una joven esposa:
Un tigre que nos saliera al paso en las montañas
¿podría ser más aterrador que una suegra?
¿Podría la más fría escarcha ser más gélida que un suegro?
Ni siquiera las vainas de las judías, cuando las pisas, son capaces
de mirarte con tanta hostilidad como los hermanos menores de tu marido.
No, ni aun la pimienta más caliente resulta tan amarga como la vida de una mujer casada.
A Jun-sang le parecía desternillante el poema. Mi-ran se rio, pero sin muchas ganas. Él se
preguntó si ella no se lo habría tomado como una advertencia.
En realidad, Jun-sang no había pensado mucho en el matrimonio. Al menos procuraba no
pensar en el asunto. Por un lado, no se le pasaba por la cabeza casarse con nadie que no fuera Miran, aunque tenerla a ella por esposa diera al traste con sus posibilidades de ingresar en el Partido
de los Trabajadores. Por otro lado, sin la ayuda del Partido era muy difícil que consiguiera un
puesto fijo en una universidad de Pyongyang. Pero estos obstáculos se debían tan solo al régimen
existente en Corea del Norte. ¿Y si abandonara el país? ¿Con ella, tal vez? ¿Y si cayera el
régimen? Viendo la televisión a altas horas de la noche, Jun-sang se había enterado de que Corea
del Norte era el último régimen comunista de su clase que quedaba en pie, si uno exceptuaba
Cuba, quizá. Así como las dos Alemanias se habían unido en 1989 tras la caída del muro de
Berlín, tal vez algún día volviera a haber una sola Corea. Cada vez que pasaba por delante de un
cadáver cubierto de moscas, tendido en plena calle, o que veía a un niño mugriento agonizando,
tenía la sensación de que se acercaba el fin del régimen. Parecía que vivieran en un estado de
guerra: la desgracia les atacaba por todos los flancos. En tales circunstancias le era imposible a
Jun-sang hacer planes para la semana siguiente, no digamos sopesar la idea del matrimonio.
De pronto le invadió una profunda tristeza al pensar en Mi-ran y en él y en la vida desdichada
en la que estaban atrapados. No había querido ofenderla con aquel poema. Fue más que nada un
gesto de consuelo, pero lo cierto es que Jun-sang hizo entonces algo que nunca había hecho: se
inclinó hacia ella y la besó.
Un amago de beso, en realidad: rozó con los labios la mejilla de Mi-ran, apartándolos antes
de llegar a la boca. En todo caso, nunca habían experimentado antes tal grado de intimidad física.
Se conocían desde hacía trece años y salían desde hacía nueve, y sin embargo nunca habían
pasado de cogerse de la mano.
Mi-ran parecía sobresaltada. Jun-sang no tenía la impresión de que su gesto la hubiese
disgustado; a lo sumo estaba nerviosa. Ella se puso de pie bruscamente y le indicó con un ademán
que hiciese lo mismo.
—Venga —le dijo—. Sigamos caminando.
A Mi-ran le había desconcertado su beso. No tenía más que una vaga idea de la mecánica del
sexo, pero sabía, sin embargo, que un beso era el preámbulo de algo que ella no quería hacer.
Había oído hablar de chicas que se habían acostado con hombres, y de los problemas terribles que
eso les había causado. A falta de métodos anticonceptivos se practicaban abortos, que costaban
mucho dinero y eran peligrosos.
A diferencia de su nada práctico novio, Mi-ran había pensado mucho en el matrimonio. Dos de
sus tres hermanas estaban casadas y sus amigas del colegio iban a comprometerse. Tenía que
empezar a reflexionar seriamente sobre su futuro. Y no creía que Jun-sang fuera a casarse con ella.
Sin lugar a dudas, su situación había mejorado. En la década de 1990, Kim Jong-il tenía que
enfrentarse con enemigos más importantes que las familias que cincuenta años atrás habían
combatido en el otro bando durante la Guerra de Corea. El estigma social que recaía sobre ellas
iba borrándose poco a poco, como una cicatriz de la infancia que desaparece bajo las arrugas de
la vejez. Por lo demás, las leyes norcoreanas establecían que la sangre impura se diluía cuando
hubiesen pasado ya tres generaciones. Mi-ran y su hermano pequeño habían sido admitidos en la
facultad de Magisterio. Gracias a su belleza, la hermana mayor se había impuesto a su bajo rango
social y había hecho un buen matrimonio: su marido era un empleado civil del ejército. Vivían en
una base militar situada en una de las pocas zonas próximas a Chongjin donde los bosques no
habían sido arrasados. Gracias a ella, la familia siempre tenía setas de pino, un bien de enorme
valor que podían cambiar por comida.
Con todo, a Mi-ran no le quedaba más remedio que aceptar ciertas restricciones. Dudaba, por
ejemplo, de que ni ella ni ningún otro miembro de su familia consiguieran nunca un permiso para
residir en Pyongyang. Si llegaran a casarse, ella y Jun-sang vivirían en Chongjin en el mejor de los
casos. No dejaría de ser un sacrificio para él, y Mi-ran se sentiría culpable. Cuando le miraba —
tan pálido y tan serio, con esas gafas que llevaba desde la época del colegio—, se preocupaba por
el destino que le aguardaría en Chongjin. Quizá acabara como sus mentores, esos intelectuales
famélicos que eran capaces de citar de memoria a Tolstói pero que no tenían ni idea de cómo
subsistir.
Luego estaban los padres de él. Mi-ran no los conocía aún, pero había oído hablar de ellos.
Por descontado que les daría un ataque si se enteraran de que Jun-sang pretendía casarse con ella.
El padre amenazaría con suicidarse; la madre se fingiría enferma. Jun-sang era ante todo un hijo
ejemplar: jamás desobedecería a sus padres.
En cualquier caso, los norcoreanos de origen japonés solían casarse entre ellos: a Jun-sang lo
emparejarían con una chica que tuviera parientes ricos en Japón. También podía suceder que él
conociera en Pyongyang a una estudiante inteligente y refinada. Mi-ran no estaba —al menos eso
creía— al mismo nivel que su novio, un muchacho romántico y aficionado a recitar poesía. Debo
afrontar la realidad, se decía.
Trató de imaginar cómo sería su vida sin él. Vulgar, desde luego. Sin poesía. Matrimonio con
un empleado de fábrica. Hijos. Reclusión perpetua en un pueblo minero o en Chongjin, en el mejor
de los casos. Podía sentir cómo se estrechaban las paredes.
El trabajo de profesora había resultado deprimente. Ya solo quedaban quince alumnos en su
clase, de los cincuenta iniciales. Cada mañana le daba pavor entrar en el edificio destartalado de
la escuela. Y es que el recuerdo de los niños que se habían ido ensombrecía los ánimos de todos.
Sus alumnos ya no se reían como antes. Nadie era capaz de concentrarse en la clase: ni los niños
ni los profesores, que no habían cobrado el sueldo desde la muerte de Kim Il-sung. Mi-ran le
preguntó a la directora cuándo volverían a pagarles y la mujer soltó una risita ahogada.
—Quizá cuando nos unamos de nuevo con Corea del Sur —dijo con sorna.
Mi-ran pensó en cambiar de profesión. Tal vez podría trabajar en un mercado, o conseguir un
empleo en una de las fábricas de confección. Se había esforzado mucho para entrar en la
universidad y llegar a ser profesora, introduciéndose así en la clase principal de la sociedad:
ahora tenía la impresión de que todo había sido inútil.
La otra gran preocupación de Mi-ran era su padre. Tenía ya sesenta y pico años, y parecía
consumirse por momentos. El cuerpo fibroso de Tae-woo se había ido encorvando con los años.
Había enflaquecido. Esto le resultaba embarazoso a su mujer, que por otro lado estaba orgullosa
de poder mantener a su familia. Tae-woo se pasaba los días realizando tareas menores en la casa;
se ponía a arreglar una mesa o un armario y al poco rato se olvidaba de lo que estaba haciendo.
Él, que antes había sido tan taciturno, hablaba ahora sin parar con quien estuviese en la casa, y
hasta hablaba solo. Contaba historias silenciadas durante medio siglo. Así, rememoraba su
infancia en la provincia de Chungchong del Sur y describía a sus bellísimas hermanas. Se jactaba
de su padre y de un antepasado que era yangban (noble). Sus ojos legañosos se humedecían
mientras hablaba.
En la boda de la tercera hermana de Mi-ran hizo algo que su familia no le había visto nunca
hacer: se emborrachó. Hasta entonces Tae-woo, muy a diferencia de los norcoreanos de su
generación, se negaba a probar el alcohol. Era un mecanismo de defensa: en la década de 1960
había visto a varios amigos suyos —antiguos prisioneros de guerra surcoreanos como él—
meterse en líos por haber bebido demasiado. Ahora pensaba, sin embargo, que ya no tenía por qué
andarse con tanto cuidado. La fiesta nupcial se celebró en su casa. Se sirvió el licor de maíz
casero que fabricaba la madre de Mi-ran. Mientras iban marchándose los invitados, y sin caer en
la cuenta de que podían oírle, Tae-woo se puso a cantar una canción sentimental surcoreana que
escuchaba de niño:
Yo le daba la mano a mi madre,
pero la solté para coger la fruta y el pastel.
Oh, cómo echo de menos darle la mano a mi madre.
El padre de Mi-ran falleció en 1997 a los setenta y ocho años. Mi-ran no estaba en casa en el
momento de su muerte, pero su hermano sí. Más tarde les contaría a las hermanas que la última
palabra de su padre había sido “madre”.
En los meses anteriores, Tae-woo había hablado de su familia con mayor lucidez que nunca.
Había insistido en que su único hijo varón memorizara los nombres de los antepasados que
figuraban en el registro de la familia, un libro en el que las familias coreanas van consignando su
genealogía. Tae-woo había sido el único hijo varón que habían tenido sus padres, por lo que le
correspondía al hermano de Mi-ran continuar la línea familiar.
Tenía otro deseo más difícil de cumplir. Quería que se les informara de su muerte a los
familiares que tenía en Corea del Sur. Aquel ruego parecía fruto del delirio de un moribundo.
Pese a que había transcurrido casi medio siglo desde la Guerra de Corea, no existía aún
servicio postal ni comunicación telefónica entre las dos Coreas. La Cruz Roja tenía prohibido
transmitir mensajes. (Hubo que esperar hasta el año 2000 para que se celebraran algunas
reuniones familiares minuciosamente supervisadas, que en todo caso no correspondieron más que
a una pequeña proporción de los coreanos separados por la guerra.) Mi-ran, su hermano y sus
hermanas dieron por descontado que sus abuelos surcoreanos llevarían mucho tiempo muertos,
pero no tenían la menor idea sobre las hermanas de su padre. Ponerse en contacto con unos
familiares residentes en Corea del Sur parecía del todo imposible.[1][2]
Un día, cuando aún no hacía un año de la muerte del padre de Mi-ran, su hermana So-hee entró
corriendo en la casa. Jadeaba y tenía el rostro enrojecido de excitación. Acababa de hablar con un
amigo que le había reconocido que viajaba a menudo a China. Conocía allí a gente que les podía
ayudar a ponerse en contacto con la familia de su padre. Y, según ella, una vez allí, no había más
que coger un teléfono y uno ya podía hablar con Corea del Sur.
¿Querían intentarlo, quizá?
Al principio, Mi-ran y So-hee no se fiaban; con la gente que no era de la familia nunca se
sabía. Lo del amigo de So-hee era justamente la clase de ardid del que se valía la policía secreta
para atrapar a la gente.
Al cabo de varios días de deliberación, llegaron a la conclusión de que el tipo era sincero.
Tenía parientes en China, además de toda una red de personas que podían echarles una mano.
Conocía a alguien que les llevaría hasta la frontera en su camión y a un policía de frontera que
sabía en qué lugar exacto había que vadear el río y podía sobornar a quien fuera necesario para
que hiciese la vista gorda. Además un primo suyo tenía una casa justo al otro lado de la frontera:
allí estarían a salvo. El plan consistía en que Mi-ran y So-hee hicieran el viaje juntas y regresaran
al cabo de unos días. No se lo contaron más que a su hermana recién casada, quien juró guardar el
secreto. Pero este resultó ser demasiado grande para ella: se fue de la lengua cuando hablaba con
su madre, quien se opuso con firmeza.
“Las chicas solteras no van solas a China”, decretó. Ya había circulado el rumor de que las
norcoreanas eran violadas o secuestradas para que trabajaran en la industria del sexo. A algunas
incluso las asesinaban para traficar con órganos. La madre de Mi-ran se mostró tajante. Quién iba
a contrariarla.
Se convocó una reunión familiar para discutir el asunto. El hermano de Mi-ran insistió en que,
siendo como era el hombre de la familia, debía ir él solo. Su madre tampoco estuvo conforme con
esta opción. Al fin y al cabo, el muchacho tenía solo veintidós años; era el benjamín de la familia
y su único hijo varón.
Finalmente llegaron a una decisión. Irían Mi-ran, So-hee, su hermano y su madre. La hermana
recién casada no quería unirse al grupo. En cuanto a la hermana mayor, no se atrevieron a decirle
nada, ya que vivía con su marido e hijos en una base militar y en ningún caso habría estado de
acuerdo con el plan.
La familia de Mi-ran no había sido nunca de las más adeptas al régimen —su madre solía
burlarse de las mujeres que quitaban el polvo a los retratos de los líderes—, pero tampoco se
oponía activamente a él. En este sentido, el miembro más audaz de la familia resultó ser el
hermano de Mi-ran, Sok-ju: por las noches, sin que nadie lo supiera, escuchaba con auriculares la
radio surcoreana. A los demás no les importaban demasiado los asuntos de actualidad; estaban
completamente ocupados con su trabajo para pensar en lo que ocurría en el mundo exterior.
En comparación con otras familias norcoreanas, la de Mi-ran estaba prosperando en la nueva
economía. Su madre seguía operando el molino de maíz. No pasaban hambre ni tenían problemas
con la ley. Carecían de un motivo acuciante para abandonar el país. Pero lo cierto es que se
presentó la oportunidad de hacerlo, y una vez que decidieron aprovecharla las cosas sucedieron
casi por inercia y se hizo imposible volver atrás. El discurso deshilvanado de un moribundo les
exigía encaminarse a la frontera.
Iban a China con el propósito de ponerse en contacto con los parientes de su padre que vivían
en Corea del Sur. No sabían si podrían localizarlos, ni si los parientes iban a alegrarse o no de
tener noticias suyas. Y ni siquiera se les pasaba por la cabeza irse a Corea del Sur.
Preparar el plan en todos sus detalles apenas les llevó unas cuantas semanas. En la casa
familiar donde se reunían —una vivienda de tipo armónica—, la delgadez de las paredes y la
presencia de vecinos curiosos obligaban a la máxima discreción: debían evitar la impresión de
que allí dentro había demasiado ajetreo. Era necesario mantener una apariencia de tranquilidad.
Nada debía parecer inusual. No podían vender ninguno de sus bienes con el fin de conseguir
dinero para el viaje. Tampoco podían clavar tablones en las ventanas para proteger la casa. Miran tenía una tarea urgente que hacer antes de marcharse. La noche anterior a la partida sacó de su
armario ropero un paquete cuidadosamente envuelto que contenía todas las cartas que le había
enviado Jun-sang. Las guardaba con todos los regalos que él le había hecho a lo largo de los años.
Decidió no llevarse su posesión más preciada, el broche adornado con diamantes que tenía forma
de mariposa. Debía destruir las cartas. De modo que fue rompiéndolas una a una en pequeños
pedazos que acabó tirando a la basura. No quería que nadie se enterara de que ella y Jun-sang
habían pasado más de diez años obsesionados el uno con el otro. Solo lo sabían su hermano y dos
de sus hermanas. Ahora le importaba más que nunca guardar el secreto de su relación.
Mi-ran se decía que aquel iba a ser un viaje corto, sin otra finalidad que hacer una llamada
telefónica, pero en el fondo sabía que tal vez no regresara nunca, fuese cual fuese la reacción de
sus parientes surcoreanos. Cuando se hubieran marchado, serían denunciados por traición.
“Gracias a la generosidad del Partido pudo recibir una educación, y ahora ha traicionado a la
patria”, le oía decir ya al secretario del Partido. No quería que su culpa se transmitiera a Junsang, que podía seguir con su vida después de que se hubiera ido ella, encontrar una esposa
adecuada, ingresar en el Partido y pasar el resto de su vida en Pyongyang trabajando como
científico.
Se dijo que Jun-sang sabría perdonarla, que la comprendería: sería lo mejor para él.
Mi-ran se marchó a la mañana siguiente con una mochila al hombro. Se montó en su bicicleta
y, como si tal cosa, les dijo adiós con la mano a su madre y su hermano. El plan consistía en que
todos se marcharan por separado para evitar llamar la atención. Más tarde, su madre se asomaría
a la puerta de un vecino para decirle que se iba a pasar una semana o dos con una de sus hijas
casadas, que necesitaba un poco de ayuda con el bebé. De este modo ganarían algo de tiempo
hasta que alguien informase a la policía de su desaparición.
Se encontraron en el apartamento que So-hee tenía en Chongjin. Mi-ran y su hermana se fueron
andando —esta vez juntas— a buscar al hombre que les llevaría en camión hasta la frontera con
China. Mi-ran estaba extrañamente tranquila, como si todas sus acciones fueran puramente
mecánicas. Estaba haciendo lo que tenía que hacer, sin pararse a pensar en las consecuencias. Sin
embargo, mientras caminaba con So-hee miró casualmente hacia el otro lado de la calle, y su
corazón se detuvo.
Vio a Jun-sang caminando en la dirección contraria; al menos parecía él. Mi-ran tenía muy
buena vista, por lo que, aunque hubiera seis carriles de tráfico de por medio, podía jurar que se
trataba de su novio. Y eso a pesar de que era octubre, un mes en el que normalmente andaba
enfrascado en su trabajo de investigación en la universidad. Su primer instinto fue cruzar la ancha
avenida y abrazarlo, algo que no podía hacer en público, por supuesto. Sin embargo había muchas
cosas que tenía que decirle. Quería que supiera que le amaba, que le deseaba todo lo mejor, y que
le estaba agradecida por haberla animado a estudiar Magisterio. Le diría que la pasión que él
sentía por la vida le había infundido a ella el valor necesario para sacar el mayor partido a la
suya, incluso para lo que estaba a punto de hacer. Lo sentía de veras si sus acciones le dolían al
principio, pero... Mi-ran se frenó. Comprendió que, nada más acudir a su mente, las palabras
empezarían a salir a borbotones y sería incapaz de guardar el secreto. Revelarlo sería poner en
peligro no solo a su familia, sino a la de Jun-sang.
Siguió caminando por su acera, mirando hacia atrás cada pocos segundos, hasta que perdió de
vista a aquel hombre que podía ser Jun-sang, o podía no serlo.
Pasaron todo el trayecto en silencio, sentados en la parte trasera del camión, hasta llegar al
pueblo minero de Musan. Después de la Guerra de Corea, el padre de Mi-ran había sido enviado
allí a cumplir trabajos forzados. Ahora, con todas las minas y fábricas cerradas, parecía un pueblo
fantasma. Sin embargo, pese a su apariencia inerte, aquel lugar se encontraba repleto de
contrabandistas.
El pueblo, cercano a uno de los tramos más estrechos del río Tumen, estaba convirtiéndose
rápidamente en uno de los lugares preferidos por los norcoreanos —junto con Hoeryong y Onsong
— para intentar cruzar ilegalmente la frontera con China. Esto generaba una industria floreciente,
quizá la única de Corea del Norte; así, por ejemplo, el conductor del camión se especializaba en
transportar hasta la frontera a quienes no tenían pasaporte ni permiso de viaje. Era impensable
coger un tren, ya que los controles de documentación eran muy estrictos.
Si alguien hubiese visto a la familia, no habría sospechado que estaban huyendo del país.
Llevaban sus mejores prendas encima de la ropa de diario, con la esperanza de no parecer
míseros norcoreanos al entrar en China. Por lo demás, su atuendo confirmaba el pretexto que
tenían preparado: acudían a una boda en Musan. No llevaban más que el equipaje necesario para
un fin de semana. Allí dentro habían metido unas cuantas fotografías familiares, algo de pescado,
marisco seco, calamares y cangrejos, es decir, las especialidades gastronómicas de Chongjin. La
comida no estaba destinada al consumo propio, sino a sobornos. Había instalados dos puestos de
control en la carretera que llevaba a Musan. Unos años atrás no se habrían atrevido a viajar hasta
allí sin permisos, pero ahora, en 1998, podía comprarse cualquier cosa con comida.
Habían previsto cuidadosamente el momento en que cruzarían la frontera: una noche sin luna, y
a la hora en que era más probable que los guardias fronterizos estuvieran dormidos. El lugar se
encontraba en las afueras de Musan: allí había un puesto de guardia cada doscientos metros. El
lugar y la hora habían sido concertados con un guía que estaría aguardándoles al otro lado del río,
en territorio chino. El tipo diría que esperaba la llegada de un “paquete” después de la
medianoche.
Mi-ran viajaba sola. Siguiendo el plan, la madre, el hermano y la hermana habían salido antes.
Siempre convenía que los miembros de una familia cruzaran por separado, pues si a uno le
sorprendían haciéndolo solo, podía decir que vagaba por allí en busca de comida hasta que se
encontró al otro lado: la historia resultaría verosímil.
Con algo de suerte, uno recibiría una condena leve, quizá un año de reclusión en un campo de
trabajo. Pero si los guardias atrapaban a la familia entera, los acusarían de deserción
premeditada, y el castigo sería mucho más severo. Mi-ran ignoraba en qué podía consistir
exactamente, ya que no conocía a nadie que hubiese huido. En todo caso, se esforzaba por borrar
de su mente esa clase de pensamientos.
Un guía la ayudó a salir Musan, por un camino de tierra que discurría paralelo al río y se
despidió de ella al final del camino, junto a un campo de maíz, indicándole con gestos que lo
atravesara y luego siguiera caminando en dirección al río.
— Todo recto. Sigue andando todo recto —le dijo.
La anormal tranquilidad de Mi-ran ya se había esfumado para entonces. Su cuerpo temblaba de
miedo y de frío. Aquel día de octubre había sido casi veraniego, pero a la caída de la noche pasó
a hacer un frío otoñal, Solo unas pocas hojas obstinadas seguían aferradas a las ramas de los
árboles, cuya desnudez dejaba también desprotegida a Mi-ran. Hacía tiempo que había pasado la
cosecha, y por mucho que ella intentara caminar sin hacer ruido, no podía evitar que los tallos
secos de maíz crujieran bajo sus pies. Estaba segura de que alguien la observaba, y de que ese
alguien iba a agarrarla por el cogote de un momento a otro.
Sin ninguna luz que pudiera guiarla, le costaba seguir las indicaciones que le había hecho
aquel hombre. Caminar todo recto. ¿En qué dirección? En cualquier caso, ¿dónde estaba el río?
¿No tendría que haberlo alcanzado ya? Se preguntó si no se habría desviado en el campo de maíz.
Entonces estuvo a punto de tropezar con un muro. Era mucho más alto que ella y se extendía en
ambas direcciones hasta donde alcanzaba su vista. Estaba construido en hormigón blanco, como el
muro de una cárcel o de un complejo militar. ¿Había caído en una trampa? Ahora sí estaba segura
de que se había perdido. Tenía que salir de ahí. Deprisa.
Avanzó poco a poco a lo largo del muro, tanteándolo y vio que se hacía cada vez más bajo,
hasta que llegó a ser fácil franquearlo. Entonces lo comprendió: se trataba del muro de contención
del río.
Descendió lentamente hasta la orilla. Era otoño, la estación seca en Corea, por lo que el agua
solo le llegaba hasta las rodillas; pero estaba tan fría que se le entumecieron las piernas: parecía
que estuvieran hechas de plomo. Sus zapatillas de deporte se llenaron de agua. Había olvidado
arremangarse los pantalones, según le habían indicado. Estaba hundiéndose en el cieno. Levantó
una pierna, luego la otra. Poco a poco iba avanzando por el agua, haciendo grandes esfuerzos para
no resbalar ni perder el equilibrio. Sigue todo recto, se dijo, repitiendo las palabras del guía.
De pronto sintió cómo el agua ya solo le cubría los tobillos. Trepó por la orilla y, calada hasta
los huesos, miró a su alrededor. Aquello era China, pero no distinguía nada. Estaba
completamente sola en la oscuridad. Tenía la garganta seca y cerrada, pero aunque hubiese podido
gritar no se habría atrevido a hacerlo.
Ahora estaba verdaderamente aterrada. Miró atrás, hacia Corea del Norte. Al otro lado divisó
el muro blanco que tanto la había confundido. Más allá, el campo de maíz lindante con el camino
donde se había despedido de ella el guía. Si encontrara aquel camino podría caminar hasta Musan.
En Musan podría coger un tren a Chongjin y al día siguiente estaría de vuelta en casa. Regresaría a
su trabajo en la escuela. Jun-sang no sabría nunca que ella había estado a punto de huir. Sería
como si nada de esto hubiese ocurrido.
Estaba sopesando sus opciones cuando oyó un crujido de ramas y después una voz de hombre.
—Nuna, nuna.
La llamaba su hermano; nuna significaba en coreano “hermana mayor”.
Mirran se agarró de su mano y salió de Corea del Norte para siempre.
XV LA REVELACIÓN
Bloques de pisos en Chongjin.
Para Jun-sang, que trabajaba como investigador en Pyonyang, mantenerse en contacto con su
familia y sus amigos de Chongjin dependía de los caprichos del servicio postal. Había varias
personas aparte de Mi-ran con las que se carteaba regularmente. Su madre, que le contaba cosas
sobre los perros. Su padre, espoleándolo para que trabajara más “por consideración a Kim Il-sung
y al Partido de los Trabajadores, a los que tanto debes”, frase con la que acostumbraba a terminar
sus cartas para dar gusto a los censores que, según suponía, las leían. A veces, en los meses más
duros del invierno, cuando se sospechaba que los trabajadores ferroviarios quemaban el correo
para combatir el frío, Jun-sang pasaba mucho tiempo sin recibir una sola carta. Por eso no le
preocupó el hecho de no recibir contestación a varias misivas que había enviado a Mi-ran. Pero
cuando hubieron pasado los meses de octubre y noviembre y aún no tenía noticias suyas, empezó a
inquietarse.
Al llegar a Chongjin para pasar las vacaciones de invierno, se preparó para preguntarle a su
hermano, en el tono más despreocupado del que era capaz, si había visto a Mi-ran. Pero aquel se
anticipó a su pregunta al exclamar de repente: “¡Se ha marchado!”.
—¿Se ha marchado? ¿Adónde se ha marchado?
Jun-sang no podía creer lo que oía. Lo cierto es que nada le había hecho sospechar que Mi-ran
estuviera proyectando un viaje. En todo caso, ella siempre le contaba todo lo que hacía o pensaba
hacer. Había notado cierta frialdad en las cartas que ella le había escrito a lo largo del verano,
pero la había atribuido a que andaba cavilando sobre la resistencia de él a comprometerse. No
podía creer que se hubiera ido sin decir una palabra. Trató de sonsacarle más información a su
hermano.
—Se han marchado todos. Se rumorea que están en Corea del Sur —Eso era lo único que
sabía.
Jun-sang acudió al barrio de Mi-ran a hacer indagaciones. Al principio se limitó a dar vueltas
por la zona, como si estuviera realizando tareas de vigilancia callejera: no se atrevía a acercarse
más a la casa. Tenía un nudo en el estómago y sentía el pulso acelerado en el cuello. Cuando
volvió al cabo de unos días, se quedó de pie detrás del muro que había frente a la casa, en el lugar
exacto donde la había esperado tantas veces durante los largos años de relación secreta. Vio que
otra familia ocupaba ahora la vivienda.
A lo largo de las vacaciones, y en posteriores visitas a Chongjin, volvió una y otra vez a la
casa. No se trataba tanto de realizar averiguaciones —por lo demás, nadie sabía nada; todo eran
rumores— cuanto de hacer penitencia. Qué imbécil había sido. Se odiaba por haberse comportado
como un intelectual indeciso, sopesando cuidadosamente todas sus acciones hasta que ya fue
demasiado tarde. Ella se había cansado de esperar a que él le pidiese matrimonio, y por eso se
había marchado. En realidad, Jun-sang había tenido la intención de pedirle que huyera con él a
Corea del Sur, pero no había hallado nunca el coraje para hacerlo. Durante todo el tiempo que
habían estado juntos, él había creído ser la persona fuerte. Al fin y al cabo él era el hombre, tenía
tres años más que ella y un título universitario. Le traía poemas que había leído en Pyongyang y le
contaba películas y libros de los que ella no había oído hablar jamás. Pero al final ella había sido
la valiente y él el cobarde. Nadie lo sabía con seguridad, pero Jun-sang tenía la poderosa
sensación de que Mi-ran estaba en Corea del Sur.
Mierda, ella lo ha logrado antes que yo, se dijo.
De hecho, prácticamente lo había logrado antes que nadie.
En los casi cincuenta años transcurridos entre el final de la Guerra de Corea y la huida de Miran en octubre de 1998, tan solo 923 norcoreanos habían escapado a Corea del Sur. Se trata de una
cifra ínfima si uno tiene en cuenta que, mientras estuvo en pie el Muro de Berlín, un promedio de
21.000 alemanes del Este huían al Oeste cada año.[1]
La mayor parte de los norcoreanos que huían eran diplomáticos y funcionarios del gobierno
que estaban de viaje en el extranjero. De regreso de un viaje de negocios, Hwang Jang-yop,
destacado profesor y dirigente político que había dado clase a Kim Jong-il, se refugió en la
embajada de Corea del Sur en Pekín. De vez en cuando algún soldado norcoreano lograba lo
improbable colándose en Corea del Sur a través de la zona desmilitarizada. Unos cuantos
pescadores consiguieron llegar a aquel país en sus barcas.[2]
El régimen norcoreano tomó medidas extraordinarias para mantener encerrada a la población.
En la década de 1990 se levantaron vallas a lo largo de las playas de Chongjin y otras ciudades
costeras para evitar que nadie se marchara navegando hacia Japón. Cuando un ciudadano
abandonaba el país por algún asunto oficial, tenía que dejar atrás a su mujer e hijos, a los que se
convertía así en rehenes para asegurar el regreso del padre de familia. Los llamados desertores
llevarían sobre su conciencia el hecho de que su libertad había exigido el sacrificio de sus seres
queridos, que seguramente pasarían el resto de sus vidas en un campo de trabajo.
Las cosas cambiaron a finales de la década de 1990. La hambruna y las reformas económicas
que estaban desarrollándose en China impulsaban cada vez a más norcoreanos a intentar huir del
país. Desde la frontera podían verse coches nuevos y relucientes circulando a toda velocidad a lo
largo del muelle del río Tumen. La gente observaba con sus propios ojos que no se vivía mal en
China.
Las redes que habían ayudado a Mixran a cruzar el río ampliaron rápidamente sus
operaciones. Trazaron nuevas rutas a través del Tumen, localizando los vados más angostos y
sobornando a los guardias fronterizos. Si uno no sabía nadar, podía pagar a alguien para que le
transportara al otro lado. El número de refugiados creció de manera exponencial. En 2001 se
estimaron en cien mil las personas que ya habían conseguido entrar en China; de ellas solo una
pequeña proporción acabaron estableciéndose en Corea del Sur.
Existía tráfico en ambas direcciones. Si en China entraban numerosos norcoreanos, a Corea
del Norte llegaba una avalancha de productos chinos; no solo ropa y alimentos, sino también
libros, aparatos de radio, revistas y hasta biblias, que eran ilegales. Los deuvedés procedentes de
fábricas piratas chinas eran pequeños y baratos. Un contrabandista podía hacer que cupieran hasta
mil discos en un solo baúl; encima de ellos colocaba paquetes de cigarrillos destinados al
soborno de los guardias fronterizos. Los aparatos de deuvedé también eran de fabricación china, y
eran muy baratos: podían costar veinte dólares, precio asequible para aquellos morcoreanos que
ganaban dinero de forma privada. Titanic, Con Air y Único testigo eran algunas de las películas
más vendidas, pero lo que más gustaba eran las películas y las empalagosas telenovelas
producidas en Corea del Sur. Las comedias de situación surcoreanas supuestamente mostraban
cómo vivía la gente de clase trabajadora, de modo que los norcoreanos se fijaban mucho en los
electrodomésticos y en la calidad de la ropa que vestían los personajes. Era la primera vez que el
norcoreano corriente podía ver en su propio idioma películas y series exentas de mensajes sobre
Kim Il-sung y Kim Jong-il. Se le ofrecía así un atisbo de otra forma de vida.[3]
El gobierno norcoreano acusó a Estados Unidos de enviar al país libros y deuvedés como
parte de una operación encubierta destinada a derribar al régimen. Los vendedores de películas
eran detenidos y en ocasiones ejecutados por traición. Los miembros del Partido de los
Trabajadores impartían conferencias en las que advertían a la gente de los peligros que entrañaba
la cultura extranjera:
Nuestros enemigos emplean estos materiales cuidadosamente elaborados para embellecer
el mundo imperialista y propagar sus modos de vida burgueses y corrompidos. Si nos
dejamos impresionar por estos insólitos materiales, nuestra mentalidad revolucionaria y
nuestra conciencia de clase se verán dañadas, y el culto que rendimos al Mariscal [Kim Il-
sung] se desvanecerá.[4]
Sin embargo, en Corea del Norte la información no se difundía tanto a través de los periódicos
y los libros como de boca en boca. Quienes no tenían la posibilidad de ver deuvedés extranjeros
oían a otras personas hablar de ellos. Se propagaban historias increíbles que reflejaban la riqueza
y el desarrollo tecnológico de los países vecinos. Era fama que los surcoreanos habían
desarrollado un coche tan sofisticado que el conductor no podía arrancarlo hasta que hubiera
soplado en un alcoholímetro para demostrar que estaba sobrio (esta historia era falsa), y que los
campesinos chinos que vivían justo al otro lado de la frontera eran tan ricos que podían comer
arroz hasta tres veces al día (lo cual era cierto).
Un soldado norcoreano recordaría años después cómo alardeaba un amigo suyo de un
cortaúñas de fabricación estadounidense que se había agenciado. El soldado se cortó unas cuantas
uñas, admirándose de los bordes limpios y afilados y del funcionamiento de tan simple artilugio.
Entonces se dijo entristecido que si Corea del Norte era incapaz de fabricar un cortaúñas como
ese, difícilmente iba poder competir en armamento con Estados Unidos.
Para cierto estudiante norcoreano, la experiencia reveladora llegó con una fotografía
publicada por los medios oficiales que mostraba al miembro de un piquete en una fábrica de
Corea del Sur. La imagen servía para demostrar la explotación que sufría el trabajador en la
sociedad capitalista; sin embargo, el estudiante se fijó en que el trabajador oprimido llevaba una
chaqueta con cremallera y que del bolsillo asomaba un bolígrafo: las dos cosas representaban
entonces todo un lujo en Corea del Norte.
Una vez, a mediados de la década de 1990, en un barco que surcaba el mar Amarillo, un
oficial naval norcoreano captó por accidente una emisión radiofónica surcoreana. Se trataba de
una comedia de situación en la que dos mujeres se peleaban por una plaza de aparcamiento cerca
de un aeropuerto. El oficial no alcanzaba a asimilar la idea de un lugar con tantos coches que ya
no quedara espacio para aparcar. Pese a tener treinta y muchos años y estar bien situado
socialmente, nunca había conocido a nadie que tuviera un coche privado (y no, desde luego, a
ninguna mujer joven). Dio por supuesto que aquel programa de radio era de carácter satírico, pero
después de darle vueltas al asunto durante varios días, comprendió que en Corea del Sur debía de
haber, en efecto, muchos coches.
Huyó del país unos años más tarde, al igual que el soldado que vio el cortaúñas
norteamericano y el estudiante que vio la fotografía del huelguista.
A la doctora Kim ni siquiera se le ocurría pensar en abandonar Corea del Norte. No es que no
sintiera curiosidad por el mundo exterior ni supiera nada sobre él (de hecho era lectora
empedernida, y le entusiasmaban las historias ambientadas en tierras lejanas y exóticas), pero
para ella no había duda de que Corea del Norte era el mejor país del planeta. ¿Para qué ir a otro
lugar?
La doctora Kim había pasado toda su infancia oyendo hablar a su padre de la vida mísera que
había llevado en China antes de huir a Corea del Norte a principios de la década de 1960. Se
sentía afortunada de haber nacido en Corea del Norte y estaba particularmente agradecida al
régimen por haberle permitido a ella, la hija de un humilde albañil, estudiar gratis la carrera de
medicina. Creía debérselo todo —su formación académica, la vida que tenía— a su país. Su
mayor ambición era ingresar en el Partido de los Trabajadores y devolver así la deuda que había
contraído con Corea del Norte.
—Habría donado mi corazón si me lo hubiera ordenado el Partido. Era así de patriótica —
recordaría tiempo después.
Pero un día, mientras hacía horas extra en su trabajo voluntario como auxiliar del secretariado
del Partido, descubrió que su amor por este no era correspondido.
Durante el invierno posterior a la muerte de Kim Il-sung, el trabajo voluntario de la doctora
Kim la obligaba a llegar al hospital a las siete y media de la mañana, antes que ningún miembro
del personal directivo. Así le daba tiempo a ordenar el despacho de la secretaria del Partido, una
doctora de cincuenta y tantos años, especialista en hepatitis, a la que uno debía dirigirse como
Camarada Secretaria Chung. El despacho era una habitación pequeña con los obligados retratos
de Kim Il-sung y Kim Jong-il y las paredes llenas de archivadores. Los cajones de la vieja mesa
de madera no cerraban bien, por lo que siempre había papeles desperdigados por el suelo. Los
periódicos, en cambio, se encontraban ordenados meticulosamente sobre la mesa; estaba
prohibido tirarlos al suelo, no fuera que alguien llegase a pisar una fotografía de Kim Jong-il o
Kim Il-sung. Como a la Camarada Secretaria Chung no se le daba muy bien leer ni escribir, la
doctora Kim tenía que redactarle las conferencias y leer por ella los editoriales del Rodong
Sinmun y del diario local Hambuk Sinmun. Estaba convencida de que, gracias a los servicios que
le estaba prestando, contaría más tarde con la recomendación de la camarada secretaria para
ingresar en el Partido. Incluso se permitía pensar que algún día podría seguir los pasos de su
mentora y convertirse en secretaria del Partido.
Aquel día, mientras limpiaba el despacho, la doctora Kim advirtió que la secretaria había
dejado abierto un archivador de madera. La curiosidad pudo con ella: abrió un sobre grande que
sobresalía de una de las carpetas. Vio que contenía una lista de personas que reconoció de
inmediato como empleados del hospital, y que era necesario, según decía el documento, someter a
estricta vigilancia. Cada nombre iba acompañado de comentarios en los que se indicaban los
motivos que inducían a sospechar de la persona en cuestión. En la mayoría de los casos estaban
relacionados con circunstancias familiares: padres o abuelos que habían sido religiosos
practicantes o que habían poseído tierras, familias que habían emigrado desde Japón, parientes
que vivían en China.
Su nombre figuraba en la lista.
La doctora Kim no salía de su asombro. Todo cuanto había hecho en su vida había sido
irreprochable. Era perfeccionista por naturaleza, inflexible consigo misma. Como estudiante,
había sacado las mejores notas. Siempre era la primera en ofrecerse voluntaria para hacer trabajo
extra y en acudir a más clases de ideología. Su padre había llegado a Corea del Norte desde China
y todavía tenía parientes en este país, pero ella no los conocía ni se escribía con ellos.
Se dijo que aquello tenía que ser un error.
Más tarde acabó asumiendo los hechos. La Secretaria Camarada Chung explotaba su talento y
su esfuerzo a la vez que le daba esperanzas falsas: no tenía la menor intención de recomendar su
ingreso en el Partido. Y lo que era aún peor: la doctora Kim empezó a sospechar que se la
vigilaba. Tenía la impresión de que los funcionarios del Partido que había en el hospital la
observaban con curiosidad.
Sus sospechas se vieron confirmadas unos dos años más tarde, cuando, estando en el hospital,
recibió la visita inesperada de un agente de la Seguridad del Estado. El tipo trabajaba para la
Bowibu, unidad policial encargada de investigar los delitos políticos. En un primer momento ella
pensó que había acudido al hospital a indagar sobre algún paciente o colega suyo; sin embargo, el
agente se dedicó a hacerle preguntas sobre ella, sobre su familia y su trabajo, hasta que finalmente
abordó el asunto que de verdad le importaba. La finalidad de su visita era averiguar si la doctora
Kim tenía pensado abandonar el país.
—¿Abandonar Corea del Norte?
Estaba indignada. Jamás se le había pasado por la cabeza tal cosa. Había oído, desde luego,
rumores sobre gente que había huido, pero despreciaba a todos aquellos que no tenían la fortaleza
suficiente para sobrellevar la Ardua Marcha y que estaban dispuestos a traicionar a su país.
—¿Por qué habría de querer marcharme? —protestó.
Entonces el agente enumeró los motivos. Tenía parientes en China. Su marido y ella se habían
divorciado. El hospital no pagaba a sus empleados.
—Te estamos vigilando. ¡No huyas! —le dijo con aspereza antes de marcharse.
Más tarde le dio vueltas en la cabeza a aquella conversación. Cuanto más pensaba en el
asunto, más lógicas le parecían las sospechas del tipo de la Bowibu. Este había sembrado en su
mente una idea de la que se descubrió incapaz de deshacerse.
Lo cierto es que llevaba una vida miserable en Corea del Norte. Su ex marido había vuelto a
casarse poco después del divorcio. Su hijo de seis años vivía con sus antiguos suegros, como
sucede siempre en las familias coreanas en caso de divorcio: de acuerdo con la ley y la tradición,
los hijos pertenecen a la familia paterna y son inscritos únicamente en el registro de la familia
paterna. Solo podía verlo algún que otro fin de semana, y siempre se quedaba muy preocupada al
ver lo pequeño y flaco que estaba. Su ex marido y los padres de este no tenían mucha comida en
casa.
A ella no le iba mucho mejor. Otros médicos complementaban sus ingresos con el dinero que
ganaban vendiendo medicamentos y realizando operaciones, sobre todo abortos, pero ella no tenía
la formación ni el temple necesarios para hacer ese tipo de cosas, y se alimentaba mal que bien a
base de la comida que de vez en cuando le regalaban sus pacientes. Sin embargo, estos pronto se
quedaron sin apenas nada que darle.
La doctora Kim dejó la pediatría en 1997: ya no podía soportar mirar a los ojos de los niños
famélicos. Se pasó a la investigación, confiando en que el nuevo trabajo le evitaría atender a
personas moribundas. Pero se encontró con que no existían las condiciones mínimas para
investigar. Después del desayuno, los médicos empezaban a pensar en cómo conseguir comida
para la cena, y después de la cena había que preocuparse del desayuno. La doctora Kim comenzó
a salir temprano del trabajo para buscar hierbas comestibles en las montañas. A veces cortaba
madera para luego venderla.
Ahora pesaba menos de cuarenta kilos. Tenía los pechos arrugados y había dejado de ovular.
Vista desde lejos parecía una niña de doce años y no una mujer de cuarenta y pocos. Los primeros
cuatro días que pasó sin comer tenía tanta hambre que habría sido capaz de quitarle la comida a un
bebé. Pero pasado este tiempo, solo tenía ya la extraña sensación de que su cuerpo no le
pertenecía, como si alguien la elevara en el aire y después la dejara caer. Estaba exhausta. No le
quedaban fuerzas para levantarse por la mañanas. Abandonó su puesto de voluntaria al servicio
del secretariado del Partido, y a principios de 1998 ya no acudía al trabajo nunca. Trató de ganar
dinero de varias formas, entre ellas vendiendo alcohol y carbón en el mercado. No lamentaba
estar desperdiciando su formación médica: en el peor momento de la hambruna, uno podía darse
por satisfecho con seguir vivo.
Un día se encontró en el mercado con una amiga. Habían sido compañeras de clase en
secundaria; las dos habían sido chicas inteligentes y populares: el tipo de estudiante que en los
colegios norteamericanos resulta elegida como “la compañera con más probabilidades de tener
éxito en la vida”. Su amiga había sido delegada de clase. Entablaron una conversación tan
educada como trivial: qué buen aspecto tienes, se dijeron la una a la otra, a pesar de que las dos
estaban pálidas y consumidas. Entonces la doctora Kim le preguntó por su familia. Su marido y su
hijo de dos años habían muerto con solo tres días de diferencia: lo dijo como si tal cosa.
La doctora Kim trató de expresarle su pesar.
—Oh, así estoy mejor. Con menos bocas que alimentar —le interrumpió su amiga.
La doctora Kim dudaba si su amiga era una insensible o una demente, pero sabía en todo caso
que, de permanecer en Corea del Norte, acabaría como ella. Si es que conseguía sobrevivir.
Antes de morir, su padre le había dado una lista con los nombres de los parientes que vivían
en China y sus últimas direcciones conocidas. Podía considerarse la carta de despedida de un
suicida: la había garabateado con letra temblorosa en medio del delirio provocado por su
inanición autoimpuesta. Ella se había sentido ofendida por el hecho de recibir algo así de manos
de su padre, y sin embargo no había tirado la lista. Entonces sacó la cajita donde la había
guardado, desdobló cuidadosamente la hoja y examinó los nombres.
—Ellos te podrán ayudar —le había dicho su padre.
La doctora Kim partió sola hacia China. No tenía dinero para pagar a un guía ni para sobornar
a los guardias de frontera, por lo que solo podía valerse de su astucia e intuición. En marzo de
1999 eran ya tantos los norcoreanos que huían a China que uno podía recibir consejos en los
pueblos fronterizos sobre los mejores lugares para cruzar la frontera. El paisaje comenzaba ya a
deshelarse tras un invierno excepcionalmente duro, pero el Tumen seguía congelado en algunos
tramos. La doctora Kim acudió a un punto donde le habían dicho que era posible vadear el río.
Cada pocos metros arrojaba una piedra pesada para comprobar el grosor del hielo: era bastante
macizo, por lo menos en el lado coreano. Deslizó un pie hacia delante y luego el otro, con
delicadeza de bailarina. A la mitad del vado, la piedra desapareció bajo una capa de nieve medio
derretida. Pero siguió avanzando: el agua helada le llegaba ya hasta la cintura. Iba abriéndose un
camino con las manos como si sorteara icebergs.
Finalmente trepó tambaleante por la orilla. Tenía las piernas entumecidas y los pantalones
helados. Caminó por el bosque hasta que las primeras luces del alba iluminaron las afueras de una
aldea. No quería sentarse a descansar por temor a morir de frío, pero sabía que ya no le quedaban
fuerzas para andar mucho más. Tendría que confiar en la generosidad de los lugareños.
Vio un camino de tierra que conducía a casas de labranza. La mayor parte de ellas estaban
rodeadas por verjas de metal. Caminó hasta una de las verjas, que resultó estar abierta. La empujó
y se asomó al interior. Un tazón de metal con comida reposaba sobre el suelo. Se acercó a
mirarlo: allí había arroz blanco mezclado con trozos de carne. No recordaba la última vez que
había visto un tazón de arroz blanco puro. ¿Y qué hacía allí en el suelo? Lo comprendió justo antes
de oír el ladrido del perro.
Hasta ese momento una parte de ella había abrigado la esperanza de que China fuera igual de
pobre que Corea del Norte. Quería seguir creyendo que su país era el mejor lugar del mundo. Así
se verían confirmadas las ideas que había profesado durante toda su vida. Pero ahora era inútil
negar la evidencia: los perros en China comían mejor que los médicos en Corea del Norte.
XVI LA NOVIA VENDIDA
Mujeres norcoreanas casadas con ciudadanos chinos, Tumen, 2003.
A nadie le sorprendió que Oak-hee abandonara Corea del Norte cuando se le presentó la
primera oportunidad de hacerlo. Desde que era una colegiala, la hija mayor de la señora Song se
había negado a participar de la idolatría de Kim Il-sung que invadía su país. Nada más llegar a
casa de la escuela se arrancaba la bufanda roja de los Jóvenes Pioneros. Ni siquiera se molestó en
derramar lágrimas de cocodrilo cuando murió Kim Il-sung en 1994.
A medida que transcurrían los años y su familia pasaba cada vez más hambre, la indignación
de Oak-hee iba acrecentándose. Culpaba al gobierno de la muerte de su hermano y de la de su
padre por la mala gestión de la economía. La televisión norcoreana emitía continuamente una
canción titulada “La marcha de los camaradas” (“Vivimos en un país socialista, y no tenemos que
preocuparnos por la ropa ni por la comida. / Hinchemos el pecho y miremos al mundo con
orgullo”) y mostraba imágenes de banderas tremolantes. Todo aquello le parecía ridículo a Oakhee.
—¿No tenemos que preocuparnos? —rezongaba, apagando el televisor.
Pero lo cierto es que, en un primer momento, su decisión de abandonar Corea del Norte estuvo
motivada a partes iguales por el deseo de huir del régimen y por el deseo de huir de su
matrimonio. Este había sido turbulento desde el principio. Como muchas otras parejas, Oak-hee y
Yong-su se peleaban por dinero y por sexo, y en las épocas más duras también discutían
acaloradamente sobre comida y política. Siempre vencía Yong-su. Si la discusión no estaba yendo
por donde él quería, la zanjaba propinando a su mujer un guantazo que le hacía dar tumbos por la
habitación.
A pesar de su afición a la bebida, Yong-su pudo conservar su apartamento y su empleo de
conductor gracias a la posición influyente de su familia. Entre los trabajos relacionados con los
ferrocarriles, había pocos tan atractivos como el suyo. Sus viajes hasta la frontera le permitían
complementar sus ingresos vendiendo artículos a los comerciantes chinos. Pagaba cinco won a los
empleados de las fábricas ociosas por suministrarle la chatarra y el hilo de cobre que después
revendía por veinticinco won. A Oak-hee, en un principio, le sorprendió el proceder de su marido,
que siempre se había hecho la ilusión de ser funcionario del Partido pese a no haber sido admitido
como miembro: disfrutaba impartiendo a su mujer, y a cualquiera que estuviera dispuesto a
escucharle, lecciones improvisadas sobre los males del capitalismo egoísta y regañaba a Oak-hee
por sus comentarios frívolos sobre Kim Il-sung. Ahora, sin embargo, decidió dejar de lado sus
escrúpulos políticos.
—Hay que ser tonto para hacer lo que dice el Partido. Ahora solo importa el dinero —le dijo
a su mujer.
El negocio fraudulento de la chatarra hizo de Yong-su un hombre relativamente adinerado en
tiempos de escasez. De sus viajes a la frontera regresaba con bolsas enormes de arroz y botellas
de soja, y durante un tiempo el matrimonio llegó a tener provisiones abundantes de maíz en su
casa. Pero cada vez que Oak-hee le proponía llevar algo de comida a los padres y al hermano de
ella, que estaban pasando hambre, Yong-su montaba en cólera.
—¿Cómo puedes pensar en regalar comida en una época como esta? —le gritaba.
Como no se fiaba de Oak-hee —sospechaba que aun así intentaría ayudar a su familia—,
Yong-su apenas dejaba comida o dinero en el apartamento, a pesar de que su trabajo le obligaba a
ausentarse de casa durante varios días y de que los horarios de los trenes eran imprevisibles. Una
vez, en 1998, llegó a dejar a Oak-hee, a su hija y a su hijo (de ocho y seis años respectivamente)
sin comida durante una sernana. El 5 de junio, con ocasión de la fiesta del Día de los Niños, su
hijo tenía que participar en un evento deportivo organizado por el colegio. Se les había dicho a
los niños que llevaran una fiambrera; sin embargo la casa estaba completamente vacía. Oak-hee
recorrió toda la ciudad mendigando comida a sus parientes, pero nadie tenía gran cosa que
ofrecerle. Finalmente dio con su hermana, que estaba vendiendo galletas en el mercado, y se llevó
un puñado de ellas. Cuando llegó a la escuela a la hora del almuerzo encontró a su hijo de pie en
medio del patio: estaba esperándola con los ojos llenos de lágrimas.
—Lo siento mucho, mi amor —le dijo, entregándole una bolsita con galletas.
Yong-su había sido músico en otro tiempo y tenía buena voz para el canto. También sabía ser
encantador con los miembros del otro sexo. Ahora, con algo de dinero en el bolsillo, salía con
otras mujeres y bebía con sus amigos hasta las tantas. Una noche, cuando ella y los niños llevaban
durmiendo varias horas, Oak-hee oyó a su marido entrar en la casa dando tumbos. Luego escuchó
unas risotadas femeninas. No sabía si se trataba de una amante o de una prostituta, pero tampoco
estaba dispuesta a levantarse de la cama para averiguarlo.
A raíz de aquel episodio, Oak-hee comenzó a planear seriamente su huida. Cabía la
posibilidad de presentar una demanda de divorcio, pero eso significaba perderlo todo. Si bien el
Partido de los Trabajadores proclamaba su afán de liberar a las mujeres de la posición inferior
que ocupaban en la sociedad feudal tradicional, lo cierto es que el sistema norcoreano seguía
perjudicándolas de forma notoria. En caso de divorcio, el marido se quedaba con la casa y los
hijos aunque hubiera sido infiel a su mujer o fuera un maltratador. Oak-hee se encontraría en una
posición particularmente desfavorable debido al rango social de su familia, y por lo demás faltaba
su padre, quien habría podido negociar en su nombre con la otra parte. Por tanto pensó que lo
mejor que podía hacer era marcharse a China a ganar algo de dinero. Si llegase a conseguir lo
suficiente para tener su propio apartamento, posiblemente adquiriría cierto poder negociador
frente a su marido, y quién sabe si este no acabaría dándole la custodia de los niños.
Una noche, Yong-su volvió a casa borracho y de un humor de perros; la tiró al suelo de un
golpe y le dio una patada tan fuerte que Oak-hee oyó crujir sus costillas. De pronto alguien llamó a
la puerta. Era un viajero que pedía indicaciones. Esto sucedía con frecuencia, ya que vivían muy
cerca de la estación de tren. Mientras su marido atendía al tipo, Oak-hee se levantó y fue a la
cocina. Después salió furtivamente por la puerta de atrás y bajó por las escaleras. No llevaba
puesto más que el camisón.
El reloj de la estación marcaba las diez de la noche, una noche cálida y agradable de finales
de agosto. Cuando comprobó que no la seguía su marido, se quedó de pie en el exterior del
edificio, pensando en qué hacer a continuación. Después de las peleas solía escaparse a casa de
su madre, que le colocaba compresas sobre los labios partidos y los ojos morados. A la mañana
siguiente, pasada la borrachera, Yong-su le pedía perdón entre lágrimas y le suplicaba que
volviera a casa, lo que ella siempre acababa haciendo. Llevaban diez años así. Si de veras quería
cambiar las cosas, era el momento de intentarlo.
No se atrevía a entrar en la estación Chongjin, donde los compañeros de trabajo de su marido
podían reconocerla. De modo que echó a andar hacia el norte siguiendo las vías, alejándose del
centro de la ciudad. Finalmente llegó a la estación Suseong, la primera que había en las afueras.
Por aquella época eran ya tantas las personas sin hogar que una mujer en camisón podía pasar
inadvertida.
Pasó dos días en la estación. La paliza le había dejado un dolor agudo en las costillas y la
cabeza le ardía a causa del hambre y la deshidratación. Estaba demasiado mareada para tenerse en
pie. De pronto vio que una multitud excitada rodeaba la estación: iba a salir un tren hacia la
ciudad fronteriza de Musan. Armándose de energía, se levantó y consiguió avanzar entre el gentío
que se agolpaba hacia las puertas y las ventanillas del tren, y luego se apoderaba violentamente de
los asientos, invadía los pasillos, se quedaba de pie en los excusados y en los huecos entre
vagones. Algunos lograban, incluso, colgarse de las ventanillas o agarrarse a los bajos del
convoy. El tren iba tan abarrotado que el conductor no podía abrirse paso para recoger los billetes
y comprobar los permisos de viaje.
Oak-hee llegó a Musan tras un día de viaje. No tenía documentación, ni dinero, ni comida, ni
ropa. Tenía, sin embargo, el cuerpo de una mujer relativamente sana de treinta y dos años. Nunca
había sido una belleza: su madre la había catalogado como la hija lista —mientras que de la hija
mediana todos decían que parecía una actriz de cine—, pero lo cierto es que había sobrellevado
la hambruna mejor que muchos. Era baja y tenía mucho pecho, como su madre: el suyo era el tipo
de físico que daba una falsa impresión de rechonchez. Tenía los dientes blancos y rectos, y una
nariz diminuta que le hacía parecer muy joven. Aunque hubiese estado dispuesta a prostituirse —
ni siquiera se le pasaba por la cabeza—, no habría podido hacerlo por ser demasiado mayor. Pero
las mujeres norcoreanas podían vender sus encantos de una forma algo más aceptable.
Al otro lado del río Tumen, los campos de maíz se extendían varios kilómetros. En los pueblos
había comida en abundancia, pero en cambio escaseaban las mujeres. La preferencia tradicional
por los hijos varones y la restricción del tamaño de la familia habían acabado por desequilibrar
los nacimientos: por cada diez niñas nacían trece niños. Al final de la adolescencia, muchas
jóvenes emigraban a las ciudades para trabajar en las fábricas, donde se ganaba más dinero que en
las granjas. A los solteros que vivían en el campo, especialmente los mayores de treinta y cinco
años que no tenían mucho dinero ni gran atractivo personal, les resultaba difícil encontrar esposa.
Por ello recurrían a casamenteros, que venían a cobrar unos trescientos dólares por sus servicios,
y más aún si conseguían a una mujer joven y guapa. La belleza y la juventud no eran ciertamente
requisitos imprescindibles; de hecho, también estaban muy solicitadas las mujeres sanas de
sesenta y muchos años que pudieran guisar y hacer el trabajo de la casa para los viudos de edad
avanzada.
Las mujeres norcoreanas ejercían cierta fascinación sobre los chinos. Pese a los estragos que
la hambruna había causado en sus cuerpos, se las consideraba de las más bellas de Asia. Los
surcoreanos solían hablar de buk nyeo, nam nam —mujeres del norte, hombres del sur—, que
supuestamente era la combinación genética óptima. Los hombres chinos tenían a las mujeres
coreanas por más modestas y sumisas que las chinas.
Oak-hee había oído hablar mucho del mercado matrimonial en China. Cuando una mujer de
Chongjin desaparecía misteriosamente, la gente decía en voz baja: “Esa zorra seguramente se
habrá vendido a los chinos”.
Era en la estación de tren de Musan donde se ponían en marcha las transacciones. Bastaba que
una mujer sola pasara un rato allí para que un tipo la abordara con una oferta. El que se acercó a
Oak-hee resultó ser un viejo amigo de su marido. Le hizo la siguiente proposición: un guía la
conduciría a China a través del río sin ningún tipo de percance y luego le darían ropa, comida y
cobijo hasta que se le encontrara una pareja. El casamentero le conseguiría un hombre respetable
con el que podría vivir como esposa, por más que las dos partes supieran que el matrimonio no
estaba reconocido por la ley china. A cambio ella aceptaría permanecer junto al hombre que el
casamentero hubiera escogido para ella. Y no cobraría dinero en la transacción.
Oak-hee aceptó con una condición. Insistió en que el hombre elegido no debía hablar coreano.
La mayoría de las norcoreanas preferían a hombres pertenecientes a la población étnica coreana,
con los que les sería más fácil comunicarse; no así Oak-hee.
—Nada de coreanos —le dijo al casamentero—. Quiero vivir en un mundo donde nadie me
conozca.
La emparejaron con un granjero de treinta y tantos años. Era un hombre muy pequeño: medía,
como ella, poco más de metro y medio. Tenía un aspecto estólido —Oak-hee se preguntó, de
hecho, si no sufriría un leve retraso mental—, y era tal su timidez que no se atrevía a mirarla a los
ojos. No me extraña que no esté casado, se dijo ella. Les presentaron en un pequeño restaurante
situado en el lado chino de la frontera. A otra mujer norcoreana que viajaba con ella la habían
vendido a un tipo más alto y más animado, que no paraba de reírse con los otros hombres a los
que habían emparejado. Oak-hee sintió una punzada de envidia, pero enseguida se recordó a sí
misma que no le correspondía elegir a ella; por lo demás, prefería un hombre al que no pudiera
llegar a amar nunca.
Decenas de miles de mujeres norcoreanas han sido vendidas a ciudadanos chinos. Según
algunos cálculos, tres cuartas partes de los aproximadamente cien mil refugiados norcoreanos
residentes en China son mujeres, y más de la mitad de ellas vivía en uniones concertadas con
ciudadanos chinos. Se hablaba con mucha frecuencia de mujeres que habían sido apaleadas,
violadas, encadenadas o forzadas a trabajar como esclavas.[1][2] Oak-hee tuvo mucha más suerte.
El hombre escogido para ella se llamaba Minyuan y carecía por completo del atractivo de su
marido, pero en cambio poseía una dulzura que le hacía parecer demasiado inocente para vivir en
este mundo. La primera vez que la llevó a la cama, la cogió en brazos y le lavó los pies en una
palangana de agua caliente. Guisaba para ella y no le permitía lavar los platos. Su familia también
la mimaba mucho.
Oak-hee vivió dos años con Minyuan. Aprendió suficiente chino para comunicarse con él.
Estudió un libro infantil de geografía para poder orientarse. Se encontraba en la provincia de
Shandong, más de novecientos kilómetros al sudoeste del punto donde había cruzado la frontera.
Era una región fértil, especializada en el cultivo de algodón y trigo. La capital, Quingdao, estaba
al oeste del lugar donde vivían. Oak-hee se aprendió de memoria los trayectos y los horarios de
los autobuses que llevaban a la ciudad. No hacía otra cosa que planear su huida.
Se quedó embarazada dos veces, pero abortó en las dos ocasiones. Aunque Minyuen estaba
deseoso de tener un hijo, ella le convenció de que el niño tendría una vida desgraciada. Como el
gobierno chino no reconocía los matrimonios con mujeres norcoreanas, el hijo que tuviera la
pareja no podría ser inscrito como ciudadano ni por tanto ir a la escuela.
—Ya tengo dos hijos en Corea del Norte. Algún día tendré que volver a su lado —le dijo a
Minyuen, quien asintió con tristeza.
Cuando llegó para Oak-hee el momento de marcharse, Minyuen la acompañó hasta la estación
y le dio cien dólares. Luego se echó a llorar. Oak-hee pensó que él iba a suplicarle que se
quedara, pero no lo hizo. No era tan tonto como ella había creído al principio.
Ve con cuidado —fueron las únicas palabras que le dijo a Oak-hee.
De hecho, el viaje de Oak-hee estaría lleno de peligros.
En el año 2000, los chinos estaban hartos de los refugiados norcoreanos; temían que fueran a
quitarles los empleos a los ciudadanos chinos y a alterar el equilibrio étnico del nordeste del país.
Los activistas de derechos humanos sostenían que China tenía una responsabilidad moral y legal
hacia las personas que habían llegado al país buscando comida y seguridad; las autoridades
chinas, por su parte, insistían en que los norcoreanos que cruzaban el río eran inmigrantes ilegales
y no tenían derecho a recibir la protección que prevé la Convención sobre el Estatuto de los
Refugiados, de la cual es signataria China. Además invocaban un acuerdo, hasta entonces secreto,
que habían firmado en 1986 con el Ministerio de la Seguridad del Estado de Corea del Norte, en
virtud del cual ambos países debían cooperar en la persecución de quienes cruzaran ilegalmente la
frontera.
Cada cierto tiempo, las autoridades chinas redoblaban sus esfuerzos para detener a los
norcoreanos que huían de su país. Instalaban retenes cerca de la frontera y llevaban a cabo
controles aleatorios de documentación. Con todo, durante los meses que pasaban en China, los
norcoreanos solían engordar y comprarse ropa nueva, lo que hacía difícil distinguirlos de los
chinos. Por ello las autoridades permitieron a la policía norcoreana entrar en China para que les
ayudara a reconocerlos y capturarlos. Llegaron incluso a reclutar a refugiados norcoreanos como
espías, ordenándoles infiltrarse en lugares donde se escondían otros refugiados. Se ofrecía una
recompensa de cuarenta dólares por denunciar a mujeres norcoreanas que estuvieran viviendo con
ciudadanos chinos. Las autoridades sacaban entonces a las mujeres de sus casas, apartándolas de
sus parejas —maridos de facto— y de sus hijos. Los hombres pagaban una multa, pero
conservaban a los niños. En marzo de 2000 se llevó a cabo una redada en la que fueron detenidas
al menos ocho mil mujeres. (En 2008 continuaba aplicándose una política de mano dura contra los
norcoreanos refugiados en China.)
Oak-hee no había corrido peligro en el pueblo de su marido chino, lo bastante alejado de la
frontera con Corea del Norte para quedar fuera del alcance de las redes policiales. Pero ahora, si
quería ganar algo de dinero, tendría que volver a la zona fronteriza, donde se hablaba coreano y
había más oportunidades. Necesitaba desesperadamente el dinero para comprar su independencia
y obtener la custodia de sus hijos. Una vez que hubiese conseguido descansar y alimentarse bien,
pensó, seguramente podría encontrar un trabajo en un restaurante o una fábrica, y más adelante
quizá pondría en marcha su propio negocio. De modo que cogió un autobús hacia el norte. No se
dirigía, sin embargo, al lugar donde había cruzado el río, sino a Dandong, la ciudad más grande de
la frontera chino-coreana.
Era una ciudad próspera. En la parte que miraba hacia el río Yalu se alzaban resplandecientes,
entre una maraña de grúas, las fachadas de cristal de los nuevos edificios de oficinas y de
apartamentos. Todo esto llamaba aún más la atención si se comparaba con el aspecto desolado que
ofrecía Corea del Norte justo al otro lado de la frontera. Pero Oak-hee no tardaría en comprender
hasta qué punto se había equivocado al elegir Dandong.
Por la ciudad pasaba la principal línea ferroviaria entre Pekín y Pyongyang, y gran parte del
tráfico oficial de mercancías se realizaba a través del Puente de la Amistad China-Corea. Todas
las compañías comerciales públicas de Corea del Norte tenían dependencias en Dandong. Por lo
demás, la ciudad estaba atestada de agentes de seguridad encubiertos.
En enero de 2001, Oak-hee fue detenida y trasladada a una comisaría de policía situada al otro
lado del río, en la ciudad de Sinuiju. Tras haber pasado dos años en China, le sobrecogió el
estado en el que se encontraba su país. En lo más crudo del invierno, la comisaría no tenía
calefacción. Policías y presos tiritaban juntos, como si los uniera un vínculo de solidaridad. A
falta de papel, el comisario redactó sobre un tablón los cargos que se le imputaban. Oak-hee tuvo
suerte, sin embargo: se aproximaba una amnistía con motivo del cumpleaños de Kim Jong-il, y las
autoridades habían acordado poner en libertad a miles de presos comunes. La dejaron marchar al
cabo de dos semanas.
Nada más salir de la comisaría, volvió a cruzar el río hacia China.
Antes de ser detenida, Oak-hee había trabajado en una fábrica de ladrillos y en un restaurante.
El dólar o dos que ganaba al día le parecía una fortuna —equivalía al sueldo de un mes en
Chongjin—, pero no alcanzaba para mucho en China. Esta vez necesitaba un empleo mejor
remunerado, por muy peligroso que fuera, así que aceptó trabajar para un intermediario como el
que la había emparejado con el granjero. Su primera misión consistió en adentrarse en territorio
norcoreano, buscar a un niño al que su familia había dejado allí y ayudarlo a cruzar el Tumen
hasta China, donde volvería a reunirse con los suyos.
Se creía que el niño estaba viviendo en Musan, la ciudad desde la que Oak-hee había cruzado
la frontera en su día. Como además de conocerla bien sabía hablar el dialecto local, pensó que
podría pasar allí unos días sin llamar demasiado la atención. Pero estaba equivocada. En su
primer día en Musan un policía se fijó en ella.
—¡Eh, tú! le gritó.
Tras más de dos años viviendo en China, Oak-hee estaba pálida y regordeta. Usaba jabón y
champú perfumados. Nadie más olía como ella ni tenía un aspecto así. Y para colmo llevaba
consigo un transistor que había comprado en China y que captaba emisoras surcoreanas. El agente
confiscó el aparato y (después de ordenar a Oak-hee que le mostrara las frecuencias de la radio
surcorena y le entregara los auriculares) la puso a disposición de la Bowibu.
Oak-hee fue conducida a una sala donde había otros cien detenidos, a los que se les ordenó
arrodillarse y permanecer inmóviles. Los guardias iban y venían entre las filas de presos,
golpeando a cualquiera que se moviera levemente por aliviar la presión de las rodillas.
Golpearon a la propia Oak-hee, quien desde ese momento solo se permitió mover rápidamente los
ojos, mirando a su alrededor. Observó a los otros presos. Supo distinguir de inmediato a los que
habían estado en China: al igual que ella, tenían la piel más blanca, iban mejor vestidos y tenían
un aspecto más saludable. Los demás estaban flacos y cetrinos. Muchos de ellos estaban
descalzos: seguramente les habían cogido antes de que hubiesen logrado vadear el río.
Oak-hee interpretó como una buena señal que los dos grupos —los presos que habían estado
en China y los que no— se encontraran mezclados. Tendría más posibilidades de sobrevivir en el
caso de que las autoridades no supieran que había trabajado para un intermediario. Confiaba
además en que el policía que le había confiscado la radio se la hubiese guardado para él, sin
informar a nadie. El castigo por deserción dependía del rango social del acusado y de lo que
hubiera estado haciendo en China; quien habría cruzado el río en busca de comida recibía una
condena más leve que el que había vivido y trabajado en el país vecino. A los acusados de
comerciar con mujeres, traficar con deuvedés, reunirse con surcoreanos o acudir a la iglesia en
China se les podía condenar por traición a la patria, a la pena de muerte o a la reclusión en el
gulag.[3]
Los guardias terminaron ordenando a los presos retenidos en la sala según su lugar de origen.
Resultó que muchos procedían de Chongjin. A falta de esposas, los fueron uniendo en grupos de
tres atándolos por los pulgares con cordones de plástico, con un nudo tan fuerte que cortaba la
circulación en los dedos hasta volverlos azules. Luego los llevaron a un tren especial, en cada uno
de cuyos asientos, pensados para dos ocupantes, tuvieron que apretarse tres presos. Oak-hee vio a
un hombre al otro lado del pasillo intentando sacarse algo del bolsillo: había logrado conservar
un mechero. Se valió de él para quemar los cordones, y antes de que pudieran reaccionar los
guardias, él y los otros dos presos con los que compartía asiento consiguieron salir por una
ventanilla del vagón. Las mujeres no se atrevían a moverse salvo cuando una de ellas tenía que ir
al baño, en cuyo caso iban las tres juntas.
Cuando el tren se paró con un chirrido seco, Oak-hee se dio cuenta de que habían llegado a la
estación de Chongjin. Era septiembre de 2001: habían transcurrido casi tres años desde que había
huido de su casa en camisón. Ahora regresaba de la forma más vergonzosa, en una cuerda de
presas atadas por los pulgares.
—¡Baka, baka! —gritaban los guardias (inclinad la cabeza) mientras los presos bajaban del
tren.
Oak-hee estaba del todo dispuesta a hacer lo que le decían. ¿Qué pasaría si la viera su marido
o uno de sus compañeros de trabajo?
Atravesaron la sala de espera de la estación y la plaza donde su madre vendía galletas.
Pasaron casi bajo la ventana del apartamento de Oak-hee, desde la que ella misma, en otro tiempo,
había observado el espectáculo de los presos, viendo si reconocía a alguno.
Se les condujo por la carretera principal de Chongjin a través de un gentío de curiosos;
después de cruzar dos puentes, pasaron por delante del distrito industrial y de las tierras bajas
pantanosas, la única zona de maizales que existía en la ciudad. Doblando hacia el océano, llegaron
a un recinto rodeado por muros de hormigón y alambre de espino. Aquel lugar, conocido como
Centro de Detención de Nongpo, había sido construido en la época de la ocupación japonesa para
encarcelar a los resistentes coreanos. Su solo nombre —Nongpo— infundía pavor. Ahora estaba
lleno a rebosar de gente a la que se había descubierto intentando huir del país.
Las presidiarias ocupaban tres grandes salas, tan abarrotadas que las mujeres se veían
obligadas a dormir de costado y en fila sobre el suelo. Las que no cabían tenían que dormir fuera,
junto a los lavabos. Cada pocos días llegaban nuevas prisioneras, normalmente unas cien. Los
guardias les hacían desnudarse, apartando a las visiblemente embarazadas para que se les
practicara un aborto por muy avanzado que estuviese su embarazo. Y es que daban por supuesto
que los padres de los niños eran chinos.[4]
En Nongpo había el doble de mujeres que de hombres, lo que reflejaba la división por sexo de
la población desertora. Cuando fue conociendo mejor a las otras mujeres, a Oak-hee le llamó la
atención hasta qué punto sus historias se parecían a la suya. Muchas habían huido dejando atrás a
marido e hijos, autojustificándose por la necesidad de llevar comida y dinero a su familia. Oakhee sentía por aquellas mujeres la misma repulsión que sentía por sí misma. No había llegado
nunca a perdonarse por haber abandonado a sus hijos.
“Qué perras nos hemos vuelto. El hambre nos ha envilecido”, se decía.
Tenía tiempo de sobra para pensar. Tras las largas horas de trabajo esclavo, las noches
estaban ocupadas por clases y sesiones de autocrítica. Las presas recibían comidas muy exiguas y
en ocasiones se les trataba con brutalidad. Pero Nongpo seguramente era, en conjunto, mejor que
otros campos de trabajo. Los sábados por la tarde se les permitía a las mujeres sacar agua de un
pozo para lavarse. Se quitaban los piojos del pelo las unas a las otras. Durante todo el tiempo que
estuvo allí, Oak-hee solo vio a una mujer recibir una paliza. Furiosa, la mujer había tratado de
escalar uno de los muros del campo. Había sido una rabieta más que un intento de fuga, pero el
hecho es que los guardias la agarraron, la bajaron del muro y, ante la mirada de las otras reclusas,
le propinaron patadas y puñetazos hasta dejarla semiinconsciente.
En general, más que aterradas, las mujeres de Nongpo daban la impresión de estar furiosas.
Mientras cumplían las tareas que el campo les imponía —hacer ladrillos, desherbar los campos
—, mostraban una mueca permanente de rencor. “Toda la vida nos han contado mentiras. Nuestras
vidas son una mentira. Todo el sistema es una mentira”, esto pensaba Oak-hee. Y estaba segura de
que las demás mujeres pensaban lo mismo.
Los funcionarios del campo habían desistido de reeducarlas. Se limitaban a hacer su trabajo
de manera mecánica, leyendo sin ningún entusiasmo el texto de las lecciones que les entregaba el
Partido de los Trabajadores. Todos parecían participar de la gran mentira.
Un día, mientras las mujeres recogían maíz, apareció el director del campo para impartirles
una clase importante, la acostumbrada papilla de lugares comunes. Las exhortó a armarse con la
ideología de Kim Il-sung para combatir las tentaciones del capitalismo y a comprometerse con su
país.
Entonces pidió que levantaran la mano aquellas mujeres que estuviesen dispuestas a prometer
que no volverían a huir a China. Las reclusas le escucharon en cuclillas, sumidas en un silencio
hosco. Oak-hee miró a su alrededor. No levantó la mano ni una sola mujer.
Tras unos instantes incómodos, el director de la prisión dijo con voz fuerte:
—Bueno, si os vais a China otra vez, procurad que no os cojan.
De hecho, Oak-hee ya estaba planeando su siguiente jugada. Un día se le asignó la tarea de
desherbar los campos de hortalizas que se extendían al otro lado de los muros de hormigón, pero
dentro del perímetro de la valla de alambre. Mientras trabajaba vio a una mujer mayor cuidando
unas cabras al otro lado de la valla. Tras echar una ojeada a su alrededor para cerciorarse de que
no había ningún guardia cerca, se puso a hablar con la mujer. Le hizo una proposición: le daría su
ropa interior a cambio de que la mujer fuera a decirle a la madre de Oak-hee dónde estaba su hija.
En Corea del Norte escasea la ropa interior, y la que llevaba Oak-hee era nueva, ya que la había
comprado en China hacía poco. La mujer aceptó.
Oak-hee se puso en cuclillas, se quitó las bragas, hizo con ellas una bola en la que introdujo un
trozo de papel con las señas de su madre, y se la tendió a la mujer a través de la valla.
XVII ABRE LOS OJOS Y CIERRA LA BOCA
Celebraciones de la Copa del Mundo de Fútbol, Seúl, 2002.
A la señora Song no le sorprendió saber que Oak-hee estaba en Nongpo; para ella, era solo
cuestión de tiempo que su hija acabara en la cárcel.[1] No había tenido noticias de Oak-hee desde
que esta había escapado de su marido tres años atrás, pero había dado por sentado que se
encontraba en China con todas esas zorras y esos traidores. Si su hija había traicionado a la patria,
merecía estar en la cárcel. Sin embargo, una hija es una hija. La señora Song no podía permitir
que su primogénita languideciera en el principal centro de detención de Chongjin.
Después de tantos años sobreviviendo al límite, había conseguido tragarse muchos de sus
escrúpulos. Y se había vuelto muy avispada.
Así, sabía desde hacía tiempo que se podía salir de casi cualquier apuro a base de sobornos;
apoquinando suficiente dinero, podía uno incluso librarse de la pena de muerte, siempre y cuando
no se la hubiera ganado por maldecir a Kim Jong-il. De modo que, después de comprar en el
mercado negro diez cartones de tabaco a cincuenta won cada uno, fue preguntando hasta encontrar
la oficina de la seguridad nacional que administraba la cárcel de Nongpo. Todo el rato iba
diciendo entre dientes que su hija díscola le había costado los ingresos de una semana.
Unos días más tarde, Oak-hee apareció en la puerta principal de su casa y se desplomó en sus
brazos.
La señora Song dio un grito al verla. Era octubre, ya hacía frío, y Oak-hee estaba descalza y
casi desnuda. Los guardias de seguridad de Songpo le habían rajado los zapatos creyendo que
escondía dinero en las suelas. Ella misma se había arrancado las mangas de la blusa para usarlas
como paños menstruales. Había tenido que desprenderse de la ropa interior. Las pocas prendas
que le quedaban estaban hechas jirones. Y tenía el pelo infestado de piojos. Sin embargo la señora
Song, al bañarla, pudo comprobar que estaba más sana que cuando había abandonado el país. En
las últimas semanas se había alimentado únicamente a base de papilla de avena y trozos de maíz
crudo, pero aun así Oak-hee tenía un buen tono muscular, además de una complexión rosada,
brillante.
Oak-hee hablaba sin parar. En un desbordamiento de energía maníaca, empezó a describir
todos los aspectos de la vida en China: el arroz blanco que se comía para desayunar, comer y
cenar, los mercados, las modas. Su discurso era en parte un relato de viaje, en parte un alegato
político. La señora Song y sus dos hijas menores la rodeaban, escuchándola.
—¿Cómo se vive en Corea del Sur? —le preguntaron.
No tenía información de primera mano al respecto, pero en China había visto muy a menudo la
televisión surcoreana.
—Corea del Sur es un país rico. Ni siquiera los chinos podrían soñar con vivir tan bien como
los surcoreanos —les dijo Oak-hee—. Juro que antes de morirme visitaré Corea del Sur.
Las hermanas la escuchaban perorar sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. Lo que
contaba Oak-hee a ratos les fascinaba, y a ratos les horrorizaba. La hermana mediana, que estaba
casada con un guardia de seguridad de los ferrocarriles, era la más conservadora de las tres. Sus
grandes ojos iban abriéndose cada vez más a medida que escuchaba a su hermana mayor. De
pronto la interrumpió, titubeando, pues Oak-hee siempre la había intimidado.
—Pero nuestro general ha trabajado tanto por nosotros... —y señaló con el dedo los retratos
de los dos Kim, padre e hijo, que su madre había limpiado esa misma mañana.
—¿No os dais cuenta? Vuestro general os ha vuelto cretinos a todos —dijo con brusquedad
Oak-hee.
La menor de las hermanas, Yong-hee, que estaba viviendo con su madre tras haberse
divorciado, se mostró más comprensiva con Oak-hee, pero en todo caso le preocupaba su
excesiva franqueza. La familia ya había sufrido bastante; no convenía buscarse más problemas.
Aunque la casa de la señora Song era una vivienda individual, podía haber alguien afuera
espiándolas.
—Ten cuidado, solo eso. Tengamos todas cuidado con lo que decimos, ¿de acuerdo? —le
advirtió a Oak-hee.
Cuando su madre y hermanas se hartaron ya de oír su historia, Oak-hee empezó a hablar con
otras personas. Las ajummas que vivían en el barrio chasqueaban la lengua, pero sentían mucha
curiosidad. Acudieron por la tarde a la casa de la señora Song para dar la bienvenida a Oak-hee.
Tras los saludos se sentaron en corro a escucharla.
—Abrid los ojos. Os daréis cuenta de que el país entero es una prisión. Damos pena. No
conocéis la realidad del resto del mundo.
Cuando salía en televisión una imagen de Kim Jong-il, Oak-hee se ponía furiosa: “¡Mentiroso!
¡Sinvergüenza! ¡Ladrón!”, le gritaba al televisor.
Su madre acabó perdiendo los estribos. La locuacidad de Oak-hee comprometía a su familia.
Y estaba traicionando a su país. De no haberse tratado de su hija, la señora Song se habría sentido
obligada a denunciarla al inminban. Pese a todo lo que había ocurrido, seguía siendo una
verdadera creyente.
—¡Cállate! ¡Estás traicionando a tu país! —le gritó.
Oak-hee se sobresaltó —era raro que su madre alzara la voz—, pero no estaba dispuesta a
callarse, así que replicó con amargura.
—¿Por qué tuviste que parirme en este horrible país? —gritó—. ¿A quién quieres más, a Kim
Jong-il o a mí?
Madre e hija discutían continuamente. Tras cuarenta días en casa de su madre, Oak-hee estaba
suficientemente repuesta de su traumática experiencia en el campo de trabajo para reanudar su
vida. Les dijo a su madre y a sus hermanas que había aprendido de sus errores y que intentaría de
nuevo ganar dinero en China, solo que esta vez no la iban a coger. La señora Song le prestó algo
de dinero a regañadientes. Estaba muerta de preocupación por su hija, pero al mismo se sentía
aliviada de que se marchase.
Pasó ocho meses sin saber nada de Oak-hee. Entonces, un día de junio, una mujer llamó a su
puerta: aseguraba tener noticias suyas. La señora Song se preparó para lo peor. Debe de estar otra
vez en la cárcel, pensó. Tendré que volver a sacarla sobornando a alguien. No, le dijo la mujer,
Oak-hee está trabajando cerca de la frontera con China y le va estupendamente. Quería devolverle
a su madre el dinero que le debía, y además tenía ropa y regalos para la familia; pero temía que la
detuvieran si regresaba a Chongjin. ¿Por qué no iba a visitarla su madre?
La señora Song vaciló. No conocía a aquella mujer. No había viajado a ningún sitio desde
aquel accidente ferroviario del año 1995 y que tanto dolor había causado a su familia. Por otro
lado, no necesitaba el dinero: el negocio de las galletas iba bien. El mercado Songpyeon disponía
ya de puestos para todos los vendedores; ella tenía licencia y pagaba el alquiler del puesto. En
definitiva, se sentía como una verdadera empresaria. Además se había vuelto a casar... más o
menos. Se trataba más bien de un arreglo al que había llegado con un viudo, ya entrado en años, al
que ayudaba con el trabajo de la casa. Pero en todo caso el hombre era amable y tenía bastante
dinero. De modo que la señora Song vivía con más desahogo que nunca, sin motivo alguno para
hacer un viaje tan arriesgado hasta la frontera con China. Pero lo cierto es que aún le dolían los
quinientos won que había pagado para sacar a Oak-hee de la cárcel. Por lo demás, aquella extraña
mujer le prometió que no tendría que coger el tren: Oak-hee haría que le llevase un coche privado.
Impresionada, la señora Song accedió.
Partió hacia Musan en un día cálido y lluvioso de junio de 2002. No llevaba más que un
pequeño bolso de viaje. Haría noche allí, pensó, y regresaría a la mañana siguiente. Sin embargo,
cuando llegaron a la ciudad no había el menor rastro de Oak-hee. La mujer le había dicho que
estaba trabajando en la frontera, pero sin precisar en qué lado. Ahora pudo aclarárselo: Oak-hee
estaba en China.
Tendrá usted que ir a China a recoger el dinero y la ropa. Su hija la está esperando —le dijo la
mujer. Entonces le presentó a un hombre, diciendo que era su marido—. No se preocupe. Él la
conducirá al otro lado.
La señora Song ya se había alejado mucho de su casa. ¿Podía volver atrás? Cogieron otro
coche que les condujo hasta Hoeryong, otra de las ciudades fronterizas. Entonces esperaron a que
anocheciera.
Eran las diez cuando llegaron al río, y aún no había parado de llover. El agua se desbordaba
por las riberas formando una masa de barro resbaladizo. La señora Song casi no podía distinguir
dónde terminaba la tierra y dónde comenzaba el río. Se habían unido al grupo dos hombres
vestidos con uniforme de guardia fronterizo norcoreano. Uno de ellos cargó a la señora Song
sobre su espalda mientras el otro lo sujetaba del brazo para que no perdieran el equilibrio al
vadear el río. Aun así dieron unos cuantos traspiés y estuvieron a punto de caerse. La señora Song
estaba segura de que la corriente iba a derribarla y arrastrarla de un momento a otro. Como la
mayoría de los norcoreanos de su generación, no sabía nadar. Pero antes de que pudiera lanzar el
grito que amenazaba con escapársele —“¡Llévenme de vuelta, llévenme a casa!”—, ya estaban
fuera del agua, trepando por la orilla. Uno de los guías les dio algo de dinero a los guardias
fronterizos y luego cruzó el agua de nuevo en dirección a Corea del Norte. La señora Song y el
otro guía caminaron en la oscuridad hasta adentrarse en territorio chino. Durante el resto de la
noche escalaron un monte, y de amanecida entraron en una aldea.
Entonces subieron a un taxi, algo que la señora Song nunca había hecho antes. Coches,
camiones, escúteres y carros convergían en las calles estrechas que conducían al mercado. Los
cláxones atronaban el espacio. Eran las ocho de la mañana y estaban abriendo las tiendas. Las
verjas de seguridad delante de los escaparates se enrollaban con un chirrido metálico. Los
tenderos pusieron música que se oía por grandes altavoces situados sobre las puertas de los
establecimientos. Música fuerte y muy fea, pensó la señora Song; le daban ganas de taparse los
oídos. Si esto era el capitalismo, no le gustaba. Demasido ruido. ¿Cómo podía vivir Oak-hee en
un sitio tan horrible?
Su guía se paró a comprar huevos, salchichas y pies de cerdo para que desayunaran los dos.
Salieron del pueblo y se dirigieron en coche por un camino de tierra hasta un grupo de casas que
formaban una aldea. Entraron en una de ellas. Entonces el guía presentó a la señora Song al dueño
de la casa y a su hija adolescente. Eran coreanos de origen con ciudadanía china, y hablaban un
dialecto muy similar al suyo. Le enseñaron la casa. No era nada extraordinario —muros de
ladrillo rojo, cubierta de teja, verja de madera de fabricación casera, un patio delantero—, pero
estaba repleta de accesorios: un equipo estéreo, un purificador de agua, una televisión en color,
una nevera. El hombre no paraba de abrir la puerta de la nevera para sacar comida y bebidas.
Cerveza, fruta, kimchi. Cuando hubieron colocado sobre la mesa lo que había comprado el guía,
allí había más comida de la que jamás había visto la señora Song, exceptuando las fiestas de
bodas. Tenía delante todo cuanto podía desear, menos a Oak-hee.
—¿Dónde está mi hija? —preguntó.
El hombre la miró y luego musitó algo ininteligible. La señora Song repitió la pregunta en un
tono más cortante.
—Se ha marchado a buscar trabajo —le contestó.
La señora Song no sabía si creerle. Sus anfitriones eran amables, quizá demasiado. Pensó si
no estarían ocultándole algo, pero estaba demasiado cansada para insistir más.
Durmió de forma intermitente. Cuando despertó y vio que Oak-hee seguía sin aparecer, le
asaltó la terrible sospecha de haber sido secuestrada.[2]
La señora Song no sabía si debía tratar de escapar. ¿Adónde podía ir? No sabía dónde estaba.
Su primer guía se había marchado. ¿Debía encararse con sus anfitriones, hacerles saber lo que
pensaba? ¿Y qué le había pasado a Oak-hee? El padre y su hija trataban todo el rato de
tranquilizar a la señora Song, asegurándole que se había retrasado y que pronto estaría de vuelta.
Al día siguiente Oak-hee finalmente llamó por teléfono. Había interferencias; daba la
impresión de estar muy lejos. Le aseguró a su madre que estaba bien, que la vería muy pronto, e
insistió en que debía descansar.
—En cualquier caso, ¿dónde estás? —le preguntó suspicaz la señora Song. —En Hanguk —
contestó.
Nunca había oído hablar de aquel lugar.
—¿Dónde está eso? ¿Cerca de Shenyang? —preguntó. Se refería a una de las ciudades más
grandes del nordeste de China, situada a unos quinientos kilómetros de allí.
—Más lejos. Te volveré a llamar mañana para explicártelo.
Los norcoreanos llaman a su país Chosun y a su vecino Nam Chosun, que significa literalmente
Corea del Sur. Los surcoreanos, por su parte, emplean un nombre totalmente distinto para designar
su país: Hanguk.
La siguiente vez que llamó, Oak-hee le aclaró a su madre que se encontraba, efectivamente, en
Corea del Sur. La señora Song no podía creérselo. Se estremeció de indignación. Pensó que le
estaba dando un ataque al corazón. Oak-hee había hecho incontables fechorías a lo largo de su
vida, desde las travesuras de la infancia hasta sus salidas de tono; había llegado incluso a verse en
un campo de trabajo, pero esto era el colmo. Se había pasado al enemigo. Y le había tendido una
trampa a ella, a su madre, pagando a esa gente para hacer que desertara. La señora Song nunca
había estado tan furiosa.
—'Traidora! ¡No eres mi hija! —le gritó, antes de colgar violentamente el teléfono.
Los siguientes tres días Oak-hee llamó repetidas veces. Su madre se negaba a ponerse al
teléfono. Pero finalmente cedió.
Al otro lado de la línea, Oak-hee empezó a sollozar.
—Te quiero, mamá. Me gustaría que vinieras aquí a vivir conmigo.
Entonces le habló un poco de su vida. Tenía un trabajo. El gobierno surcoreano le había dado
dinero para ayudarla a establecerse en el país.
—Si Seúl es tan maravilloso como dices, ¿por qué estás llorando? —quiso saber la señora
Song. Supuso que los surcoreanos, marionetas en manos de los cerdos imperialistas, habían
sobornado a su hija con dinero. Cuando le hubiesen sacado suficiente información, la torturarían y
asesinarían. Así había oído decir que trataba Corea del Sur a los refugiados norcoreanos. No tenía
ningún motivo para no creerlo.
No es lo que piensas, mamá —dijo Oak-hee—. Lloro porque te echo de menos. Quiero que
vengas.
La señora Song no quiso seguir escuchándola. Le dijo que pensaba regresar a Corea del Norte
en cuanto se hubiera recuperado del viaje. Descansaría unos días, repondría fuerzas.
Holgazaneó por la casa, comiendo, sesteando, viendo la televisión. Había una enorme antena
parabólica que captaba canales de televisión surcoreanos. Las telenovelas eran muy populares, y
la señora Song no tardó en engancharse a una que se llamaba Zapatilla de cristal, y que trataba de
dos hermanas huérfanas separadas desde niñas. Cuando no transmitían la serie, solía hacer
zapping para ver si algún canal estaba dando el campeonato de fútbol.
La Copa del Mundo de 2002 estaba celebrándose en Japón y Corea del Sur. No se emitían
tantas imágenes de Seúl desde los Juegos Olímpicos de 1988, que habían tenido lugar en Corea
del Sur. A la señora Song no le gustaba el fútbol, pero le intrigaba lo que las imágenes permitían
vislumbrar de la vida en aquel país. No pudo evitar fijarse en los coches, los rascacielos, las
tiendas. En las pausas publicitarias emitían anuncios de teléfonos móviles y otras cosas de las que
no había oído hablar jamás.
Después de que la selección surcoreana venciera a Polonia, Estados Unidos, Portugal, Italia y
España, llegando así a las semifinales (era la primera selección asiática que lo conseguía),
millones de personas se echaron a la calle para celebrarlo. Llevaban camisetas rojas y soplaban
las cornetas con luces rojas del club de fans de la selección, los Diablos Rojos. Allí estaban:
hombres y mujeres coreanos como ella; gente que hablaba su mismo idioma, pero que parecía tan
feliz, tan guapa, tan libre.
A la señora Song le costaba fiarse de lo que salía en televisión. Habiendo vivido toda su vida
en Corea del Norte (y habiendo estado casada veinticinco años con un periodista), sabía de sobra
que las imágenes se podían manipular. En las clases que daba el Partido de los Trabajadores, se
advertía a los alumnos de que las emisiones televisivas extranjeras estaban dirigidas a socavar las
enseñanzas de Kim Il-sung y Kim Jong-il. (“Las marionetas surcoreanas, controladas por la CIA
estadounidense, conspiran de manera perversa para embellecer el mundo imperialista por medio
de esos materiales cuidadosamente elaborados”, se decía en una de aquellas clases.) La señora
Song sospechaba (acertadamente) que Oak-hee estaba pagando a sus generosos anfitriones para
que le lavaran el cerebro hasta conseguir que se reuniera con ella en Corea del Sur.
Pero no todo podía ser una patraña. Y era inútil negar lo que había visto en China: la comida
abundante, los coches, los electrodomésticos.
Sus anfitriones tenían una olla para arroz provista de un sensor que la apagaba al acabar de
cocerlo. La mayoría de los electrodomésticos la dejaban confundida; sin embargo, aquel era una
fuente continua de asombro. Ella también había tenido una olla para arroz mucho tiempo atrás,
pero era muy rudimentaria; no se parecía en nada a la que veía ahora. La policía la había
confiscado porque estaba prohibido cocinar con electricidad.
Cada mañana, cuando el pitido de la olla indicaba que estaba listo el desayuno, se maravillaba
del progreso tecnológico. Es verdad, pensaba: Corea del Norte lleva años, quizá decenios de
retraso con respecto a China. ¿Y quién sabía lo rezagada que podía estar con respecto a Corea del
Sur? Se preguntó qué habría dicho su difunto marido, el pobre, de todo cuanto ella estaba viendo
en China. Desde que llegó no había salido ni una vez de aquella casa, pero el solo hecho de
explorar la cocina y encender el televisor le parecía una gran aventura. Le habría gustado
compartirla con su marido. Pensaba en Chang-bo sobre todo durante las comidas. ¡Cómo le
gustaba comer a aquel hombre! Habría disfrutado tanto con las salchichas. Se le saltaban las
lágrimas al imaginarlo. Después empezó a pensar en su hijo. Sus recuerdos estaban tan teñidos de
vergüenza y de culpa que ni siquiera era capaz de hablar de él. Era tan fuerte, tan apuesto. Su
muerte a los veinticinco años había sido una tragedia tan grande. Cuántas cosas de la vida se había
perdido. Cuántas cosas se habían perdido y se perderían todos, ella también, sus hijas, por vivir
encerrados en Corea del Norte, deslomándose hasta morir. ¿Para qué? Haremos lo que nos diga el
Partido. Moriremos por el general. No tenemos nada que envidiar al mundo. Seguiremos nuestro
propio camino. Ella había creído en todo eso: había desperdiciado su vida. O tal vez no. ¿Se
había terminado todo realmente? Tenía cincuenta y siete años, aún gozaba de buena salud.
Estos eran los pensamientos que flotaban en su mente una mañana, mientras la tímida luz del
amanecer entraba en su habitación. Estaba tratando de levantarse cuando oyó el pitido de la olla
en la cocina. Entonces se incorporó de un salto. Aquello había sido el aldabonazo definitivo.
Tenía que marcharse.
XVIII LA TIERRA PROMETIDA
La señora Song en un mercado de Seúl, 2004.
Una mañana de martes a finales de agosto de 2002, la señora Song viajaba en un vuelo de la
compañía Asian Airlines que había salido de Dalian y se dirigía a Incheon, el aeropuerto
internacional de Corea del Sur. Viajaba con nombre y pasaporte falsos. Solo conocía a otro
pasajero, un joven sentado unas pocas filas más allá, que había acudido a las seis de la mañana a
la habitación del hotel donde se alojaba la señora Song para entregarle un pasaporte, robado a una
mujer surcoreana que tenía más o menos la misma edad que ella. Las fotos originales habían sido
arrancadas con una cuchilla de afeitar y sustituidas por las de la señora Song. En el caso de ser
interrogada, tenía que decir que era una turista surcoreana y que había pasado un fin de semana en
Dalian, popular ciudad costera separada de Corea por el mar Amarillo. Para hacer más verosímil
su coartada, vestía ropa que habría llamado mucho la atención en Corea del Norte: vaqueros estilo
Capri y zapatillas de deporte blancas. Llevaba una mochila deportiva. Se había perforado las
orejas —algo que las mujeres norcoreanas no hacían nunca— y cortado el pelo haciéndose luego
la permanente al estilo de las mujeres surcoreanas de cierta edad.
En China, durante las dos semanas anteriores, la habían acicalado y le habían hecho engordar
para que no pareciera una refugiada. Lo único que podía delatarla era su acento gutural, tan propio
de los norcoreanos. Por eso le habían aconsejado que no se pusiera a charlar con nadie. Para
evitar entablar una conversación con otro pasajero debía permanecer sentada durante todo el
vuelo, unos ochenta minutos.
Estaba totalmente quieta en su asiento, con las manos entrelazadas en el regazo, y mucho
menos nerviosa de lo que cabía esperar dadas las circunstancias. Su serenidad provenía de la
convicción de estar haciendo lo correcto. No le remordía la conciencia por haber decidido huir.
Aquella mañana en la alquería de sus anfitriones chinos, cuando la despertó el sonido de la olla,
su confusión se había disipado. Había decidido aceptar la invitación de Oak-hee para que se
reuniera con ella en Corea del Sur. Quería contemplar con sus propios ojos el mundo que solo
había llegado a vislumbrar por la televisión. Sus hijas y sus nietos tendrían la oportunidad de
conocer otra forma de vida —el régimen norcoreano no podía durar eternamente—; a ella, sin
embargo, no le quedaban tantos años. Aprovecharía esta ocasión, pero antes quería regresar a
Chongjin para despedirse como es debido de sus hijas menores. Quería explicarles su decisión y
ofrecerles el dinero que Oak-hee había dejado para ella en China: casi mil dólares. “No puedo
permitir que tus hermanas piensen que estoy muerta”, le dijo a Oak-hee. Esta trató de disuadirla
por temor a que su madre se acobardara o sus hermanas menores le hicieran echarse atrás. Pero la
señora Song insistía en que tenía que volver.
Tuvo que pasar un mes en Chongjin debido a la crecida del río Tumen —era la estación
lluviosa—, pese a lo cual no vaciló ni un instante en su decisión de marcharse a Corea del Sur. Su
firmeza inquebrantable la sostuvo aun en los momentos más arriesgados de su huida. Los
contrabandistas a los que había pagado para que la ayudaran a llegar a Corea del Sur estaban
asombrados de que esa dulce abuelita con pasaporte falso pudiera embarcarse en un vuelo
internacional sin que le entraran sudores fríos.
Salir de China y embarcarse en el avión era la parte más peligrosa del viaje. De haber
detectado las autoridades migratorias el pasaporte falso, la señora Song habría sido detenida y
enviada de vuelta a Corea del Norte, condenada seguramente en un campo de trabajo. Después de
que el avión hubiera aterrizado en Corea del Sur, ya solo quedaría un escollo. Su pasaporte no
sería lo bastante convincente para engañar a los surcoreanos, que enseguida sabrían que se había
denunciado el robo. Por eso estaba previsto que el joven del avión lo recuperara antes del
aterrizaje y luego desapareciera entre la multitud.
—Finge que no me conoces —le había dicho a la señora Song.
Ella tendría que esperar en el lavabo de señoras hasta que él hubiera abandonado el
aeropuerto. Entonces se dirigiría al mostrador de inmigración y les contaría la verdad a los
funcionarios.
Ella era Song Hee-suk, de cincuenta y siete años y procedente de Chongjin. Había perdido a la
mitad de la familia durante la hambruna y ahora quería empezar una nueva vida con su hija en
Corea del Sur. No había nada más que ocultar.
En el artículo III de su Constitución, Corea del Sur se declara único estado legítimo de la
península coreana, lo que convierte automáticamente en ciudadanos a todos sus habitantes,
incluidos los norcoreanos. Por lo demás, el Tribunal Supremo reconoció expresamente en 1996 el
derecho a la ciudadanía de los norcoreanos. Pero la realidad es más compleja. Para ejercer ese
derecho, un norcoreano debe entrar en Corea del Sur por voluntad propia; no le es posible
reclamarlo en la embajada de Corea del Sur en Pekín, ni en ninguno de sus consulados. Debido a
la lealtad residual que mantiene hacia su aliado comunista, y para evitar que crucen la frontera
millones de norcoreanos, China no permite acceder a las oficinas diplomáticas a quienes buscan
asilo. Las autoridades chinas son conscientes de que el éxodo de refugiados de Alemania Oriental
a través de Hungría y Checoslovaquia forzó en 1989 la apertura del Muro de Berlín y la caída del
gobierno de la República Democrática Alemana.
El gobierno surcoreano se conforma igualmente con mantener la afluencia de refugiados en
niveles controlables. La llegada al país de un aluvión de norcoreanos supondría una enorme carga
social y económica.[1]
Los refugiados se valen de diversos ardides para entrar en Corea del Sur. En el caso de tener
dinero o contactos, pueden conseguir pasaportes falsos y llegar al país en avión. Si no, pueden
penetrar desde China en alguno de los países vecinos, como Mongolia o Vietnam que no aplican
una política tan restrictiva con respecto a los refugiados. Unos pocos norcoreanos consiguen
acceder a las embajadas europeas o a las dependencias de Naciones Unidas en Pekín y allí
solicitan asilo.
Solo una pequeña proporción de los (como mínimo) cien mil norcoreanos refugiados en China
llegan a entrar en Corea del Sur. En 1998 únicamente 71 norcoreanos solicitaron la ciudadanía
surcoreana; en 1999 el número aumentó a 148. De las 312 solicitudes registradas en 2000 se pasó
a 583 en 2001. En 2002 fueron 1.139 los norcoreanos admitidos en Corea del Sur. Desde entonces
han llegado al país entre mil y tres mil cada año.[2]
Cuando aterrizó en el aeropuerto la señora Song, los funcionarios surcoreanos ya estaban
acostumbrados a que aparecieran norcoreanos sin documentación. Su llegada a Incheon iba a
provocar, sin duda, un frenesí de actividad, pero no una gran alarma.
Nada más bajar del avión se sintió desorientada. Solo había estado una vez en un aeropuerto
—esa misma mañana, cuando cogió el avión en China—, pero no podía compararse con esto. El
aeropuerto de Incheon, cuya construcción había costado cinco mil quinientos millones de dólares,
llevaba funcionando un año. Situado a poca distancia de la playa en la que desembarcaron en
1950 las tropas del general Douglas MacArthur, este coloso de cristal y acero es uno de los
aeropuertos más grandes del mundo.
En la zona de llegadas, la gente caminaba desenvuelta por un pasillo móvil. La luz del sol
entraba a raudales por los paneles de cristal. Como no sabía adónde dirigirse, la señora Song
decidió seguir a los otros pasajeros, manteniéndose en todo caso a una prudente distancia del
hombre que la había ayudado hasta entonces en su huida. Mientras la gente hacía cola frente al
mostrador de inmigración, entró en el lavabo de señoras, que le resultó tan desconcertante como el
resto del aeropuerto. No sabía cómo se accionaba la cisterna. Los grifos se encendían y apagaban
automáticamente sin necesidad de tocarlos. Al cabo de un rato echó una ojeada hacia fuera para
ver si ya se había ido el hombre. Seguía allí, esperando para pasar por inmigración, de modo que
la señora Song aún no podía salir del lavabo. Se arregló un poco el pelo y se retocó el maquillaje.
Al mirarse en el espejo, su rostro le pareció el de una desconocida.
La siguiente vez que se asomó fuera ya no estaba el hombre, por lo que se aventuró a salir en
busca de un agente de seguridad. Unos instantes después estuvo a punto de tropezar con un tipo
muy alto cuya placa identificativa se encontraba a la altura de los ojos de la señora Song. Esta
inclinó profundamente la cabeza, como suele hacer uno al suplicar algo a un agente, y pronunció la
frase que tenía ensayada.
—Vengo de Corea del Norte y pido asilo aquí.
El tipo resultó ser un empleado de la limpieza. Pareció sobresaltado. No obstante, sabía qué
hacer en un caso como ese.
—¿Cuántos sois? —le preguntó a la señora Song, pues sabía que los refugiados solían llegar
en grupos.
Ella le contestó que estaba sola. Entonces el tipo la condujo a una oficina que había junto al
mostrador de inmigración. Allí se hicieron unas cuantas llamadas telefónicas, y al cabo de pocos
minutos llegaron varios agentes del Servicio Nacional de Inteligencia (SNI), el equivalente de la
CIA en Corea del Sur.
El interrogatorio de la señora Song duró casi un mes. Fue trasladada del aeropuerto a una
residencia que el servicio de inteligencia había establecido para los refugiados recién llegados al
país. No le estaba permitido abandonar el recinto, pero Oak-hee pudo visitarla. El SNI tenía por
función primordial asegurarse de que la señora Song no fuera una espía ni una impostora, ya que a
lo largo de los años habían sido capturados varios agentes norcoreanos encubiertos cuya misión
consistía en vigilar a la población de refugiados. El SNI también se encargaba de detectar a
aquellos chinos coreanoparlantes que se hacían pasar por norcoreanos para obtener la ciudadanía
surcoreana y beneficiarse así de las prestaciones de más de veinte mil dólares con las que el
Estado ayudaba a los refugiados a establecerse en el país. La señora Song era entrevistada cada
mañana por espacio de dos horas, y después tenía que escribir lo que se hubiera hablado durante
la sesión. Se le pidió que precisara la ubicación de varios edificios importantes de Chongjin,
como las dependencias de la seguridad del Estado y las del Partido de los Trabajadores, así como
indicar los límites de los gu y los dong, los distritos en que se dividen todas las ciudades
coreanas. Lo cierto es que le gustaban aquellas charlas, pues le brindaban la oportunidad de
reflexionar sobre su vida. Por las tardes dormía la siesta y veía la televisión. Disfrutaba
extraordinariamente con las comodidades más nimias, como la nevera surtida de pequeños
envases de zumo, cada uno con su pajita: eran cortesía del SNI. Tiempo después recordaría su
estancia allí como las primeras auténticas vacaciones de su vida. Más tarde comenzaría el trabajo
duro.
A alguien acostumbrado a ganar menos de un dólar al mes no puede resultarle fácil integrarse
en la decimotercera economía del mundo. La renta anual per cápita de Corea del Sur, de
aproximadamente veinte mil dólares, multiplica por catorce o quince la de Corea del Norte.
Buena parte de la propaganda que se practica a ambos lados de la zona desmilitarizada está
dirigida a reforzar la idea de que los norcoreanos y los surcoreanos son iguales —han nam, un
solo pueblo, una sola nación—, pero la realidad es que, tras sesenta años de separación las
diferencias saltan a la vista. Corea del Sur es uno de los países más desarrollados del mundo
tecnológicamente. Así como la mayoría de los norcoreanos ignora la existencia de internet, en
cambio Corea del Sur tiene un porcentaje de hogares con conexión de banda ancha más alto que
Estados Unidos, Japón y la mayor parte de los países europeos. Corea del Norte lleva medio siglo
estancada cultural y económicamente. Por lo demás, ya no se habla el mismo idioma en los dos
países: hoy en día la lengua de los surcoreanos está salpicada de anglicismos. Y es innegable la
disparidad física: un surcoreano medio de diecisiete años, alimentado a base de hamburguesas y
batidos, es trece centímetros más alto que un norcoreano medio de la misma edad. Los
norcoreanos comen y hablan como lo hacían los surcoreanos en la década de 1960.
En la década de 1990, a medida que aumentaba el número de refugiados, el gobierno
surcoreano fue preocupándose cada vez más por su integración efectiva en la sociedad. Los think
tanks del país encomendaron a equipos de psicológos, sociólogos, historiadores y pedagogos la
elaboración de un plan. A pesar de que el número de refugiados era pequeño (a finales de 2008
había 15.057 en un país de cuarenta y cuatro millones de habitantes), algún día podían llegar a ser
millones, en el caso de que Corea se reunificara. “Si este grupo relativamente pequeño de
refugiados norcoreanos es incapaz de adaptarse, entonces las perspectivas para la reunificación
son sombrías —declaró Yoon In-jin, una socióloga surcoreana que participaba en la investigación
—. En cambio, si consiguen salir adelante aquí, existe la esperanza de que lleguemos a vivir
juntos. Por eso debemos esforzarnos por ayudarles, aprendiendo de sus errores”.[3]
Los surcoreanos examinaron diversos modelos históricos. Estudiaron la experiencia de los
colegios israelíes para judíos recién llegados de la antigua Unión Soviética y del Norte de África:
aquellos que habían ejercido su derecho de regreso a Israel sin apenas conocer su lengua ni su
cultura. También estudiaron los problemas con los que se enfrentaron los alemanes del Este a la
hora de acomodarse a la vida en la Alemania reunificada.
En 1999, se inauguró Hanawon en un campus aislado a ochenta kilómetros al sur de Seúl. A
medio camino entre una universidad laboral y un centro de rehabilitación social, el centro enseña
a los norcoreanos a valerse por sí mismos en Corea del Sur. Se les enseña a usar un cajero
automático y a pagar una factura de la luz. Se les enseña el alfabeto latino para que puedan leer
los anuncios que emplean palabras inglesas. Por lo demás, los norcoreanos tienen que
desaprender buena parte de lo que se les ha enseñado antes: sobre la Guerra de Corea y sobre el
papel de los estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial. Los refugiados reciben clases sobre
derechos humanos y aprenden el funcionamiento de una democracia.[4][5][6]
En clase todo tenía sentido, pero, fuera de los límites de Hanawon, la señora Song se sentía
muy confundida. Ella y el resto de la clase hicieron una excursión de estudios para comprar ropa.
Fueron a una peluquería. Estuvieron en un área de comidas, donde se ofreció dinero a cada
alumno para que se comprara su propio almuerzo. Todos eligieron fideos, ya que no tenían idea de
qué podían ser los otros alimentos.
Las salidas del campus eran tan emocionantes como aturdidoras. Había tanto ruido, tantas
luces que la deslumbraban. Su mirada viajaba rápidamente desde las pantallas animadas —
algunas de seis metros de alto— que colgaban de las fachadas de los edificios hasta las vallas
publicitarias, HDTV, MTV, MP3, MP4, XP, TGIF, BBQ; parecía un código imposible de descifrar. Pero
sobre todo le desconcertaba la gente. Sabía que eran coreanos como ella, y sin embargo parecían
pertenecer a otra raza. Las chicas llevaban falda corta y botas altas de cuero auténtico. Había
muchos que llevaban el pelo teñido: chicos y chicas que lucían tintes rojos y amarillos, como los
extranjeros. Llevaban tapones de plástico en las orejas y cables escondidos en los bolsillos. Lo
más chocante fue ver a chicos y chicas caminando cogidos del brazo y hasta besándose en la calle.
La señora Song miró a su alrededor: aquello no parecía llamar la atención a nadie más. Un día
entró en una estación de metro de Seúl, donde observó a multitudes de personas subiendo y
bajando por las escaleras mecánicas, caminado por los pasillos, haciendo transbordos. Se
preguntó cómo sabían en qué dirección debían ir.
La señora Song pasó tres meses en Hanawon. Al final de su estancia tuvo lugar una ceremonia
de graduación. Recibió una ayuda de veinte mil dólares para que comenzara su vida en Corea del
Sur. A partir de ese momento tenía que valerse por sí misma.
Cuando la conocí en 2004, hacía dos años que la señora Song había abandonado Corea del
Norte. Yo estaba por entonces entrevistando a personas procedentes de Chongjin para el diario
Los Angeles Times. Quedamos en reunirnos en la redacción del periódico en Seúl. Cuando abrí la
puerta vi a una mujer menuda, impecablemente vestida, y que rezumaba seguridad en sí misma.
Llevaba un anillo de jade y un polo rosa remetido en unos pantalones beige planchados con
esmero. Todo, desde los alegres tonos pastel de la ropa hasta el elegante peinado, hacía pensar en
una mujer que llevaba las riendas de su vida.
Tras su estancia en Hanawon, la señora Song consiguió un trabajo como ama de llaves.
Acostumbrada como estaba a trabajar a tiempo completo en Corea del Norte, pensó que se
deprimiría si permaneciera ociosa en su nueva vida. Por lo demás, decidió no vivir con Oak-hee:
buscaría un piso para ella sola. De modo que alquiló un estudio en un edificio muy alto de Suwon,
ciudad situada a treinta kilómetros al sur de Seúl; allí los alquileres eran más baratos que en la
capital. Gracias a que trabajaba de nuevo y a que vivía de manera frugal, pronto pudo permitirse
viajar, algo con lo que ni siquiera había soñado en otro tiempo. Se afilió a clubes que organizaban
viajes turísticos para mujeres mayores, y así llegó a explorar todos los rincones de Corea del Sur.
Hasta pudo regresar a China, esta vez como turista. Acudió a Polonia con otros refugiados
norcoreanos para participar en una conferencia sobre derechos humanos. Hizo amistades. Incluso
salió con algunos hombres. Le encantaba ir al mercado a probar comidas nuevas: mango, kiwi,
papaya. Disfrutaba comiendo fuera de casa. No llegó a aficionarse a la pizza ni a las
hamburguesas, pero le acabó gustando mucho la costumbre surcoreana de asar ternera y cerdo a la
parrilla en la mesa.
Cada tres meses más o menos, la señora Song y yo quedábamos para comer. Entre los
testimonios en que me apoyaba para escribir artículos sobre Corea del Norte, el suyo me parecía
particularmente fidedigno. No era ni mucho menos una apologista del régimen norcoreano —“¡Ese
jodido cabrón!”, dijo en cierta ocasión refiriéndose a Kim Jong-il: fue la única vez en que le oí
decir un taco—, pero por otro lado no estaba tan amargada como la mayoría de los refugiados que
yo conocía. Y echaba de menos algunas cosas de Corea del Norte, como la camaradería entre
vecinos o la atención sanitaria, que había sido gratuita hasta que el sistema se vino abajo. Sentía
nostalgia de su vida de recién casada. Cuando hablaba de su marido los ojos se le empañaban y su
cara redonda se suavizaba.
—Me entran ganas de llorar cuando veo una comida estupenda como esta —se disculpó una
noche: estábamos sentadas ante una cazuela humeante de shabu-shabu, plato hecho a base de
filetes muy finos de ternera cocidos en caldo y servidos con salsa de sésamo—. No puedo evitar
pensar en sus últimas palabras: “Vayamos a un buen restaurante y pidamos una botella de vino de
arroz”.
De su hijo era totalmente incapaz de hablar. Cada vez que yo sacaba a relucir el asunto, ella
apartaba la mirada. Oak-hee me contaría más tarde que su madre no se perdonaba por haberle
repudiado cuando él se enamoró de una mujer mayor, ni por no haber podido darle de comer.
Pero aquello pertenecía al pasado, lugar donde la señora Song, por regla general, prefería no
detenerse. Apreciaba mucho su libertad, y estaba decidida a sacar el mayor provecho de los años
que le quedaban. Tenía una curiosidad inagotable.
—Me siento mucho más joven ahora, y mucho más valiente —me dijo una vez.
Yo le hacía preguntas sobre Corea del Norte, y ella me hacía otras tantas sobre Estados
Unidos y otros países que yo conocía. Llegaba a nuestras citas rebosante de energía y entusiasmo,
y en cada una lucía un vestido nuevo y alegre. Tras largos años de dedicación abnegada a los
demás, ahora cuidaba de sí misma. Cuando echó algo de tripa —lo que no dejó de asombrarla,
tras largos años de privaciones—, se puso a dieta. Siempre iba maquillada. Un día en que yo
había cogido un tren a Suwon para acudir a una cita con ella, nos vimos a través de la abarrotada
sala de espera. En cuanto estuvimos lo bastante cerca la una de la otra para poder oírnos, ella,
incapaz de contener un instante más su excitación, exclamó: “Mira. ¡Me he hecho los ojos!”.
Una operación de cirugía estética en los párpados le había dejado los ojos menos rasgados.
Esta experiencia representaba su inmersión definitiva en la vida surcoreana: la señora Song había
conseguido salir adelante.
A pesar del ansia que había sentido en su día por huir de su país, Oak-hee no era tan feliz
como su madre en Corea del Sur. Lo cierto es que tendía más a atormentarse que la señora Song, y
no le costaba encontrar defectos a los demás y a sí misma. Sorprendía siempre ver a la madre y la
hija juntas: las dos tenían la misma cara en forma de corazón y el mismo cuerpo rotundo, y sin
embargo sus personalidades eran radicalmente distintas. Oak-hee vestía de negro: vaqueros
negros, blusas negras brillantes, botas negras de tacón alto. Este tipo de atuendo, combinado con
sus gafas de montura metálica y sus cejas depiladas, impresionaba mucho. La señora Song y su
hija se mostraban cariñosas la una con la otra; solían acariciarse el pelo y abrazarse como si se
acabaran de reconciliar. Sin embargo, todavía discutían sobre política. En cierta ocasión, durante
una comida, un amigo mío que trabajaba en una organización de ayuda humanitaria les preguntó si
creían que, en el caso de Corea del Norte, la ayuda estaba llegando a sus legítimos destinatarios.
Según Oak-hee, aquella estaba siendo desviada hacia las élites militares y del Partido, y no servía
más que para reforzar el poder de Kim Jong-il.
—Pero si salva aunque sea unas cuantas vidas... —dijo la señora Song.
La interrumpió Oak-hee:
—Le estás haciendo el juego a un régimen siniestro.
La señora Song apretó los labios y casi no habló durante el resto de la comida.
Oak-hee muchas veces parecía sumida en la amargura. Llevaba sufriendo apuros económicos
desde que llegó a Corea del Sur; en realidad ya los había sufrido en China. Alternaba con gente de
los bajos fondos: chinos y coreanos que se ganaban la vida con el contrabando, la falsificación y
la usura. Sin embargo, en la mayoría de los casos se dedicaban al tráfico de personas. Introducían
mujeres en China clandestinamente a través del río y suministraban pasaportes robados para
introducir a otras en Corea del Sur. La última vez que Oak-hee había abandonado Corea del Norte,
no tenía dinero para entrar en Corea del Sur desde China. Uno de los contrabandistas accedió a
facilitarle un pasaporte y un billete de avión a cambio de una tarifa de catorce mil dólares, que
Oak-hee deduciría de la subvención que el Estado surcoreano concede a los refugiados. Firmaron
el acuerdo con sus huellas dactilares, ya que ninguno sabía el verdadero nombre del otro.
Una semana después de que Oak-hee fuera liberada de Hanawon el contrabandista la llamó al
teléfono móvil que se acababa de comprar (un móvil es siempre lo primero que se compra un
refugiado) Ella no entendía cómo el tipo podía haberla localizado ni cómo podía haber
conseguido su número. En todo caso, insistió en que Oak-hee tenía que pagarle de inmediato.
—Estoy en Seúl. Me reuniré contigo enfrente de tu casa —le dijo.
A Oak-hee le entró pánico. La ayuda del gobierno era menor de lo que había pensado. Los
refugiados de entre veinte y Cuarenta años no recibían tanto dinero como la gente de mayor edad,
pues se les suponía capaces de trabajar. Además ya había tenido que pagar tres mil dólares de
fianza por el piso en el que estaba viviendo.
Accedió a encontrarse con el contrabadista frente a una comisaría de policía. Con mucho
esfuerzo le convenció de que rebajara la tarifa a ocho mil dólares, que era prácticamente todo el
dinero que le quedaba.
Más tarde consiguió un trabajo en una funeraria. Confiaba en sanear su economía. Y así habría
ocurrido, de no haber sido porque sintió de pronto una profunda añoranza de su madre. Llevaba
rumiando desde un principio la idea de conseguir que la señora Song saliera de Corea del Norte y
acudiese a su lado. Tras la llegada de Oak-hee a Corea del Sur, esa idea se había vuelto obsesiva.
Y es que le había sorprendido el excelente trato que recibían las personas mayores en su país de
acogida.
En Corea del Norte, cuando eres demasiado mayor para trabajar. ya no les interesas —me dijo
una vez—. Prefieren deshacerse de ti. En cambio, en Corea del Sur he visto a gente mayor
cantando y bailando. Pensé en mi madre y en lo duro que había trabajado toda su vida. Pensé que
se merecía vivir un poco.
Sabiendo que no sería fácil convencer a la señora Song de que abandonara Corea del Norte,
Oak-hee recurrió a la misma banda de contrabandistas. Juntos prepararon un plan para llevarla
hasta China con engaños. Oak-hee temía que su madre acabara en un campo de trabajo si algo
salía mal, por lo que insistió en que se la condujera por la ruta más segura. Las fugas de Corea del
Norte se planeaban como si fuesen viajes organizados, y puede decirse que la señora Song fue en
primera clase. El viaje incluyó el coche privado que la condujo desde Chongjin hasta la frontera,
los sobornos que recibieron los guardias fronterizos norcoreanos para que la llevaran a cuestas a
través del río, así como el pasaporte surcoreano robado.
—Podría haber organizado una fuga más barata —me explicó Oak-hee—, pero quería que
viajara como una VIP.
Oak-hee se endeudó aún más. Se ofreció a hacer horas extra en la funeraria, pero no le bastó
para cubrir los pagos pendientes. De modo que pensó en otras fórmulas para ganar dinero. Tenía
treinta y ocho años, y su única experiencia profesional había consistido en animar a otros para
trabajar más al servicio de Kim Jong-il. Una experiencia así no podía valorarse mucho en Corea
del Sur.
Probó fortuna en el negocio del karaoke. Los noraebang (término que significa literalmente
“sala de canto”) están pensados para que los clientes, por lo general hombres, se relajen cantando.
Estos clubes ofrecen salas privadas provistas de cadenas de sonido y monitores de vídeo, y donde
se sirven bebidas y canapés. Pero la verdadera atracción está en las camareras, quienes, además
de servir copas, cantan con los clientes, bailan y hasta coquetean un poco. El cometido de Oak-hee
en este negocio consistía en contratar a las jóvenes, llevarlas y traerlas a los clubes, y asegurarse
de que no se metieran en problemas con los clientes. Su zona de trabajo eran los alrededores de
Suwon. Los clientes de los clubes eran en su mayor parte obreros de la construcción que habitaban
en viviendas temporales y no tenían otra cosa que hacer por la noche. Oak-hee tenía a su cargo
unas veinte mujeres, todas norcoreanas de veintipocos años que habían sido contratadas nada más
salir de Hanawon.
—Vienen a Corea del Sur sin ninguna clase de aptitud. Se enteran enseguida de que trabajando
en un oficina o en una fábrica ganarían novecientos dólares al mes. En los bares de karaoke
pueden ganar cien dólares en una noche —me explicó Oak-hee una tarde, mientras conducía la
furgoneta Hyundai con la que hacía las rondas.
El suelo del vehículo estaba lleno de cajetillas de cigarrillos arrugadas y cintas de cassette
con salmos. Eran las cinco de la tarde: Oak-hee estaba comenzando su jornada. Salió de Suwon en
medio del tráfico de la hora punta y después abandonó la autopista para tomar una carretera de
dos carriles flanqueada por campos de cultivo e invernaderos. Iba deteniéndose por las aldeas del
camino para recoger mujeres. Con sus sandalias de tacón de aguja, algunas de ellas parecían niñas
disfrazadas de adultas. Pese a que la policía consideraba ilegal aquel negocio, Oak-hee hizo
hincapié en que las chicas no eran prostitutas.
—No les obligo a hacer nada. Les digo: “Lo único que tenéis que hacer es cantar y bailar y
coger el dinero que os den los clientes”.
El negocio era menos duro allí que en la capital.
—En Seúl tienen que hacer más cosas; los hombres, con sus trajes de oficina, pagan las copas
y luego esperan algo de las chicas. Los albañiles que vienen aquí son gente tosca pero ingenua.
Con este trabajo Oak-hee había llegado a ganar suficiente dinero para sacar a sus dos
hermanas de Corea del Norte. Aquello le había costado decenas de miles de dólares. La hermana
más pequeña había llegado con su hija de cinco años; la hermana mediana, con su marido y sus
dos hijos. Hoy las dos mujeres también trabajan en el negocio del karaoke.
Los únicos familiares que no había conseguido sacar del país eran justamente aquellos a
quienes más quería: sus hijos. Esto la atormentaba. “Sacrifiqué a mis niños para salvarme”, se
recriminaba. Cuando la vi por última vez, en el verano de 2007, su hijo tenía dieciocho años y su
hija dieciséis. Oak-hee no los veía desde aquella noche de 1998 en que había huido de Chongjin
en camisón. Sin embargo, cada cierto tiempo les enviaba dinero mediante intermediarios que
operaban en China. Estos, previo cobro de una comisión, conseguían que un contrabandista
transportara el dinero a través de la frontera. Poco después de que Oak-hee abandonara Corea del
Norte, se puso en marcha un servicio telefónico ilegal en las ciudades fronterizas capaces de
captar señales de móviles chinos. Gracias a ello podía hablar con su marido cada pocos meses. Él
viajaba a Musan, donde utilizaba un teléfono chino de contrabando, pero no le permitía hablar con
los niños. Su mujer le propuso que los trajera a Corea del Sur, pero él se negó porque temía, con
razón, que Oak-hee dejaría de enviar dinero una vez que tuviese a los niños.
—La otra noche soñé con mis hijos —me contó en cierta ocasión—. Llevaba a mi hijo de la
mano y a la niña a la espalda. Tratábamos de huir de Corea del Norte corriendo. Un tipo alto,
vestido con uniforme de maquinista, caminaba hacia nosotros. No estoy segura, pero creo que era
mi marido y que trataba de detenernos.
Al despertar, resultó evidente que sus hijos estaban en otro mundo.[7]
XIX EXTRAÑOS EN SU PATRIA
Kim Hyuck en 2004.
Los refugiados norcoreanos carecen justamente de los atributos más apreciados en Corea del
Sur: ser alto y de piel clara, tener dinero y títulos universitarios de prestigio, vestir ropa de marca,
hablar buen inglés. Esto explica la baja autoestima que se observa muy a menudo entre ellos,
como le pasaba a Oak-hee. Hace cincuenta años el nivel de vida en Corea del Sur no era mucho
mejor que el que hoy tienen los norcoreanos, por lo que los refugiados les recuerdan a los
surcoreanos actuales un pasado que preferirían olvidar. Y además prefiguran un futuro aterrador:
en la sociedad surcoreana existe, efectivamente, el temor fundado de que tras la caída del régimen
de Kim Jong-il invadan el país veintitrés millones de personas necesitadas de comida y cobijo. A
pesar de que la corrección política establece que todos los coreanos ansían reencontrarse con sus
hermanos ausentes ("la reunificación es nuestro deseo, hasta en nuestros sueños”, cantan
obedientes los escolares surcoreanos), a algunos les horroriza esa posibilidad. Los think tanks de
Seúl producen sin parar informes donde se calcula el coste que comportaría la reunificación: las
cifras oscilan entre los 300 mil millones y los 1,8 billones de dólares. Nacidos muchos años
después del final de la Guerra de Corea, los jóvenes no muestran una actitud tan sentimental
respecto a la otra mitad del pueblo coreano: prefieren ignorar la dictadura empobrecida, y sin
embargo provista de armas nucleares, que existe al norte de su país. No les resulta difícil
olvidarse de ella en medio de sus ajetreadas vidas: trabajan mucho (las jornadas son más largas
que en ningún otro país desarrollado), se divierten mucho, conducen a toda velocidad Hyundais y
escuchan sus iPods.
A pesar del apoyo que les brinda el gobierno, los refugiados no pueden dejar de percibir la
compasión, el miedo, la culpa y la vergüenza que les inspiran a los surcoreanos. Esta
contradicción entre la actitud oficial y los sentimientos privados es uno de los motivos por los que
se sienten extraños en su patria.
La doctora Kim no tenía la menor intención de refugiarse en Corea del Sur. Cuando cruzó el
río Tumen en 1999, su destino era China. Se proponía buscar a los parientes cuyos nombres y
últimas direcciones conocidas había garabateado su padre antes de morir: pensaba que podrían
ayudarla a buscar un trabajo, no importaba cuál. Comería lo suficiente para recuperar sus fuerzas
y después ahorraría dinero para traer a su hijo. En todo caso tenía claro que, pasado un tiempo,
regresaría a Chongjin y a su trabajo en el hospital. A pesar del hambre atroz y de sus conflictos
con el Partido de los Trabajadores, aún se sentía en deuda con el país que le había dado su
educación.
Sin embargo, su determinación se fue esfumando durante las primeras horas que pasó en
China, cuando vio aquel tazón grande de carne y arroz blanco del que iba a comer el perro. Cada
día observaba algo que acrecentaba su indignación por las patrañas que le habían contado a lo
largo de su vida. Todo cuanto iba sabiendo le hacía alejarse más de su patria y de las creencias
que en otro tiempo había profesado con orgullo. Finalmente, se le hizo imposible regresar.
Cuando abrió la verja de entrada a la alquería, el perro se puso a ladrar furioso, despertando a
sus amos: una mujer mayor y su hijo adulto, ambos de etnia coreana. Supieron por su ropa
congelada y su rostro demacrado que la doctora Kim era una refugiada norcoreana recién llegada
al país. La invitaron a entrar y le dieron ropa seca y una comida caliente. Aquellos desconocidos
habrían podido ganar cientos de dólares vendiéndola como novia —tenía treinta y cuatro años y
era bastante atractiva— pero por el contrario la hospedaron en su casa durante dos semanas y la
ayudaron a encontrar a sus parientes. Estos también se mostraron asombrosamente generosos: pese
a no haberla visto nunca, la aceptaron de inmediato como un miembro más de la familia.
Al principio no le costó mezclarse con los otros coreanos de etnia. Aprendió algo de chino.
Consiguió un trabajo en un restaurante, donde preparaba paquetes de comida para obreros. Pero
en el año 2000 la policía china redobló sus esfuerzos para detener a los refugiados norcoreanos. A
la doctora Kim la arrestaron tres veces, y sus parientes sobornaron a funcionarios otras tantas para
que la pusieran en libertad. Tras su última detención, la doctora Kim llegó a la conclusión de que
era demasiado peligroso permanecer en el nordeste de China. De modo que cogió un tren a Pekín,
donde trataría de encontrar trabajo. Una vez allí, y haciéndose pasar por una coreana de origen
procedente de Yanbian, respondió a un anuncio que solicitaba una niñera que hablase coreano.
Su empleadora era una profesora de universidad surcoreana que estaba pasando un año
sabático en China con su hijo de cinco años. Le caía bien a la doctora Kim, que además apreciaba
la oportunidad de vivir en un piso cómodo y ayudar a criar a un niño. Resultó ser
extraordinariamente competente como niñera y criada. Cuando se aproximaba el final del año
académico, la profesora le propuso seguir trabajando para la familia en Corea del Sur. Muchas
familias surcoreanas pudientes contrataban a otras coreanas como niñeras.
La doctora Kim pensó que no le quedaba más remedio que confesar la verdad. De modo que le
contó de golpe la historia de su vida: su divorcio, la pérdida de la custodia de su hijo, el suicidio
de su padre a raíz de la muerte de Kim Il-sung, los años de semiinanición, los niños moribundos
que había visto en el hospital.
—Oh, Dios mío. ¡Usted es médico! —exclamó la profesora. Las dos mujeres se abrazaron y
lloraron juntas—. De haberlo sabido, la habría tratado de otro modo.
—De haberlo usted sabido, me habría sido imposible trabajar para usted. Y la verdad es que
necesitaba el trabajo.
La confesión puso fin de inmediato a la carrera como niñera de la doctora Kim, pero la
profesora se mantuvo fiel a su palabra. Prometió llevarla a Corea del Sur en cualquier caso. Unos
meses después de su partida, la puso en contacto con un intermediario.
En marzo de 2002 la doctora Kim aterrizó en el aeropuerto Incheon. La idea de empezar una
nueva vida la llenaba de euforia. Pero esta emoción no duró mucho. Un hombre que había
conocido en la iglesia la convenció de que invirtiera veinte mil dólares de la subvención que el
Estado concedía a los refugiados en una operación de venta directa. Se trataba de vender jabón y
artículos cosméticos a conocidos suyos. Durante el curso de orientación de un mes no se le había
enseñado a reconocer una estafa. La propuesta de venta resultó ser un fraude piramidal, que le
hizo perder toda la subvención que había recibido del Estado. Más tarde sufrió otro revés: supo
que Corea del Sur no reconocía su formación médica. Si quería ejercer de médico tendría que
empezar desde cero, es decir, solicitar el ingreso en la facultad de Medicina. Y tendría que pagar
de su bolsillo todos los gastos de matrícula, pues ya era demasiado mayor para recibir una beca
del Estado. Entonces empezó a sentirse amargada. Los siete años en la facultad de medicina y los
ocho de ejercicio profesional no servían para nada. Pasaba de compadecerse a odiarse a sí
misma. Y aún no la había abandonado del todo el sentimiento de culpa por haber huido de Corea
del Norte. Empezó a acariciar la idea del suicidio.
Cuando conocí a la doctora Kim en 2004, le pregunté si se arrepentía de haberse refugiado en
Corea del Sur.
—No habría venido de haber sabido lo que sé ahora —respondió. Yo no había conocido a
ningún refugiado que estuviera dispuesto a admitir tal cosa. Sospecho, sin embargo, que hay otros
que piensan más o menos lo mismo.
Advertí que la doctora Kim aún parecía norcoreana. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y
recogido con una cinta de terciopelo negro, y los labios pintados de un rojo que evocaba las
películas en tecnicolor de los años 60. Me recordaba a los miembros del Partido de los
Trabajadores que había visto en el centro de Pyongyang.
Cuando volví a encontrarme con ella unos años después, se había reinventado por completo.
Me costó reconocer a la mujer que entró en el elegante restaurante japonés de Seúl en el verano de
2007. El cabello le llegaba por los hombros. Llevaba vaqueros azules y pendientes largos con
abalorios.
—Me cansé de ese aspecto hortera norcoreano —me explicó.
Parecía mucho más joven, casi una estudiante, y de hecho lo era. Tras varios años de disputas
con el colegio de médicos de Corea del Sur se había dado por vencida: a los cuarenta años había
comenzado (de nuevo) los estudios de Medicina. La carrera duraba cuatro años. Vivía en una
residencia con sus compañeras de clase, que eran casi veinte años más jóvenes que ella. Los
estudios, me contó, le estaban resultando difíciles, lo que no se debía a que hubiera recibido una
formación deficiente en Corea del Norte, sino a que en la carrera de medicina en Corea del Sur se
empleaba una terminología inglesa que ella desconocía por completo. La única lengua extranjera
que había estudiado era el ruso. Con todo, tuve la impresión de que aquella experiencia la había
rejuvenecido. Después de obtener el título pensaba retomar su profesión, especializándose esta
vez en geriatría. Su madre, víctima del alzhéimer, había tenido una muerte muy triste. La doctora
Kim tenía la ilusión de crear una residencia de ancianos, quizá hasta una cadena de residencias.
Algún día, cuando hubiese caído el régimen, podría llevar a Chongjin las ideas surcoreanas sobre
la atención a los ancianos. Al menos eso esperaba. Quizá fuera una quimera este proyecto, pero lo
cierto es que le ayudaba a salvar la brecha entre su yo presente y su yo pasado, además de mitigar
el sentimiento de culpa por haber abandonado su país.
La triste realidad es que los refugiados norcoreanos tienen a menudo caracteres difíciles. A
muchos les impulsó a huir no sólo el hambre, sino la incapacidad para encajar en la sociedad
norcoreana. Y era frecuente que continuaran arrastrando sus limitaciones después de cruzar la
frontera.
Kim Hyuck ejemplifica esto mejor que nadie. Cuando llegó a Corea del Sur con diecinueve
años era el mismo de siempre: pobre, bajito, sin hogar ni familia ni contactos que pudieran
ayudarle a salir adelante.
El 6 de julio de 2000 salió en libertad del kyohwaso nº 12. Se encontraba tan débil a causa de
la desnutrición que le era imposible caminar cien metros sin pararse a descansar. Pasó un tiempo
en casa de un amigo mientras meditaba sobre su siguiente paso. En un principio había pensado en
volver a trabajar como contrabandista —teniendo, eso sí, más cuidado de que no lo detuvieran—,
pero su estancia en el campo de trabajo había aniquilado su confianza en sí mismo. A los
dieciocho años, Hyuck había perdido ya la ilusión de invulnerabilidad que permite a los
adolescentes afrontar sin miedo cualquier peligro! No quería que lo volvieran a coger. No quería
que lo apaleasen. Y estaba cansado de huir. En Corea del Norte no había nada que hacer, y en el
caso de que se escapara a China lo acabarían capturando. Llegó a la conclusión de que solo había
una posibilidad de salir a flote: huyendo a Corea del Sur. No tenía la menor idea de cómo llegar
hasta allí, pero había oído hablar de misioneros cristianos que ayudaban a niños sin hogar como
él. De modo que cuando cruzó por última vez el Tumen, el día de Nochebuena de 2000, tenía la
intención de buscar una iglesia.
Corea del Sur, el país asiático con mayor número de cristianos después de Filipinas,
acostumbra a enviar misioneros por toda Asia y África y por todo Oriente Medio para predicar el
evangelio y prestar ayuda humanitaria. La ardiente preocupación que muestran los misioneros por
el drama de los refugiados norcoreanos contrasta con la actitud ambivalente de la mayoría de los
surcoreanos. Miles de misioneros surcoreanos —acompañados a veces por misioneros coreanoamericanos— se han establecido en el nordeste de China, donde trabajan en pequeñas iglesias
irregulares que han creado en sus domicilios, guardando siempre la máxima discreción para no
provocar a las autoridades.
Por la noche esas iglesias se distinguen por unas cruces de neón rojo que brillan en medio de
la oscuridad del campo. Existen otros refugios seguros para los norcoreanos, pero solo se conocen
de oídas. Dado que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y las
principales ONGs no pueden violar abiertamente las leyes chinas que prohíben prestar cobijo a los
norcoreanos, los misioneros llenan un vacío importante procurando comida y abrigo a los
refugiados.[1][2]
Hyuck consiguió llegar a una iglesia en Shenyang, la mayor ciudad del nordeste de China. El
templo estaba al cuidado de un empresario surcorano que poseía una fábrica de muebles, y del que
se rumoreaba que tenía el dinero y los contactos necesarios para ayudar a los norcoreanos a entrar
de forma segura en Corea del Sur.
—Quiero saber más sobre el cristianismo mintió Hyuck.
Entonces tuvo que someterse a la rutina. Él y unos cuantos refugiados más se levantaban a las
cinco de la mañana para rezar. Luego desayunaban, hacían ejercicio, estudiaban la Biblia, cenaban
y finalmente rezaban de nuevo antes de acostarse a las nueve de la noche. Hacían lo mismo todos
los días salvo los fines de semana, en que jugaban al fútbol de vez en cuando. Como muchos
norcoreanos de su edad, Hyuck no había oído nunca hablar de Jesucristo. Cuando nació, las
iglesias de Chongjin ya llevaban cerradas varios decenios, y la gente mayor que aún practicaba lo
hacía en privado. Lo poco que sabía sobre el cristianismo provenía de los textos elementales que
había leído en primaria, donde los misioneros aparecían retratados como los típicos villanos
crueles y tramposos.
El cristianismo seguía inspirándole recelo. Tenía la impresión de que a cambio de darle
comida y techo, la iglesia surcoreana le estaba forzando a tragarse su propaganda. Por otro lado se
sentía culpable por engañar a la iglesia haciéndose pasar por creyente. Sin embargo, al cabo de un
tiempo empezó a experimentar, mientras musitaba las oraciones, un sentimiento de consuelo que
no había conocido desde que siendo muy niño había recitado un poema sobre Kim Il-sung:
entonces había sentido que tenía algo (más grande que él, Hyuck) en lo que creer.
Pero esta vez, cuando decía “Uri Abogi” o, lo que es lo mismo, “Padre nuestro”, no se refería
a Kim Il-sung sino a Dios, y cuando hablaba del hijo no se refería a Kim Jong-il, sino a Jesús.
Llevaba cinco meses viviendo en la iglesia cuando el superior le sugirió que reanudara su
vida. Además, la iglesia estaba continuamente vigilada por la policía china y los misioneros
temían por la seguridad de los refugiados. Tras entregarle mil yuan (unos 125 dólares), el tipo le
pidió a Hyuck que condujera a un grupo de refugiados hasta la frontera con Mongolia. Desde allí
podrían intentar llegar a Corea del Sur.
Si la señora Song, al viajar en avión y con pasaporte surcoreano falso, había huido en primera
clase, cruzar Mongolia equivalía a ir en tercera. Sin embargo era la mejor opción para alguien que
no tuviera dinero. A diferencia de las autoridades chinas, las mongolas permitían a la embajada
estadounidense en la capital (Ulán Bator) acoger a refugiados norcoreanos. De hecho, cuando un
norcoreano conseguía entrar en Mongolia a través de la frontera con China, la policía fronteriza de
aquel país lo detenía y deportaba... a Corea del Sur. Ser detenido en Mongolia equivalía, en
esencia, a conseguir un billete gratuito de avión a Seúl. Así, el país se había convertido en la
estación principal de una auténtica red ferroviaria clandestina que permitía a muchos norcoreanos
entrar en Corea del Sur.
Hyuck y los demás refugiados cogieron un tren a Erenhot, la ciudad china más próxima a la
frontera con Mongolia, un puesto de avanzada en el desierto, donde había más camellos y ovejas
que personas. Eran en total seis norcoreanos incluidos dos niños, uno de tres años y el otro de
diez, cuyo padre se encontraba ya en Corea del Sur. El plan consistía en reunirse en una casa
refugio con otro grupo de norcoreanos que venía en un tren distinto desde Dalian. Un miembro de
este otro grupo que conocía el terreno les conduciría a través de la frontera.
Pero todo salió mal. A Hyuck, cuando aún estaba en el tren, le llamó al móvil una persona que,
presa del pánico, le informó de que el otro grupo había sido detenido. Era demasiado tarde para
volver atrás. El grupo de Hyuck no podía acudir a la casa refugio, que seguramente estaba siendo
vigilada. Tenían que deshacerse de sus teléfonos móviles, ya que estos podrían permitir a la
policía localizarlos. Hyuck y los otros adultos deliberaron sobre la mejor opción. Habían recibido
instrucciones sobre la ruta a seguir y disponían de un mapa trazado a mano. Al final, acordaron
dirigirse en cualquier caso a la frontera con Mongolia.
Los refugiados permanecieron escondidos cerca de la estación de tren de Erenhot hasta las
nueve de la noche, esperando a que declinara el largo día de verano para poder recorrer el camino
en la oscuridad. Se les había indicado que siguieran la línea principal de ferrocarril, que se
dirigía hacia el norte hasta Ulán Bator; se orientarían por las vías, pero manteniéndose a cierta
distancia de ellas para no ser vistos. Al llegar a un tramo desértico de la frontera, se colarían por
debajo de una valla metálica de dos metros hacia la tierra de nadie que separaba los dos países.
Había ocho kilómetros de distancia entre la estación de tren de Erenhot y la primera valla
fronteriza, y un kilómetro entre esta y la primera torre de vigilancia mongola, donde se entregarían
a las autoridades. Habrían llegado a su destino antes del amanecer de no haber sido porque
orientarse de noche en el desierto no era tan sencillo: uno solo podía guiarse por las estrellas en
aquel paisaje monótono de rocas, cardos y arenales cobrizos. Los adultos discutían sobre la
dirección a seguir.
¿Tenían que caminar hacia el este o hacia el oeste de las vías del tren? Eligieron la primera
opción, lo que resultó ser un error fatídico. La frontera discurría en dirección nordeste y luego
torcía abruptamente hacia el norte. Estaban caminado en paralelo a la frontera sin llegar a
acercarse a ningún lugar donde fuera posible cruzar. No se percataron de su error hasta el
amanecer. Las temperaturas del desierto de Gobi superaban ya los treinta grados. Cuando
cambiaron de dirección, encontraron las vallas metálicas que señalaban la frontera y cruzaron, ya
era bien entrada la tarde. El terreno agreste les había destrozado los zapatos, y los pies les
sangraban. Tenían la piel quemada por el sol. No quedaba ni una gota de los seis litros de agua
que llevaban al salir. Hyuck y los demás se turnaban para transportar al niño de tres años, pero
cuando empezó a desfallecer el de diez solo pudieron llevarlo a rastras. Finalmente dieron con
una cabaña abandonada cerca de una pequeña charca. Una de las mujeres se quedó con el niño
mientras Hyuck iba corriendo a por agua. Cuando volvía oyó gritar a la mujer. El niño había
muerto.
La policía fronteriza de Mongolia encontró a los norcoreanos por la noche. La presencia del
niño muerto complicó mucho la gestión del caso: el forense tenía que verificar que había muerto
deshidratado y que no había habido violencia. Hyuck y los otros adultos permanecieron retenidos
en una prisión mongola durante las diez semanas que duró la investigación. De esta forma nefasta
comenzó la vida de Hyuck en el mundo libre.
El 14 de septiembre de 2001 llegó a Corea del Sur en avión desde Ulán Bator. Le
acompañaban otros doce refugiados. Estuvo a punto de romper a llorar cuando el funcionario de
inmigración en el aeropuerto de Incheon selló el pasaporte provisional que había recibido en
Mongolia y le dijo: “Bienvenido a la República de Corea”.
Sin embargo, como en el caso de muchos refugiados, la euforia de Hyuck no tardó en
disiparse. El interrogatorio fue más agotador de lo normal debido al tiempo que había pasado en
un campo de trabajo. Y es que el gobierno surcoreano estaba cada vez más alerta ante la presencia
de delicuentes entre la población de refugiados. Más tarde, cuando pensaba que iba a ser puesto
en libertad, se le trasladó al campo de Hanawon, donde pasaría un mes. Hyuck no soportaba el
confinamiento.
En Corea del Sur su personalidad resultó un lastre tan grande como en Corea del Norte. Era
muy irascible. Se revolvía contra la autoridad. No podía estar quieto. Ser bajo también constituía
un hándicap en una sociedad como la surcoreana, tan obsesionada con la estatura. Tenía piernas
demasiado cortas y la cabeza demasiado grande, la estructura típica de quien ha padecido
desnutrición en su etapa de crecimiento. Al estar privado de comida, el cuerpo dirige sus recursos
hacia el cuerpo y el torso en detrimento de las extremidades. La literatura sobre hambrunas
denomina raquitismo a este síndrome. Un informe elaborado en 2003 por UNICEF y el Programa
Mundial de Alimentos concluía que el 42 por ciento de los niños norcoreanos habían quedado
dañados para siempre de esta forma.[3]
Cuando nos reunimos por primera vez en 2004, Hyuck estaba viviendo en Buyeo, ciudad de
provincias situada dos horas al norte de Seúl. No conocía allí a ningún otro refugiado, nadie que
pudiera ayudarle a establecerse en su nueva vida. Me contó que sus nervios no soportaban el ruido
y la congestión de una ciudad grande. Estaba sin blanca tras haber perdido casi enseguida los
veinte mil dólares de subvención que había recibido del Estado. Le había dado el dinero a un
intermediario que le prometió localizar al hermano mayor de Hyuck. El tipo llevaba más de un
año dándole largas cuando Hyuck llegó a la conclusión de que su hermano seguramente había
muerto. “Mi hermano medía casi un metro ochenta. No puede haber sobrevivido”, me dijo. En
efecto: una ventaja de ser bajo era que uno no necesitaba comer tanto.[4]
Tuvo varios trabajos, pero no duró mucho en ninguno. Repartió helados durante un tiempo. En
cuanto supo que un trabajador surcoreano de la misma empresa cobraba más que él, se marchó
dando un portazo. Después hizo un curso de mécanico de coches y llegó a trabajar de aprendiz
unos meses, pero aquello tampoco cuajó. Finalmente llegó a la conclusión de que su verdadero
destino estaba en el boxeo profesional. Acudió a un gimnasio de boxeo en Seúl, pero fue
rechazado por falta de estatura. Esto dañó su autoestima, y le hizo temer que no llegaría nunca a
encontrar novia.[5]
Se sentía terriblemente solo. Le costaba mucho relacionarse con la gente. Cuando un
surcoreano se mostraba amable con él, Hyuck tenía la sensación de que le estaba perdonando la
vida. Pese a detestar el régimen norcoreano, tendía a ponerse a la defensiva cuando alguien lo
criticaba. Este fenómeno era corriente entre los refugiados.
Era incapaz de captar las normas elementales de urbanidad vigentes en Corea del Sur. Los
norcoreanos no tienen por costumbre entablar conversaciones triviales con desconocidos, y se
quedan desconcertados cuando alguien lo hace. Cuando Hyuck abandonaba el ámbito resguardado
de su apartamento, se sorprendía si un vecino le saludaba. Apartaba la mirada o fruncía el ceño en
respuesta a este gesto amable.
“Entonces no sabía que, cuando alguien te dice algo, se supone que tienes que contestarle. No
comprendía que así es como vas desarrollando una amistad con tus vecinos. Tampoco me daba
cuenta de que esa gente tal vez me podía ayudar”. Más tarde se reiría recordando la enorme
torpeza social de sus primeros años en Corea del Sur.
Cuando volví a verlo en 2008, Hyuck se había mudado a Seúl y matriculado en la universidad.
Esperaba llegar a licenciarse en historia y administración de empresas. Tenía veintiséis años y
echaba de menos una novia. Sin embargo tenía muchos amigos, entre ellos un primo suyo
procedente de Musan que había huido de Corea del Norte hacía poco. El hecho de enseñar a
desenvolverse en Corea del Sur a alguien que estaba más verde que él le había infundido
seguridad en sí mismo. Me contó que había conocido hacía poco a un tipo que tenía una academia
privada cerca de la universidad en la que se enseñaba inglés. Habían entablado conversación en
la calle. En lugar de salir huyendo, Hyuck le había comentado que era un refugiado norcoreano.
Entonces el tipo le había ofrecido estudiar gratis en su academia.
Hyuck había conseguido salir adelante.
XX REENCUENTROS
Jun-sang caminando por el mercadillo de Myongdong con un ejemplar de 1984 en la mano, Seúl, 2007.
La sangre impura que había condenado a Mir-ran a una vida marginal en Corea del Norte se
convirtió en su atributo más valioso una vez que hubo cruzado la frontera. Sus vínculos familiares
con Corea del Sur iban a resultarle de una ayuda inestimable. A diferencia de aquellos refugiados
que se veían obligados a empezar desde cero en un mundo extraño, Mi-ran tenía parientes
esperando para recibirla. Pese a la fría eficiencia característica de la vida contemporánea en
Corea del Sur, aún prevalecen las tradiciones confucianas. En cuanto hijo único, el padre de Miran había sido el custodio de la línea familiar; tras su fallecimiento, este papel se había
transmitido a sus descendientes.
En 1998 la familia de Mi-ran abandonó Corea del Norte a través del río Tumen. Una vez en
China, lo primero que hicieron fue telefonear a la oficina municipal de Seosan, el pueblo de la
provincia de Chungcheong del Sur donde había nacido el padre de Mi-ran. Casi todos los
habitantes habían abandonado el pueblo varios decenios atrás, en una época de emigración masiva
a las ciudades. Por lo demás, Seosan había desaparecido físicamente casi completamente cuando
se inundó la tierra con el fin de construir una presa. No obstante, el lugar de origen de un coreano
es el lugar donde nació su padre, independientemente de si alguien vive todavía allí o no.
La oficina municipal tenía las direcciones de las dos hermanas menores de Tae-woo, que aún
estaban vivas y residían en Seúl, y se ofreció a hacerles llegar una carta. La familia le encomendó
redactarla al hermano de Mi-ran, de veintitrés años, por ser el único varón, aunque fuese también
el miembro más joven de la familia. La carta, muy solemne, decía: “Me dirijo a ustedes como
único hijo varón de su hermano. Deseo comunicarles que este falleció el año pasado en el
condado de Kyongsong, en la provincia de Hamgyong del Norte”, y añadía la dirección y el
número de teléfono de la casa donde se hospedaba la familia en Yanji, una pequeña ciudad
próxima a la frontera.
Al cabo de unas semanas les llamó por teléfono una de las hermanas, incrédula. Llevaba casi
cincuenta años sin una llamada telefónica, ni una carta, ni siquiera un rumor que le hiciera suponer
que su hermano había sobrevivido a la Guerra de Corea. En 1961, ocho años después del final de
la guerra, el Ministerio de Defensa de Corea del Sur lo dio por muerto en combate en 1953, a los
veintiún años y sin descendencia. Por lo demás, su nombre figuraba en la placa dedicada a los
caídos en la guerra que había en el Cementerio Nacional. ¿Qué forma tenían las hermanas de saber
que aquello no era un engaño, un burdo intento de sacarles dinero? La hermana de Mi-ran —quien
había cogido el teléfono— le contó a su tía algunas cosas que recordaba: retazos de la historia
familiar, cumpleaños y apodos. Los parientes surcoreanos propusieron hacer una prueba de ADN.
Mi-ran y sus hermanos aceptaron.
El reencuentro familiar duró dos semanas. Las dos tías llegaron a China junto con otros
parientes; eran diez personas en total. Nada más verse por primera vez comprendieron que la
prueba de ADN había sido innecesaria.
—Nos quedamos mirándonos. Nos asombró comprobar hasta qué punto se parecían nuestras
cabezas por detrás, la forma de las manos, la manera de hablar y de andar —me contaría más
tarde Mi-ran.
—Las hermanas de mi padre pensaban que habían perdido su linaje, porque mi padre era el
único hijo varón —recordaba el hermano de Mi-ran—. Cuando las hermanas de papá vinieron a
China y yo las vi, me puse a temblar. Eran idénticas a él, a pesar de ser mujeres.
No había vuelta atrás. La madre de Mi-ran quería regresar a Chongjin para estar con las dos
hijas que se habían quedado allí y con sus nietos, pero la familia tenía miedo de que las
autoridades norcoreanas descubrieran que, estando en China, se habían reunido con parientes que
vivían en un país enemigo: esto constituía un delito capital. No tenían, por tanto, ningún lugar al
que ir que no fuera Corea del Sur.
Las tías de Mi-ran acudieron al consulado surcoreano en Shenyang para solicitar que se
facilitara un vuelo a Seúl a sus parientes norcoreanos: era lo menos que podían hacer las
autoridades por la viuda y los hijos de un veterano de guerra surcoreano que había sido retenido
como prisionero durante tanto tiempo. Pero el consulado se mostró reacio. Tras tomar posesión
como presidente de Corea del Sur en febrero de 1998, Kim Dae-jung, quien más tarde ganaría el
premio Nobel de la Paz, implantó la llamada sunshine policy (literalmente, “política de la luz del
sol”) para aliviar la tensión con Corea del Norte. Las relaciones entre Corea del Sur y China
también eran delicadas. Los funcionarios temían que el facilitar a la familia de Mi-ran la entrada
en el país pudiera tener consecuencias diplomáticas.
Por suerte, los parientes surcoreanos eran gente de recursos. Las hermanas regentaban un
pequeño hotel, y uno de sus hijos tenía una casa de baños en las afueras de Seúl. Este último hizo
varios viajes en avión de China a Corea del Sur, consiguiendo falsificaciones verosímiles para
sus parientes norcoreanos; en el caso de Mi-ran utilizó el pasaporte de una prima suya que tenía
más o menos la misma edad, quitando su fotografía del documento y poniendo la de Mi-ran. Una
de las tías “perdió” su pasaporte para que pudiera usarlo la madre de Mi-ran. Todo era ilícito (de
hecho, uno de los primos pasaría más tarde un mes en la cárcel por falsificación de pasaportes),
pero funcionó. Mi-ran, su hermana, su hermano y su madre llegaron sin percances a Corea del Sur
en 1999.[1]
Teniendo parientes que lo esperaban en Corea del Sur, a Mi-ran ya no se la consideraba una
extraña, sino más bien una surcoreana que había pasado los primeros veinticinco años de su vida
en otro lugar. Era suficientemente norcoreana para representar una novedad, pero no tanto como
para ahuyentar a los surcoreanos. Su metro sesenta era una estatura respetable para una mujer del
Sur y resultaba imponente para una del Norte. Conservaba esos pómulos salientes y esa nariz
aguileña que habían impactado a Jun-sang cuando la vio en el cine. Tenía, por lo demás, el aire
fascinante que las norcoreanas revisten ante los vecinos del Sur. Su atractivo físico, los lazos
familiares, su elegancia e inteligencia resultaron decisivos. Fue admitida enseguida en un
programa de posgrado en pedagogía. Además, poseía facilidad de palabra y era capaz de contar
una historia con un lenguaje claro y eficaz; la llamaban a menudo para dar charlas y entrevistas
sobre el sistema escolar norcoreano.
Poco antes de que cumpliera treinta años, le presentaron a un joven de aspecto atlético que
transmitía calidez con su amplia sonrisa y sus gafas redondas. Tenía un buen trabajo como
empleado civil del ejército. Mi-ran y él se casaron, animados por sus respectivas familias. A
finales de 2004 nació su hijo. Celebraron el primer cumpleaños del niño al modo tradicional
coreano, organizando una comida para casi cien personas entre familiares y amigos en un local de
catering situado en la zona este de Seúl, adornándolo con globos blancos y azules.
Mi-ran, su marido y el bebé iban vestidos con el hanbok, el traje colorido que los surcoreanos
reservan para celebraciones importantes. El atuendo de Mi-ran era de seda brillante, con bandas
bordadas de colores rojo y negro alrededor del escote. Estaba radiante, segura de sí misma: una
anfitriona de lo más encantadora. Había realizado el sueño coreano; el sueño, de hecho, que anima
a muchas de las mujeres que conocí allí: un marido apuesto, un niño pequeño, un título de
posgrado a la vuelta de la esquina.
Su forma de vestir y de hablar hacía imposible distinguirla de una mujer surcoreana. Había
perdido el acento gutural que delata a los del Norte. Ella y su marido habían comprado un piso en
Suwon, una ciudad residencial para familias en pleno ascenso social que aún no pueden pagar el
millón de dólares que cuesta en promedio una vivienda en Seúl. La urbanización era como un
bosque formado por bloques idénticos de hormigón, que solo se distinguían de las demás por el
número de la fachada. Dentro de lo común en esos complejos, no eran un mal sitio para vivir;
estaba nuevo y limpio, y resultaba agradable el color crema de las fachadas. En el apartamento de
Mi-ran, situado en un segundo piso, la luz del sol entraba a raudales por el ventanal del cuarto de
estar. Era un piso amplio y luminoso, con una habitación para el bebé, un despacho en cuya mesa
reposaba un ordenador Samsung, y una cocina comedor llena de electrodomésticos modernos.
Cuando fui a visitarla, se puso a hacer la comida mientras su hijo, un niño gordito que ya
empezaba a andar, veía dibujos animados en el cuarto de estar.
—Si el niño hubiera nacido en Corea del Norte habría tenido que alimentarlo con leche de
arroz. Añadiéndole un poco de azúcar, en el caso de tener dinero para comprarlo —me dijo.
Hablamos de las vueltas que había dado su vida. Ahora trataba de compatibilizar sus estudios
de posgrado con el cuidado de su familia, Sus suegros querían que fuera una esposa coreana
tradicional. Criar a un hijo era caro, y le costaba mucho terminar sus tareas académicas. Además
iba a clases de aerobic para perder los kilos ganados durante el embarazo. La ansiedad le estaba
causando erupciones en la piel. Con todo, sus problemas no parecían muy distintos de los de otras
mujeres trabajadoras que yo conocía.
Mi-ran seguía siendo en el fondo la misma persona que había ocupado el escalafón inferior de
la sociedad norcoreana, una mujer pobre y de sangre impura. Se había visto sometida desde niña a
un adoctrinamiento minucioso, que había ido moldeando su personalidad; había sufrido luego el
dolor de sentirse traicionada. Durante años había tenido miedo de decir lo que pensaba y de
albergar pensamientos prohibidos. Se había endurecido lo suficiente para poder pasar de largo
ante los cadáveres tendidos en la calle. Y había aprendido a comer hasta el último grano de arroz
o de maíz de su almuerzo sin pararse a pensar, entristecida, en aquellos niños a los que daba clase
y que pronto morirían de hambre. La atormentaba el sentimiento de culpa. Y es que la vergüenza y
la culpa son los denominadores comunes de los refugiados norcoreanos. Muchos se odian a sí
mismos por lo que tuvieron que hacer para sobrevivir.
En el caso de Miran había motivos muy reales para el remordimiento. Habían transcurrido ya
más de dos años desde nuestro primer encuentro cuando me contó lo que les había ocurrido a sus
hermanas. En el verano de 2009, unos seis meses después de que llegaran a Corea del Sur sus
familiares huidos, los agentes de la seguridad nacional detuvieron a las dos hermanas en sus casas
casi al mismo tiempo. La mayor, Mi-hee (la belleza de la familia, la chica que se había casado con
el funcionario militar y que había procurado comida a los suyos tan generosamente durante la
hambruna) había llevado una vida irreprochable, al igual que su hermana Mi-sook: ambas eran
leales a sus padres, maridos e hijos, y también a Kim Jong-il. Se las llevaron en mitad de la
noche: exactamente la misma situación que se daba en la pesadilla recurrente de Mi-ran, solo que
los hijos permanecieron en casa con los maridos, a quienes se ordenó que presentaran una
demanda de divorcio. Es de suponer que las hermanas fueron conducidas a uno de los campos de
trabajo para prisioneros con condenas largas. Dada la gravedad de la penuria alimentaria que
vivía el país en 1999, seguramente estaban muertas.
La suerte de las dos hermanas gravitaba sobre la familia, ensombreciendo todos los momentos
felices. Ni siquiera fueron capaces de alegrarse cuando Mi-ran dio a luz a un niño sano, ni cuando
su hermano, Sok-ju, fue admitido en una universidad australiana. Parecía injusto ser feliz. Los
refugiados que llegaron unos años después pudieron enviar dinero a los parientes que
permanecían en Corea del Norte. Estos no se hallaban expuestos a represalias, y de hecho vivían
mejor que el norcoreano medio. Si las hermanas de Mi-ran recibieron un castigo tan brutal fue
quizá porque su familia había sido una de las primeras en abandonar el país. Posiblemente su
condición social inferior también tuvo que ver con ello. La madre de Mi-ran, que con su voluntad
de hierro había conseguido sacar a flote a la familia durante todo el tiempo que duró la hambruna,
sufrió una crisis nerviosa después de llegar a Corea del Sur. Tenía solo sesenta y dos años, pero la
salud le falló. Acudió a un chamán y este le informó de que sus hijas estaban vivas, pero no
consiguió más que acrecentar su ansiedad.
La madre de Mi-ran recurrió a la religión. De pequeña, en el Chongjin de la época
precomunista, había ido a la iglesia. Ahora redescubrió la fe de su niñez. Rezaba continuamente,
pidiendo perdón por haber traicionado a sus hijas.
Miran no tenía ni ese consuelo, puesto que no era creyente. El sentimiento de culpa le quitaba
el sueño y la oprimía en medio de sus muchos quehaceres. Sus hermanas, pensaba, habían dado su
vida para que ella pudiera conducir un Hyundai.
También pensaba en el novio que había dejado atrás. Le agradecía el haberle animado a
resistir el destino impuesto por su rango social inferior, y el haberle infundido confianza en sí
misma como mujer y como profesora. Jamás había oído a Jun-sang criticar al régimen, y sin
embargo él la había enseñado a pensar por sí misma. Gracias a ello había acabado teniendo una
mente abierta y lúcida.
Hablaba a menudo de él cuando nos veíamos. Supongo que le gustaba recordar su primer
amor, sobre el que no podía decir una palabra a su madre ni desde luego a su marido. Cuando
rememoraba cómo Jun-sang la había visto por primera vez en el cine, o cómo paseaban juntos en
la oscuridad durante toda la noche, las palabras le salían a borbotones, como a una colegiala al
chismorrear excitada con una amiga.
—¿Te lo puedes imaginar? ¿Tardar tres años en cogerse de la mano y seis en besarse? Aquello
en realidad ni siquiera fue un beso, solo un piquito en la mejilla.
Comentamos en broma que los amores no correspondidos, o no consumados como en este
caso, son los únicos que duran para siempre. Tuve la impresión de que, más que a Jun-sang,
añoraba la inocencia de su antiguo yo.
Le pregunté si sabía qué había sido de él.
—Me imagino que ya estará casado.
Su voz se apagó. Se encogió de hombros con fingida indiferencia. No lamentaba, me dijo, que
no siguiesen juntos (pues amaba a su marido), pero sentía haber abandonado Corea del Norte sin
despedirse de él. Recordó aquel último día en Chongjin, cuando creyó verlo por la calle pero no
se atrevió a acercarse, temiendo irse de la lengua y desvelarle su intención de marcharse.
—Él y yo tenemos un vínculo especial. Creo que algún día nos encontraremos de nuevo.
Esta conversación tuvo lugar a mediados de octubre de 2005, poco antes de la primera fiesta
de cumpleaños de su hijo. Tres semanas más tarde me llamó Mi-ran, muy agitada. Entonces me
comunicó la noticia:
—¡Él está aquí!
Una semana después quedamos para tomar un café en un Starbucks de Seúl, a pocas manzanas
de mi trabajo.
Por la forma en que lo había descrito Mi-ran, yo había imaginado a un hombre alto y apuesto,
de presencia imponente. Por el contrario, me encontré con un tipo flaco y con gafas, vestido con
vaqueros. Y sin embargo había algo extraordinario en él. Tenía unos dientes de una blancura
resplandeciente, como los de una estrella de cine. Sus mejillas planas y su nariz encarnada le
daban un aspecto exótico, como tártaro, que me hizo pensar en Rudolf Nureyev. Cuando estuvieron
listos nuestros capuccinos se levantó de un salto y fue al mostrador a recogerlos. Su cuerpo se
movía con agilidad; se le notaba a gusto consigo mismo. En cambio Mi-ran estaba visiblemente
nerviosa. Se había puesto una falda vaquera corta y más maquillaje que de costumbre.
Cuando me disponía a comentarle a Jun-sang que parecía extrañamente cómodo teniendo en
cuenta que acababa de llegar de un país donde no había cafeterías, me contó que llevaba casi un
año en Corea del Sur. Había sabido (por un agente del Servicio Nacional de Inteligencia al que
había conocido durante los interrogatorios) que Mi-ran estaba casada, pero había llegado a la
conclusión de que lo mejor para los dos sería que él no intentara ponerse en contacto con ella. Y
no era por falta de ganas. De hecho, la partida de Mi-ran le había dejado desolado, mucho más de
lo que ella creía. Su huida del país había llevado a Jun-sang a dudar de su relación. Le
atormentaba lo absurdo de la situación. ¿Por qué habían sido tan reservados el uno con el otro?
¿Cómo es que los dos querían huir pero ninguno se lo había contado al otro? Para colmo se sentía
cobarde por no haber huido antes. Lo que le dolía en su orgullo no era que Mi-ran le hubiese
dejado, sino que hubiese demostrado ser más valiente que él.
—Siempre había creído que mi pensamiento estaba adelantado respecto al suyo, pero estaba
equivocado —reconoció.
Mi-ran le interrumpió un instante, conciliadora:
—Yo también tenía dudas entonces, y desconfiaba del régimen, pero él estaba mejor
informado que yo sobre el mundo exterior.
Tras sonreírle invitó a Jun-sang a reanudar su relato.
Después de que se marchara Mi-ran, él se enfrascó en su trabajo en el instituto de
investigación. Le ofrecieron un empleo fijo y la posibilidad de ingresar en el Partido de los
Trabajadores. Sus padres y hermanos le animaban: era lo máximo a lo que podía uno aspirar en
Corea del Norte. Por lo demás, llevaba una vida cómoda en Pyongyang. La habitación que había
alquilado era cálida. Se alimentaba bien. Y sin embargo se resistía a echar raíces. No salía con
chicas de la universidad, pese a que eran buenos partidos. No asistía a las clases extra que
habrían aumentado sus posibilidades de ingresar en el Partido. Todas las noches, nada más llegar
a casa del trabajo, corría completamente las cortinas para ver la televisión surcoreana.
En 2001 Jun-sang pidió permiso para dejar su trabajo en el instituto. Les dijo a su jefe y a sus
compañeros que sus padres estaban mal de salud y que, siendo como era el hijo mayor, tenía que
cuidarlos. Eso resultaba verosímil. A decir verdad, lo que quería era volver a Chongjin: allí sus
acciones no estarían tan controladas como en la capital, y se encontraría mucho más cerca de la
frontera con China.
En Chongjin tuvo algunos empleos esporádicos. Trabajó brevemente en una residencia de
ancianos cercana al lugar donde él y Mi-ran solían pasear por la noche. Para no despilfarrar el
dinero pasaba las noches en casa con sus padres, aunque ello le obligara a soportar el silencio
reprobatorio de su padre, quien contemplaba con decepción resignada a aquel hijo, que tanto
prometía antes.
Pese a haberlo preparado todo minuciosamente, Jun-sang se encontró con más obstáculos que
Mi-ran.
Se pasó tres años ahorrando dinero para su fuga. Jun-sang era una persona metódica; calculaba
las consecuencias de todo cuanto hacía y decía. Así que planeó meticulosamente cada detalle,
incluida la ropa que vestiría: una camisa cara con estampado de burbujas que su tío le había
enviado desde Japón, y que resultaba demasiado estridente para Chongjin; supuso que, si la
llevaba en China, nadie pensaría que era un mendigo norcoreano. Metió sus mejores pantalones
japoneses y su mochila en una bolsa de plástico.
Decidió cruzar en junio, cuando el río estaba más crecido. Había elegido uno de los tramos
más profundos y por ello menos vigilados. El intermediario que iba a conducirlo al otro lado
apareció con unas botellas de plástico vacías que servirían de flotadores. Jun-sang y la otra
persona que huía del país —una mujer de cuarenta años— se desvistieron hasta quedar en ropa
interior, dándose pudorosamente la espalda pese a la oscuridad total. Jun-sang envolvió su ropa en
bolsas de plástico para que no se mojara.
El agua le llegaba hasta la barbilla y la corriente era más fuerte de lo que había imaginado. A
la mujer, que no sabía nadar, el agua le cubría todo el cuerpo. Jun-sang agarró fuerte su mano
mientras luchaba contra la corriente. De pronto, sus pies desnudos tocaron arena. Trepó por la
orilla, seguido por la mujer. Ya estaba en China. Al mirar atrás vio al otro lado del río la silueta
dentada de las montañas norcoreanas recortándose contra el cielo. Despuntaban ya las primeras
luces del alba. Jun-sang sintió una punzada de tristeza, pero no podía pararse a pensar. Se puso la
ropa, empapada a pesar del plástico, y se alejó del río hacia las montañas siguiendo al
intermediario. Finalmente, perdieron de vista Corea del Norte.
Nunca había pensado que pudiera hacer tanto frío en junio. Tenía los pies irritados y cubiertos
de ampollas. Sus zapatos estaban mojados. Cuando por fin llegaron al pueblo donde esperaban
comer y descansar un poco, resultó que los lugareños veían con hostilidad a los refugiados, pues
habían atrapado a un norcoreano robando unos días atrás. De modo que Jun-sang y los demás se
marcharon corriendo del pueblo por temor a ser denunciados a la policía. La mujer que iba con él
propuso que siguieran hasta el lugar al que ella se dirigía, un pueblo donde había vivido con un
granjero chino. Mientras caminaban le contó a Jun-sang su historia. Ella y el granjero habían
estado juntos varios años y tenían un hijo de un año. Unos meses atrás había sido detenida y
enviada a un campo de trabajo en Corea del Norte. Ahora estaba deseosa de volver junto a su
marido y su hijo. Le aseguró a Jun-sang que su marido estaría dispuesto a hospedarlo en la casa
hasta que pudiera reemprender su camino.
Al final no pudo refugiarse en la granja. Al verlos llegar, el marido se puso a darle patadas y
bofetones a la mujer y atacó a Jun-sang con un azadón, gritando enfurecido. Al parecer había
tomado a Jun-sang por un amante de su mujer.
Jun-sang vagó por el campo. Estaba solo y perdido. Finalmente vio un coche tirado por un
hombre y se subió de un salto mientras pronunciaba la única palabra china que le había enseñado
el intermediario: shichang, es decir, mercado. Cuando llegaron a un mercadillo al aire libre se
apeó del coche. Entonces vio a una mujer que vendía kimchi, Tiene que ser coreana, pensó. Le
preguntó si conocía a alguien que pudiera darle trabajo. La mujer paseó rápidamente la mirada de
las gafas de Jun-sang a su estridente camisa japonesa.
—Tienes pinta de ser un joven que no ha trabajado de firme en su vida —le respondió
desdeñosa.
Sin embargo, después de tranquilizarlo un poco, le presentó a un empresario de etnia coreana
que tenía una fábrica de ladrillos. El tipo le ofreció trabajo a Jun-sang.
Jun-sang se pasaba el día transportando bandejas de ladrillos pesadísimos, y tan calientes que
le quemaban los ojos a poco que arrimara la cabeza. Por la noche, en la residencia de los
trabajadores, escribía en un bloc de notas que había comprado. Era la primera vez que escribía un
diario: en Corea del Norte resultaba demasiado peligroso poner por escrito lo que uno de veras
pensaba. Jun-sang hablaba allí de la época de la universidad. También componía poemas. Tras la
monótona jornada en la fábrica, el diario servía para recordarle los motivos por los que había
abandonado su país.
Pasó dos meses en la fábrica de ladrillos, ahorrando dinero para poder cumplir su objetivo de
llegar a Corea del Sur. Entonces cogió un autobús que se dirigía al sur, a la ciudad de Qingdao,
que tenía una importante comunidad empresarial surcoreana, además de una oficina consular.
Los consulados de Corea del Sur en China estaban estrechamente vigilados para que no
pudieran acceder a ellos personas como Jun-sang. Sin embargo este pensó que, si iba bien vestido,
podía convencer a quien fuera necesario. Así que invirtió el dinero que le quedaba en comprar un
traje y unas gafas nuevas. Se presentó lleno de aplomo en el edificio, pasó por delante del guardia
de seguridad del vestíbulo, entró en el ascensor y presionó el botón del séptimo piso, donde se
encontraba el consulado. Pero resultó que los botones del séptimo y el octavo no funcionaban sin
una llave. Al salir del ascensor en el sexto vio a otro guardia de seguridad y retrocedió
rápidamente. Finalmente salió en el noveno piso y echó a correr escaleras abajo. Al abandonar el
edificio oyó a los guardias hablar en tono apremiante por sus walkie-talkies.
Tuvo suerte de salir de ahí sin que nadie lo detuviese.
Se le habían agotado el dinero y las ideas. Pensó en volver a Corea del Norte, y posiblemente
lo habría hecho de no haber sido porque descubrió internet.
A pesar de haber sido estudiante de élite de una de las mejores universidades de Corea del
Norte, no había usado nunca la red. En la universidad había ordenadores aceptables, compatibles
IBM con procesadores Pentium 4, y de hecho había entrado alguna vez en la intranet norcoreana, un
sistema solo para profesores que desearan consultar artículos académicos, así como una
enciclopedia que había adquirido —y censurado— el régimen. En cualquier caso, Corea del
Norte seguía siendo un agujero negro en lo referente a internet; era uno de los pocos países que
habían decidido mantenerse desconectados. En un club informático que había en Chongjin, los
niños podían jugar a juegos de ordenador, pero nada más.
Jun-sang había oído hablar de internet, y estando en China su curiosidad se acrecentó. Intuía,
de hecho, que la red podía resolver sus problemas. Pero ¿cómo podía entrar? Deambuló por la
estación de autobuses de Qingdao, atento por si oía a alguien hablar coreano. En un momento dado
abordó a un joven que resultó ser un estudiante surcoreano de intercambio. “No hay ningún
problema. Te enseñaré a navegar por la red. Es muy sencillo”, le dijo a Jun-sang mientras le
conducía a un cibercafé.
Internet fue una revelación. El mundo se abría ante Jun-sang con cada clic. Por primera vez
sintió que había hecho bien en huir a China: ahí estaba él, con un título de una de las mejores
universidades del país, y siendo de hecho de los norcoreanos más competentes en informática,
pero sin saber ni una palabra de internet. Metió en un buscador surcoreano las palabras derechos
humanos en Corea del Norte y refugiados norcoreanos.
Durante las siguientes semanas se quedó en el cibercafé hasta bien entrada la noche, comiendo
fideos instantáneos y leyendo páginas web. Supo que los otros refugiados norcoreanos tenían
dificultades similares a las suyas para llegar a Corea del Sur. Analizó los métodos que habían
seguido, por qué algunos habían dado resultado y otros no. Se ilustró sobre las leyes surcoreanas
relativas a los norcoreanos y sobre las complicaciones diplomáticas que impedían a Corea del
Sur admitir a refugiados en su embajada y sus consulados en China. Estudió mapas de China, así
como horarios de trenes y aviones, y se preguntó cómo saldría del país.
Un día leyó acerca de un clérigo de Incheon que había escrito textos donde hablaba con gran
conmiseración de la red ferroviaria clandestina que sacaba a refugiados de China a través de la
frontera con Mongolia. Jun-sang, que con la ayuda del estudiante había creado una cuenta de
correo electrónico, le escribió enseguida, muy excitado: “Estoy en Qingdao. ¿Puede ayudarme a
entrar en Corea del Sur?”.
Jun-sang siguió la misma ruta que Kim Hyuck. Otros centenares de refugiados lo habían hecho
ya, y tanto los lugares de cruce como las casas refugio estaban perfectamente localizados. Su tío le
envió por giro telegráfico desde Japón los dos mil quinientos dólares que iba a necesitar para el
viaje.
Cogió el tren a Erenhot y más tarde cruzó la frontera por su tramo desértico. En Mongolia la
policía fronteriza lo entregó a la embajada surcoreana. Llegó a Corea del Sur en octubre de 2004,
y se le puso inmediatamente en manos del Servicio Nacional de Inteligencia para que lo
interrogara.[2]
Tras los interrogatorios, le llegó a Jun-sang el turno de hacer preguntas. Una de sus primeras
preguntas fue: ¿Cómo podría ponerme en contacto con Mi-ran? Sabía con seguridad que se
encontraba en Corea del Sur, porque había buscado su nombre en internet cuando estaba en el
cibercafé de Qingdao, y había leído una entrevista que ella había concedido. El Servicio Nacional
de Inteligencia, que tenía muy controlados a los refugiados norcoreanos, dispondría sin duda de
información sobre ella.
El agente del SNI vaciló. El reglamento prohibía facilitar a los refugiados información sobre
otros refugiados por temor a que alguno resultara ser un espía norcoreano.
—Eso no se lo podemos revelar a nadie más que a los parientes cercanos. Lo siento.
—Ella fue mi novia, mi primer amor —suplicó Jun-sang.
El agente, conmovido, accedió a hacer averiguaciones. Al día siguiente le dijo a Jun-sang que
iba a darle su número de teléfono, pero que se sentía obligado a comunicarle que estaba casada.
El chico se quedó estupefacto. Tiempo después reconocería, mirando hacia atrás, que había
sido ridículo por su parte dar por sentado que estaba soltera; suponer además que ella estaba
esperándole era ya el colmo de la presunción. Mi-ran tenía entonces treinta y un años. Llevaban
más de seis sin ninguna clase de contacto.
—A mí entonces, francamente, ni se me pasaba por la cabeza que pudiera estar casada —
recordaría Jun-sang.
Trató de consolarse. Le vino a la memoria un poema del autor búlgaro del siglo XIX Sándor
Petofi que había recitado mientras cruzaba el río Tumen:
¡Libertad, amor!
Ambos me hacen falta.
Por el amor sacrifico
La vida,
Por la libertad sacrifico
Mi amor.[3]
El poema le había conmovido cuando lo leyó en Pyongyang mucho tiempo atrás, y se lo había
aprendido de memoria. Había sacrificado, pensó, su amor por Mi-ran para permanecer en
Pyongyang. Su novia no había sido nunca lo más importante para él. Y había venido a Corea del
Norte para ser libre y solo para eso.
Durante los meses siguientes cumplió con los mismos ritos de paso que los demás refugiados.
Terminó el curso de orientación, consiguió un piso y un teléfono móvil y vagó perplejo por las
calles y los mercados, tratando de no sentirse apabullado. Solo tenía unos pocos amigos, y a veces
lamentaba no saber cómo localizar a Mi-ran. Al enterarse de que estaba casada le había dicho al
agente que no quería su número de teléfono.
—Más vale dejarla en paz. Está casada —se dijo.
Una noche acudió al piso de una persona que había conocido en Hanawon. Iba a reunirse allí
con un grupo de refugiados que quedaban de vez en cuando para beber cerveza. Entre ellos había
un joven meditabundo a quien reconoció de inmediato como el hermano pequeño de Mi-ran, a
quien le daba caramelos para intentar congraciarse con él. Sok-ju era un crío en aquel tiempo, por
lo que ahora no reconoció a Jun-sang.
Entablaron conversación aquella noche, y volvieron a verse y a hablar más veces. Al cabo de
un tiempo Sok-ju se volvió suspicaz.
—¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre mí y sobre mi familia? —le preguntó. Pero, antes de
que pudiera contestar Jun-sang, se dio una palmada en la rodilla y se respondió a sí mismo.
—Ah, sí, tú eres aquel tipo que rondaba a mi hermana...
Una semana después, Jun-sang caminaba de arriba abajo frente a una fila de rascacielos, todos
ellos idénticos. Él y Mi-ran habían quedado en una estación de metro de la zona este de Seúl. Una
vez que Sok-ju había comprendido quién era Jun-sang, a este no le quedaba más remedio que
llamarla. En cuanto Mi-ran se dio cuenta de quién estaba al otro lado del teléfono, él percibió el
enfado en su voz.
─¿Cómo es que no me has llamado antes? —dijo ella—. Podríamos haberte ayudado.
Jun-sang se sintió estúpido. Llevaba casi un año en Corea del Sur, y durante todo ese tiempo
había estado solo y perdido, peleando desesperadamente con la vida. Le habría venido bien una
amiga, una vieja amiga que le conociera bien y que comprendiera de dónde venía. Pese a sentirse
agraviado —ella le había dejado sin previo aviso—, acabó disculpándose.
Ahora no paraba de mirar la hora en su teléfono móvil (no conocía a nadie que llevase reloj).
Se preguntó si no habría cogido una línea de metro equivocada. O tal vez se había equivocado de
salida, pensó.
Todavía le desconcertaban las muchas líneas de metro que salían del centro de Seúl, una zona
que se encontraba, por lo demás, en continua expansión. También le confundían las estaciones, a
cual más grande, con sus interminables pasillos de baldosas y sus múltiples salidas, tan difíciles
de distinguir. La estación en la que se encontraba ahora estaba situada en un barrio de
apartamentos muy reciente, y donde Mi-ran le había dicho que vivía su madre. Jun-sang recorrió
la acera con la mirada para ver si reconocía a alguien entre la multitud que venía hacia él. Era un
día soleado... Las aceras estaban llenas de gente, sobre todo mujeres, ya que era un día laborable
y la mayor parte de las norcoreanas no trabajan después de tener hijos. Jun-sang se puso a
observarlas: vestían vaqueros ajustados y cotorreaban por sus teléfonos móviles, de los que solían
colgar muñecos lanudos. Algunas empujaban cochecitos de niño muy elaborados, que debían de
costar tanto como una bicicleta. Los cochecitos eran prácticamente desconocidos en Corea del
Norte; a los niños que no sabían andar se los ataba uno a la espalda con una faja. Jun-sang se
preguntó si Mi-ran no sería como una de esas madres jóvenes tan privilegiadas. En un breve
momento de pánico, se dijo que tal vez había pasado por delante de él sin reconocerlo. Entonces
oyó que alguien le llamaba y se dio la vuelta sobresaltado.
—¿Llevas mucho rato esperando? —dijo Mi-ran mientras bajaba la ventanilla del coche.
Jun-sang todavía era sensible a la imaginería hollywoodiense. Llevaba años imaginando cómo
sería su reencuentro, y seguía aferrado a la escena en la que dos amantes corren el uno hacia el
otro por un andén envuelto en la niebla. Se había representado toda clase de situaciones, pero
ninguna incluía un coche, y desde luego no un coche conducido por ella.
Tras detener el vehículo en el carril de autobús, Mi-ran se inclinó hacia delante para abrir la
puerta del pasajero mientras le hacía señas para que se subiera. Se puso a hablar deprisa,
disculpándose por el retraso; había mucho tráfico, no encontraba sitio para aparcar. Mantenía la
vista fija en la carretera; Jun-sang, en cambio, la observaba de reojo. Ella conservaba los mismos
rasgos; parecía mentira que hubiese llegado a temer no reconocerla. Sin embargo no era quizá tan
luminosa como la recordaba; posiblemente la añoranza había hecho que su imaginación exagerara
la belleza de Mi-ran. Por lo demás, la piel de esta revelaba el esfuerzo de cuidar a un niño de un
año; le habían salido en la barbilla unas cuantas espinillas que el maquillaje apenas ocultaba. Junsang distinguió en ella a una ajumma. Mi-ran vestía una falda con volantes de color albaricoque y
una blusa holgada de manga corta. Su atuendo era tan complicado como su vida: la sencillez de la
juventud había desaparecido mucho tiempo atrás.
Qué serena estás —dijo él, rompiendo el silencio.
—No creas; estoy nerviosa por dentro —respondió ella.
Fueron a un restaurante tranquilo en las afueras de la ciudad. Empezaron preguntándose
educadamente el uno al otro por sus respectivas familias, pero no había ninguna historia que no
acabara en desgracia. Jun-sang no se atrevía a preguntarle por sus hermanas: había oído decir que
se las habían llevado. Y Mi-ran no podía preguntarle a él por sus padres, a quienes posiblemente
no volvería a ver en su vida.
Pasaron enseguida a hablar de la marcha repentina de Mi-ran. A medida que avanzaba la
conversación, él sentía cómo iba creciendo su indignación.
—Podrías haber intentado darme alguna pista —le dijo a ella.
Mi-ran objetó que ella misma no había estado segura entonces de que aquello fuera una huida:
quizá solo estaban viajando a China para ver a unos parientes. Jun-sang se sintió mejor al
escuchar estas explicaciones, a pesar de no creérselas del todo.
Mi-ran supo que él no estaba en Chongjin en octubre de 1998, cuando ella abandonó el país:
aquella visión momentánea de Jun-sang al otro lado de la calle había sido fruto de su imaginación.
—Si tenías intención de venir a Corea del Sur, ¿por qué no lo hiciste antes? —le preguntó.
Jun-sang no supo qué contestar. En este momento de la conversación Mi-ran estaba llorando.
No había dudas sobre lo que había querido decir. Ella ya se había casado y tenía un hijo: era
demasiado tarde.
La emoción del reencuentro fue extinguiéndose con el transcurso de los meses. Cuando
hablaba con ellos, cada uno parecía irritado con el otro. Jun-sang se quejaba malhumorado de que
Miran no era tan guapa como antes. Mi-ran le había prometido presentarle a algunas chicas, pero
nunca lo hizo. No se comunicaban más que por correo electrónico y mensajes de texto. La
satisfacción instantánea que procuraba la comunicación moderna destruyó parte de la magia que
existía entre ellos: la suya era una relación que solo podía afianzarse en las condiciones
materiales adversas que se daban en Corea del Norte. Los sentimientos parecían por algún motivo
más intensos cuando uno los expresaba en trozos de papel que luego viajaban lentamente hacia su
destinatario en trenes faltos de combustible.
—Ahora que puedo llamarle por teléfono cuando quiera o enviarle un mensaje de texto, ya no
me interesa tanto reconoció Mi-ran—. Me cuesta entender por qué pasé tantos años obsesionada
por ese chico.
La inversión de sus rangos sociales perjudicó igualmente a su relación. En Corea del Norte
Jun-sang había estado mejor situado socialmente que ella: era él quien tenía el dinero, los jerseys
japoneses; era él quien había podido estudiar la carrera en Pyongyang. Ahora se veía obligado a
empezar desde cero, sin dinero ni contactos. Su educación norcoreana no valía de nada en Corea
del Sur. Sus conocimientos científicos y tecnológicos se habían quedado obsoletos. No tenía
buenas perspectivas profesionales a corto plazo, y solo desempeñaba trabajos esporádicos, como
repartir comida en motocicleta. Durante uno de sus recorridos lo derribó un taxi. Se levantó de la
calzada, y al comprobar que ni él ni la moto habían sufrido daños, reanudó la marcha. Cuando
regresó al restaurante y le contó a su jefe lo sucedido, este se echó a reír a carcajadas. Si no
fueras tan pipiolo, le dijo, habrías hecho que el taxista te pagara algo de dinero a cambio de
resolver el asunto.
Jun-sang no le dio importancia a aquel incidente. Evitaba ofenderse por las pequeñas pullas
que le lanzaban los surcoreanos. Tenía una confianza profunda en sí mismo: jamás se compadecía
ni se mostraba arrepentido de haber abandonado Corea del Norte, aunque sí le inquietaba la
posibilidad de no volver a ver sus padres. Por lo demás, encontraba un placer extraordinario en
las más pequeñas libertades asociadas a su nueva vida. Así, llevaba ropa vaquera justamente
porque no había podido hacerlo en Corea del Norte. Se dejó crecer el pelo hasta los hombros
(“Siempre había soñado con dejarme el pelo largo. Pensé que tenía que hacerlo antes de cumplir
los cuarenta; si lo haces después tienes pinta de fracasado”, me dijo en cierta ocasión.) Y leía de
manera voraz. En Corea del Norte había adquirido cierta formación humanística, pero aun así
tenía lagunas. Yo le daba libros a menudo. Su preferido era una traducción de 1984. A Jun-sang le
admiraba que George Orwell hubiese comprendido tan bien —aun sin haberlo vivido— la clase
de totalitarismo que padecía Corea del Norte.
La última vez que lo vi habíamos quedado en encontrarnos en Lotte World, un enorme
complejo de tiendas y entretenimiento en la zona sur de Seúl. Era un domingo por la tarde, y
faltaba muy poco para el comienzo del Año Nuevo Lunar. El lugar estaba atestado de gente. Nos
abrimos paso entre la multitud, buscando un lugar donde charlar. Finalmente dimos con un par de
asientos en uno de esos bares de sushi con barra giratoria que entonces hacían furor en Corea del
Sur. Mientras nos servíamos sushi de la cinta móvil, Jun-sang me contó que había vuelto a la
universidad con vistas a obtener un permiso para ejercer de farmacéutico. Durante las vacaciones
académicas se dedicaba a instalar sistemas de ventilación en una obra. Parecían elecciones
extrañas en alguien con una formación como la suya. Sospeché que estaría haciendo algo distinto
la siguiente vez que nos viéramos.
A los refugiados norcoreanos les cuesta a menudo salir adelante. Para alguien que ha huido de
un país totalitario no es fácil adaptarse al mundo libre. Los refugiados tienen que redescubrir
quiénes son en un mundo que ofrece posibilidades ilimitadas. Elegir dónde vivir, qué hacer, hasta
qué ropa ponerse por la mañana ya es bastante difícil para alguien que está acostumbrado a no
tomar decisiones. Y quienes han tenido que aceptar durante toda su vida que el Estado decida por
ellos pueden llegar a sentirse paralizados.
A los refugiados también les atormenta el hecho de que se prolongue indefinidamente una
situación que desean transitoria. Muchos de ellos quieren regresar a Corea del Norte. La mayoría
huyeron convencidos de que el régimen de Kim Jong-il estaba a punto de caer y de que al cabo de
unos años podrían volver a un país libre. Entonces era razonable pensar así: a mediados de la
década de 1990, tras la muerte de Kim Jong-il y la disolución de la Unión Soviética, era, en
efecto, una opinión muy común en las cancillerías que el sistema iba a desplomarse de forma
inminente. A todos los que hoy visitan Pyongyang, y hacen fotos de los imponentes monumentos, de
los soldados marchando al paso de la oca y de los carteles kitsch de propaganda comunista, les
asombra que un país así haya podido sobrevivir hasta el siglo XXI. “Visítalo mientras dure” es la
frase con la que cierta agencia de viajes anuncia sus recorridos turísticos por Corea del Norte.
Si la persistencia del régimen suscita la curiosidad del resto del mundo, resulta en cambio una
tragedia para los norcoreanos, incluidos aquellos que han conseguido huir. Es muy improbable que
Jun-sang vuelva a ver sus padres a menos que el régimen caiga mientras viven. En cuanto a las
hermanas de Mi-ran, en el mejor de los casos sobrevivirán hasta el día en que se abran las puertas
de los campos de trabajo y sean liberados los presos políticos con condenas largas.
Aquí dejo el relato. Corea del Norte es hoy el último bastión del comunismo puro que queda
en el mundo. La señora Song acaba de jubilarse. Oak-hee sigue trabajando en el negocio del
karaoke en Suwon. La doctora Kim está en el último año de la carrera de medicina y Jun-sang en
el primer año de la de farmacia. En diciembre de 2007 Mi-ran dio a luz a su segundo hijo, una
niña. Se me disculpará por dejar inconcluso el relato, porque las personas que lo protagonizan,
como la propia Corea, son una obra en marcha.
EPÍLOGO
LA ESPERA
Una parada de autobús en la avenida principal de Chongjin, 2008.
Durante los cinco años que pasé en Seúl como corresponsal del diario Los Angeles Times,
asistí a muchas cenas con colegas, así como con diplomáticos y profesores de universidad. Las
conversaciones siempre acababan derivando hacia Corea del Norte, lo que daba pie a los
comensales para especular sobre cuándo caería el régimen de Kim Jong-il.
La longevidad de esta dictadura es hasta cierto punto un misterio para quienes se dedican
profesionalmente al estudio de la realidad norcoreana. En la década de 1990 casi todos coincidían
en que su caída era inminente. (“El derrumbe próximo de Corea del Norte” fue el título de un
ensayo de opinión publicado en junio de 1990 por el reputado experto en Corea del Norte
Nicholas Eberstadt). Contra todo pronóstico, Corea del Norte sobrevivió a la caída del Muro de
Berlín, a la desintegración de la Unión Soviética, a las reformas capitalistas introducidas en
China, a la desaparición de Kim Il-sung, a la hambruna de la década de 1990 y a los dos mandatos
de George W. Bush. Es bien sabido que este incluyó a Corea del Norte en su “eje del mal” junto
con Irán e Irak, y llegó a insinuar que acabaría con Kim Jong-il como lo hizo con Sadam Huseín.
Sin embargo, en 2009 Bush ya no gobierna en Estados Unidos, mientras que Kim Jong-il sigue
en el poder (aunque está mal de salud).[1] El líder norcoreano es el último de los dictadores del
siglo XX: un anacronismo vivo. Gobierna su país como si aún viviera en plena Guerra Fría,
generando propaganda de manera ininterrumpida, prohibiendo la entrada en el país a la mayoría
de los extranjeros y amenazando con armas nucleares y misiles a sus enemigos, reales o
imaginarios. El 25 de mayo de 2009, Corea del Norte llevó a cabo su primer ensayo nuclear al
detonar una bomba de varios kilotones —según estimaciones de los servicios de inteligencia
estadounidenses— en un lugar subterráneo de la provincia de Hamgyong del Norte, ochenta
kilómetros al sudoeste de Chongjin. En el momento en que escribo esto, los esfuerzos
diplomáticos desarrollados a lo largo de los últimos dieciséis años por sucesivas
administraciones estadounidenses no han producido ningún acuerdo en virtud del cual Corea del
Norte se comprometa a renunciar a sus programas armamentísticos a cambio del reconocimiento
diplomático por parte de Estados Unidos y de una solución duradera del conflicto coreano.
Apenas unas semanas después del ensayo nuclear, la actitud desafiante del régimen quedó patente
con la condena a doce años de trabajos forzados de dos periodistas norteamericanas que habían
sido capturadas mientras hacían su trabajo demasiado cerca de la frontera que marca el río Tumen.
Fueron finalmente indultadas gracias a la intervención personal del ex presidente Bill Clinton,
quien viajó a Pyongyang en agosto para conseguir su liberación.
A los sesenta y siete años, Kim Jong-il tiene el pelo encanecido y el rostro demacrado. En el
verano de 2008 trascendió que había tenido un infarto, y en las fotografías recientes aparece con
un brazo colgando muerto, como si sufriera una parálisis parcial.
Pese a las dolencias del líder, no se puede concluir en modo alguno que el final esté próximo
ni que la muerte de Kim signifique la caída del régimen. En el transcurso de una reunión de la
Asamblea, del Pueblo, Jang Song-taek, cuñado de Kim Jong-il, fue nombrado vicepresidente de la
Comisión Nacional de Defensa. Esta decisión fue interpretada por muchos como señal de que Jang
podría convertirse en líder nominal de Corea del Norte en el caso de que falleciera Kim, o quizá
desempeñar tan solo las funciones de regente hasta que el hijo menor de este ultimo, Kim Jong-un,
que tiene actualmente veintiséis años, sea lo bastante mayor para asumir el poder.
Los expertos en Corea del Norte discuten largamente sobre si la situación interna del país va a
mejor o a peor o si sigue igual. Como otras personas que visitan Pyongyang de forma esporádica,
me resisto a emitir al respecto juicios basados en mis observaciones, puesto que las autoridades
ponen un empeño extraordinario en amañar lo que los extranjeros ven de su país. Los dos viajes
que hice a Corea del Norte en 2008 y mis dos visitas a la frontera en 2009 me suscitaron
impresiones encontradas. En Pyongyang me sorprendió ver media docena de edificios en
construcción y algunos otros que estaban siendo rehabilitados. Las sierras mecánicas y las
taladradoras atronaban el aire. La situación que observé allí no podía desde luego compararse con
la de otras capitales asiáticas en las que el paisaje urbano es objeto de reinvención continua, pero
en todo caso resultaba extraordinaria tratándose de Pyongyang, cuyo estancamiento es tal que da la
impresión de haber quedado atrapada en una cápsula del tiempo en la década de 1960.
Exceptuando unos cuantos monumentos erigidos en honor de los líderes del país, no se ha
construido nada nuevo en Pyongyang en varios decenios. Actualmente se están edificando diez mil
viviendas nuevas con el objetivo, según me explicaron mis guías norcoreanos, de terminarlas
antes de 2012, fecha en que se celebra el centenario de Kim Il-sung. Los observadores de Corea
del Norte creen que parte de la financiación de las obras procede de Oriente Medio. La mole
destartalada del Hotel Ryugyong, el famoso edificio de ciento cinco pisos con forma de pirámide,
está siendo remozada como parte de un contrato de cuatrocientos millones de dólares con el grupo
egipcio Orascom, que igualmente implantó una red de telefonía móvil en 2004.[2][3]
¿Qué otros indicios de progreso pude apreciar? En el sótano de los grandes almacenes
Rakwon, que se encuentran prácticamente reservados para los diplomáticos extranjeros y la clase
dirigente del país, había un supermercado muy bien surtido de ternera australiana congelada y
cereales de desayuno procedentes de Estados Unidos. Por lo demás, la gente que vi en la calle
vestía mejor y de manera más alegre que en mis anteriores visitas a Pyongyang. Mi último viaje a
la capital fue durante una semana calurosa de septiembre, y vi a varias mujeres calzadas con
sandalias ajustadas de tacón. También vi por primera vez a una mujer de mediana edad con
sobrepeso. Estaba lejos, sin duda, de lo que en Estados Unidos se entendería por obesidad, pero
aun así resultaba tan chocante en Pyongyang que saqué mi cámara y traté de hacerle una foto antes
de que doblara una esquina.
Se dice a menudo que Pyongyang es un pueblo Potemkin, un artificio minuciosamente
elaborado para encandilar a los extranjeros. Nos topamos en todas partes con personas
sospechosamente bien vestidas y que se encuentran en situaciones inverosímiles; así, por ejemplo,
mujeres jóvenes con trajes tradicionales, las mejillas cubiertas de colorete brillante, sentadas en
bancos de hormigón bajo la estatua principal de Kim Il-sung, fingiendo leer libros. Uno tarda un
buen rato en percibir lo anómalo de la escena. La última vez que estuve en Pyongyang vi a un
grupo de soldados enfundados en uniformes muy pulcros acercándose a la estatua con ramos de
flores en las manos. Cuando se inclinaron en señal de reverencia, los pantalones se les levantaron
lo suficiente para revelar que no llevaban calcetines. Casi nunca los hay para los soldados.
Cuando la Orquesta Filármonica de Nueva York estuvo en Pyongyang el año pasado, se
iluminó la capital como si fuera Navidad: gigantescos reflectores inundaban de luz la plaza Kim
Il-sung, y las calles principales estaban adornadas con guirnaldas de luces blancas. El grupo,
formado por más de trescientas personas entre músicos y periodistas, se alojó en el Hotel
Yanggakdo (apodado a menudo “Alcatraz” porque su emplazamiento en una isla sobre el río
impide a los turistas apartarse del camino marcado por las autoridades). El hotel había sido
equipado para la ocasión con acceso a internet de banda ancha, de modo que los periodistas
pudieran enviar sus crónicas del concierto. Cuando llegamos, la calefacción estaba tan fuerte en
las habitaciones que muchos de nosotros nos quedamos en camiseta. En todas las comidas se nos
agasajaba en exceso. La cena fue un verdadero banquete: salmón, cangrejo gratinado, cordero,
faisán en rodajas y pasteles de chocolate estilo vienés. La mesa del buffet de desayuno estaba
adornada con esculturas de hielo y melones tallados, y ofrecía un generoso surtido de alimentos.
Aquello era un espectáculo extraordinario. Hasta los periodistas más escépticos tuvieron la
impresión de que Corea del Norte estaba recuperándose progresivamente de la Ardua Marcha de
los años 90.
Se nos engañó, naturalmente. Lo que vimos fue un breve intervalo de luz en la vida de un país
lóbrego e ineficiente. Nada más marcharnos despareció la conexión a internet. Las luces se
apagaron. Una semana después del concierto hablé por teléfono con el representante en Pyongyang
del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas, Jean-Pierre de Margerie. “En cuanto os
fuisteis esto volvió a quedarse totalmente a oscuras”, me contó.
El Programa Mundial de Alimentos, que de las diversas agencias de ayuda humanitaria es la
que tiene mayor presencia en Corea del Norte, ofrece una visión desoladora de la situación
económica. Un estudio de doscientos cincuenta hogares norcoreanos llevado a cabo en el verano
de 2008 reveló que las dos terceras partes seguían complementando su dieta con hierbas que
recogían en el campo. La mayoría de los adultos no almorzaban por falta de alimentos. Cuando se
les preguntó dónde iban a conseguir su siguiente comida, los entrevistados dijeron no saberlo u
ofrecieron respuestas vagas.
—Confío en que unos parientes míos que viven en una granja cooperativa me entreguen esta
noche unas cuantas patatas —contestó uno de los entrevistados, según De Margerie. Algunos de
ellos lloraron en el transcurso de la entrevista.[4]
Aunque no creen que vuelva a producirse una hambruna como la de la década de 1990, las
agencias de Naciones Unidas denuncian que la población lleva años sufriendo desnutrición. “Los
profesores afirman que los niños padecen déficit de energía y un grave retraso social y cognitivo.
Los trabajadores son incapaces de cumplir una jornada entera y cada vez tardan más en terminar
sus tareas”, decía un informe elaborado el verano pasado por un conjunto de agencias
norteamericanas de ayuda. Varios empleados de hospitales informaron a las agencias de que
estaban aumentando entre un veinte y un cuarenta por ciento los trastornos digestivos provocados
por la nutrición deficiente.
En cuanto uno abandona Pyongyang aparece la verdadera Corea del Norte, aunque solo sea
posible vislumbrarla a través de la ventanilla de un autobús o de un coche que va a toda
velocidad. Ni siquiera los funcionarios de ayuda humanitaria están autorizados a ir al campo a no
ser que los acompañe un guía. Cuando recorrí Nampo (la ciudad de la costa oeste donde Mi-ran
vio por primera vez un cadáver) en septiembre de 2008, pude observar a personas que parecían
sin hogar durmiendo sobre el césped, a lo largo de la avenida principal. Había otras sentadas en
cuclillas y con la cabeza baja: no tenían, al parecer, otra cosa que hacer a las diez de la mañana en
un día entre semana. Vi caminar descalzo por la acera a un niño de unos nueve años que llevaba un
uniforme manchado de barro. Era la primera vez que veía a una de las llamadas golondrinas
errantes (kochebi).
A lo largo del viaje de cuarenta kilómetros entre Pyongyang y Nampo pude comprobar hasta
qué punto la población sana estaba movilizándose para conseguir comida. Vi a empleadas de
oficina de mediana edad dirigiéndose al campo con un bolso y una pala al hombro. Al lado de la
carretera había personas mayores que buscaban a gatas algún hierbajo comestible. En el campo
flotaba el hedor de los excrementos humanos que siguen utilizándose a falta de fertilizantes
químicos. Las donaciones de fertilizantes por parte de Corea del Sur disminuyeron en picado el
año pasado a causa de las tensiones políticas. Por lo demás, se veían pocos vehículos de motor en
el campo. Los camiones que despedían humo parecían haber sido adaptados para quemar madera
y mazorcas de maíz en lugar de gasolina. La gente caminaba encorvada, con sacos enormes
cargados en la espalda, a lo largo de vías de tren oxidadas. Era obvio que estas llevaban años sin
utilizarse.
Aun en las épocas más favorables, Corea del Norte solo es capaz de producir alrededor del
sesenta por ciento de la comida necesaria para alimentar a la población, y actualmente no tiene
dinero para importar el resto. La penuria alimentaria se va agravando cuanto mayor es la distancia
respecto a Pyongyang. El estudio elaborado conjuntamente el año pasado por el Programa
Mundial de Alimentos y la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentación señalaba a Hamgyong del Norte como la provincia más vulnerable a la escasez.
La economía norcoreana continúa estancada. La inversión surcoreana en el país ha descendido
desde que el conservador Lee Myung-bak fue elegido presidente de Corea del Sur en diciembre de
2007. Las rutas turísticas a la región que rodea el monte Kumgang, justo al norte de la zona
desmilitarizada, constituía una de las principales fuentes de divisas para Corea del Norte; sin
embargo quedaron suspendidas durante más de un año después de que un turista surcoreano fuera
abatido accidentalmente en el verano de 2008. Las tensas relaciones entre las dos Coreas
amenazan igualmente la continuidad de un proyecto prometedor que se desarrolla al norte de la
frontera, a saber, el parque industrial Kaesong, donde las fábricas surcoreanas emplean a más de
treinta y ocho mil trabajadores norcoreanos.
La postura beligerante de Pyongyang es inseparable de su inflexibilidad en materia económica.
Hoy, transcurridos ya varios decenios desde que los demás países del bloque comunista
capitularon ante el capitalismo, Kim Jong-il intenta gestionar la economía como lo hacía su padre
en la década de 1950. Lo cierto es que ha hecho dar a su país un gran salto hacia atrás al revocar
las reformas liberalizadoras de la pasada década. Los mercados que entonces ofrecían a los
norcoreanos frutas importadas y camisetas alegres están hoy sometidos a una presión continua por
parte del Partido de los Trabajadores, y algunos temen que vayan a cerrarse del todo. Se han
restringido los horarios: en gran parte del país solo se permite la apertura de los mercados desde
las dos hasta las seis de la tarde. Las autoridades han prohibido ejercer como vendedores a todos
los ciudadanos a excepción de las mujeres mayores de cincuenta años; todos los hombres, así
como las mujeres más jóvenes, deben acudir a sus trabajos oficiales en empresas controladas por
el Estado. Se imponen, por lo demás, restricciones cada vez mayores a los artículos. Está
prohibida la venta de arroz, maíz y soja por temor a que los compradores transporten más tarde
estos alimentos a China y los revendan al enemigo surcoreano. Un cuerpo especial de la policía
recorre los mercados confiscando los artículos prohibidos.
—Nuestro General quiere traer un sistema socialista como el que existía antes —me dijo un
comerciante llamado Kim Young-chul.
Él fue uno de los habitantes de la provincia de Hamgyong del Norte a los que entrevisté cerca
de la frontera en junio de 2009. El gobierno norcoreano había lanzado, según me contó, una
campaña en contra de todos los productos fabricados en China. Como consecuencia de ello los
mercados habían quedado prácticamente desabastecidos de cosméticos, dulces, galletas y
medicamentos.
—Se supone que tenemos que comprar productos norcoreanos en lugar de chinos, pero el
problema es que Corea del Norte no fabrica nada; todo viene de China, así que no hay nada que
comprar —me dijo.
Una mujer de cincuenta y pico años llamada Lee Myong-hee se quejaba de que las
restricciones impuestas por las autoridades estaban estrangulando la economía.
—Si no nos dan comida ni ropa y encima no nos permiten comprar cosas, ¿cómo vamos a
sobrevivir? —quiso saber.
Esta mujer procedía de Kilchu, la ciudad más próxima al lugar donde se había realizado el
ensayo nuclear. Había abandonado Corea del Norte cinco días antes del ensayo. Estaba angustiada
por las posibles fugas radiactivas, las inminentes sanciones de Naciones Unidas y la situación de
la economía.
—¿Por qué despilfarran dinero en armas nucleares cuando la gente está muriéndose de
hambre? —me preguntó con las lágrimas cayéndole por los huecos de sus pómulos.
Pese a que China sigue siendo el principal socio comercial de Corea del Norte, el tráfico de
mercancías a través del río Tumen ha disminuido en los últimos tiempos. En el periodo
inmediatamente anterior a los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, China instaló vallas de alambre
de espino y cámaras de seguridad a lo largo del río. Se redujo la distancia entre las garitas de los
guardias fronterizos norcoreanos para impedir las fugas y el comercio ilegal. Un empresario chino
que posee una fábrica en Chongjin me contó que el gobierno norcoreano había prohibido hacía
poco la exportación a China de planchas de acero, al haber decretado que los recursos vitales
debían permanecer en el país.
Chongjin es tal vez la ciudad más emprendedora de Corea del Norte, pero está sometida a una
presión continua por parte de las autoridades centrales, que observan alarmadas cómo la capital
de Hamgyong del Norte va sustrayéndose a su control. Durante el último decenio, a medida que la
suerte de Chongjin ha ido dependiendo cada vez más del comercio fronterizo y cada vez menos de
los dictados de Pyongyang, los habitantes de aquella ciudad e incluso los funcionarios
provinciales han ido volviéndose menos sumisos. En marzo de 2008, cuando se promulgó el
decreto que prohibía trabajar en los mercados a las mujeres menores de cincuenta años, la gente
se negó a acatarlo. Las vendedoras organizaron una insólita manifestación frente a la oficina
administrativa del mercado Sunam, en Chongjin. “Dadnos comida o dejadnos comerciar”,
coreaban. Las autoridades rectoras de los mercados tuvieron que dar marcha atrás. Este año, sin
embargo, están intentando de nuevo ejecutar el decreto. Muchas de las personas procedentes de
Chongjin que he conocido me han descrito la actitud predominante entre la población: ¿por qué no
puede retirarse el gobierno, y dejarnos organizar nuestras vidas? La gente no acostumbra a
decirlo; se trata más bien de una idea tácita.
—La gente no es estúpida. Todos sabemos que el gobierno es el culpable de la situación
horrible que vivimos. Todos sabemos que lo pensamos y todos sabemos que los demás lo piensan.
No nos hace falta hablar de ello —me dijo un minero de Chongjin que conocí en China en 2008.[5]
[6]
Algunas de las personas cuyas vidas he ido relatando en este libro se comunican de vez en
cuando con sus parientes de Chongjin por medio de los teléfonos ilegales disponibles en Musan,
Hoeryong y otras ciudades fronterizas, y que captan señales de móviles chinos. “La gente lo está
pasando realmente mal”, me contó la señora Song después de hablar por teléfono con uno de sus
hermanos en marzo de 2009. “No hay mucha comida en el mercado y la inflación se ha desbocado.
La gente hace milagros”. Me dijo que sus hermanos viven mejor que la mayoría de la población
gracias al dinero que ella envía a través de China, si bien los funcionarios lo confiscan en gran
parte.
—Las familias de los refugiados están entre las más ricas de sus respectivos barrios —me
dijo Oak-hee—. Mi marido me cuenta que los agentes de seguridad acuden continuamente a su
casa buscando algo. Se presentan allí hasta para afeitarse, porque saben que él es el único que
tiene cuchillas.
La brecha cada vez mayor entre ricos y pobres ha provocado un aumento de la delincuencia.
El marido de la segunda hija de la señora Song trabajó de guardia de seguridad de los
ferrocarriles hasta 2006, cuando él y su mujer viajaron a Corea del Sur invitados por Oak-hee. En
la época en que huyó del país, los robos de comida en los almacenes de carga eran tan frecuentes
que se les suministraron a los guardias pistolas con balas auténticas. Tenían orden de disparar a
matar. Hoy se toman medidas semejantes para proteger las estrechas parcelas de tierra situadas al
lado de las vías, donde cultivan maíz las familias de los empleados ferroviarios. En Chongjin
está, además, sorprendentemente extendido el consumo de drogas debido a la amplia
disponibilidad de “cristal” o metanfetamina, que se produce en pequeñas fábricas y se vende en el
interior de la ciudad y en la frontera con China. Es barata y mata el apetito, lo que la hace muy
indicada para el modo de vida norcoreano.
Chongjin no está viviendo el pequeño boom en la construcción que sí observé en Pyongyang.
Exceptuando un par de gasolineras ubicadas en la calle principal, hace años que no se construye
nada notable en el centro de la ciudad. El edificio más reciente es una estructura de color rosa que
se levantó a finales de la década de 1990 para que alojara de manera permanente una colección de
Kimjongilia, flor que debe su nombre al Querido Líder. Las fachadas que flanquean la carretera nº
1 han sido repintadas en tonos pastel (melocotón y cereza), pero van desprendiéndose trozos de
las cornisas, lo que representa un peligro constante para los transeúntes. Se han instalado, a
intervalos regulares a lo largo de la carretera, carteles que proclaman el último eslogan del
gobierno sobre la economía: kyungyae jeonsun, que significa “la primera línea de batalla
económica”.
En los últimos años han surgido varios restaurantes privados en edificios vacíos que en otro
tiempo alojaron restaurantes estatales y oficinas de empresas. También se han abierto noraebangs
o bares de karaoke. Pero la mayor parte de estos negocios no tardan mucho en cerrar.
—Yo no vi ningún signo de progreso. Al contrario, Chongjin parece estar retrocediendo en el
tiempo. Todo se está deteriorando, todo va a peor —afirmó Anthony Banbury, director regional
para Asia del Programa Mundial de Alimentos, tras visitar la ciudad en agosto de 2008—. No hay
signo alguno de actividad en la mayor parte de las fábricas. Como mucho, despide humo una de
cada ocho chimeneas.
En septiembre de 2008, el geógrafo alemán Eckart Dege, que ha tenido la generosidad de
facilitarme algunas de las fotografías que aparecen en este libro, obtuvo permiso para visitar
Chongjin y el condado de Kyongsong, donde se crió Mi-ran. Al igual que Banbury, apenas advirtió
ningún indicio de actividad económica. Vio, sin embargo, a un grupo numeroso de civiles
reconstruyendo enteramente a mano una carretera que conducía a Kyongsong. “Miles y miles de
personas acarreaban tierra con palas desde las colinas y la depositaban en montoncitos sobre el
suelo, como en la época de las pirámides”, recordaba Dege. En la ciudad observó un número
extraordinariamente alto de personas que estaban agachadas en esa posición que ya es casi un
emblema de Corea del Norte: las rodillas dobladas hacia el pecho, el cuerpo balanceándose sobre
los pies.
—En otros lugares del mundo la gente siempre anda ocupada en algo; en Chongjin estaban
sentados sin más.
Son muchos los que han observado este fenómeno específicamente norcoreano. A falta de
sillas y bancos, la gente se pasa horas sentada en cuclillas junto a las carreteras, en los parques,
en el mercado. Miran fijamente hacia delante como si esperaran algo: ¿un tranvía, quizá? ¿Un
coche? ¿Un amigo, un pariente? Puede que no estén esperando nada en particular. Puede que solo
estén esperando a que algo cambie.
Barbara Demick
Septiembre de 2009
AGRADECIMIENTOS
Estoy especialmente agradecida a los seis norcoreanos cuyas vidas he narrado en este libro.
Ellos me han dedicado generosamente su tiempo, han soportado preguntas entrometidas y revivido
recuerdos dolorosos sin otro propósito que ayudarme a mí y a los lectores a comprender su
mundo. También quiero dar las gracias a sus parientes por la colaboración que me han prestado.
Jinna Park merece un reconocimiento especial por su amor hacia la lengua y por su paciencia a la
hora de interpretar la mayor parte de las entrevistas que he incorporado a este libro. La difunta Jae
Nam me presentó a los primeros norcoreanos que conocí y que procedían de Chongjin. No habría
llegado a saber todo lo que sé sobre Corea del Norte de no haber sido por una mujer muy valiente
a la que llamaré K, y que renunció a un cómodo retiro en Estados Unidos para trabajar de manera
incansable, pese a su avanzada edad, en beneficio de los refugiados norcoreanos. En esta labor
contó con la ayuda de su marido. Ella es una de las muchas personas cuyos nombres deberían
figurar aquí.
Aparte de las personas que aparecen en este libro, muchos exiliados norcoreanos ayudaron a
completar mi conocimiento de su país: Joo Sung-ha, quien trabaja en el diario Dong-a Ilbo y
algún día escribirá su propio libro sobre Corea del Norte; Kim Do-seon, Run Yong-il; Cho
Myong-chol; Kim Hye-young y Kim Taezjin.
Me he apoyado igualmente en el trabajo de no pocas ONGs dedicadas a cuestiones
norcoreanas. La organización Buenos Amigos, con sede en Seúl, publica un excelente boletín
informativo sobre Corea del Norte. Lee Young-hwa, de la organización Rescatemos al Pueblo
Norcoreano, me dio consejo, además de ayudarme a encontrar fotografías y vídeos que
terminarían enriqueciendo mis descripciones de Chongjin. Obtuve asimismo información muy
valiosa de Tim Peters, Michael Horowitz, Suzanne Scholte, Han Ki-hong, periodista del Daily
NK, Sunny Han, del reverendo Kim Young-shik, de Chun Ki-won, así como de las organizaciones
Human Rights Watch y Alianza de los Ciudadanos por los Derechos Humanos en Corea del Norte.
La investigación de Do Hee-yun sobre los prisioneros de guerra me ayudó a relatar la historia del
padre de Mi-ran.
Entre los trabajadores de las agencias de ayuda humanitaria, quiero dar las gracias a Katharina
Zellweger, de la Agencia Suiza para el Desarrollo y la Cooperación, al ingeniero agrónomo Pil-ju
Kim Joo y a los funcionarios del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas Jean-Pierre
de Margerie, Gerald Bourke y Tony Banbury.
Fueron extraordinariamente generosos con su tiempo los expertos en Corea Michael Breen,
Scott Snyder, Stephan Haggard, Marcus Noland, Nicholas Eberstadt, Bob Carlin, Leonid Petrov,
Brian Myers, Daniel Pinkston, Donald Gregg, David Hawk y Brent Choi. Me prestó una ayuda
inestimable el estudioso Andrei Lankov, cuyos trabajos he citado con frecuencia en este libro. Mis
colegas periodistas Donald Matintyre y Anna Fifield, que estaban tan obsesionados como yo con
Corea del Norte, me transmitieron sus ideas y su entusiasmo. Charles Sherman fue una fuente
continua de estímulo para este proyecto, al igual que otros amigos y colegas que trabajan en Seúl,
entre ellos Jennifer Nicholson, Jennifer Veale, Scott Díaz, Sue-Lynn Koo, Patricio González,
Pascal Biannac-Leger, Lachlari Strahan y Lily Petkovska. Debo mencionar igualmente, porque el
trabajo que habían desarrollado en Corea influyó en la redacción de este libro, a Moon Il-hwan,
Tim Savage, Paul Eckert, Jasper Becker, Choe Sang-hun, Kim Jung-eun, Donald Kirk y Bradley
Martin, cuya obra Under the Loving Care of the Fatherly Leader [Bajo el amoroso cuidado del
líder paternal] he citado con frecuencia. Chi Jung-nam y Lim Boyeon me acompañaron en muchas
de mis entrevistas con norcoreanos.
Quiero dar las gracias a todos aquellos que me proporcionaron fotografías para este libro: el
geógrafo Eckart Dege, que viajó desde Chongjin hasta el condado de Kyongsong en el otoño de
2008, los fotógrafos Jean Chung y Eric Lafforgue, así como los periodistas Anna Fifield y
Jonathan Watts. Jiro Ishimaru, de Asia Press, me ayudó a conseguir fotografías de Chongjin que
habían sido tomadas con gran riesgo personal por ciudadanos norcoreanos.
He incorporado a este libro el trabajo de investigación desarrollado, entre otros, por Lina
Park Yoon, Park Ju-min, Hisako Ueno y Rie Sasaki. Howard Yoon fue de gran ayuda a la hora de
elaborar la propuesta editorial.
Mis amigas Julie Talen y Tirza Biron me orientaron en cuestiones de estilo, ayudándome a
transformar el lenguaje que había aprendido como periodista en otro que resultara apropiado para
un libro. De no haber sido por Jim Dwyer, dudo que hubiera conseguido publicar esta obra.
Margaret Scott y Terri Jentz me asesoraron en lo relativo a la propuesta editorial y el proceso de
escritura. También conté con las valiosas aportaciones de Gady Epstein, Molly Flower, Ed
Gargan, Eden Soriano Gonzaga, Lee Hockstader, Aliza Marcus, Ruth Marcus, Nomi Morris, Evan
Osnos, Catherine Peterson, Flore de Preneuf, David e Isabel Schmerler, Lena Sun, Jane Von
Bergen, Nicholas Von Goffman, Eric Weiner, Laura Wides-Muñoz y Tracy Wilkinson. Muchos
años después, todavía me siento agradecida a mi profesor de escritura en la universidad, el
difunto John Hersey, quien enseñó a sus alumnos de escritura de no ficción a buscar estructuras y
patrones en las obras de otros escritores. Su libro Hiroshima me sirvió de modelo a la hora de
entretejer las historias de las seis personas que protagonizan este libro.
Fui enormemente afortunada de conocer a mi agente, Flip Brophy, que se sumó a este proyecto
tras reponerse de una gripe aguda, y cuyo apoyo ha ido más allá de lo que cabía imaginar. Desde
un primer momento, mis editores, Julie Grau y Celina Spiegel, comprendieron a la perfección la
clase de libro que me proponía escribir. Y Laura Van der Veer me ayudó a componer las piezas.
Entre mis colegas de Los Angeles Times, quiero dar las gracias a Simon Li, que me contrató
como corresponsal encargada de informar sobre Corea, así como a los jefes de redacción Dean
Baquet, John Carroll, Marc Duvoisin, Doug Frantz, Marjorie Miller y Bruce Wallace, quienes
alentaron el tipo de periodismo de investigación que se practica en el periódico, y que me hace
sentirme orgullosa de formar parte de este. Julie Makinen revisó con gran pericia una serie de
artículos sobre Chongjin que constituirían el germen de este libro. Mark Magnier, John Glionna,
Valerie Reitman, Ching-ching Ni, Don Lee y David Pierson son algunos de los muchos colegas del
periódico que me prestaron una gran ayuda.
En la Universidad de Princeton, donde fui profesora invitada del Council of the Humanities
en el curso 2006-2007, Carol Rigolot me facilitó un lugar para escribir en Henry House. Los
profesores Lisa Cohen, Martha Mendoza, T. R. Reid y Rose Tang me dieron valiosos consejos, al
igual que mis amigos Gary Bass, Maryanne Case, Gabe Hudson y Jeff Nunakawa.
Por último, quiero expresar un agradecimiento especial a mi madre, Gladys Demick, quien, al
anunciarle yo mi intención de trasladarme a Corea con su único nieto, en vez de quejarse,
respondió: “¡Qué gran oportunidad!”. Mi carrera se ha sostenido sobre su permanente estímulo. Y
también quiero dar las gracias a mi hijo, Nicholas, que no recuerda ningún momento de su corta
vida en que no haya tenido que rivalizar con Corea del Norte por la atención de su madre. Debe
de haberme preguntado decenas de veces: “¿Todavía no has terminado ese libro?”. Por fin puedo
responder que sí.
Notas
Este libro es fundamentalmente una historia oral. He puesto el mayor empeño en contrastar los
testimonios de mis entrevistados con otras fuentes, y he añadido la información obtenida al
preparar mis artículos y reportajes sobre Corea del Norte.
Entre 2001 y 2008 viajé nueve veces a Corea del Norte, tres de ellas a Pyongyang y sus
alrededores. En las demás ocasiones visité zonas situadas justo al norte de la zona
desmilitarizada, como el monte Kumgang (en una época en que estaba permitido el acceso a los
turistas). En el curso de mi trabajo como corresponsal de Los Angeles Times, y para documentar
este libro, entrevisté a unas cien personas que habían huido de Corea del Norte. La mayoría de
ellas residen actualmente en Corea del Sur o en China; aproximadamente la mitad proceden de
Chongjin. Asimismo revisé varias horas de material filmado clandestinamente en esta ciudad, y
que habían obtenido en parte dos valientes norcoreanos, Ahn Myong-chol y Lee Jun, por medio de
cámaras que llevaban ocultas en sus bolsos. Estoy agradecida a la organización Rescatemos al
Pueblo Norcoreano, con sede en Osaka, por haberme permitido proyectar el material, y a Asia
Press por haberme cedido el derecho de uso de las fotografías. Por lo demás, una serie excelente
de imágenes de Chongjin y Kyongsong tomadas por el geógrafo alemán Eckart Dege resultó muy
útil para corroborar las descripciones que habían hecho mis entrevistados, y para hacer que
cobraran vida los paisajes de aquellas ciudades.
I DE LA MANO EN LA OSCURIDAD
[1]La expresión “Gran Vituperadora” fue acuñada por el experto en Corea del Norte Aidan Foster-
Carter en el artículo “Great Vituperator: North Koreaís Insult Lexicon”, Asía Times, 26 de mayo
de 2001.<<
[2]Las ideas de Kim Jong-il sobre el cine aparecen expuestas en su libro On The Art of Cinema,
Pyongyang, Foreign Languages Publishing House, 1973. Su amor al séptimo arte llegó al
paroxismo en 1978, cuando ordenó secuestrar a su actriz surcoreana preferida, Choi Eun-hee, y al
ex marido de esta, Shin Sang-ok. Choi y Shin, quienes se habían divorciado poco antes de ser
secuestrados, volvieron a casarse en Corea del Norte por indicación de Kim. Trabajaron en
películas producidas por los estudios norcoreanos hasta 1986, fecha en la que huyeron a Viena. El
libro que coescribieron en 1987 acerca de su experiencia en Corea del Norte constituye uno de los
pocos testimonios de primera mano sobre Kim Jong-il.<<
[3]Para más información sobre el cine en Corea del Norte, véase Andrei Lankov, “The Reel
Thing”, en North of the DMZ: Essays on Daily Life in North Korea, Jefferson, Carolina del
Norte, McFarland, 2007. Lankov cita un informe difundido en 1987 por la radio de Pyongyang,
según el cual el norcoreano medio va al cine 21 veces al año. Por su parte, los sociólogos
surcoreanos que entrevistaron a refugiados averiguaron que estos iban al cine entre 15 y 18 veces
al año cuando vivían en Corea del Norte. Según Lankov, el surcoreano medio va al cine 2,3 veces
al año.<<
[4]En 2008 escribí sobre el cine norcoreano para el diario Los Angeles Times con ocasión de mi
asistencia al Festival de Cine de Pyongyang: “No Stars, No Swag, but What a Crowd!”, Los
Angeles Times, 11 de octubre de 2008.<<
II SANGRE IMPURA
[1]Lo que cuento acerca de la infancia de Tae-woo procede de las entrevistas que realicé en
febrero de 2008 a dos de sus amigos de entonces, que siguen viviendo cerca de Seosan, en Corea
del Sur.<<
[2]La información sobre la vida rural en Corea del Sur antes de la guerra procede de Cornelius
Osgood, The Koreans and Their Culture, Nueva York, Ronald Press, 1951.<<
[3]Dean Rusk habla de la fatídica división de Corea en sus memorias: As I Saw it, Nueva York,
Algora Publishing, 2003.<<
[4]El lugar donde fue capturado Tae-woo se conoce alternativamente como Kumhwa y Kimhwa. La
descripción física procede de la crónica personal del antiguo comandante de las fuerzas de
Naciones Unidas en Corea: Matthew B. Ridgway, The Korean War, Nueva York, Doubleday,
1967.<<
[5]El militar en cuestión era el soldado raso del ejército estadounidense Gene Salay, que fue
entrevistado por el diario The Morning Call, de la ciudad de Allentown (Pensilvania): “So This
Is What It Feels Like to Die”, entrevista de David Venditta, 27 de julio de 2003.<<
[6]La crónica personal de otro prisionero de guerra llamado Huh Jae-suk, que huyó de Corea del
Norte en 2000, constituye una fuente inestimable de información. Fue capturado por las tropas
chinas en 1953, una semana después que el padre de Mi-ran y en el mismo lugar, Kumhwa; por lo
demás, y al igual que Tae-woo, trabajaba en las minas: Huh Jae-suk, Nae Ireumeun
Ttonggannasaekki-yeotta, Seúl, Editorial Won, 2008.<<
[7]La información estadística sobre los prisioneros de guerra surcoreanos procede del Subcomité
para Asia y el Pacífico del Comité de Relaciones Internacionales de la Cámara de Representantes
norteamericana: “Human Rights Update and International Abduction Issues”, 27 de abril de 2006.
El subcomité escuchó el testimonio de numerosos surcoreanos que habían sido retenidos como
prisioneros de guerra en Corea del Norte. De los muchos reportajes dedicados a este asunto me ha
resultado especialmente provechoso “Hardly Known, Not Yet Forgotten, South Korean POWs Tell
Their Story”, emitido por Radio Free Asia el 25 de enero de 2007.<<
[8]Entre los libros que se ocupan de la Guerra de Corea y la división de la península, quiero
destacar los siguientes:
Clay Blair, The Forgotten War: America in Korea, 1950-1953, Annapolis, Naval Institute Press,
1987.
Max Hastings, The Korean War, Nueva York, Simon & Schuster, 1987.
Donald Oberdorfer, The Two Koreas: A Contemporary History, Basic Books, 1997.
William Stueck, The Korean War: An International History, Princeton (Nueva Jersey), Princeton
University Press, 1995.<<
[9]La descripción de las categorías sociales comprendidas en la llamada clase hostil procede del
Libro blanco sobre los derechos humanos en Corea del Norte, pp. 103-12, publicado en 2005
por el Instituto Coreano para la Unificación Nacional, laboratorio de ideas financiado por el
Estado surcoreano, El documento en cuestión fue preparado por los servicios de inteligencia
surcoreanos, que se valieron del testimonio de refugiados. El funcionario del Partido Kim Dokhong, que acompañaba a Hwang Jang-yop (y que es el cargo político más importante que ha huido
nunca de Corea del Norte), me contó en una entrevista en 2006 que los archivos se guardaban en
un gigantesco almacén subterráneo ubicado en la provincia de Yanggang.<<
[10]Las siguientes obras ofrecen excelentes descripciones del sistema social:
Helen-Louise Hunter, Kim Il-sung's North Korea, Westport (Connecticut), Praeger, 1999.
Kongdan Oh y Ralph C. Hassig, North Korea Through the Looking Glass, Washington, D. C.,
Brookings Institution Press, 2000.
Robert A. Scalapino y Chong'sik Lee, Communism in Korea, Part II: The Society, University of
California Press, 1972.<<
[11]La quinta división del Partido de los Trabajadores era la encargada de reclutar a las jóvenes
que habían de trabajar en las mansiones de Kim Il-sung y Kim Jong-il. La descripción más
fidedigna del reclutamiento de las jóvenes por los cikwa se encuentra en las páginas 198-202 del
siguiente libro, exhaustivamente documentado, sobre la historia moderna de Corea del Norte:
Bradley Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North Korea and the Kim
Dynasty, Nueva York, Thomas Dunne Books, 2004.<<
[12]Los datos estadísticos sobre la emigración de Japón a Corea del Norte proceden de Yoshiko
Nozaki, Hiromitsu Inokuchi y Kim Tae-young, “Legal Categories, Demographic Change and
Japan's Korean Residents in the Long Twentieth Century”, The Asia-Pacific Journal: Japan
Focus, 10 de septiembre de 2006.<<
[13]Los antecedentes familiares de Jun-sang son similares a los de Kang Chol-hwan, antiguo
prisionero del gulag norcoreano cuya familia llegó a Corea del Norte desde Japón con la ilusión
de ayudar a construir una nueva patria. Sus memorias están entre los libros más famosos sobre
Corea del Norte que se han publicado recientemente: Kang Cholhwan y Pierre Rigoulot, The
Aquariums of Pyongyang: Ten Years in the North Korean Gulag, Nueva York, Basic Books,
2002.<<
III UNA VERDADERA CREYENTE
[1]La historia oficial de Chongjin es en gran medida ficticia, debido al empeño de las autoridades
en minimizar el papel desempeñado por Japón en el desarrollo de la ciudad. Estoy agradecida a
Andrei Lankov por haberme proporcionado un ensayo suyo aún no publicado, “The Colonial
North”, donde se ocupa de esta región remota. Kim Duseon, antiguo funcionario comercial de
Chongjin que huyó en 1998, es hoy, en Corea del Sur, el depositario más importante de
información sobre la ciudad. Fue él quien me aportó algunos detalles relativos a su historia y
topografía.<<
[2]Entre las fuentes publicadas sobre la historia de Chongjin, la mejor que conozco es Choson
Hyanglo Daebaekkwa [Enciclopedia de Geografía y Cultura Norcoreanas], Seúl, Instituto para la
Paz, 2003.<<
[3]Es difícil obtener cifras exactas de población. El último censo se llevó a cabo en 1993, y es de
suponer que la población ha disminuido desde entonces a causa de la hambruna, la baja tasa de
natalidad y las fugas de ciudadanos. El Fondo de Población de las Naciones Unidas y la Oficina
Central de Estadística están realizando actualmente otro censo.<<
[4]La información que ofrezco sobre la ascensión de Kim Il-sung procede de Dae-Sook Sub, Kim
Il-sung: The North Korean Leader, Nueva York, Columbia University Press, 1988.<<
[5]El historiador Charles Armstrong describe con elocuencia el culto a la personalidad que se
desarrolló en torno a la figura de Kim Il-sung: “El culto a Kim combinaba imágenes del familismo
confuciano con el estalinismo y la adoración japonesa del emperador, así como con elementos
cristianos. El familismo confuciano, en particular la virtud de la devoción filial (Ayo), era quizá el
componente más inequívocamente coreano de dicho “culto”. Charles K. Armstrong, The North
Korean Revolution, 1949-1950, Ithaca, Cornell University Press, 2003, pp. 223-25.<<
[6]Durante la Guerra de Corea, los bombardeos aéreos destruyeron el sesenta y cinco por ciento de
Chongjin, según la evaluación de daños que llevó a cabo la Fuerza Aérea de Estados Unidos en el
momento del armisticio. El general norteamericano William Dean, entonces prisionero de guerra,
contó que las ciudades que había visto eran paisajes de “escombros y espacios nevados”. Conrad
C. Crane, American Airpower Strategy in Korea, 1950-53, Lawrence, University Press of Kansas,
2000, pp. 168-89.<<
[7]Kim Jong-il
se hizo experto en cine, teatro, ópera y literatura. También quiso serlo en
periodismo: véase al respecto The Great Teacher of Journalists: Kim Jong-il, Pyongyang Foreign
Languages Publishing House, 1973.<<
[8]Sobre las diversas formas en que los norcoreanos se espían entre sí, véase Lankov, North 0f the
DMZ, “Big Brother Is Watching”.<<
IV FUNDIDO A NEGRO
[1]Respecto a la economía del país antes de 1990, el ensayo Kim Il-sung's North Korea, de Helen-
Louise Hunter, ofrece información exhaustiva sobre los salarios y prestaciones que recibían los
norcoreanos. La señora Song me comentó que las cifras que figuran allí coincidían con las que
ella recordaba. <<
[2]Dice el historiador Bruce Cumings: “Un estudio interno de la CIA reconocía de mala gana
algunos logros del régimen: cuidados paliativos para los niños en general y los huérfanos de
guerra en particular, “cambio radical” en el estatus de la mujer, vivienda y asistencia sanitaria
gratuitas, medicina preventiva, tasa de mortalidad infantil y esperanza de vida comparables a las
de los países más desarrollados; así fue hasta la reciente hambruna”. Bruce Cumings, North
Korea: Another Country Nueva York, New Press, 2003, pp. IHIX.<<
[3]Dice Bradley Martin en su ensayo Under the Loving Care of the Fatherly Leader: “Los
estudios comparativos realizados durante aquel periodo por los analistas extranjeros apoyaban la
afirmación de Kim. Uno de ellos muestra cómo las dos Coreas estaban muy igualadas en el
momento del armisticio (1953): el producto nacional bruto per cápita era de 56 dólares en el
Norte y de 55 dólares en el Sur. En 1960 el Sur apenas había avanzado: su cifra era de 60 dólares.
La del Norte, en cambio, casi se había cuadriplicado al situarse en 208. [...] El artículo titulado
“Milagro coreano”, que escribió un profesor occidental en 1965, no se refería a la economía
surcoreana, sino a la norcoreana” (pp. 104-5).<<
[4]Para más información sobre la economía norcoreana, véase Nicholas Eberstadt, The North
Korean Economy: Between Crisis and Catastrophe, Nuevo Brunswick (Nueva Jersey),
Transaction Publishers, 2007.<<
[5]Los regalos recibidos por Kim Il-sung están expuestos al público en el Museo de la Amistad
Internacional, situado al norte de Pyongyang, en la ciudad de Myohang. Cuando lo visité en 2005,
se aseguraba que había 219.370 regalos para Kim Il-sung y 53.149 para Kim Jong-il. Véase al
respecto el artículo de mi colega Mark Magnier, “No Gift Is Too Small for Them: At a Fortress
Museum, North Korea Shows Off Every Present Sent to the Kims, from a Limo Given by Stalin to
Plastic Tchotchkes”, Los Angeles Times, 25 de noviembre de 2005. <<
[6]La cita de la Agencia Central Coreana de Noticias referente a la situación alimentaria aparecía
en “North Korea Angrily Denies Report of Food Riots”, Reuters, 26 de septiembre de 1992.<<
V ROMANCE VICTORIANO
[1]North of the DMZ, de Andrei Lankov (en particular la parte 8: “Asuntos de familia”) incluye
varios trabajos sobre el sexo y las relaciones de pareja en Corea del Norte.<<
[2]En lo referente a las tradiciones coreanas, el libro de Isabella Bird Bishop se ocupa en extenso
de las ideas sobre la mujer y la vida familiar. Por suerte, la edición original de 1898 aún está
disponible. Isabella Bird Bishop, Korea and Her Neighbours: A Narrative of Travel with an
Account of the Recent Vicissitudes and Present Position of the Country, Seúl, Yonsei University
Press, pp. 37, 345.<<
VI EL OCASO DE DIOS
[1]Para un excelente relato de la muerte de Kim Il-sung, véase Oberdorfer, The Two Koreas, pp.
3837-45.<<
[2]Para describir el periodo de luto visioné varias cintas de vídeo con la cobertura que realizó la
televisión norcoreana. Me las facilitó la biblioteca del Ministerio de la Unificación surcoreano,
que se encuentra en Seúl. El relato más completo del acontecimiento que he encontrado en la
prensa norteamericana es el que ofrece T. R. Reid en su artículo “Tumultuous Funeral for North
Korean: Throngs Sob at Kim Il-sung's Last Parade”, Washington Post, 20 de julio de 1994.<<
[3]El texto clásico al que me refiero aquí es Charles Mackay, Extraordinary Delusions and the
Madness of Crowds, Nueva York, Three Rivers Press, 1980 (edición original de 1841) [Versión
española: Delirios populares extraordinarios y la locura de masas, Profit, 2009, traducción de
Emilio Atmetlla.]<<
VII DOS BOTELLAS DE CERVEZA A CAMBIO DE TU SUERO
[1]Según un estudio nutricional realizado en 1998 por varias agencias de Naciones Unidas, el 62%
de los niños menores de siete años padecía retraso en el crecimiento a causa de la desnutrición.
En 2004 el porcentaje había disminuido al 37% gracias, en parte, a la acción humanitaria.<<
[2]La explosión de un tren en la ciudad de Ryongchon el 22 de abril de 2004 causó tantos heridos
que Corea del Norte autorizó a las agencias extranjeras de ayuda humanitaria el acceso a sus
hospitales.<<
[3]Sobre el reconocimiento por el gobierno norcoreano de la situación de escasez alimentaria,
véase Kevin Sullivan, “North Korea Makes Rare Pleas After Floods Devastate Country”,
Washington Post, 22 de septiembre de 1995.<<
[4]Las
estadísticas que menciono aquí proceden de Nicholas Eberstadt, The North Korean
Economy, p. 31. Es sabido que los datos económicos difundidos por las autoridades norcoreanas
son poco fidedignos, como señala Eberstadt en las notas al capítulo “Our Own Style of Statistics”.
En un documento presentado a Naciones Unidas en 1997, Corea del Norte declaraba un PNB per
cápita de 239 dólares. Eberstadt proporciona igualmente las cifras de exportación: “The
Persistence of North Korea”, Policy Review, octubre-noviembre de 2004.<<
[5]Para más información sobre los efectos en los niños de la nutrición deficiente, así como sobre el
sistema de salud norcoreano, véase:
Oficina Central de Estadística, Instituto de Nutrición Infantil, en colaboración con UNICEF y el
Programa Mundial de Alimentos, DPRK 2004 Nutrition Assessment: Report of Survey Results.
“Medical Doctors in North Korea”, Chosun Hbo North Korea Report, 30 de octubre de 2005.<<
VIII EL ACORDEÓN Y LA PIZARRA
[1]Acerca de la propaganda del régimen norcoreano en los colegios, véase Andrei Lankov, “The
Official Propaganda in the DPRK: Ideas and Methods” (disponible en http://northkorea.narod.ru/propaganda_lankov.htm).<<
[2]Las
escuelas primarias norcoreanas están bien descritas en las memorias recientemente
publicadas del refugiado Hyok Kang, This Is Paradise! My North Korean Childhood, Londres,
Abacus, 2007, pp. 64-65.<<
[3]Los ejemplos utilizados en los manuales escolares norcoreanos proceden de varios libros de
segunda mano que compré en Tumen (China), en una tienda cercana a la frontera donde los
refugiados norcoreanos venden a menudo sus pertenencias personales. He examinado igualmente
la colección de libros de texto disponible en la biblioteca del Ministerio de la Unificación en
Seúl. En 2007 la televisión norcoreana dio cuenta del libro de lectura elemental donde figuraba el
poema que hablaba de matar soldados japoneses.<<
[4]El idioma coreano añade sufijos a los nombres para indicar respeto o desconsideración. La
terminación en —ním es cortés, mientras que —nom es extremadamante grosero. Así, la
propaganda norcoreana se refiere muchas veces a los estadounidenses como miguknom, que viene
a significar “americanos cabrones”.<<
[5]La exigencia de que el colegio de Mi-ran financiara el Instituto de Investigación sobre Kim
Jong-il era consecuencia de un decreto dictado por el gobierno central en la década de 1990, y
que obligaba a las instituciones a procurarse por sí mismas los recursos necesarios para sufragar
su actividad. Esta orden afectaba incluso a las misiones diplomáticas en el exterior, lo que
provocó más de un incidente embarazoso, pues se descubrió a diplomáticos norcoreanos
traficando con drogas, marfil y dinero falso en su esfuerzo por obtener fondos.<<
[6]Hay disponibles en Pyonyang docenas de biografías, a cual más ditirámbica, de Kim Jong-il.
Para una visión más objetiva del personaje, véase Michael Breen, Kim Jong-il: North Korea's
Dear Leader, Singapur, John Wiley & Sons, 2004.<<
IX LOS BUENOS MUEREN PRIMERO
[1]Existen varios estudios excelentes de la hambruna norcoreana. De ellos he obtenido información
útil.<<
[2]Jasper Becker, Hungry Ghosts: Mao's Secret Famine, Nueva York, Henry Holt, 1998 (edición
original de 1996). Becker fue uno de los primeros periodistas occidentales en escribir sobre la
hambruna en Corea del Norte. El libro incluye un apéndice dedicado a este país.<<
[3]Gordon L. Flake y Scott Snyder (eds.), Paved with Good Intentions: The NGO Experience in
North Korea, Westport (Connecticut), 2003. Esta colección de artículos se centra en la acción
humanitaria en Corea del Norte.<<
[4]En su famoso ensayo Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation (1981)
el premio Nobel de Economía Amartya Sen señala la relación entre las hambrunas y el
totalitarismo: aquellas, dice, no vienen provocadas únicamente por la escasez de alimentos, sino
también por la desigualdad en su distribución, problema que no podría darse en un país
democrático, pues las personas hambrientas destituirían a los gobernantes.<<
[5]Es ridícula la afirmación propagandística de que Kim Jong-il comía de forma sencilla. En plena
hambruna, el líder norcoreano derrochaba los recursos de su país en comidas espléndidas. Fue su
chef de sushi quien hizo célebres sus gustos epicúreos al publicar —bajo el seudónimo Kenji
Fujimoto— un libro donde contaba cómo había recorrido el mundo comprando ingredientes para
las viandas de Kim. Durante su viaje a Rusia en 2001, el líder se hizo enviar por avión remesas de
langostas vivas y vino francés, según afirma en un libro el funcionario ruso Konstantín Pulikovski.
Me ocupé con cierto detalle de los hábitos culinarios de Kim en el artículo “Rich Taste in a Poor
Country: North Korea's Enigmatic Leader Kim Jong-il Demands the Finest Food and Drink”, Los
Angeles Times, 26 de junio de 2004.<<
[6]Stephan Haggard y Marcus Noland, Famine in North: Markets, Aid and Reform, Nueva York,
Columbia University Press, 2007. A los autores de este importante estudio se debe el intento más
riguroso que se ha hecho hasta hoy de cuantificar el número de muertos causados por la hambruna.
Sitúan la cifra entre seiscientos mil y un millón. Según Hwang Jang-yop, el funcionario de rango
más alto que ha huido nunca de Corea del Norte, el propio gobierno estimaba que habían muerto
entre un millón y dos millones y medio de personas.<<
[7]Andrew S. Natsios, The Great North Korean Famine, Washington D. C., United States Institute
of Peace Press, 2001.<<
[8]Hazel Smith, Hungry for Peace: International Security, Humanitarian Assistance and Social
Change in North Korea, Washington D. C., United States Institute of Peace Press, 2001.<<
[9]Dice Andrew Natsios, que ejercía de vicepresidente de la ONG World Vision en la época de la
hambruna: “La mayor parte de los cargamentos de comida no llegaron hasta que empezó a
disminuir el número de muertos”, p. 186. Jasper Becker también se ocupa en extenso de la retirada
de las agencias de ayuda en Rogue Regime: Kim Jong-il and the Looming Threat of North Korea,
Nueva York, Oxford University Press, 2005, pp. 213-17.<<
XX MADRES CON INGENIO
[1]Wolgun Chosun (Chosun Mensual), de Seúl, fue el primer medio en informar sobre el discurso
de Kim Jong-il, pronunciado en diciembre de 1996 en la Universidad Kim Il-sung. Aparece citado
en extenso en Natsios, The Great North Korean Famine, p. 99.<<
[2]El Programa Mundial de Alimentos también cree que las galletas constituían un complemento
nutritivo de la dieta. Como parte del esfuerzo humanitario que desarrollaba en Chongjin, la
agencia de Naciones Unidas destinó algunas fábricas situadas en esta ciudad a la producción de
galletas enriquecidas con micronutrientes. Estas se distribuyeron entre los escolares.<<
[3]Las
autoridades norcoreanas mantienen los mercados fuera de la vista de los visitantes
extranjeros. En 2004, un ciudadano norcoreano provisto de una cámara oculta filmó un vídeo
bastante largo del mercado Sunam de Chongjin. El vídeo, que me facilitó Lee Hwa-young, de la
organización Rescatemos al Pueblo Norcoreano, muestra cómo se vendían en el mercado
alimentos contenidos en sacos de ayuda humanitaria. No obstante, algunos funcionarios del
Programa Mundial de Alimentos dicen que no cabe descartar que los sacos estuvieran siendo
reutilizados.<<
[4]Los precios del mercado que figuran en este capítulo se han obtenido en su mayor parte gracias
al trabajo de Buenos Amigos: Centro para la Paz, los Derechos Humanos y los Refugiados, con
sede en Seúl. Esta organización de inspiración budista tiene muy buenas fuentes en el interior de
Corea del Norte, y publica habitualmente informes bajo el título North Korea Today [Actualidad
de Corea del Norte], que están disponibles en la página web http://goodfriends.or.kr/eng/.<<
[5]Del trabajador de las minas de carbón, entre otros asuntos, me ocupé en una serie de artículos
largos sobre Chongjin: “Glimpses of a Hermit Nation”, Los Angeles Times, y de julio de 2005 y
“Trading Ideals for Sustenance”, Los Angeles Times, 4 de julio de 2005.<<
XI GOLONDRINAS ERRANTES
[1]Según afirma Andrei Lankov, se pretendía que las cédulas identificativas hicieran, en cierto
modo, las veces de pasaportes, limitando así los desplazamientos en el interior del país (North of
the DMZ, pp. 179-80).<<
[2]Las referencias al canibalismo proceden de Jasper Becker, Hungry Ghosts, pp. 211-19.<<
[3]La descripción del funeral procede de Andrew Natsios, Great North Korean Famine, p. 70.<<
XII EL DULCE CAOS
[1]He tomado prestado el título de este capítulo del poema “Sweet Disorder” de Robert Herrick,
incluido en A Selection from the Lyrical Poems of Robert Herrick, Charleston (Carolina del Sur),
BiblioBazaar, 2007, pp. 136-139.<<
[2]La información sobre el código penal norcoreano procede de Yoon Dae-kyu, “Analysis of
Changes in the DPRK Criminal Code”, Institute for Far Eastern Studies, Kyungnam University, 31
de enero de 2005. Algunos fragmentos del código aparecen traducidos en Instituto Coreano para la
Unificación Nacional, White Paper on Human Rights in North Korea, Seúl, 2006.<<
[3]Son pocos los refugiados que consiguieron salir de las cárceles políticas que constituyen el
gulag norcoreano. Gran parte de lo que sabemos se basa en imágenes captadas por satélites de
inteligencia y en rumores.<<
[4]La descripción más detallada de la vida en el gulag se encuentra en el libro Aquariums of
Pyongyang, de Kang Cholhwan, quien pasó gran parte de su infancia en Yadok, el campo de
prisioneros políticos más conocido.<<
[5]Los datos estadísticos, así como parte de la terminología referente a las cárceles, proceden de
un informe minuciosamente documentado sobre derechos humanos: David Hawk, The Hidden
Gulag, Washington D. C., US Committee on Human Rights, 2003.<<
[6]Los centros 927 eran una mezcla de refugios para gente sin hogar y campos de prisioneros.
Natsios calcula que entre 378.000 y 1,9 millones de norcoreanos pasaban cada año por los
campos (The Great North Korean Famine, pp. 74-75).<<
[7]Los testimonios de los antiguos habitantes de Chongjin divergen respecto a cuándo se ejecutó la
purga del 6º Ejército. En la entrevista que le hice el 26 de agosto de 2004, el ex funcionario
comercial Kim Du-seon, que había vivido cerca de la base militar de Nanam, me contó que el
mayor trasiego de vehículos militares se produjo en el otoño de 1995.<<
[8]El incidente aparece mencionado en un ensayo de notable rigor sobre el ejército norcoreano:
Joseph S. Bermudez, Jr., The Armed Forces of North Korea, Londres y Nueva York, L B. Tauris,
2001, p. 202.<<
[9]La información sobre los estudiantes ejecutados por correr desnudos en públicos procede de
White Paper on Human Rights in North Korea, p. 30.<<
XIII RANAS EN EL POZO
[1]Acerca de los hábitos de lectura de los norcoreanos y la literatura norcoreana, véase Brian R.
Myers, Han Sorya and North Korean Literature: The Failure of Socialist Realism in the DPRK,
Ithaca (Nueva York), Cornell East Asia Series nº 69, 1994.<<
[2]He transcrito el pasaje del tratado de economía ruso tal como lo recuerda Jun-sang. No he
encontrado el texto original.<<
XIV EL RÍO
[1]Los reencuentros familiares se acordaron en la cumbre histórica celebrada entre Kim Jong-il y
Kim Dae-jung en junio de 2000, y comenzaron dos meses después. En el momento en que escribo
esto, 16.212 coreanos han participado en encuentros cara a cara, y otros 3.478 se han visto por
videoconferencia. Más de 90.000 surcoreanos están en lista de espera para reencontrarse con sus
familiares. Las cifras de la Cruz Roja surcoreana aparecen citadas en el diario Korea Herald, 13
de mayo de 2009.<<
[2]El trabajo más exhaustivo que conozco sobre los refugiados norcoreanos es Stephan Haggard y
Marcus Noland (eds.), The North Korean Refugee Crisis: Human Rights and International
Response, Washington D. C., US Committee for Human Rights in North Korea, 2006.<<
XV LA REVELACIÓN
[1]En octubre de 1998 tan solo 923 norcoreanos habían llegado a Corea del Sur. Véase el reportaje
publicado por el periódico Yonhap News el 11 de octubre de 1998, donde se citan cifras del
Ministerio de la Unificación surcoreano.<<
[2]Las cifras de refugiados de Alemania Oriental aparecen citadas en Haggard y Noland, The
North Korean Refugee Crisis, p. 54, y se atribuyen a Albert O. Hirschman, “Exit, Voice and the
Fate of the German Democratic Republic: An Essay in Conceptual History”, World Politics 45:2
(1993).<<
[3]La información sobre los deuvedés procede de un contrabandista norcoreano a quien entrevisté
en Bangkok en mayo de 2005. Me dijo que la gente introducía cintas de vídeo en el país en la
década de 1990, y que la llegada del deuvedé estimuló el negocio, puesto que la finura de los
discos permitía ocultarlos bajo otros artículos.<<
[4]El texto de la lección fue publicado por la editorial del Partido de los Trabajadores en Chosun
en abril de 2005. La organzación Rescatemos al Pueblo Norcoreano me proporcionó una copia.<<
XVI LA NOVIA VENDIDA
[1]La cifra estimada de norcoreanas vendidas a ciudadanos chinos la he obtenido de Choi Jin-i,
escritora norcoreana que huyó a Corea del Sur y participó, estando en China, en una de esas
uniones pactadas. Asimismo entrevisté a un buen número de mujeres residentes en aldeas chinas
cercanas a la frontera con Corea del Norte. Véase mi artículo “North Korea's Brides of Despair”,
Los Angeles Times, 18 de agosto de 2003.<<
[2]Ha habido varios informes excelentes sobre este fenómeno:
Norma Kang Mucio, An Absence of Choice: The Sexual Explottation of North Korean Women in
China, Londres, Anti-Slavery International, 2005.
Denied Status, Denied Education, Children of North Korean Women in China, Nueva York,
Human Rights Watch, 2008.<<
[3]Las revisiones del código penal norcoreano efectuadas en 2008 llevaron a una ligera reducción
de las penas por cruce ilegal de la frontera. Véase al respecto Haggard y Noland, The North
Korean Refugee Crisis, p. 18.<<
[4]El centro de detención de Nongpo aparece descrito con bastante detalle en el informe The
Hidden Gulag, de David Hawk. Este informe incluye imágenes tomadas por satélite del complejo
y de otros campos de prisioneros. Antiguas presidiarias afirman que era práctica común matar a
los bebés de las reclusas, pues los padres eran chinos de la etnia han. Oak-hee dice que no tuvo
noticia de que se produjera ningún infanticidio durante su estancia en el campo. Cree, sin
embargo, que la práctica fue interrumpida antes de su detención en 2001.<<
XVII ABRE LOS OJOS Y CIERRA LA BOCA
[1]La descripción de la idea que tienen los norcoreanos sobre los refugiados se basa en el texto de
una lección titulada “Cómo destruir por completo los planes de los enemigos que propagan modos
de vida anómalos”, publicada por la editorial del Partido de los Trabajadores en Chosun.<<
[2]Acerca de los diversos planes de fuga, el periodista de The Washington Post Blaine Harden
escribió el 18 de noviembre de 2007: “Una fuga de bajo presupuesto a través de China y Tailandia
hasta llegar a Seúl exige, además de cruzar el río —cosa arriesgada—, una ardua caminata y una
estancia de varias semanas en una cárcel migratoria tailandesa; sin embargo el precio es inferior a
dos mil dólares, según cuentan cuatro intermediarios con los que he hablado aquí. Una huida en
primera clase, que incluye un pasaporte chino falso y un billete de avión de Pekín a Seúl, cuesta
más de diez mil dólares y puede llevar tan solo tres semanas”.<<
XVIII LA TIERRA PROMETIDA
[1]Sobre
la Constitución surcoreana y sus consecuencias para el estatus de los refugiados
norcoreanos, véase Haggard y Noland, The North Korean Refugee Crisis. En las conclusiones
finales (p. 75) afirman los autores: “Si la postura de China no ha sido nada constructiva, la de
Corea del Sur podría calificarse de vergonzosamente ambigua”.<<
[2]Las cifras de refugiados norcoreanos que se han instalado en Corea del Sur proceden del
Ministerio de la Unificación surcoreano y aparecen citadas también en el informe mencionado
arriba (p. 54). En 2008 se produjo un notable incremento en el número de refugiados admitidos en
el país, quizá porque el gobierno de entonces era de signo más conservador. Los dos gobiernos
anteriores, presididos por Kim Dae-jung y Roh Moo-hyun, se cuidaron mucho de no ofender a
Pyongyang.<<
[3]Entrevisté originalmente a la socióloga Yoon In-jin para mi crónica “Fleeing to Culture Shock”,
Los Angeles Times, 2 de marzo de 2002.<<
[4]Sobre el programa de reeducación aplicado en Hanawon, véase Norimitsu Onishi, “North
Korean Defectors Take a Crash Course in Coping”, New York Times, 25 de junio de 2006.<<
[5]Las cifras sobre las economías de las dos Alemanias proceden de Werner Smolny y Matthias
Kirback, “Wage Differentials Between East and West Germany”, Universidad de Ulm y Centro de
Investigación Económica Europea, Mannheim, 17 de marzo de 2004.<<
[6]El libro más interesante sobre Corea del Sur en la época de la posguerra es Michael Breen, The
Koreans, Nueva York, Thomas Dunne Books, 1998.<<
[7]Con anterioridad a la publicación de este libro, Oak-hee consiguió que su hija llegara a Corea
del Sur, pero seguía negociando para sacar a su hijo de Corea del Norte.<<
XIX EXTRAÑOS EN SU PATRIA
[1]Sobre
el papel desempeñado por los activistas cristianos en la huida de los refugiados
norcoreanos, véase:
Donald Macintyre, “Running out of the Darkness”, Time, 24 de abril de 2006.
Valerie Reitman, “Leading His Flock of Refugees to Asylum: A Missionary Helps North Koreans
Flee via China and Mongolia”, Los Angeles Times, 27 de octubre de 2002. Los refugiados
mencionados en esta crónica partieron de Erenhot (China) y siguieron la misma ruta a través de
Mongolia que Kim Hyuck.<<
[2]Sobre el papel de la religión en Corea del Norte, véase David Hawk, Thank You, Father Kim
Il-sung, Washington D. C., U. S. Commission on International Religious Freedom, 2005.<<
[3]Sobre la diferencia de estatura, véase Sungyoung Pak, “The Biological Standard of Living in the
Two Koreas”, Economics and Human Biology 2:3 (2004), pp- 511-18.<<
[4]Escribí
un extenso artículo en torno al raquitismo: “A Small Problem Growing: Chronic
Malnutrition Has Stunted a Generation of North Koreans”, Los Angeles Times, 12 de febrero de
2004.<<
[5]La diferencia de estatura es uno de los factores más importantes que dificultan la adaptación de
los norcoreanos a la vida en Corea del Sur. Don Oberdorfer cuenta que en cierta ocasión dos
soldados norcoreanos diminutos, de diecinueve y veintitrés años, se adentraron accidentalmente
en aguas surcoreanas. Más tarde, en un hospital militar, se les oyó decir que jamás se casarían con
una surcoreana porque “son demasiado grandes para nosotros”. Se les envió de vuelta a Corea del
Norte a petición suya (The Two Koreas, p. 314).<<
XX REENCUENTROS
[1]El primo de Mi-ran fue detenido y cumplió una condena corta por fraude (al haber falsificado
pasaportes). El gobierno surcoreano se sintió muy avergonzado cuando llegó a Corea del Sur la
noticia de que, tras huir de Corea del Norte, muchos ex prisioneros de guerra y sus familias habían
sido rechazados por diplomáticos surcoreanos en China. Los veteranos de guerra surcoreanos se
mostraron indignados y el Ministerio de Defensa surcoreano pidió disculpas. He escrito sobre uno
de esos ex prisioneros de guerra en “Fifty Years After Korean War's End, Ex POW Returns
Home”, Los Angeles Times, 25 de diciembre de 2003.<<
[2]Desde 2005, sesenta y dos ex prisioneros de guerra surcoreanos habían huido de Corea del
Norte a través del río Tumen. Se creía que varios centenares más seguían vivos en Corea del
Norte.<<
[3]El poema “Szabadsag, Szerelem”, de Sándor Petofi, ha sido vertido al inglés por G. F Cushing.
He obtenido la traducción de la Biblioteca Corvinius de Historia Húngara, http://www.hungarianhistory.hu/lib/timeless/chapter23.htm.<<
EPÍLOGO: LA ESPERA
[1]Eberstadt expone los motivos por los que se equivocó al vaticinar el inminente derrumbe en
“The Persistence of North Korea”, Policy Review, octubre-noviembre de 2004.<<
[2]Las estadísticas económicas proceden del Banco de Corea, en Seúl.<<
[3]Los datos sobre la situación actual de la economía norcoreana proceden igualmente de:
Organización para la Agricultura y la Alimentación y Programa Mundial de Alimentos de las
Naciones Unidas (FAO/PMA), Crop and Food Security Assessment Mission to the Democratic
People”s Republic of Korea, 8 de diciembre de 2008.
Stephan Haggard, Marcus Noland y Erik Weeks, “North Korea on the Precipice of Famine”, Eric
Weeks Peterson Institute for International Economics, mayo de 2008.<<
[4]Sobre las agencias de ayuda estadounidenses, véase “Rapid Food Security Assessment. North
Pyongan and Chagang Provinces, Democratic People's Republic of Korea”, Mercy Corps, World
Vision, Global Resource Service, Samaritan's Purse, junio de 2008.<<
[5]Sobre el malestar en los mercados de Chongjin: Good Friends: Center for Peace, Human Rights
and Refugees, North Korea Today, nº 275, mayo de 2009; “City of Chungjin Declares, "Do Not
Sell Any Items Other Than Agricultural Products”", “Mass Protest Against Control over
Commercial Activities at Chungjin”, North Korea Today, nº 206, abril de 2008.<<
[6]Sobre la actividad de los mercados, véase Universidad de Kyungnam, Instituto de Estudios del
Lejano Oriente, “New Restrictions on DPRK Market Trading”, NK Brief, 15 de noviembre de
2007. El instituto cita un documento interno del Partido de los Trabajadores al que obtuvo acceso,
y en el cual se señala la necesidad de “una política de mano dura con los mercados, que han
degenerado en semilleros del antisocialismo”.<<