Gambar 1 Sampul Novel Orang-Orang Proyek Karya Ahmad Tohari Sumber:
www.gramedia.com
Jembatan yang Retak: Dilema Idealisme dalam Kubangan Korupsi
Sebuah Resensi Novel Orang-Orang Proyek Karya Ahmad Tohari Oleh Shadiqia F.H.
Identitas Buku
● Judul Buku: Orang-Orang Proyek
● Penulis: Ahmad Tohari
● Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama
● Tahun Terbit: 2007 (Cetakan Kedua: 2015)
● Jumlah Halaman: 253 halaman
● ISBN: 978-602-03-2059-5
Di negeri yang gemar memamerkan pencapaian infrastruktur ini, jembatan-jembatan
gagah dibangun, jalan tol diresmikan dengan gunting pita, dan gedung-gedung pencakar langit
berdiri menjulang. Namun, di balik gemerlapnya peresmian dan janji-janji pembangunan,
terselip realitas yang lebih pahit: proyek mangkrak, anggaran bengkak, serta konstruksi yang
lebih banyak menguntungkan elite daripada rakyat. Kita tak perlu jauh-jauh mencari contoh.
Dari Ibu Kota Nusantara (IKN) yang pembangunannya kerap diterpa isu ketidaksiapan,
proyek Kereta Cepat yang terus membengkak biayanya, hingga jalanan yang baru diaspal
namun sudah berlubang dalam hitungan bulan, semuanya menjadi pengingat bahwa
pembangunan sering kali lebih mementingkan pencitraan daripada kesejahteraan.
Berita tentang skandal proyek yang mangkrak, jalan yang amblas hanya beberapa
bulan setelah diaspal, atau jembatan yang roboh dalam sebulan, bukan lagi sebuah kejutan.
Anggaran digelapkan, material dikurangi, prosedur diakali. Korupsi dalam dunia proyek tidak
hanya sekadar kecurangan administratif, ia telah menjelma menjadi arsitektur sistematis yang
menopang kesejahteraan segelintir elite dengan mengorbankan kepentingan rakyat banyak.
Lalu, apa yang terjadi ketika seseorang yang masih memegang teguh idealismenya
terjun ke dalam dunia ini? Apakah ia bisa bertahan, atau akhirnya ikut hanyut dalam arus
kecurangan? Inilah pertanyaan yang menjadi inti dari Orang-Orang Proyek, sebuah novel
yang tidak hanya mengisahkan tentang pembangunan jembatan fisik, tetapi juga menguliti
keretakan moral dalam dunia infrastruktur. Ahmad Tohari, dengan tajam dan penuh ironi,
menyuguhkan kisah yang terasa begitu dekat dengan realitas kita hari ini.
Novel ini mengisahkan Kabul, seorang insinyur muda yang penuh semangat,
mendapat tugas memimpin proyek pembangunan jembatan di sebuah desa terpencil. Ia
melihat proyek ini sebagai peluang untuk membangun sesuatu yang berarti, sesuatu yang
benar-benar bermanfaat bagi masyarakat. Namun, idealismenya mulai diguncang ketika ia
menyaksikan bagaimana proyek ini dijalankan: anggaran dipangkas demi keuntungan pihak
tertentu, material berkualitas buruk digunakan, dan pekerja di lapangan harus bekerja dalam
kondisi yang jauh dari standar keselamatan.
Lebih parahnya, proyek ini dipercepat demi kepentingan politik menjelang pemilu,
mengabaikan faktor teknis yang krusial. Kabul mulai menyadari bahwa tugasnya bukan hanya
membangun jembatan, tetapi juga bertahan dari permainan licik yang mengelilinginya. Ia
menghadapi tekanan dari berbagai pihak, seperti atasan yang hanya peduli pada target waktu,
rekan kerja yang sudah terbiasa dengan kompromi, dan lingkungan yang menganggap korupsi
sebagai bagian dari sistem yang tak tergoyahkan.
Di tengah dilema ini, Kabul bertemu Pak Tarya, seorang pensiunan pegawai negeri
yang kini hidup sederhana sebagai pemancing di tepi sungai. Pak Tarya bukanlah sosok
idealis seperti Kabul, tetapi seorang yang telah lama melihat kenyataan pahit dunia proyek.
Dengan sikap sinisnya, ia menantang keyakinan Kabul, apakah kejujuran masih punya tempat
di dunia yang telah lama terbiasa dengan kecurangan?
Kabul dihadapkan pada pilihan sulit: bertahan dengan prinsipnya dan menghadapi
konsekuensi yang berat, atau menyesuaikan diri dengan sistem yang sudah mapan. Apakah ia
akan menjadi bagian dari perubahan, atau justru menyerah pada kenyataan bahwa kejujuran
mungkin hanyalah satu-satunya kemewahan bagi mereka yang tidak terlibat dalam dunia
proyek?
Salah satu keunggulan utama Orang-Orang Proyek adalah kemampuannya
menyajikan kritik sosial yang tajam tanpa terjebak dalam narasi yang menggurui. Ahmad
Tohari tidak hanya menyoroti praktik korupsi dalam dunia pembangunan, tetapi juga
menggambarkan bagaimana sistem ini telah mengakar dan menjadi begitu menggurita
sehingga orang-orang di dalamnya tidak lagi melihatnya sebagai kesalahan, melainkan
sebagai kelaziman.
Kabul, sebagai tokoh utama, menjadi representasi dari individu yang masih memiliki
harapan akan perubahan. Namun, yang menarik adalah bagaimana Tohari tidak
menjadikannya sebagai pahlawan idealis yang sempurna. Kabul bukanlah tokoh yang kebal
terhadap dilema moral, ia meragukan dirinya sendiri, ia tergoda untuk menyerah, dan ia pun
menyadari bahwa melawan sistem tidak semudah yang ia bayangkan.
Pak Tarya, di sisi lain, adalah simbol dari generasi yang sudah terlalu lama melihat
kebobrokan hingga akhirnya memilih untuk bersikap sinis. Ia adalah sosok yang sudah
kehilangan harapan, tetapi justru karena itu, ia bisa berbicara jujur tentang bagaimana dunia
sebenarnya berjalan. Percakapan antara Kabul dan Pak Tarya adalah salah satu elemen paling
kuat dan membekas dalam novel ini, karena di sanalah Tohari menyisipkan refleksi moral
yang tajam.
Salah satu momen paling mengena dalam novel ini adalah ketika Pak Tarya berkata
bahwa proyek bukan soal membangun, tetapi soal "siapa yang mendapat bagian". Pernyataan
ini bukan hanya relevan dengan dunia proyek, tetapi juga dengan berbagai aspek kehidupan di
Indonesia saat ini, dari perizinan bisnis hingga pengadaan barang di sektor publik yang
bahkan dikelola negara.
Dari segi narasi, Tohari menggunakan pendekatan yang lebih reflektif daripada
dramatis. Alih-alih menyajikan konflik besar yang eksplosif, ia membangun ketegangan
secara perlahan melalui dilema batin Kabul. Hal ini membuat novel ini terasa lebih dekat
dengan realitas—karena dalam kehidupan nyata, sering kali tidak ada pahlawan yang datang
menyelamatkan keadaan. Yang ada hanyalah individu-individu yang harus memilih apakah
mereka akan berpegang teguh pada prinsip mereka atau mengikuti arus demi kenyamanan
hidup.
Salah satu kekuatan utama novel ini adalah gaya bahasa yang khas dan sederhana,
tetapi memiliki kedalaman makna yang kuat. Ahmad Tohari tidak hanya bercerita, tetapi juga
menyisipkan banyak refleksi moral yang menggugah, terutama melalui percakapan Kabul dan
Pak Tarya. Dialog mereka tidak sekadar menggerakkan alur, tetapi juga mengajak pembaca
untuk berpikir kritis mengenai integritas dan kejujuran dalam kehidupan sehari-hari.
Karakter dalam novel ini digambarkan dengan kuat dan realistis. Kabul
merepresentasikan idealis yang ingin membawa perubahan tetapi harus menghadapi
kenyataan pahit. Pak Tarya menjadi simbol perlawanan yang letih menghadapi sistem korup.
Sementara itu, Dalkijo dan para pekerja proyek mencerminkan berbagai tipe individu yang
memanfaatkan celah birokrasi demi keuntungan pribadi. Penggambaran yang hidup ini
membuat pembaca seolah-olah pernah mengenal atau berinteraksi dengan tokoh-tokohnya.
Membaca Orang-Orang Proyek seperti bercermin pada realitas yang enggan kita
akui: kejujuran di tengah sistem yang telah terstruktur dalam korupsi bukan hanya sulit, tetapi
juga berbahaya. Ahmad Tohari tidak sekadar menyuguhkan kisah Kabul, tetapi juga
menggambarkan dilema banyak orang yang mencoba bertahan dalam sistem yang sudah
membusuk.
kekuatan terbesar novel ini adalah keberaniannya mengangkat isu yang masih relevan.
Skandal proyek mangkrak, jalan berlubang, atau gedung ambruk bukan sekadar berita,
melainkan kenyataan yang kita telan setiap hari. Kabul bisa saja siapa saja—seorang pegawai
negeri yang masih bersih, jurnalis idealis, atau mahasiswa baru lulus yang ingin bekerja
dengan integritas. Namun, seberapa lama seseorang bisa bertahan sebelum akhirnya
menyerah?
Meskipun kritik sosialnya tajam, gaya penceritaannya mungkin terasa lambat bagi
sebagian pembaca. Konfliknya lebih bersifat psikologis dan moral daripada aksi yang
eksplisit. Akhir yang menggantung juga memancing reaksi beragam—ada yang melihatnya
sebagai kekuatan karena mencerminkan ketidakpastian realitas, ada yang merasa ditinggalkan
tanpa jawaban jelas.
Di situlah letak kejeniusan Tohari. Ia tidak menawarkan kepastian karena dunia nyata
pun tidak demikian. Novel ini memaksa kita bertanya, jika berada dalam posisi Kabul, apakah
kita cukup kuat bertahan? Ataukah kita hanya menunggu waktu sebelum ikut terseret dalam
arus yang sama?
Lebih dari sekadar kisah proyek infrastruktur, novel ini adalah peringatan halus tetapi
menyakitkan. Ia menunjukkan bahwa korupsi bukan sekadar tindakan individu, tetapi budaya
yang diwariskan. Bagi siapa pun yang ingin memahami dilema moral dalam sistem yang
korup, novel ini adalah bacaan yang sangat layak.
Orang-Orang Proyek bukan hanya sebuah novel tentang pembangunan fisik, tetapi
juga tentang keretakan moral dalam sistem yang sudah lama rusak. Ahmad Tohari tidak
menawarkan solusi atau akhir yang bahagia, ia membiarkan kita bergulat dengan pertanyaan
besar: dalam dunia yang penuh kompromi, apakah kejujuran masih memiliki tempat?
Setelah membaca novel ini, pertanyaannya bukan lagi tentang Kabul dan nasib
jembatannya, tetapi tentang kita sendiri. Jika suatu hari kita berada dalam posisi Kabul,
apa yang akan kita lakukan?
DAFTAR PUSTAKA
● Gramedia Pustaka Utama. "Orang-Orang Proyek." Gramedia, diakses 10 Februari
2025, https://www.gramedia.com/products/orang-orang-proyek-cover-baru.