IELTS Reading Practice: 2024 Test Prep - Part 1

MỤC LỤC LỜI GIỚI THIỆU .............................................................................................. 6 READING PASSAGE ...................................................................................... 7 Otters ............................................................................................................................................8 The Dugong: Sea Cow ...............................................................................................................12 T-rex: Hunter or Scavenger .......................................................................................................17 The value of research into mite harvestmen ...........................................................................21 Thomas Young The Last True Know-it-all................................................................................27 Can Scientists Tell Us: What happiness is? ............................................................................30 Ancient Chinese Chariots .........................................................................................................33 BIRD MIGRATION .......................................................................................................................37 Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 ...................................42 Musical Maladies ........................................................................................................................46 Global Warming in New Zealand ..............................................................................................50 What Do Babies Know? .............................................................................................................55 The Rainmaker ...........................................................................................................................60 The Significant Role of Mother Tongue in Education .............................................................68 Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process ................73 Ambergris ...................................................................................................................................77 Renewable energy .....................................................................................................................81 Morse Code ................................................................................................................................86 Corporate Social Responsibility ...............................................................................................90 TASMANIAN TIGER ....................................................................................................................94 Why good ideas fail ...................................................................................................................98 Grimm's Fairy Tales .................................................................................................................103 Elephant Communication ........................................................................................................107 Quantitative Research in Education ...................................................................................... 111 Company Innovation ............................................................................................................... 116 Accidental Scientists ...............................................................................................................121 Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield...............................................................126 Man or Machine ........................................................................................................................131 The Sound of Dolphin ..............................................................................................................134 The return of monkey life ........................................................................................................139 The Innovation of Grocery Stores ..........................................................................................143 Biomimetic Design ...................................................................................................................147 The Research for Intelligence .................................................................................................154 How deserts are formed ..........................................................................................................159 Facial Expressions ..................................................................................................................163 Leaf-Cutting Ants and Fungus................................................................................................167 Left-handed or Right-handed ..................................................................................................172 Revolutions in Mapping ..........................................................................................................177 Robert Louis Stevenson ..........................................................................................................181 Phiên bản I ................................................................................................................................181 Reading passage .....................................................................................................................181 Are Artists Liars? .....................................................................................................................190 The Concept of Childhood in the Western Countries...........................................................194 Sand Dunes ..............................................................................................................................198 Texting the Television ..............................................................................................................203 ANSWER KEYS .......................................................................................... 208 Otters ........................................................................................................................................209 The Dugong: Sea Cow .............................................................................................................210 T-rex: Hunter or Scavenger ..................................................................................................... 211 The value of research into mite harvestmen .........................................................................212 Thomas Young The Last True Know-it-all..............................................................................213 Can Scientists Tell Us: What happiness is? ..........................................................................214 Ancient Chinese Chariots .......................................................................................................215 BIRD MIGRATION .....................................................................................................................216 Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 .................................217 Musical Maladies ......................................................................................................................217 Global Warming in New Zealand ............................................................................................219 What Do Babies Know? ...........................................................................................................220 The Rainmaker .........................................................................................................................221 The Significant Role of Mother Tongue in Education ...........................................................223 Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process ..............224 Ambergris .................................................................................................................................225 Renewable energy ...................................................................................................................226 Morse Code ..............................................................................................................................227 Corporate Social Responsibility .............................................................................................227 Tasmanian Tiger .......................................................................................................................229 Why good ideas fail? ...............................................................................................................230 Grimm's Fairy Tales .................................................................................................................231 Elephant Communication ........................................................................................................232 Quantitative Research in Education ......................................................................................233 Company Innovation ...............................................................................................................234 Accidental Scientists ...............................................................................................................235 Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield...............................................................236 Man or Machine ........................................................................................................................236 The Sound of Dolphin ..............................................................................................................238 The return of monkey ..............................................................................................................239 The Innovation of Grocery Stores ..........................................................................................240 Biomimetic Design ...................................................................................................................241 The Research for Intelligence .................................................................................................241 How deserts are formed ..........................................................................................................243 Facial Expressions ..................................................................................................................244 Leaf-Cutting Ants and Fungus................................................................................................245 Left-handed or Right-handed ..................................................................................................246 Revolutions in Mapping ..........................................................................................................247 Robert Louis Stevenson ..........................................................................................................248 Are Artists Liars? .....................................................................................................................250 The Concept of Childhood in the Western Countries...........................................................251 Sand dunes ...............................................................................................................................252 BẢN DỊCH THAM KHẢO ............................................................................ 254 Otters ........................................................................................................................................255 The Dugong: Sea Cow .............................................................................................................258 T-rex: Hunter or Scavenger .....................................................................................................261 The value of research into mite harvestmen .........................................................................263 Thomas Young The Last True Know-it-all..............................................................................266 Can Scientists Tell Us: What happiness is? ..........................................................................269 Ancient Chinese Chariots .......................................................................................................272 BIRD MIGRATION .....................................................................................................................274 Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 .................................276 Musical Maladies ......................................................................................................................279 Global Warming in New Zealand ............................................................................................282 What Do Babies Know? ...........................................................................................................284 The Rainmaker .........................................................................................................................287 The Significant Role of Mother Tongue in Education ...........................................................291 Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process ..............293 Ambergris .................................................................................................................................295 Renewable energy ...................................................................................................................297 Morse Code ..............................................................................................................................299 Corporate Social Responsibility .............................................................................................302 Tasmanian Tiger .......................................................................................................................305 Why good ideas fail? ...............................................................................................................308 Grimm's Fairy Tales ................................................................................................................. 311 Elephant Communication ........................................................................................................314 Quantitative Research in Education ......................................................................................316 Company Innovation ...............................................................................................................318 Accidental Scientists ...............................................................................................................320 Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield...............................................................323 Man or Machine ........................................................................................................................325 The Sound of Dolphin ..............................................................................................................327 The return of monkey life ........................................................................................................330 The Innovation of Grocery Stores ..........................................................................................333 Biomimetic Design ...................................................................................................................336 The Research for Intelligence .................................................................................................339 How deserts are formed ..........................................................................................................341 Facial Expressions ..................................................................................................................343 Leaf-Cutting Ants and Fungus................................................................................................345 Left-handed or Right-handed ..................................................................................................348 Revolutions in Mapping ..........................................................................................................351 Robert Louis Stevenson ..........................................................................................................353 Are Artists Liars? .....................................................................................................................355 The Concept of Childhood in the Western Countries...........................................................357 Sand dunes ...............................................................................................................................359 Texting the Television ..............................................................................................................362 LỜI GIỚI THIỆU Me# n chà o cá c bạ n, Trong tà i liệ u nà y, The SOL Education mang đe# n cho cá c bạ n BỘ DỰ ĐOÁN ĐỀ IELTS READING NĂM 2024 (part 1) với những đeC thi cậ p nhậ t, sá t với đeC thi thậ t nha# t, kè m đá p á n và bả n dịch tham khả o. Độ i ngũ chú ng mı̀nh đã ra# t noK lực đeL có theL ra maM t tà i liệ u nà y đaC u thá ng 4 nă m 2024 nê n trong quá trı̀nh biê n soạ n, có theL sẽ có những sai só t nhỏ . Đặ c biệ t, cá c bả n dịch đeC u mang tı́nh cha# t tham khả o, do kho# i lượng đeC lớn nê n chú ng mı̀nh chưa theL chau chuo# t, kieL m tra lạ i toà n bộ cá c bả n dịch. Chú ng mı̀nh ra# t mong nhậ n được sự đó ng gó p, ý kie# n và chia sẻ củ a cá c bạ n veC bộ tà i liệ u nà y đeL có theL hoà n thiệ n trong cá c version sau nhé . BOỤ DỰ ĐOAY N ĐE[ IELTS READING part 2 cũ ng đang ga# p rú t được tie# n hà nh và co# gaM ng sẽ ra maM t và o cuo# i thá ng 4 hoặ c đaC u thá ng 5 tới. Cá c bạ n có theL theo dõ i những thô ng tin mới nha# t trê n website www.thesol.edu.vn hoặ c thô ng qua fanpage củ a chú ng mı̀nh nhé • The SOL Education • Lớp IELTS thầy Nhật Chú c cá c bạ n sẽ đạ t aim IELTS trong nă m 2024! -------------------The SOL Education – Đào tạo IELTS chất lượng cao sĩ số nhỏ Linh hoạ t lớp online - ofdline Website: thesol.edu.vn Cơ sở 1: Thà nh pho# BaM c Ninh Cơ sở 2: Hó c Mô n, Thà nh pho# HoC Chı́ Minh Hotline: 0982 544 055 – 0383 690 866 READING PASSAGE Otters A Otters are semiaquatic (or in the case of the sea otter, aquatic) mammals. They are members of the Mustelid family which includes badgers, polecats, martens, weasels, stoats and minks, and have inhabited the earth for the last 30 million years and over the years have undergone subtle changes to the carnivore bodies to exploit the rich aquatic environment. Otters have long thin body and short legs—ideal for pushing dense undergrowth or hunting in tunnels. An adult male may be up to 4 feet long and 30 pounds. Females are smaller, around 16 pounds typically. The Eurasian otter's nose is about the smallest among the otter species and has a characteristic shape described as a shallow "W". An otter's tail (or rudder, or stern) is stout at the base and tapers towards the tip where it flattens. This forms part of the propulsion unit when swimming fast under water. Otter fur consists of two types of hair: stout guard hairs which form a waterproof outer covering, and under-fur which is dense and fine, equivalent to an otter's thermal underwear. The fur must be kept in good condition by grooming. Sea water reduces the waterproofing and insulating qualities of otter fur when salt water gets in the fur. This is why freshwater pools are important to otters living on the coast. After swimming, they wash the salts off in the pools and then squirm on the ground to rub dry against vegetation. B Scent is used for hunting on land, for communication and for detecting danger. Otterine sense of smell is likely to be similar in sensitivity to dogs. Otters have small eyes and are probably short-sighted on land. But they do have the ability to modify the shape of the lens in the eye to make it more spherical, and hence overcome the refraction of water. In clear water and good light, otters can hunt fish by sight. The otter's eyes and nostrils are placed high on its head so that it can see and breathe even when the rest of the body is submerged. The long whiskers growing around the muzzle are used to detect the presence of fish. They detect regular vibrations caused by the beat of the fish's tail as it swims away. This allows otters to hunt even in very murky water. Underwater, the otter holds its legs against the body, except for steering, and the hind end of the body is flexed in a series of vertical undulations. River otters have webbing which extends for much of the length of each digit, though not to the very end. Giant otters and sea otters have even more prominent webs, while the Asian short-clawed otter has no webbing—they hunt for shrimps in ditches and paddy fields so they don't need the swimming speed. Otter ears are protected by valves which close them against water pressure. C A number of constraints and preferences limit suitable habitats for otters. Water is a must and the rivers must be large enough to support a healthy population of fish. Being such shy and wary creatures, they will prefer territories where man's activities do not impinge greatly. Of course, there must also be no other otter already in residence—this has only become significant again recently as populations start to recover. A typical range for a male river otter might be 25kin of river, a female's range less than half this. However, the productivity of the river affects this hugely and one study found male ranges between 12 and 80kin. Coastal otters have a much more abundant food supply and ranges for males and females may be just a few kilometers of coastline. Because male ranges are usually larger, a male otter may find his range overlaps with two or three females. Otters will eat anything that they can get hold of—there are records of sparrows and snakes and slugs being gobbled. Apart from fish the most common prey are crayfish, crabs and water birds. Small mammals are occasionally taken, most commonly rabbits but sometimes even moles. D Eurasian otters will breed any time where food is readily available. In places where condition is more severe, Sweden for example where the lakes are. frozen for much of winter, cubs are born in Spring. This ensures that they are well grown before severe weather returns. In the Shetlands, cubs are born in summer when fish is more abundant. Though otters can breed every year, some do not. Again, this depends on food availability. Other factors such as food range and quality of the female may have an effect. Gestation for Eurasian otter is 63 days, with the exception of North American river otter whose embryos may undergo delayed implantation. E Otters normally give birth in more secure dens to avoid disturbances. Nests are lined with bedding (reeds, waterside plants, grass) to keep the cubs warm while mummy is away feeding. Litter Size varies between 1 and 5 (2 or 3 being the most common). For some unknown reason, coastal otters tend to produce smaller litters. At five weeks they open their eyes—a tiny cub of 700g. At seven weeks they're weaned onto solid food. At ten weeks they leave the nest, blinking into daylight for the first time. After three months they finally meet the water and learn to swim. After eight months they are hunting, though the mother still provides a lot of food herself. Finally, after nine months she can chase them all away with a clear conscience, and relax—until the next fella shows up. F The plight of the British otter was recognised in the early 60s, but it wasn't until the late, 70s that the chief cause was discovered. Pesticides, such as dieldrin and aldrin, were first used in 1955 in agriculture and other industries—these chemicals are very persistent and had already been recognised as the cause of huge declines in the population of peregrine falcons, sparrowhawks and other predators. The pesticides entered the river systems and the food chain—micro-organisms, fish and finally otters, with every step increasing the concentration of the chemicals. From 1962 the chemicals were phased out, but while some species recovered quickly, otter numbers did not—and continued to fall into the 80s. This was probably due mainly to habitat destruction and road deaths. Acting on populations fragmented by the sudden decimation in the 50s and 60s, the loss of just a handful of otters in one area can make an entire population unviable and spell the end. G Otter numbers are recovering all around Britain—populations are growing again in the few areas where they had remained and have expanded from those areas into the rest of the country. This is almost entirely due to law and conservation efforts, slowing down and reversing the destruction of suitable otter habitat and reintroductions from captive breeding programs. Releasing captive-bred otters is seen by many as a last resort. The argument runs that where there is no suitable habitat for them they will not survive after release and where there is suitable habitat, natural populations should be able to expand into the area. However, reintroducing animals into a fragmented and fragile population may add just enough impetus for it to stabilise and expand, rather than die out. This is what the Otter Trust accomplished in Norfolk, where the otter population may have been as low as twenty animals at the beginning of the 1980s. The Otter Trust has now finished its captive breeding program entirely. Great news because it means it is no longer needed. Questions 1. Questions 1-9 Reading Passage 1 has seven paragraphs, A-G. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A-G, in boxes 1-9 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 1. A description of how otters regulate vision underwater 2. The fit-for-purpose characteristics of otter’s body shape 3. A reference to an underdeveloped sense 4. An explanation of why agriculture failed in otter conservation efforts 5. A description of some of the otter’s social characteristics 6. A description of how baby otters grow 7. The conflicted opinions on how to preserve 8. A reference to a legislative act 9. An explanation of how otters compensate for heat 2. Questions 10-13 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 10-13 on your answer sheet. 10. What affects the outer fur of otters? 11. What skill is not necessary for Asian short-clawed otters? 12. Which type of otters has the shortest range? 13. Which type of animals do otters hunt occasionally? The Dugong: Sea Cow Dugongs are herbivorous mammals that spend their entire lives in the sea. Their close relatives the manatees also venture into or live in fresh water. Together dugongs and manatees make up the order Sirenia or sea cows, so-named because dugongs and manatees are thought to have given rise to the myth of the mermaids or sirens of the sea. A The dugong, which is a large marine mammal which, together with the manatees, looks rather like a cross between a rotund dolphin and a walrus. Its body, flippers and fluke resemble those of a dolphin but it has no dorsal fin. Its head looks somewhat like that of a walrus without the long tusks. B Dugongs, along with other Sirenians whose diet consists mainly of sea-grass; and the distribution of dugongs very closely follows that of these marine flowering plants. As seagrasses grow rooted in the sediment, they are limited by the availability of light. Consequently they are found predominantly in shallow coastal waters, and so too are dugongs. But, this is not the whole story. Dugongs do not eat all species of seagrass, preferring seagrass of higher nitrogen and lower fibre content. C Due to their poor eyesight, dugongs often use smell to locate edible plants. They also have a strong tactile sense, and feel their surroundings with their long sensitive bristles. They will dig up an entire plant and then shake it to remove the sand before eating it. They have been known to collect a pile of plants in one area before eating them. The flexible and muscular upper lip is used to dig out the plants. When eating they ingest the whole plant, including the roots, although when this is impossible they will feed on just the leaves. A wide variety of seagrass has been found in dugong stomach contents, and evidence exists they will eat algae when seagrass is scarce. Although almost completely herbivorous, they will occasionally eat invertebrates such as jellyfish, sea squirts, and shellfish. D A heavily grazed seagrass bed looks like a lawn mown by a drunk. Dugongs graze apparently at random within a seagrass bed, their trails meandering in all directions across the bottom. This is rather an inefficient means of removing seagrass that results in numerous small tufts remaining. And this is where the dugongs derive some advantage from their inefficiency. The species that recover most quickly from this disturbance, spreading out vegetatively from the remaining tufts, are those that dugongs like to eat. In addition, the new growth found in these areas tends to be exactly what hungry dugongs like. E Dugongs are semi-nomadic, often travelling long distances in search of food, but staying within a certain range their entire life. Large numbers often move together from one area to another. It is thought that these movements are caused by changes in seagrass availability. Their memory allows them to return to specific points after long travels. Dugong movements mostly occur within a localised area of seagrass beds, and animals in the same region show individualistic patterns of movement. F Recorded numbers of dugongs are generally believed to be lower than actual numbers, due to a lack of accurate surveys. Despite this, the dugong population is thought to be shrinking, with a worldwide decline of 20 per cent in the last 90 years. They have disappeared from the waters of Hong Kong, Mauritius, and Taiwan, as well as parts of Cambodia, Japan, the Philippines and Vietnam. Further disappearances are likely. (In the late 1960s, herds of up to 500 dugongs were observed off the coast of East Africa and nearby islands. However, current populations in this area are extremely small, numbering 50 and below, and it is thought likely they will become extinct. The eastern side of the Red Sea is the home of large populations numbering in the hundreds, and similar populations are thought to exist on the western side. In the 1980s, it was estimated there could be as many as 4, 000 dugongs in the Red Sea. The Persian Gulf has the second-largest dugong population in the world, inhabiting most of the southern coast, and the current population is believed to be around 7, 500. Australia is home to the largest population, stretching from Shark Bay in Western Australia to Moreton Bay in Queensland. The population of Shark Bay is thought to be stable with over 10, 000 dugongs. ) G Experience from various parts of northern Australia suggests that Extreme weather such as cyclones and floods can destroy hundreds of square kilometres of seagrass meadows, as well as washing dugongs ashore. The recovery of seagrass meadows and the spread of seagrass into new areas, or areas where it has been destroyed, can take over a decade. For example, about 900 km2 of seagrass was lost in Hervey Bay in 1992, probably because of murky water from flooding of local rivers, and run-off turbulence from a cyclone three weeks later. Such events can cause extensive damage to seagrass communities through severe wave action, shifting sand and reduction in saltiness and light levels. Prior to the 1992 floods, the extensive seagrasses in Hervey Bay supported an estimated 1750 dugongs. Eight months after the floods the affected area was estimated to support only about 70 dugongs. Most animals presumably survived by moving to neighbouring areas. However, many died attempting to move to greener pastures, with emaciated carcasses washing up on beaches up to 900km away. H If dugongs do not get enough to eat they may calve later and produce fewer young. Food shortages can be caused by many factors, such as a loss of habitat, death and decline in quality of seagrass, and a disturbance of feeding caused by human activity. Sewage, detergents, heavy metal, hypersaline water, herbicides, and other waste products all negatively affect seagrass meadows. Human activity such as mining, trawling, dredging, land-reclamation, and boat propeller scarring also cause an increase in sedimentation which smothers seagrass and prevents light from reaching it. This is the most significant negative factor affecting seagrass. One of the dugong’s preferred species of seagrass, Halophila ovalis, declines rapidly due to lack of light, dying completely after 30 days. I Despite being legally protected in many countries, the main causes of population decline remain anthropogenic and include hunting, habitat degradation, and fishing-related fatalities. Entanglement in fishing nets has caused many deaths, although there are no precise statistics. Most issues with industrial fishing occur in deeper waters where dugong populations are low, with local fishing being the main risk in shallower waters. As dugongs cannot stay underwater for a very long period, they are highly prone to deaths due to entanglement. The use of shark nets has historically caused large numbers of deaths, and they have been eliminated in most areas and replaced with baited hooks. Questions 1. Questions 1-4 Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage 1, using NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 1-4 on your answer sheet. Dugongs are herbivorous mammals that spend their entire lives in the sea. Yet Dugongs are picky on their feeding Seagrass, and only chose seagrass with higher 1..................... and lower fibre. To compensate for their poor eyesight, they use their 2..................... to feel their surroundings. It is like Dugongs are ‘farming’ seagrass. They often leave 3..................... randomly in all directions across the sea bed. Dugongs prefer eating the newly grown seagrass recovering from the tiny 4..................... left behind by the grazing dugongs. 2. Questions 5-9 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 5-9 on your answer sheet, write TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 5 The dugong will keep eating up the plant completely when they begin to feed. 6 It takes more than ten years for the re-growth of seagrass where it has been grazed by Dugongs. 7 Even in facing food shortages, the strong individuals will not compete with weak small ones for food. 8 It is thought that the dugong rarely return to the old habitats when they finished plant. 9 Coastal industrial fishing poses the greatest danger to dugongs which are prone to be killed due to entanglement. 3. Questions 10-13 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each answer. 10 What is Dugong in resemblance to yet as people can easily tell them apart from the manatees by its tail? 11 What is the major reason as Dugongs travelled long distances in herds from one place to another? 12 What number, has estimated to be, of dugong’ population before the 1992 floods in Hervey Bay took place ? 13 What is thought to be the lethal danger when dugongs were often trapped in? T-rex: Hunter or Scavenger Jack Homer is an unlikely academic: his dyslexia is so bad that he has trouble reading a book. But he can read the imprint of life in sandstone or muddy shale across a distance of 1 O0 years, and it is this gift that has made him curator of palaeontology at Montana State University's Museum of the Rockies, the leader of a multi-million dollar scientific project to expose a complete slice of life 68 million years ago, arid a consultant to Steven Spielberg and other Hollywood figures. His father had a sand and gravel quarry in Montana, and the young Homer was a collector of stones and hones, complete with notes about when and where he found them. "My father had owned a ranch when he was younger, in Montana," he says. "He was enough of a geologist, being a sand and gravel man, to have a pretty good notion that they were dinosaur bones. So when I was eight years old he took me back to the area that had been his ranch, to where he had seen these big old bones. I picked up one. I am pretty sure it was the upper man bone of a duckbilled dinosaur: it probably wasn't a duckbilled dinosaur but closely related to that. I catalogued it, and took good care of it, and then later when I was in high school, excavated my first dinosaur skeleton. It obviously started earlier than eight and I literally have been driven ever since. I feel like I was born this way." Homer spent seven years at university, but never graduated. "I have a learning disability, I would call it a learning difference — dyslexia, they call it — and I just had a terrible time with English and foreign languages and things like that. For a degree in geology or biology they required two years of a foreign language. There was no way in the world I could do that. In fact, I didn't really pass English. So I couldn't get a degree, I just wasn't capable of it. But I took all of the courses required and I wrote a thesis and I did all sorts of things. So I have the education, I just don't have the piece of paper." he says. "We definitely know we are working on a very broad coastal plain with the streams and rivers bordered by conifers and hardwood plants, and the areas in between these rivers were probably fern-covered. There were no grasses at all: just ferns and bushes — an unusual landscape, kind of taking the south-eastern United States — Georgia, Florida— and mixing it with the moors of England and flattening it out," he says. "Triceratops is very common: they are the cows of the Cretaceous, they are everywhere. Duckbilled dinosaurs are relatively common but not as common as triceratops and T-rex, for a meat-eating dinosaur, is very common. What we would consider the predator-prey ratio seems really off the scale. What is interesting is the little dromaeosaurs, the ones we know for sure were good predators, are haven't been found." That is why he sees T-rex not as the lion of the Cretaceous savannah but its vulture. "Look at the wildebeest that migrate in the Serengeti of Africa, a million individuals lose about 200,000 individuals in that annual migration, There is a tremendous carrion base there. And so you have hyenas, you have tremendous numbers of vultures that are scavenging, you don't have all that many animals that are good predators. If T-rex was a top predator, especially considering how big it is, you'd expect it to be extremely rare, much rarer than the little dromaeosaurs, and yet they are everywhere, they are a dime a dozen," he says. A 12tonne T-rex is a lot of vulture, but he doesn't see the monster as clumsy. He insisted his theory and finding, dedicated to further research upon it, of course, he would like to reevaluate if there is any case that additional evidence found or explanation raised by others in the future. He examined the leg bones of the T-rex, and compared the length of the thigh bone (upper leg) to the shin bone (lower leg). He found that the thigh bone was equal in length or slightly longer than the shin bone, and much thicker and heavier, which proves that the animal was built to be a slow walker rather than fast running. On the other hand, the fossils of fast hunting dinosaurs always showed that the shin bone was longer than the thigh bone. This same truth can be observed in many animals of today which are designed to run fast: the ostrich, cheetah, etc. He also studied the fossil teeth of the T-rex, and compared them with the teeth of the Velociraptor, and put the nail in the coffin of the "hunter T-rex theory". The Velociraptor's teeth which like stake knifes: sharp, razor-edged, and capable of tearing through flesh with ease. The T-rex's teeth were huge, sharp at their tip, but blunt, propelled by enormous jaw muscles, which enabled them to only crush bones. With the evidence presented in his documentary, Homer was able to prove that the idea of the T-rex as being a hunting and ruthless killing machine is probably just a myth. In light of the scientific clues he was able to unearth, the T-rex was a slow, sluggish animal which had poor vision, an extraordinary sense of smell, that often reached its "prey" after the real hunters were done feeding, and sometimes it had to scare the hunters away from a corpse. In order to do that, the T-rex had to have been ugly, nasty-looking, and stinky. This is actually true of nearly all scavenger animals. They are usually vile and nasty looking. Questions 1. Questions 1-7 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 1-7 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information in this passage 1 Jack Horner knew exactly that the bone picked up in his father's ranch belonged to a certain dinosaur when he was at the age of 8. 2 Jack Horner achieved a distinctive degree in university when he graduated. 3 Jack Horner believes that the number of prey should be more than that of predators. 4 T-rex's number is equivalent to the number of vulture in the Serengeti. 5 The hypothesis that T-rex is the top predator conflicts with the fact of predator-prey ratio which Jack found. 6 Jack Horner refused to accept any other viewpoints about T-rex's theory. 7 Jack Horner is the first man that discovered T-rex's bones in the world. 2. Questions 8-13 Complete the sentences below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 8-13 on your answer sheet. Jack Homer found that T-rex's 8 ________ is shorter than the thigh bone, which demonstrates that it was actually a 9 ________ , unlike other swift animals such as ostrich or 10 ________ that was built to 11 ________ . Another explanation supports his idea is that T-rex's teeth were rather 12 ________ , which only allowed T-rex to 13 ________ hard bones instead of tearing flesh like Velociraptor. The value of research into mite harvestmen Few people have heard of the mite harvestman, and fewer still would recognize it at close range. The insect is a relative of the far more familiar daddy longlegs. But its legs are stubby rather than long, and its body is only as big as a sesame seed. To find mite harvestmen, scientists go to dark, humid forests and sift through the leaf litter. The animals respond by turning motionless, making them impossible for even a trained eye to pick out.' They look like grains of dirt.' said Gonzalo Giribet, an invertebrate biologist at Harvard University Dr Giribet and his colleagues have spent six years searching for mite harvestmen on five continents. The animals have an extraordinary story to tell they carry a record of hundreds of millions of years of geological history, chronicling the journeys that continents have made around the Earth. The Earth's landmasses have slowly collided and broken apart again several times, carrying animals and plants with them. These species have provided clues to the continents' paths. The notion of continental drift originally came from such clues. In 1911, the German scientist Alfred Wegener was struck by the fact that fossils of similar animals and plants could be found on either side of the Atlantic. The ocean was too big for the species to have traveled across it on their own. Wegener speculated correctly, as it turned out that the surrounding continents had originally been welded together in a single landmass, which he called Pangea. Continental drift, or plate tectonics as it is scientifically known, helped move species around the world. Armadillos and their relatives are found in South America and Africa today because their ancestors evolved when the continents were joined. When South America and North America connected a few million years ago, armadillos spread north, too. Biogeographers can learn clues about continental drift by comparing related species. However, they must also recognize cases where species have spread for other reasons, such as by crossing great stretches of water. The island of Hawaii, for example, was home to a giant flightless goose that has become extinct. Studies on DNA extracted from its bones show that it evolved from the Canada goose. Having colonized Hawaii, it branched off from that species, losing its ability to fly. This evolution occurred half a million years ago, when geologists estimate that Hawaii emerged from the Pacific. When species jump around the planet, their histories blur. It is difficult to say much about where cockroaches evolved, for example, because they can move quickly from continent to continent. This process, known as dispersal, limits many studies. 'Most of them tend to concentrate on particular parts of the world.' Dr Giribet said. I wanted to find a new system for studying biogeography on a global scale. Dr Giribet realized that mite harvestmen might be that system. The 5,000 or so mite harvestmen species can be found on every continent except Antarctica. Unlike creatures found around the world like cockroaches, mite harvestmen cannot disperse well. The typical harvestman species has a range of fewer than 50 miles. Harvestmen are not found on young islands like Hawaii, as these types of islands emerged long after the break-up of Pangea. According to Assistant Professor Sarah Boyer, a former student of Dr Giribet. 'It's really hard to find a group of species that is distributed all over the world but that also doesn't disperse very far.' What mite harvestmen lack in mobility, they make up in age. Their ancestors were among the first land animals, and fossils of daddy longlegs have been found in 400 million-year-ago rocks. Mite harvestmen evolved long before Pangea broke up and have been carried along by continental drift ever since they've managed to get themselves around the world only because they’ve been around for hundreds of millions of years, Dr Boyer said. Dr Boyer, Dr Giribet and their colleagues have gathered thousands of mite harvestmen from around the world, from which they extracted DNA. Variations in the genes helped the scientists build an evolutionary tree. By calculating how quickly the DNA mutated, the scientists could estimate when lineages branched off. They then compared the harvestmen's evolution to the movements of the continents. The patterns are remarkably clear.' Dr Boyer said. The scientists found that they could trace mite harvestmen from their ancestors on Pangea. One lineage includes species in Chile South Africa, Sri Lanka and other places separated by thousands of miles of ocean. But 150 million years ago, all those sites were in Gondwana which was a region of Pangea. The harvestmen preserve smaller patterns of continental drift, as well as bigger ones. After analyzing the DNA of a Florida harvestman, Metasiro americanus, the scientists were surprised to find that it was not related to other North American species. Its closest relatives live in West Africa. Dr Boyer then began investigating the geological history of Florida and found recent research to explain the mystery.Florida started out welded to West Africa near Senegal. North America than collied into them Pangea was forming. About 170 million years ago, North America ripped away from West Africa, taking Florida with it. The African ancestors of Florida’s harvestmen came along the ride. Dr Giribet now hopes to study dozens or even hundreds of species, to find clues about plate tectonics that a single animal could not show. Questions 1. Questions 27-32 Choose the correct letter A, B, C or D 27. Why is it difficult to find mite harvestmen? A. They are too small to see with naked eye B. They can easily be confused with daddy longlegs C. They are hard to distinguish from their surroundings D. They do not exist in large numbers in any one place 28. Why are mile harvestmen of interest to Dr Giribet and his colleagues? A. They have been studied far less than most other species B. They show the effects of climate on the evolution of animals C. They have an unusual relationship with plants and other animals D. They provide evidence relating to a field of study other than insects 29. What factor contributed to Wegener's idea that present-day continents used to form a single landmass? A. changes in the level of the ocean B. the distance that species could travel the lack of certain fossils on one side of the Atlantic C. similarities in living conditions on both sides of the Atlantic 30. What point is made by the reference to armadillos? A. regions have both separated and become connected B. certain animals could travel longer distances than others. C. the oldest species of animals are likely to be found in Africa, D. there is a tendency for animals to spread in a particular direction 31. Which of the following is stated in the fifth paragraph? A. Hawaii is a habitat that cannot support large birds. B. Hawaii is an attractive habitat for certain species of birds. C. flightless birds are more likely to become extinct than others. D. the Hawaiian goose became flightless after it had reached Hawaii. 32. Why is evidence from cockroaches of limited value? A. they spread too fast B. they multiply too quickly. C. they are found in too few places. D. they have divided into too many species. 2. Questions 33-36 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 33-36 on you answer sheet, write YES if the statement is true NO if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 33. The colonization of Hawaii by geese provides evidence of continental drift 34. The reason why mite harvestmen don’t exist on Hawaii can be explained 35. The DNA of certain species has evolved more quickly than that of others 36. Dr Boyer’s theory concerning the origins of Florida is widely accepted 3. Question 37-40 Complete the summary using the list of words A-1 below. Write the correct letter A-l in boxes 37-40 on your answer sheet. List of words A branches B fossils C drift D DNA E evolution F Pangea G dispersal H ancestors I continents The age and evolution of mite harvestmen Some of the first creatures to live on land were the (37)…….. of mite harvestmen. Boyer, Giribet and others study differences in the (38)……. of these insects, and trace the development of a number of (39)…….. of the species. Their evolution appears to reflect changes in the location of (40)……… . For example, the same type of mite harvestman is found in places that are now far apart but used to form Gondwana, part of a huge landmass. Thomas Young The Last True Know-it-all A. Thomas Young (1773-1829) contributed 63 articles to the Encyclopedia Britannica, including 46 biographical entries (mostly on scientists and classicists) and substantial essays on “Bridge,” “Chromatics,” “Egypt,” “Languages” and “Tides”. Was someone who could write authoritatively about so many subjects a polymath, a genius or a dilettante? In an ambitious new biography, Andrew Robinson argues that Young is a good contender for the epitaph “the last man who knew everything.” Young has competition, however: The phrase, which Robinson takes for his title, also serves as the subtitle of two other recent biographies: Leonard Warren’s 1998 life of paleontologist Joseph Leidy (1823-1891) and Paula Findlen’s 2004 book on Athanasius Kircher (1602-1680), another polymath. B. Young, of course, did more than write encyclopedia entries. He presented his first paper to the Royal Society of London at the age of 20 and was elected a Fellow a week after his 21st birthday. In the paper, Young explained the process of accommodation in the human eye on how the eye focuses properly on objects at varying distances. Young hypothesized that this was achieved by changes in the shape of the lens. Young also theorized that light traveled in waves and he believed that, to account for the ability to see in color, there must be three receptors in the eye corresponding to the three “principal colors” to which the retina could respond: red, green, violet. All these hypothesis were subsequently proved to be correct. C. Later in his life, when he was in his forties, Young was instrumental in cracking the code that unlocked the unknown script on the Rosetta Stone, a tablet that was “found” in Egypt by the Napoleonic army in 1799. The stone contains text in three alphabets: Greek, something unrecognizable and Egyptian hieroglyphs. The unrecognizable script is now known as demotic and, as Young deduced, is related directly to hieroglyphic. His initial work on this appeared in his Britannica entry on Egypt. In another entry, he coined the term IndoEuropean to describe the family of languages spoken throughout most of Europe and northern India. These are the landmark achievements of a man who was a child prodigy and who, unlike many remarkable children, did not disappear into oblivion as an adult. D. Born in 1773 in Somerset in England, Young lived from an early age with his maternal grandfather, eventually leaving to attend boarding school. He haddevoured books from the age of two, and through his own initiative he excelled at Latin, Greek, mathematics and natural philosophy. After leaving school, he was greatly encouraged by his mother’s uncle, Richard Brocklesby, a physician and Fellow of the Royal Society. Following Brocklesby’s lead, Young decided to pursue a career in medicine. He studied in London, following the medical circuit, and then moved on to more formal education in Edinburgh, Gottingen and Cambridge. After completing his medical training at the University of Cambridge in 1808, Young set up practice as a physician in London. He soon became a Fellow of the Royal College of Physicians and a few years later was appointed physician at St. George’s Hospital. E. Young’s skill as a physician, however, did not equal his skill as a scholar of natural philosophy or linguistics. Earlier, in 1801, he had been appointed to a professorship of natural philosophy at the Royal Institution, where he delivered as many as 60 lectures in a year. These were published in two volumes in 1807. In 1804 Young had become secretary to the Royal Society, a post he would hold until his death. His opinions were sought on civic and national matters, such as the introduction of gas lighting to London and methods of ship construction. From 1819 he was superintendent of the Nautical Almanac and secretary to the Board of Longitude. From 1824 to 1829 he was physician to and inspector of calculations for the Palladian Insurance Company. Between 1816 and 1825 he contributed his many and various entries to the Encyclopedia Britannica, and throughout his career he authored numerous books, essays and papers. F. Young is a perfect subject for a biography – perfect, but daunting. Few men contributed so much to so many technical fields. Robinson’s aim is to introduce non-scientists to Young’s work and life. He succeeds, providing clear expositions of the technical material (especially that on optics and Egyptian hieroglyphs). Some readers of this book will, like Robinson, find Young’s accomplishments impressive; others will see him as some historians have – as a dilettante. Yet despite the rich material presented in this book, readers will not end up knowing Young personally. We catch glimpses of a playful Young, doodling Greek and Latin phrases in his notes on medical lectures and translating the verses that a young lady had written on the walls of a summerhouse into Greek elegiacs. Young was introduced into elite society, attended the theatre and learned to dance and play the flute. In addition, he was an accomplished horseman. However, his personal life looks pale next to his vibrant career and studies. G. Young married Eliza Maxwell in 1804, and according to Robinson, “their marriage was a happy one and she appreciated his work.” Almost all we know about her is that she sustained her husband through some rancorous disputes about optics and that she worried about money when his medical career was slow to take off. Very little evidence survives about the complexities of Young’s relationships with his mother and father. Robinson does not credit them, or anyone else, with shaping Young’s extraordinary mind. Despite the lack of details concerning Young’s relationships, however, anyone interested in what it means to be a genius should read this book. QUESTIONS 1. Questions 1-7 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 1-7 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 1. The last man who knew everything has also been claimed to other people. 2. All Young’s articles were published in Encyclopedia Britannica. 3. Like others, Young wasn’t so brilliant when growing up. 4. Young’s talent as a doctor surpassed his other skills. 5. Young’s advice was sought by people responsible for local and national issues. 6. Young was interested in various social pastimes. 7. Young suffered from a disease in his later years. 2. Questions 8-13 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN THREE WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each answer. 8. How many life stories did young write for the Encyclopedia Britannica? 9. What aspect of scientific research did young focus on in his first academic paper? 10. What name did Young introduce to refer to a group of languages? 11. Who inspired Young to start his medical studies? 12. Where did Young get a teaching position? 13. What contribution did Young make to London? Can Scientists Tell Us: What happiness is? A Economists accept that if people describe themselves as happy, then they are happy. However, psychologists differentiate between levels of happiness. The most immediate type involves a feeling —pleasure or joy. But sometimes happiness is a judgment that life is satisfying, and does not imply an emotional state. Esteemed psychologist Martin Seligman has spearheaded an effort to study the science of happiness. The bad news is that we're not wired to be happy. The good news is that we can do something about it. Since its origins in a Leipzig laboratory 130 years ago, psychology has had little to say about goodness and contentment. Mostly psychologists have concerned themselves with weakness and misery. There are libraries full of theories about why we get sad, worried, and angry. It hasn't been respectable science to study what happens when lives go well. Positive experiences, such as joy, kindness, altruism and heroism, have mainly been ignored. For every 100 psychology papers dealing with anxiety or depression, only one concerns a positive trait. B A few pioneers in experimental psychology bucked the trend. Professor AliceIsen of Cornell University and colleagues have demonstrated how positive emotions make people think faster and more creatively. Showing how easy it is to give people an intellectual boost, Isen divided doctors making a tricky diagnosis into three groups: one received candy, one read humanistic statements about medicine, one was a control group. The doctors who had candy displayed the most creative thinking and worked more efficiently. Inspired by Isen and others, Seligman got stuck in. He raised millions of dollars of research money and funded 50 research groups involving 150 scientists across the world. Four positive psychology centres opened, decorated in cheerful colours and furnished with sofas and baby-sitters. There were get-togethers on Mexican beaches where psychologists would snorkel and eat fajitas, then form 'pods' to discuss subjects such as wonder and awe. A thousand therapists were coached in the new science. C But critics are demanding answers to big questions. What is the point of defining levels of happiness and classifying the virtues? Aren't these concepts vague and impossible to pin down? Can you justify spending funds to research positive states when there are problems such as famine, flood and epidemic depression to be solved? Seligman knows his work can be belittled alongside trite notions such as 'the power of positive thinking'. His plan to stop the new science floating 'on the waves of self-improvement fashions' is to make sure it is anchored to positive philosophy above, and to positive biology below. D And this takes us back to our evolutionary past. Homo sapiens evolved during the Pleistocene era (1.8 m to 10, 000 years ago), a time of hardship and turmoil. It was the Ice Age, and our ancestors endured long freezes as glaciers formed, then ferocious floods as the ice masses melted. We shared the planet with terrifying creatures such as mammoths, elephant-sized ground sloths and sabre-toothed cats. But by the end of the Pleistocene, all these animals were extinct. Humans, on the other hand, had evolved large brains and used their intelligence to make fire and sophisticated tools, to develop talk and social rituals. Survival in a time of adversity forged our brains into a persistent mould. Professor Seligman says: 'Because our brain evolved during a time of ice, flood and famine, we have a catastrophic brain. The way the brain works is looking for what's wrong. The problem is, that worked in the Pleistocene era. It favoured you, but it doesn't work in the modern world." E Although most people rate themselves as happy, there is a wealth of evidence to show that negative thinking is deeply ingrained in the human psyche. Experiments show that we remember failures more vividly than successes. We dwell on what went badly, not what went well. Of the six universal emotions, four anger, fear, disgust and sadness are negative and only one, joy, is positive. (The sixth, surprise, is neutral. According to the psychologist Daniel Nettle, author of Happiness, and one of the Royal Institution lecturers, the negative emotions each tell us 'something bad has happened' and suggest a different course of action. F What is it about the structure of the brain that underlies our bias towards negative thinking? And is there a biology of joy? At Iowa University, neuroscientists studied what happens when people are shown pleasant and unpleasant pictures. When subjects see landscapes or dolphins playing, part of the frontal lobe of the brain becomes active. But when they are shown unpleasant images a bird covered in oil, or a dead soldier with part of his face missing, the response comes from more primitive parts of the brain. The ability to feel negative emotions derives from an ancient danger-recognition system formed early in the brain's evolution. The pre-frontal cortex, which registers happiness, is the part used for higher thinking, an area that evolved later in human history. G Our difficulty, according to Daniel Nettle, is that the brain systems for liking and wanting are separate. Wanting involves two ancient regions the amygdala and the nucleus accumbens that communicate using the chemical dopamine to form the brain’s reward system. They are involved in anticipating the pleasure of eating and in addiction to drugs. A rat will press a bar repeatedly, ignoring sexually available partners, to receive electrical stimulation of the “wanting” parts of the brain. But having received brain stimulation, the rat eats more but shows no sign of enjoying the food it craved. In humans, a drug like nicotine produces much craving but little pleasure. H In essence, what the biology lesson tells us is that negative emotions are fundamental to the human condition and it’s no wonder they are difficult to eradicate. At the same time, by a trick of nature, our brains are designed to crave but never really achieve lasting happiness. Questions 1. Questions 14-20 The Reading Passage has eight paragraphs A-H. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter A-H, in boxes 14-20 on your answer sheet. 14 An experiment involving dividing several groups one of which received positive icon 15 Review of a poorly researched psychology area 16 Contrast being made about the brains' action as response to positive or negative stimulus 17 The skeptical attitude that the research seemed to be a waste of fund 18 a substance that produces much wanting instead of much liking 19 a conclusion that lasting happiness are hardly obtained because of the nature of brains 20 One description that listed the human emotional categories. 2. Questions 21-25 Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage, using NO MORE THAN FOUR WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 2125 on your answer sheet. A few pioneers in experimental psychology study what happens when lives go well. Professor Alice divided doctors, making a tricky experiment, into three groups: besides the one control group, the other two either are asked to read humanistic statements about drugs, or received 21 ________ . The latter displayed the most creative thinking and worked more efficiently. Since critics are questioning the significance of the 22________ for both levels of happiness and classification for the virtues. Professor Seligman countered in an evolutional theory: survival in a time of adversity forged our brains into the way of thinking for what's wrong because we have a 23 ________ . There is bountiful of evidence to show that negative thinking is deeply built in the human psyche. Later, at Iowa University, neuroscientists studied the active parts in brains to contrast when people are shown pleasant and unpleasant pictures. When positive images like 24 ________ are shown, part of the frontal lobe of the brain becomes active. But when they are shown unpleasant image, the response comes from 25________ of the brain. 4. Questions 26 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write your answers in boxes 26 on your answer sheet. According to Daniel Nettle in the last two paragraphs, what is true as the scientists can tell us about happiness ? A Brain systems always mix liking and wanting together. B Negative emotions can be easily get rid of if we think positively. C Happiness is like nicotine we are craving for but get little pleasure. D The inner mechanism of human brains does not assist us to achieve durable happiness. Ancient Chinese Chariots The Shang Dynasty or Yin Dynasty, according to traditional historiography, ruled in the Yellow River valley in the second millennium BC. Archaeological work at the Ruins of Yin (near modem-day Anyang), which has been identified as the last Shang capital, uncovered eleven major Yin royal tombs and the foundations of palaces and ritual sites, containing weapons of war and remains from both animal and human sacrifices. The Tomb of Fu Hao is an archaeological site at Yinxu, the ruins of the ancient Shang Dynasty's capital Yin, within the modern city of Anyang in Henan Province, China. Discovered in 1976, it was identified as the final resting place of the queen and military general Fu Hao. The artefacts unearthed within the grave included jade objects, bone objects, bronze objects etc. These grave goods are confirmed by the oracle texts, which constitute almost all of the first hand written record we possess of the Shang Dynasty. Below the corpse was a small pit holding the remains of six sacrificial dogs and along the edge lay the skeletons of human slaves, evidence of human sacrifice. The Terracotta Army was discovered on 29 March 1974 to the east of Xi'an in Shaanxi. The terracotta soldiers were accidentally discovered when a group of local farmers was digging a well during a drought around 1.6 km (1 mile) east of the Qin Emperor's tomb around at Mount Li (Lishan), a region riddled with underground springs and watercourses. Experts currently place the entire number of soldiers at 8,000 - with 130 chariots (130 cm long), 530 horses and 150 cavalry horses helping to ward off any dangers in the afterlife. In contrast, the burial of Tutankhamun yielded six complete but dismantled chariots of unparalleled richness and sophistication. Each was designed for two people (90 cm long) and had its axle sawn through to enable it to be brought along the narrow corridor into the tomb. Excavation of ancient Chinese chariots has confirmed the descriptions of them in the earliest texts. Wheels were constructed from a variety of woods: elm provided the hub, rose-wood the spokes and oak the felloes. The hub was drilled through to form an empty space into which the tempered axle was fitted, the whole being covered with leather to retain lubricating oil. Though the number of spokes varied, a wheel by the fourth century BC usually had eighteen to thirty-two of them. Records show how elaborate was the testing of each completed wheel: flotation and weighing were regarded as the best measures of balance, but even the empty spaces in the assembly were checked with millet grains. One outstanding constructional asset of the ancient Chinese wheel was dishing. Dishing refers to the dish-like shape of an advanced wooden wheel, which looks rather like a fiat cone. On occasion they chose to strengthen a dished wheel with a pair of struts running from rim to rim on each of the hub. As these extra supports were inserted separately into the felloes, they would have added even greater strength to the wheel. Leather wrapped up the edge of the wheel aimed to retain bronze. Within a millennium, however, Chinese chariot-makers had developed a vehicle with shafts, the precursor of the true carriage or cart. This design did not make its appearance in Europe until the end of the Roman Empire. Because the shafts curved upwards, and the harness pressed against a horse's shoulders, not his neck, the shaft chariot was incredibly efficient. The halberd was also part of a chariot standard weaponry. This halberd usually measured well over 3 metres in length, which meant that a chariot warrior wielding it sideways could strike down the charioteer in a passing chariot. The speed of the chariot which was tested on the sand was quite fast. At speed these passes were very dangerous for the crews of both chariots. The advantages offered by the new chariots were not entirely missed. They could see how there were literally the Warring States, whose conflicts lasted down the Qin unification of China. Qin Shi Huang was buried in the most opulent tomb complex ever constructed in China, a sprawling, city-size collection of underground caverns containing everything the emperor would need for the afterlife. Even a collection of terracotta armies called Terra-Cotta Warriors was buried in it. The ancient Chinese, along with many cultures including ancient Egyptians, believed that items and even people buried with a person could be taken with him to the afterlife. Questions 1. Questions 1-4 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage? In boxes 1-4 on you answer sheet, write TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 1 When discovered, the written records of the grave goods proved to be accurate. 2 Human skeletons in Anyang tomb were identified as soldiers who were killed in the war. 3 The Terracotta Army was discovered by people lived nearby by chance. 4 The size of the King Tutankhamen’s tomb is bigger than that of in Qin Emperors’ tomb. 2. Questions 5-10 Complete the notes below. Choose ONE WORD from the passage for each answer. Write your answers in boxes 5-10 on your answer sheet. 5. The hub is made of wood from the tree of 5 6. The room through the hub was to put tempering axle in which is wrapped up by leather aiming to retain 6 7. The number of spokes varied from 18 to 7 . 8. The shape of wheel resembles a 8 9. Two was used to strengthen the wheel 9 . 10. Leather wrapped up the edge of the wheel aimed to remain 10 . 3. Questions 11-13 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN THREE WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each answer. 11. What body part of horse was released the pressure from to the shoulder? 12. what kind road surface did the researchers measure the speed of the chariot? 13. What part of his afterlife palace was the Emperor Qin Shi Huang buried? BIRD MIGRATION A Birds have many unique design features that enable them to perform such amazing feats of endurance. They are equipped with lightweight, hollow bones, intricately designed feathers providing both lift and thrust for rapid flight, navigation systems superior to any that man has developed, and an ingenious heat conserving design that, among other things, concentrates all blood circulation beneath layers of warm, waterproof plumage, leaving them fit to face life in the harshest of climates. Their respiratory systems have to perform efficiently during sustained flights at altitude, so they have a system of extracting oxygen from their lungs that far exceeds that of any other animal. During the later stages of the summer breeding season, when food is plentiful, their bodies are able to accumulate considerable layers of fat, in order to provide sufficient energy for their long migratory flights. B The fundamental reason that birds migrate is to find adequate food during the winter months when it is in short supply. This particularly applies to birds that breed in the temperature and Arctic regions of the Northern Hemisphere, where food is abundant during the short growing season. Many species can tolerate cold temperatures if food is plentiful, but when food is not available they must migrate. However, intriguing questions remain. C One puzzling fact is that many birds journey much further than would be necessary just to find food and good weather. Nobody knows, for instance, why British swallows, which could presumably survive equally well if they spent the winter in equatorial Africa, instead fly several thousands of miles further to their preferred winter home in South Africa Cape Province. Another mystery involves the huge migrations performed by arctic terns and mudflat-feeding shorebirds that breed close to Polar Regions. In general, the further north a migrant species breeds, the further south it spends the winter. For arctic terns this necessitates an annual round trip of 25,000 miles. Yet, an route to their final destination in far-flung southern latitudes, all these individuals overfly other areas of seemingly suitable habitat spanning two hemispheres. While we may not fully understand birds' reasons for going to particular places, we can marvel at their feats. D One of the greatest mysteries is how young birds know how to find the traditional wintering areas without parental guidance. Very few adults migrate with juveniles in tow, and youngsters may even have little or no inkling of their parents' appearance. A familiar example is that of the cuckoo, which lays its eggs in another species' nest and never encounters its young again. It is mind boggling to consider that, once raised by its host species, the young cuckoo makes it own way to ancestral wintering grounds in the tropics before returning single-handedly to northern Europe the next season to seek out a mate among its own kind. The obvious implication is that it inherits from its parents an inbuilt route map and direction-finding capability, as well as a mental image of what another cuckoo looks like. Yet nobody has the slightest idea as to how this is possible. E Mounting evidence has confirmed that birds use the positions of the sun and stars to obtain compass directions. They seem also to be able to detect the earth's magnetic field, probably due to having minute crystals of magnetite in the region of their brains. However, true navigation also requires an awareness of position and time, especially when lost. Experiments have shown that after being taken thousands of miles over an unfamiliar landmass, birds are still capable of returning rapidly to nest sites. Such phenomenal powers are the product of computing a number of sophisticated cues, including an inborn map of the night sky and the pull of the earth's magnetic field. How the birds use their 'instruments' remains unknown, but one thing is clear: they see the world with a superior sensory perception to ours. Most small birds migrate at night and take their direction from the position of the setting sun. However, as well as seeing the sun go down, they also seem to see the plane of polarized light caused by it, which calibrates their compass. Traveling at night provides other benefits. Daytime predators are avoided and the danger of dehydration due to flying for long periods in warm, sunlit skies is reduced. Furthermore, at night the air is generally cool and less turbulent and so conducive to sustained, stable flight. F Nevertheless, all journeys involve considerable risk, and part of the skill in arriving safely is setting off at the right time. This means accurate weather forecasting, and utilizing favorable winds. Birds are adept at both, and, in laboratory tests, some have been shown to detect the minute difference in barometric pressure between the floor and ceiling of a room. Often birds react to weather changes before there is any visible sign of them. Lapwings, which feed on grassland, flee west from the Netherlands to the British Isles, France and Spain at the onset of a cold snap. When the ground surface freezes the birds could starve. Yet they return to Holland ahead of a thaw, their arrival linked to a pressure change presaging an improvement in the weather. G In one instance a Welsh Manx shearwater carried to America and release was back in its burrow on Skokholm Island, off the Pembrokeshire coast, one day before a letter announcing its release! Conversely, each autumn a small number of North American birds are blown across the Atlantic by fast-moving westerly tail winds. Not only do they arrive safely in Europe, but, based on ringing evidence, some make it back to North America the following spring, after probably spending the winter with European migrants in sunny African climes.standard leads to much less searching and inspection of alternatives than the maximizer's "best" standard. With fewer choices under consideration, a person will have fewer opportunity costs to subtract. Questions 14-20 Reading passage 2 has seven paragraphs, A-G. Choose the correct heading for each paragraph from the list of headings below. Write the correct number, i-x, in boxes 14-20 on your answer sheet. List of headings i The best moment to migrate ii The unexplained rejection of closer feeding ground iii The influence of weather on the immigration route iv Physical characteristics that allow birds to migrate v The main reason why birds migrate vi The best wintering grounds for birds vii Research findings on how birds migrate viii Successful migration despite trouble of wind ix Contrast between long-distance migration and short-distance migration x Mysterious migration despite lack of teaching 14. Paragraph A 15. Paragraph B 16. Paragraph C 17. Paragraph D 18. Paragraph E 19. Paragraph F 20. Paragraph G Questions 21-22 Choose TWO letters, A-E. Write the correct letters in boxes 21 and 22 on your answer sheet. Which TWO of the following statements are true of bird migration? A. Birds often fly further than they need to. B. Birds traveling in family groups are safe. C. Birds flying at night need less water. D. Birds have much sharper eye-sight than humans. E. Only shorebirds are resistant to strong winds. Questions 23-26 Complete the sentences below using NO MORE THAN TWO WORDS from the passage. Write your answers in boxes 23-26 on your answer sheet. 23. It is a great mystery that young birds like cuckoos can find their wintering grounds without ………………. 24. Evidence shows birds can tell directions like a ……………. by observing the sun and the stars. 25. One advantage for birds flying at night is that they can avoid contact with ……………….. 26. Laboratory tests show that birds can detect weather without ………………………… signs. Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 A Mal-aria. Bad air. Even the world is Italian, and this horrible disease marked the life of those in the peninsula for thousands of years. Giuseppe Garibaldi’s wife died of the disease, as did the country’s first prime minister, Cavour, in 1861. Yet by 1962, Italy was officially declared malaria-free, and it has remained so ever since. Frank Snowden’s study of this success story is a remarkable piece of historical work. Original, crystal-clear, analytical and passionate, Snowden (who has previously written about cholera) takes us to areas historians have rarely visited before. B Everybody now knows that malaria is carried by mosquitoes. Malaria has always been the subject of research for medical practitioners from time immemorial. However, many ancient texts, especially medical literature, mention of various aspects of malaria and even of its possible link with mosquitoes and insects. Early man, confronting the manifestations of malaria, attributed the fevers to supernatural influences: evil spirits, angered deities, or the black magic of sorcerers. But in the 19th century, most experts believed that the disease was not produced by unclean air (“miasma” or “poisoning of the air”). Two Americans, Josiah Clark Nott and Lewis Daniel Beauperthy, echoed Crawford’s ideas. Nott in his essay “Yellow Fever Contrasted with Bilious Fever,” published in 1850, dismissed the miasma theory as worthless, arguing that microscopic insects somehow transmitted by mosquitoes caused both malaria and yellow fever. Others made a link between swamps, water and malaria, but did not make the further leap towards insects. The consequences of these theories were that little was done to combat the disease before the end of the century. Things became so bad that 11m Italians (from a total population of 25m) were “permanently at risk”. In malarial zones, the life expectancy of land workers was a terrifying 22.5 years. Those who escaped death were weakened or suffered from splenomegaly – a “painful enlargement of the spleen” and “a lifeless stare”. The economic impact of the disease was immense. Epidemics were blamed on southern Italians, given the widespread belief that malaria was hereditary. In the 1880s, such theories began to collapse as the dreaded mosquito was identified as the real culprit. C Italian scientists, drawing on the pioneering work of French doctor Alphonse Laveran, were able to predict the cycles of fever but it was in Rome that further key discoveries were made. Giovanni Battista Grassi, a naturalist, found that a particular type of mosquito was the carrier of malaria. By experimenting on healthy volunteers (mosquitoes were released into rooms where they drank the blood of the human guinea pigs), Grassi was able to make the direct link between the insects (all females of a certain kind) and the disease. Soon, doctors and scientists made another startling discovery: the mosquitoes themselves were also infected and not mere carriers. Every year, during the mosquito season, malarial blood was moved around the population by the insects. Definitive proof of these new theories was obtained after an extraordinary series of experiments in Italy, where healthy people were introduced into malarial zones but kept free of mosquito bites – and remained well. The new Italian state had the necessary information to tackle the disease. D A complicated approach was adopted, which made use of quinine – a drug obtained from tree bark which had long been used to combat fever but was now seen as a crucial part of the war on malaria. Italy introduced a quinine law and a quinine tax in 1904, and the drug was administered to large numbers of rural workers. Despite its often terrible side-effects (the headaches produced were known as the “quinine-buzz”), the drug was successful in limiting the spread of the disease, and in breaking cycles of infection. In addition, Italy set up rural health centres and invested heavily in education programmes. Malaria, as Snowden shows, was not just a medical problem, but a social and regional issue, and could only be defeated through multi-layered strategies. Politics was itself transformed by the anti-malarial campaigns. E It was originally decided to give quinine to all those in certain regions – even healthy people; peasants were often suspicious of the medicine being forced upon them. Doctors were sometimes met with hostility and refusal, and many were dubbed “poisoners”. Despite these problems, the strategy was hugely successful. Deaths from malaria fell by some 80% in the first decade of the 20th century and some areas escaped altogether from the scourge of the disease. F Shamefully, the Italian malaria expert Alberto Missiroli had a role to play in the disaster: he did not distribute quinine, despite being well aware of the epidemic to come. Snowden claims that Missiroli was already preparing a new strategy – with the support of the US Rockefeller Foundation – using a new pesticide, DDT. Missiroli allowed the epidemic to spread, in order to create the ideal conditions for a massive, and lucrative, human experiment. Fifty-five thousand cases of malaria were recorded in the province of Littoria alone in 1944. It is estimated that more than a bird of those in the affected area contracted the disease. Thousands, nobody knows how many, died. G With the war over, the US government and the Rockefeller Foundation were free to experiment. DDT was sprayed from the air and 3m Italians had their bodies covered with the chemical. The effects were dramatic, and nobody really cared about the toxic effects of the chemical. By 1962, malaria was more or less gone from the whole peninsula. The last cases were noted in a poor region of Sicily. One of the final victims to die of the disease in Italy was the popular cyclist, Fausto Coppi. He had contracted malaria in Africa in 1960, and the failure of doctors in the north of Italy to spot the disease was a sign of the times. A few decades earlier, they would have immediately noticed the tell-tale signs; it was later claimed that a small dose of quinine would have saved his life. H As there are still more than 1m deaths every year from malaria worldwide, Snowden’s book also has contemporary relevance. This is a disease that affects every level of the societies where it is rampant. As Snowden writes: “In Italy, malaria undermined agricultural productivity, decimated the army, destroyed communities and left families impoverished.” The economic miracle of the 50s and 60s which made Italy into a modern industrial nation would not have been possible without the eradication of malaria. Moreover, this book convincingly argues that the disease was “an integral part of the big picture of modern Italian history”. This magnificent study, beautifully written and impeccably documented, deserves an audience beyond specialists in history, or in Italy. It also provides us with “a message of hope for a world struggling with the great present-day medical emergency”. Questions 1. Questions 1-4 Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage. Using NO MORE THAN TWO WORDS from the Reading Passage for each answer. Write your answers in boxes 1-4 on your answer sheet. Theories for malaria origin have always been the issue of research for medical practitioners from ancient time. Although the link between malaria and mosquito was established lately, it has been recorded in words that 1 _________ , including mosquito, may play the major culprits. In the 19th century, most experts rejected the idea of the miasma theory which related malaria to 2 __________. Even another widespread theory arose that southern Italians were blamed, to whom malaria was 3 __________. In southern Italy, the situation became so severe that near half the Italians population was thought to be “permanently at risk”. In malarial areas the 4 _________. Of rural workers was surprisingly shorter. In the 1880s, such theories began to withdraw as the mosquito was identified as the true cause. 2. Questions 5-8 Do the following statements agree with the claims of the writer in Reading Passage? In boxes 5-8 on your answer sheet write YES if the statement agrees with the claims of the writer NO if the statement contradicts the claims of the writer NOT GIVEN if it is impossible to say what the writer thinks about this 5 The volunteers in Grassi experiments were from all parts over Italy. 6 Healthy people could remain safe in malaria – infectious zone if they did not have mosquito bites. 7 Quinine is an effective drug which had long been used to combat malaria. 8 Eradicating malaria was a goal combined both medical and political significance. 3. Questions 9-14 Reading Passage has 8 paragraphs, A-H. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter A-H in boxes 9-14 on your answer sheet. 9 A breakthrough was found that mosquito was the carrier of malaria 10 A scientist intentionally failed to restrict the epidemic area. 11 This successful story still holds true for today’s readers worldwide. 12 One of the final cases reported dying of malaria in Italy 13 the negative symptoms of the highly effective drug 14 A list of the speculative hypothesis was cited. Musical Maladies A. Music and the brain are both endlessly fascinating subjects, and as a neuroscientist specializing in auditory learning and memory, I find them especially intriguing. So I had high expectations of Musicophilia, the latest offering from neurologist and prolific author Oliver Sacks. And I confess to feeling a little guilty reporting that my reactions to the book are mixed. B. Sacks himself is the best part of Musicophilia. He richly documents his own life in the book and reveals highly personal experiences. The photograph of him on the cover of the book which shows him wearing headphones, eyes closed, clearly enchanted as he listens to Alfred 1 Brendel perform Beethoven’s Pathetique Sonata-makes a positive impression that is borne out by the contents of the book. Sacks’s voice throughout is steady and erudite but never pontifical. He is neither self-conscious nor self-promoting. C. The preface gives a good idea of what the book will deliver. In it Sacks explains that he wants to convey the insights gleaned from the enormous and rapidly growing body of work on the neural underpinnings of musical perception and imagery, and the complex and often bizarre disorders to which these are prone.” He also stresses the importance of the simple art of observation” and the richness of the human context. He wants to combine observation and description with the latest in technology,” he says, and to imaginatively enter into the experience of his patients and subjects. The reader can see that Sacks, who has been practicing neurology for 40 years, is torn between the old-fashioned path of observation and the new-fangled, high-tech approach: He knows that he needs to take heed of the latter， but his heart lies with the former. D. The book consists mainly of detailed descriptions of cases, most of them involving patients whom Sacks has seen in his practice. Brief discussions of contemporary neuroscientific reports are sprinkled liberally throughout the text. Part I, Haunted by Music,” begins with the strange case of Tony Cicoria, a nonmusical, middle-aged surgeon who was consumed by a love of music after being hit by lightning. He suddenly began to crave listening to piano music， which he had never cared for in the past. He started to play the piano and then to compose music，which arose spontaneously in his mind in a torrent of notes. How could this happen? Was I the cause psychological? (He had had a near-death experience when the lightning struck him.) Or was it the direct result of a change in the auditory regions of his cerebral cortex? Electro-encephalography (EEG) showed his brain waves to be normal in the mid-1990s, just after his trauma and subsequent conversion to music. There are now more sensitive tests, but Cicoria has declined to undergo them; he does not want to delve into the causes of his musicality. What a shame! E. Part II, “A Range of Musicality,” covers a wider variety of topics，but unfortunately，some of the chapters offer little or nothing that is new. For example, chapter 13, which is five pages long, merely notes that the blind often have better hearing than the sighted. The most interesting chapters are those that present the strangest cases. Chapter 8 is about “ amusia ， ” an inability to hear sounds as music ， and “dysharmonia，”a highly specific impairment of the ability to hear harmony, with the ability to understand melody left intact. Such specific dissociations are found throughout the cases Sacks recounts. F. To Sacks’s credit, part III, “Memory, Movement and Music,” brings us into the underappreciated realm of music therapy. Chapter 16 explains how “melodic intonation therapy” is being used to help expressive aphasic patients (those unable to express their thoughts verbally following a stroke or other cerebral incident) once again become capable of fluent speech. In chapter 20, Sacks demonstrates the near-miraculous power of music to animate Parkinson’s patients and other people with severe movement disorders, even those who are frozen into odd postures. Scientists cannot yet explain how music achieves this effect. G. To readers who are unfamiliar with neuroscience and music behavior, Musicophilia may be something of a revelation. But the book will not satisfy those seeking the causes and implications of the phenomena Sacks describes. For one thing, Sacks appears to be more at ease discussing patients than discussing experiments. And he tends to be rather uncritical in accepting scientific findings and theories. H. It’s true that the causes of music-brain oddities remain poorly understood. However, Sacks could have done more to draw out some of the implications of the careful observations that he and other neurologists have made and of the treatments that have been successful. For example, he might have noted that the many specific dissociations among components of music comprehension, such as loss of the ability to perceive harmony but not melody, indicate that there is no music center in the brain. Because many people who read the book are likely to believe in the brain localization of all mental functions, this was a missed educational opportunity. I. Another conclusion one could draw is that there seem to be no cures for neurological problems involving music. A drug can alleviate a symptom in one patient and aggravate it in another, or can have both positive and negative effects in the same patient. Treatments mentioned seem to be almost exclusively antiepileptic medications, which “damp down” the excitability of the brain in general; their effectiveness varies widely. J. Finally, in many of the cases described here the patient with music-brain symptoms is reported to have “normal” EEG results. Although Sacks recognizes the existence of new technologies, among them far more sensitive ways to analyze brain waves than the standard neurological EEG test, he does not call for their use. In fact, although he exhibits the greatest compassion for patients, he conveys no sense of urgency about the pursuit of new avenues in the diagnosis and treatment of music-brain disorders. This absence echoes the book’s preface, in which Sacks expresses fear that the simple art of observation may be lost” if we rely too much on new technologies. He does call for both approaches, though, and we can only hope that the neurological community will respond. QUESTIONS 1. Questions 1-4 Choose the correct letter, A, B, C or D Write the correct letter in boxes 1-4 on your answer sheet. 1. Why does the writer have a mixed feeling about the book? A. The guilty feeling made him so. B. The writer expected it to be better than it was. C. Sacks failed to include his personal stories in the book. D. This is the only book written by Sacks. 2. What is the best part of the book? A. the photo of Sacks listening to music B. the tone of voice of the book C. the autobiographical description in the book D. the description of Sacks’s wealth 3. In the preface, what did Sacks try to achieve? A. make terms with the new technologies B. give detailed description of various musical disorders C. explain how people understand music D. explain why he needs to do away with simple observation 4. What is disappointing about Tony Cicoria’s case? A. He refuses to have further tests. B. He can’t determine the cause of his sudden musicality C. He nearly died because of the lightening D. His brain waves were too normal to show anything 2. Questions 5-10 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 5-10 on your answer sheet, write: YES if the statement agrees with the information NO if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 5. It is difficult to give a well-reputable writer a less than favorable review. 6. Beethoven’s Pathetique Sonata is a good treatment for musical disorders. 7. Sacks believes technological methods is not important compared with observation when studying his patients. 8. It is difficult to understand why music therapy is undervalued. 9. Sacks should have more skepticism about other theories and findings. 10. Sacks is impatient to use new testing methods. Global Warming in New Zealand For many environmentalists, the world seems to be getting warmer. As the nearest country of South Polar Region, New Zealand has maintained an upward trend in its average temperature in the past few years, However, the temperature in New Zealand will go up 4℃ in the next century while the polar region will go up more than 6℃. The different pictures of temperature stem from its surrounding ocean which acts like the air conditioner. Thus New Zealand is comparatively fortunate. Scientifically speaking, this temperature phenomenon in New Zealand originated from what researchers call "SAM" (Southern Annular Mode), which refers to the wind belt that circles the Southern Oceans including New Zealand and Antarctica. Yet recent work has revealed that changes in SAM in New Zealand have resulted in a weakening of moisture during the summer, and more rainfall in other seasons. A bigger problem may turn out to be heavier droughts for agricultural activities because of more water loss from soil, resulting in poorer harvest before winter when the rainfall arrive too late to rescue. Among all the calamities posed by drought, moisture deficit ranks the first, Moisture deficit is the gap between the water plants need during the growing season and the water the earth can offer. Measures of moisture deficit were at their highest since the 1970s in New Zealand. Meanwhile, ecological analyses clearly show moisture deficit is imposed at different growth stage of crops. If moisture deficit occurs around a crucial growth stage, it will cause about 22% reduction in grain yield as opposed to moisture deficit at vegetative phase. Global warming is not only affecting agriculture production. When scientists say the country's snow pack and glaciers are melting at an alarming rate due to global warming, the climate is putting another strain on the local places. For example, when the development of global warming is accompanied by the falling snow line, the local skiing industry comes into a crisis. The snow line may move up as the temperature goes up, and then the snow at the bottom wilt melt earlier. Fortunately, it is going to be favourable for the local skiing industry to tide over tough periods since the quantities of snowfall in some areas are more likely to increase. What is the reaction of glacier region? The climate change can be reflected in the glacier region in southern New Zealand or land covered by ice and snow. The reaction of a glacier to a climatic change involves a complex chain of processes. Over time periods of years to several decades, cumulative changes in mass balance cause volume and thickness changes, which will affect the flow of ice via altered internal deformation and basal sliding. This dynamic reaction finally leads to glacier length changes, the advance or retreat of glacier tongues. Undoubtedly, glacier mass balance is a more direct signal of annual atmospheric conditions. The latest research result of National Institute of Water and Atmospheric (NIWA) Research shows that glaciers line keeps moving up because of the impacts of global warming. Further losses of ice can be reflected in Mr. Cook Region. By 1996, a 14 km long sector of the glacier had melted down forming a melt take (Hooker Lake) with a volume. Melting of the glacier front at a rate of 40 m/yr will cause the glacier to retreat at a rather uniform rate. Therefore, the lake will continue to grew until it reaches the glacier bed. A direct result of the melting glaciers is the change of high tides that serves the main factor for sea level rise. The trend of sea level rise will bring a threat to the groundwater system for its hyper-saline groundwater and then pose a possibility to decrease the agricultural production. Many experts believe that the best way to counter this trend is to give a longerterm view of sea level change in New Zealand. Indeed, the coastal boundaries need to be upgraded and redefined. There is no doubt that global warming has affected New Zealand in many aspects. The emphasis on the global warming should be based on the joints efforts of local people and experts who conquer the tough period. For instance, farmers are taking a long term, multi-generational approach to adjust the breeds and species according to the temperature. Agriculturists also find ways to tackle the problems that may bring to the soil. In broad terms, going forward, the systemic resilience that's been going on a long time in the ecosystem will continue. How about animals' reaction? Experts have surprisingly realised that animals have unconventional adaptation to global warming, A study has looked at sea turtles on a few northern beaches in New Zealand and it is very interesting to find that sea turtles can become male of female according to the temperature. Further researches will try to find out how rising temperatures would affect the ratio of sex reversal in their growth. Clearly, the temperature of the nest plays a vital role in the sexes of the baby turtles. Tackling the problems of global warming is never easy in New Zealand, because records show the slow process of global warming may have a different impact on various regions. For New Zealand, the emission of carbon dioxide only accounts for 0.5% of the world's total, which has met the governmental standard. However, New Zealand's effort counts only a tip of the iceberg. So far, global warming has been a world issue that still hangs in an ambiguous future. 1. Questions 27-32 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 27-32 on your answer sheet. 27 What is the main idea of the first paragraph? A The temperature in the polar region will increase less than that in New Zealand in the next century. B The weather and climate of New Zealand is very important to its people because of its close location to the polar region. C The air condition in New Zealand will maintain a high quality because of the ocean. D The temperature of New Zealand will increase less than that of other regions in the next 100 years because it is surrounded by sea. 28 What is one effect of the wind belt that circles the Southern Oceans? A New Zealand will have more moisture in winds in summer. B New Zealand needs to face droughts more often in hotter months in a year. C Soil water will increase as a result of weakening moisture in the winds. D Agricultural production will be reduced as a result of more rainfall in other seasons. 29 What does "moisture deficit" mean to the grain and crops? A The growing condition will be very tough for crops. B The growing season of some plants can hardly be determined. C There will be a huge gap between the water plants needed and the water the earth can offer. D The soil of grain and crops in New Zealand reached its lowest production since 1970s. 30 What changes will happen to skiing industry due to the global warming phenomenon? A The skiing station may lower the altitude of skiing. B Part of the skiing station needs to move to the north. C The snowfall may increase in part of the skiing station. D The local skiing station may likely to make a profit because of the snowfall increase. 31 Cumulative changes over a long period of time in mass balance will lead to A alterations in the volume and thickness of glaciers. B faster changes in internal deformation and basal sliding. C larger length of glaciers. D retreat of glacier tongues as a result of change in annual atmospheric conditions. 32 Why does the writer mention NIWA in the sixth paragraph? A To use a particular example to explain the effects brought by glacier melting. B To emphasize the severance of the further loss of ice in Mt. Cook Region. C To alarm the reader of melting speed of glaciers at a uniform rate. D To note the lake in the region will disappear when it reach the glacier bed. 2. Questions 33-35 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 33-35 on your answer sheet. Research data shows that sea level has a closely relation with the change of climate. The major reason for the increase in sea level is connected with 33 ________. The increase in sea level is also said to have a threat to the underground water system, the destruction of which caused by rise of sea level will lead to a high probability of reduction in 34 ________. In the long run, New Zealanders may have to improve the 35________ if they want to diminish the effect change in sea levels. 3. Questions 36-40 Do the following statements agree with the claims of the writer in Reading Passage 3? In boxes 36-40 on your answer sheet, write YES if the statement agrees with the claims of the writer NO if the statement contradicts the claims of the writer NOT GIVEN if it is impossible to say what the writer thinks about this 36 Farmers are less responsive to climate change than agriculturists. 37 Agricultural sector is too conservative and resistant to deal with climate change. 38 Turtle is vulnerable to climate change. 39 The global warming is going slowly, and it may have different effects on different areas in New Zealand. 40 New Zealand must cut carbon dioxide emission if they want to solve the problem of global warming. What Do Babies Know? As Daniel Haworth is settled into a high chair and wheeled behind a black screen, a sudden look of worry furrows his 9-month-old brow. His dark blue eyes dart left and right in search of the familiar reassurance of his mother's face. She calls his name and makes soothing noises, but Daniel senses something unusual is happening. He sucks his fingers for comfort, but, finding no solace, his month crumples, his body stiffens, and he lets rip an almighty shriek of distress. This is the usual expression when babies are left alone or abandoned. Mom picks him up, reassures him, and two minutes later, a chortling and alert Daniel returns to the darkened booth behind the screen and submits himself to baby lab, a unit set up in 2005 at the University of Manchester in northwest England to investigate how babies think. Watching infants piece life together, seeing their senses, emotions and motor skills take shape, is a source of mystery and endless fascination—at least to parents and developmental psychologists. We can decode their signals of distress or read a million messages into their first smile. But how much do we really know about what's going on behind those wide, innocent eyes? How much of their understanding of and response to the world comes preloaded at birth? How much is built from scratch by experience? Such are the questions being explored at baby lab. Though the facility is just 18 months old and has tested only l00 infants, it's already challenging current thinking on what babies know and how they come to know it. Daniel is now engrossed in watching video clips of a red toy train on a circular track. The train disappears into a tunnel and emerges on the other side. A hidden device above the screen is tracking Daniel's eyes as they follow the train and measuring the diametre of his pupils 50times a second. As the child gets bored—or "habituated", as psychologists call the process—his attention level steadily drops. But it picks up a little whenever some novelty is introduced. The train might be green, or it might be blue. And sometimes an impossible thing happens—the train goes into the tunnel one color and comes out another. Variations of experiments like this one, examining infant attention, have been a standard tool of developmental psychology ever since the Swiss pioneer of the field, Jean Piaget, started experimenting on his children in the 1920s. Piaget's work led him to conclude that infants younger than 9 months have no innate knowledge of how the world works or any sense of "object permanence" (that people and things still exist even when they're not seen). Instead, babies must gradually construct this knowledge from experience. Piaget's "constructivist" theories were massively influential on postwar educators and psychologist, but over the past20 years or so they have been largely set aside by a new generation of "nativist" psychologists and cognitive scientists whose more sophisticated experiments led them to theorise that infants arrive already equipped with some knowledge of the physical world and even rudimentary programming for math and language. Baby lab director Sylvain Sirois has been putting these smart-baby theories through a rigorous set of tests. His conclusions so far tend to be more Piagetian: "Babies," he says, "know nothing." What Sirois and his postgraduate assistant Lain Jackson are challenging is the interpretation of a variety of classic experiments begun in the mid-1980s in which babies were shown physical events that appeared to violate such basic concepts as gravity, solidity and contiguity. In one such experiment, by University of Illinois psychologist Renee Baillargeon, a hinged wooden panel appeared to pass right through a box. Baillargeon and M.I.T's Elizabeth Spelke found that babies as young as 3 1/2 months would reliably look longer at the impossible event than at the normal one, their conclusion: babies have enough built-in knowledge to recognise that something is wrong. Sirois does not take issue with the way these experiments were conducted. "The methods are correct and replicable," he says, "it's the interpretation that's the problem " In a critical review to be published in the forthcoming issue of the European Journal of Developmental Psychology, he and Jackson pour cold water over recent experiments that claim to have observed innate or precocious social cognition skills in infants. His own experiments indicate that a baby's fascination with physically impossible events merely reflects a response to stimuli that are novel. Data from the eye tracker and the measurement of the pupils (which widen in response to arousal or interest) show that impossible events involving familiar objects are no more interesting than possible events involving novel objects. In other words, when Daniel had seen the red train come out of the tunnel green a few times, he gets as bored as when it stays the same color. The mistake of previous research, says Sirois, has been to leap to the conclusion that infants can understand the concept of impossibility from the mere fact that they are able to perceive some novelty in it. "The real explanation is boring," he says. So how do babies bridge the gap between knowing squat and drawing triangles—a task Daniel's sister Lois, 2 1/2, is happily tackling as she waits for her brother? "Babies have to learn everything, but as Piaget was saying, they start with a few primitive reflexes that get things going," said Sirois. For example, hardwired in the brain is an instinct that draws a baby's eyes to a human face. From brain imaging studies we also know that the brain has some sort of visual buffer that continues to represent objects after they have been removed—a lingering perception rather than conceptual understanding. So when babies encounter novel or unexpected events, Sirois explains, " there's a mismatch between the buffer and the information they're getting at that moment. And what you do when you've got a mismatch is you try to clear the buffer. And that takes attention." So learning, says Sirois, is essentially the laborious business of resolving mismatches. "The thing is, you can do a lot of it with this wet sticky thing called a brain. It's a fantastic, statistical-learning machine". Daniel, exams ended, picks up a plastic tiger and, chewing thoughtfully upon its heat, smiles as if to agree. Questions 1. Questions 27-32 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 27-32 on you answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts with the information NOT GIVEN if there is no information on this 27 Baby's behavior after being abandoned is not surprising. 28 Parents are over-estimating what babies know. 29 Only 100 experiments have been done but can prove the theories about what we know. 30 Piaget's theory was rejected by parents in 1920s. 31 Sylvain Sirois's conclusion on infant's cognition is similar to Piaget's. 32 Sylvain Sirois found serious flaws in the experimental designs by Baillargeon and Elizabeth Spelke. 2. Questions 33-37 Complete each sentence with the correct ending, A-E, below. Write the correct letter, A-E, in boxes 33-37 on your answer sheet. 33 Jean Piaget thinks infants younger than 9 months won't know something existing 34 Jean Piaget thinks babies only get the knowledge 35 Some cognitive scientists think babies have the mechanism to learn a language 36 Sylvain Sirois thinks that babies can reflect a response to stimuli that are novel 37 Sylvain Sirois thinks babies' attention level will drop A before they are born. B before they learn from experience. C when they had seen the same thing for a while. D when facing the possible and impossible events. E when the previous things appear again in the lives. 3. Questions 38-40 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 38-40 on your answer sheet. 38 What can we know about Daniel in the third paragraph? A Daniel's attention level rose when he saw a blue train. B Kid's attention fell when he was accustomed to the changes. C Child's brain activity was monitored by a special equipment. D Size of the train changed when it came out of the tunnel. 39 What can we know from the writer in the fourth paragraph? A The theories about what baby knows changed over time. B Why the experiments that had been done before were rejected. C Infants have the innate knowledge to know the external environment. D Piaget's "constructivist" theories were massively influential on parents. 40 What can we know from the argument of the experiment about the baby in the sixth paragraph? A Infants are attracted by various colours of the trains all the time. B Sylvain Sirois accuses misleading approaches of current experiments. C Sylvain Sirois indicates that only impossible events make children interested. D Sylvain Sirois suggests that novel things attract baby's attention. The Rainmaker Bài đọc này có 2 phiên bản với một số điều chỉnh trong nội dung và câu hỏi. Chúng ta cùng tìm hiểu cả 2 phiên bản nhé. I. Version 1: The Rainmaker THE RAINMARKER A. Sometimes ideas just pop up out of the blue. Or in Charlie Paton’s case, out of the rain. “I was in a bus in Morocco travelling through the desert,” he remembers. “It had been raining and the bus was full of hot, wet people. The windows steamed up and I went to sleep with a towel against the glass. When I woke, the thing was soaking wet. I had to wring it out. And it set me thinking. Why was it so wet?” B. The answer, of course, was condensation. Back home in London, a physicist friend, Philip Davies, explained that the glass, chilled by the rain outside, had cooled the hot humid air inside the bus below its dew point, causing droplets of water to form on the inside of the window. Intrigued, Paton-a lighting engineer by profession-started rigging up his own equipment. “I made my own solar stills. It occurred to me that you might be able to produce water in this way in the desert, simply by cooling the air. I wondered whether you could make enough to irrigate fields and grow crops.” C. Today, a decade on, his dream has taken shape as giant greenhouse on a desert island off Abu Dhabi in the Persian Gulf —the first commercially viable Version of his “seawater greenhouse”. Local scientists, working with Paton under a license from his company Light Works, are watering the desert and growing vegetables in what is basically a giant dewmaking machine that produces fresh water and cool air from sum and seawater. In awarding Paton first prize in a design competition two years ago, Marco Goldschmied, president of the Royal Institute of British Architects, called it “a truly original idea which has the potential to impact on the lives of millions of people living in coastal water-starved areas around the world.” D. The design has three main parts (see Graphic). The greenhouse faces into the prevailing wind so that hot, dry desert air blows in through the front wall of perforated cardboard, kept wet and cool by a constant tickle of seawater pumped up from the nearby shoreline. The evaporating seawater cools and moistens the air. Last June, for example, when the temperature outside the Abu Dhabi greenhouse was 46°c, it was in the low 30s inside. While the air outside was dry, the humidity in the greenhouse was 90 percent. The cool, moist air allows the plants to grow faster, and because much less water evaporates from the leaves their demand for moisture drops dramatically. Paton’s crops thrived on a single liter of water per square meter per day, compared to 8 liters if they were growing outside. E. The second feature also cools the air for the plants. Paton has constructed a doublelayered roof with an outer layer of clear polythene and an inner, coated layer that reflects infrared light. Visible light can stream through to maximize photosynthesis, while heat from the infrared radiation is trapped in the space between the layer, away from the plants. F. At the back of the greenhouse sits the third element, the main water-production unit. Just before entering this unit, the humid air of the greenhouse mixes with hot, dry air from between the two layers of the roof. This means the air can absorb more moisture as it passes through a second moist cardboard wall. Finally, the hot saturated air hits a condenser. This is a metal surface kept cool by still more seawater-the equivalent of the window on Paton’s Moroccan bus. Drops of pure distilled water from on the condenser and flow into a tank for irrigating the crops. G. The greenhouse more or less runs itself. Sensors switch everything on when the sun rises and alter flows of air and seawater through the day in response to changes in temperature, humidity and sunlight. On windless days, fans ensure a constant flow of air through the greenhouse. “once it is tuned to the local environment, you don’t need anyone there for it to work,” says Paton. “we can run the entire operation off one 13-amp plug, and in future we could make it entirely independent of the grid, powered from a few solar panels.” H. The net effect is to evaporate seawater into hot desert air, then re-condense the moisture as fresh water. At the same time, cool moist air flows through the greenhouse to provide ideal conditions for the crops. The key to the seawater greenhouse’s potential is its unique combination of desalination and air conditioning. By tapping the power of the sun, it can cool as efficiently as a 500-kilowatt air conditioner while using less than 3 kilowatts of electricity. In practice, it evaporates 3000 liters of seawater a day and turns it into about 800 liters of fresh water—just enough to irrigate the plants. The rest is lost as water vapor. I. Critics point out that construction costs of £25per square meter mean the water is twice as expensive as water from a conventional desalination plant. But the comparison is misleading, says Paton. The natural air conditioning in the greenhouse massively increases the value of that water. Because the plants need only an eight of the water used by those grown conventionally, the effective cost is only a quarter that of water from a standard desalination. And costs should plummet when mass production begins, he adds. J. Best of all, the greenhouse should be environmentally, friendly. “I suppose there might be aesthetic objections to large structures on coastal sites,” says Harris, “but it is a clean technology and doesn’t produce pollution or even large quantities of hot water.” 1. Questions 27-31 Do the following statements agree with the information given in reading passage 3? In boxes 27-31 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 27. Paton came up with the idea of making water in desert by pure accident. 28. The bus Paton rode in had poor ventilation because of broken fans. 29. Paton woke up from sleep to discover that his towel was wet. 30. Paton started his greenhouse project immediately after meeting up with his friend. 31. Paton later opened his own business in the Persian Gulf. 2. Questions 32-36 Complete the diagram below using NO MORE THAN THREE WORDS from the passage. Write your answers in boxes 32-36 on your answer sheet. The Rainmaker 3. Questions 37-40 Complete the summary below using NO MORE THAN THREE WORDS from the passage. Write your answers in boxes 37-40 on your answer sheet. The greenhouse Paton built is installed with 37………………. to keep the air flowing if the wind stands still, and it is expected in the future to rely on electricity provided solely by 38. ………………. Despite the high construction costs compared to desalination plant, the plants grown in Paton’s greenhouse need much less water, and if produced in large quantities the 39. ………………. could be reduced remarkably. In addition to all these advantages, it is also 40.………………. because it is clean and pollution free. II. Version 2: The Rainmaker Design The Rainmaker Design A Sometimes ideas just pop up out of the blue. Or in Charlie Paton's case, out of the rain. 'I was in a bus in Morocco traveling through the desert,' he remembers. 'It had been raining and the bus was full of hot, wet people. The windows steamed up and I went to sleep with a towel against the glass. When I woke, the thing was soaking wet. I had to wring it out. And it set me thinking. Why was it so wet?' B The answer, of course, was condensation. Back home in London, a physicist friend, Philip Davies, explained that the glass, chilled by the rain outside, had cooled the hot humid air inside the bus below its dew point, causing droplets of water to form on the inside of the window. Intrigued, Paton—a lighting engineer by profession—started rigging up his own equipment. 'I made my own solar stills. It occurred to me that you might be able to produce water in this way in the desert, simply by cooling the air. I wondered whether you could make enough to irrigate fields and grow crops.' C Today, a decade on, his dream has taken shape as a giant greenhouse on a desert island off Abu Dhabi in the Persian Gulf—the first commercially viable version of his 'seawater greenhouse'. Local scientists, working with Paton, are watering the desert and growing vegetables in what is basically a giant dew-making machine that produces fresh water and cool air from sun and seawater. In awarding Paton first prize in a design competition two years ago, Marco Goldschmied, president of the Royal Institute of British Architects, called it 'a truly original idea which has the potential to impact on the lives of millions of people living in coastal water-starved areas around the world'. D The seawater greenhouse as developed by Paton has three main parts. They both aircondition the greenhouse and provide water for irrigation. The front of the greenhouse faces into the prevailing wind so that hot dry air blows in through a front wall. The wall made of perforated cardboard kept moist by a constant trickle of seawater pumped up from ocean. The purpose is to cool and moisten the incoming desert air. The cool moist air allows the plants to grow faster. And, crucially, because much less water evaporates from the leaves, the plants need much less moisture to grow than if they were being irrigated in the hot dry desert air outside the greenhouse. E The air-conditioning of the interior of the greenhouse is completed by the second feature: the roof. It has two layers: an outer layer of clear polyethylene and an inner coated layer that reflects infrared radiation. This combination ensures that visible light can stream through to the plants, maximizing the rate of plant growth through photosynthesis but at the same time heat from the infrared radiation is trapped in the space between the layers, and kept away from the plants. This helps keep the air around the plants cool. F At the back of the greenhouse sits the third elements. This is the main water production unit. Here, the air hits a second moist cardboard wall that increases its humidity as it reaches the condenser, which finally collects from the hot humid air the moisture for irrigating the plants. The condenser is a metal surface kept cool by stilling more seawater. It is the equivalent of the window on Paton's Morcoccan bus. Drops of pure distilled water form on the condenser and flow into a tank for irrigating the crops. G The Abu Dhai greenhouse more or less runs itself. Sensors switch everything on when the sun rises and alter flows of air and seawater through the day in response to changes in temperature, humidity, and sunlight. On windless days, fans ensure a constant flow of air through the greenhouse. 'Once it is tuned to the local environment, you don't need anyone there for it to work,' says Paton. 'We can run the entire operation off one 13-amp plug, and in the future we could make it entirely independent of the grid, powered from a few solar panels.' H Critics point out that construction costs of around $4 a square foot are quite high. By illustration, however, Paton presents that it can cool as efficiently as a 500-kilowatt air conditioner while using less than 3 kilowatts of electricity. Thus the plants need only an eighth of the volume of water used by those grown conventionally. And so the effective cost of the desalinated water in the greenhouse is only a quarter that of water from a standard desalinator, which is good economics. Besides it really suggests an environmentally-friendly way of providing air conditioning on a scale large enough to cool large greenhouses where crops can be grown despite the high outside temperatures. 1. Questions 27-31 Do the following statements agree with the claims of the writer in Reading Passage 3? In boxes 27-31 on your answer sheet, write YES if the statement is true NO if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 27 The idea just came to Charlie Paton by accident. 28 The bus was well ventilated. 29 After waking up, Paton found his towel was wet. 30 The fan in the bus did not work well. 31 Paton immediately operated his own business in Persian Gulf after talking with Philip Davies. 2. Questions 32-36 Label the diagram below. Choose NO MORE THAN THREE WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 32-36 on our answer sheet. 3. Questions 37-40 Summary Complete the summary below, using NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 37-40 on your answer sheet. To some extent, the Abu Dhai greenhouse functions automatically. When the day is sunny, the equipment can respond to the changes in several natural elements. When there is no wind, 37 ________help to retain the flow of air. Even in the future, we have an ideal plan to power the greenhouse from 38 ________. However, there are still some critics who argue that 39 ________are not good economics. To justify himself, Paton presents favorable arguments against these critics and suggests that it is an 40 ________approach to provide air conditioning in a scale large sense. The Significant Role of Mother Tongue in Education One consequence of population mobility is an increasing diversity within schools. To illustrate, in the city of Toronto in Canada, 58% of kindergarten pupils come from homes where English is not the usual language of communication. Schools in Europe and North America have experienced this diversity for years, and educational policies and practices very widely between countries and even within countries. Some political parties and groups search for ways to solve the problem of diverse communities and their integration in schools and society. However, they see few positive consequences for the host society and worry that this diversity threatens the identity of the host society. Consequently, they promote unfortunate educational policies that will make the "problem" disappear. If students retain their culture and language, they are viewed as less capable of identifying with the mainstream culture and learning the mainstream language of the society. The challenge for educators and policy-makers is to shape the evolution of national identity in such a way that the rights of all citizens (including school children) are respected, and the cultural, linguistic, and economic resources of the nation are maximised. To waste the resources of the nation by discouraging children from developing their mother tongues is quite simply unintelligent from the point of view of national self-interest. A first step in providing an appropriate education for culturally and linguistically diverse children is to examine what the existing research says about the role of children's mother tongues in their educational development. In fact, the research is very clear. When children continue to develop their abilities in two or more languages throughout their primary school, they gain a deeper understanding of language and how to use it effectively. They have more practice in processing language, especially when they develop literacy in both. More than 150 research studies conducted during the post 35 years strongly support what Goethe, the famous eighteenth-century German philosopher, once said: the person who knows only one language does not truly know that language. Research suggests that bilingual children may also develop more flexibility in their thinking as a result of processing information through two different languages. The level of development of children's mother tongue is a strong predictor of their second language development. Children who come to school with a solid foundation in their mother tongue develop stronger literacy abilities in the school language. When parents and other caregivers (e.g. grandparents) are able to spend time with their children and tell stories or discuss issues with them in a way that develops their mother tongue, children come to school well-prepared to learn the school language and succeed educationally. Children's knowledge and skills transfer across languages from the mother tongue to the school language. Transfer across languages can be two-way: both languages nurture each other when the educational environment permits children access to both languages. Some educators and parents are suspicious of mother tongue-based teaching programs because they worry that they take time away from the majority language. For example, in a bilingual program where 50% of the time is spent teaching through children's home language and 50% through the majority language, surely children won't progress as far in the latter? One of the most strongly established findings of educational research, however, is that wellimplemented bilingual programs can promote literacy and subject-matter knowledge in a minority language without arty negative effects on children's development in the majority language. Within Europe, the Foyer program in Belgium, which develops children's speaking and literacy abilities in three languages (their mother tongue, Dutch and French), most clearly illustrates the benefits of bilingual and trilingual education (see Cummins, 2000). It is easy to understand how this happens, when children are learning through a minority language, they are learning concepts and intellectual skill too. Pupils who know how to tell the time in their mother tongue understand the concept of telling time. In order to tell time in the majority language, they do not need to re-learn the concept. Similarly, at more advanced stages, there is transfer across languages in other skills such as knowing how to distinguish the main idea from the supporting details of a written passage or story, and distinguishing fact from opinion. Studies of secondary school pupils are providing interesting findings in this area, and it would be worth extending this research. Many people marvel at how quickly bilingual children seem to "pick up" conversational shills in the majority language at school (although it takes much longer for them to catch up with native speakers in academic language skills). However, educators are often much less aware of how quickly children can lose their ability to use their mother tongue, even in the home context. The extent and rapidity of language loss will vary according to the concentration of families from a particular linguistic group in the neighborhood. Where the mother tongue is used extensively in the community, then language loss among young children will be less. However, where language communities are not concentrated in particular neighborhoods, children can lose their ability to communicate in their mother tongue within 2-3years of starting school. They may retain receptive skills in the language but they will use the majority language in speaking with their peers and siblings and in responding to their parents. By the time children become adolescents, the linguistic division between parents and children has become an emotional chasm. Pupils frequently become alienated from the cultures of both home and school with predictable results. 1. Questions 27-30 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 27-30 on your answer sheet. 27 What point did the writer make in the second paragraph? A Some present studies on children's mother tongues are misleading. B A culturally rich education programme benefits some children more than others. C Bilingual children can make a valuable contribution to the wealth of a country. D The law on mother tongue use at school should be strengthened. 28 Why does the writer refer to something that Goethe said? A to lend weight to his argument B to contradict some research C to introduce a new concept D to update current thinking 29 The writer believes that when young children have a firm grasp of their mother tongue A they can teach older family members what they learnt at school. B they go on to do much better throughout their time at school. C they can read stories about their cultural background. D they develop stronger relationships with their family than with their peers. 30 Why are some people suspicious about mother tongue-based teaching programmes? A They worry that children will be slow to learn to read in either language. B They think that children will confuse words in the two languages. C They believe that the programmes will make children less interested in their lessons. D They fear that the programmes will use up valuable time in the school day. 2. Questions 31-35 Complete the summary using the list of words, A-J, below. Write the correct letter, A-J, in boxes 31-35 on your answer sheet. Bilingual Children It was often recorded that bilingual children acquire the 31________ to converse in the majority language remarkable quickly. The fact that the mother tongue can disappear at a similar 32 ________ is less well understood. This phenomenon depends, to a certain extent, on the proposition of people with the same linguistic background that have settled in a particular 33 ________. If this is limited, children are likely to lose the active use of their mother tongue. And thus no longer employ it even with 34 ________, although they may still understand it. It follows that teenager children in these circumstances experience a sense of 35 ________in relation to all aspects of their lives. A teachers B school C dislocation D rate E time F family G communication H type I ability J area 3. Questions 36-40 Do the following statements agree with the views of the writer in Reading passage 3? In boxes 36-40 on your answer sheet, write YES if the statement agrees with the views of the writer NO if the statement contradicts the views of the writer NOT GIVEN if it is impossible to say what the writer thinks about this 36 Less than half of the children who attend kindergarten in Toronto have English as their mother tongue. 37 Research proves that learning the host country language at school can have an adverse effect on a child's mother tongue. 38 The Foyer program is accepted by the French education system. 39 Bilingual children are taught to tell the time earlier than monolingual children. 40 Bilingual children can apply reading comprehension strategies acquired in one language when reading in the other Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process Designing computer games for young children is a daunting task for game producers, who, for a long time, have concentrated on more "hard core" game fans. This article chronicles the design process and research involved in creating Nintendo DS for preschool garners. After speaking with our producers who have a keen interest in designing for the DS. We finally agreed on three key goals for our project. First, to understand the range &physical and cognitive abilities of preschoolers in the context of handheld system game play; second, to understand how preschool gamers interact with the DS, specifically how they control the different forms of play and game mechanics offered by the games presently on the market for this platform: third, to understand the expectations of preschoolers' parents concerning the handheld systems as well as the purchase and play contexts within which game play occurs. The team of the research decided that in-home ethnographies with preschoolers and their families would yield comprehensive database with which to give our producers more information and insights, so we start by conducting 26 in-home ethnographies in three markets across the United States: an East coast urban/suburban area, a West coast urban/suburban area, and a Midwest suburban/rural area. The subjects in this study included 15 girls and 11 boys ranging from 3 years and 3 months old to 5years and 11 months old. Also, because previous research had shown the effects of older siblings on game play (demonstrated, for example, by more advanced motor coordination when using a computer mouse), households were employed to have a combination of preschoolers with and without elder peers. In order to understand both "experienced" and "new" preschool users of the platform, we divided the sample so that 13 families owned at least one Nintendo DS and the others did not. For those households that did not own a DS, one was brought to the interview for the kid to play. This allowed us to see both the instinctive and intuitive movements of the new players (and of the more experienced players when playing new games), as well as the learned movements of the more experienced players. Each of those interviews took about 60 to 120 minutes and included the preschooler, at least one parent, and often siblings and another caregiver. Three kinds of information were collected after each interview. From any older siblings and the parents that were available, we gathered data about: the buying decisions surrounding game systems in the household, the family's typical game play patterns, levels of parental moderation with regard to computer gaming, and the most favorite games played by family members. We could also understand the ideology of gaming in these homes because of these in-home interviews: what types of spaces were used for game play, how the systems were installed, where the handhold play occurred in the house (as well as on-the-go play), and the number and type of games and game systems owned. The most important is, we gathered the game-playing information for every single kid. Before carrying out the interviews, the research team had closely discussed with the inhouse game producers to create a list of game mechanics and problems tied to preschoolers' motor and cognitive capabilities that were critical for them to understand prior to writing the games. These ranged from general dexterity issues related to game controllers to the effectiveness of in-game instructions to specific mechanics in current games that the producers were interested in implementing for future preschool titles. During the interviews, the moderator gave specific guidance to the preschooler through a series of games, so that he or she could observe the interaction and probe both the preschooler and his or her parents on feelings, attitudes, and frustrations that arose in the different circumstances. If the subject in the experiment had previous exposure to the DS system, he or she was first asked to play his or her favorite game on that machine. This gave the researchers information about current level of gaming skill related to the complexity of the chosen one, allowing them to see the child playing a game with mechanics he or she was already familiar with. Across the 26 preschoolers, the Nintendo DS selections scope were very broad, including New Super Mario Bugs. Sonic Rush, Nintendogs, and Tony Hawk's Proving Ground. The interviewer observed the child play, noting preferences for game mechanics and motor interactions with the device as well as the complexity level each game mechanic was for the tested subject. The researchers asked all of the preschoolers to play with a specific game in consultation with our producers, The Little Mermaid: Ariel's Undersea Adventure. The game was chosen for two major reasons. First, it was one of the few games on the market with characters that appeal to this young age group. Second, it incorporated a large variety of mechanics that highlighted the uniqueness of the DS platform, including using the microphone for blowing or singing. The findings from this initial experiment were extensive. After reviewing the outcomes and discussing the implications for the game design with our internal game production team, we then outlined the designing needs and presented the findings to a firm specialising in game design. We worked closely with those experts to set the game design for the two preschooltargeted DS games under development on what we had gathered. As the two DS games went into the development process, a formative research course of action was set up. Whenever we developed new game mechanics, we brought preschoolers into our in-house utility lab to test the mechanics and to evaluate both their simplicity, and whether they were engaging. We tested either alpha or beta versions of different elements of the game, in addition to looking at overarching game structure. Once a full version of the DS game was ready, we went back into the field test with a dozen preschoolers and their parents to make sure that each of the game elements worked for the children, and that the overall objective of the game was understandable and the process was enjoyable for players. We also collected parents' feedback on whether they thought the game is appropriate, engaging, and worth the purchase. 1. Questions 1-5 Complete the sentences below. Choose ONE WORD ONLY from the passage for each answer. Write your answers in boxes 1-5 on your answer sheet. Exploratory Research Project Main Objectives: • • • Determine the relevant 1 ________ in the context Observe how preschoolers manage playing Investigate attitudes of 2 ________ towards games Subjects: • • • • • 26 children from different US 3 ________ Age range: 3 years and 3 months to 5 years and 11 months Some children have older 4 ________ Equal number of new and 5 ________ players Some households have Nintendo DS and some don't Length of Interview:1-2 hours 2. Questions 6-9 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 6-9 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 6 One area of research is how far mothers and fathers controlled children's playing after school. 7 The researchers are allowed a free access to the subjects' houses. 8 The researchers regarded The Little Mermaid." Ariel's Undersea Adventure as likely appeal to preschoolers. 9 The Little Mermaid: Ariel's Undersea Adventure is operated entirely by hand controls. 3. Questions 10-13 Complete the flow-chart below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 10-13 on your answer sheet. Using the Results of the Study Presentation of design requirements to a specialist 10 ________ ↓ Testing the mechanics of two new games in the Nintendo lab (assess 11 ________ and interest) ↓ A 12 ________ of the games trailed by twelve children ↓ Collection of 13 ________ from parents Ambergris What is it and where does it come from? Ambergris was used to perfume cosmetics in the days of ancient Mesopotamia and almost every civilization on the earth has a brush with Ambergris. Before 1,000 AD, the Chinese names ambergris as lung sien hiang, "dragon's spittle perfume," as they think that it was produced from the drooling of dragons sleeping on rocks at the edge of a sea. The Arabs knew ambergris as an bar who believed that it is produced from springs near seas. It also gets its name from here. For centuries, this substance has also been used as a flavouring for food. During the Middle Ages, Europeans used ambergris as a remedy for headaches, colds, epilepsy, and other ailments. In the 1851 whaling novel Moby-Dick, Herman Melville claimed that ambergris was "largely used in perfumery." But nobody ever knew where it really came from. Experts were still guessing its origin thousands of years later, until the long ages of guesswork ended in the 1720's, when Nantucket whalers found gobs of the costly material inside the stomachs of sperm whales. Industrial whaling quickly burgeoned. By 20th century ambergris is mainly recovered from inside the carcasses of sperm whales. Through countless ages, people have found pieces of ambergris on sandy beaches. It was named grey amber to distinguish it from golden amber, another rare treasure. Both of them were among the most sought-after substances in the world, almost as valuable as gold. (Ambergris sells for roughly $20 a gram, slightly less than gold at $30 a gram.) Amber floats in salt water, and in old times the origin of both these substances was mysterious. But it turned out that amber and ambergris have little in common. Amber is a fossilized resin from trees that was quite familiar to Europeans long before the discovery of the New World, and prized for jewelry. Although considered a gem, amber is a hard, transparent, wholly-organic material derived from the resin of extinct species of trees, mainly pines. To the earliest Western chroniclers, ambergris was variously thought to come from the same bituminous sea founts as amber, from the sperm of fishes or whales, from the droppings of strange sea birds (probably because of confusion over the included beaks of squid) or from the large hives of bees living near the sea. Marco Polo was the first Western chronicler who correctly attributed ambergris to sperm whales and its vomit. As sperm whales navigate in the oceans, they often dive down to 2 km or more below the sea level to prey on squid, most famously the Giant Squid. It's commonly accepted that ambergris forms in the whale's gut or intestines as the creature attempts to "deal" with squid beaks. Sperm whales are rather partial to squid, but seemingly struggle to digest the hard, sharp, parrot-like beaks. It is thought their stomach juices become hyper-active trying to process the irritants, and eventually hard, resinous lumps are formed around the beaks, and then expelled from their innards by vomiting. When a whale initially vomits up ambergris, it is soft and has a terrible smell. Some marine biologists compare it to the unpleasant smell of cow dung. But after floating on the salty ocean for about a decade, the substance hardens with air and sun into a smooth, waxy, usually rounded piece of nostril heaven. The dung smell is gone, replaced by a sweet, smooth, musky and pleasant earthy aroma. Since ambergris is derived from animals, naturally a question of ethics arises, and in the case of ambergris, it is very important to consider. Sperm whales are an endangered species, whose populations started to decline as far back as the 19th century due to the high demand for their highly emollient oil, and today their stocks still have not recovered. During the 1970's, the Save the Whales movement brought the plight of whales to international recognition. Many people now believe that whales are "saved". This couldn't be further from the truth. All around the world, whaling still exists. Many countries continue to hunt whales, in spite of international treaties to protect them. Many marine researchers are concerned that even the trade in naturally found ambergris can be harmful by creating further incentives to hunt whales for this valuable substance. One of the forms ambergris is used today is as a valuable fixative in perfumes to enhance and prolong the scent. But nowadays, since ambergris is rare and expensive, and big fragrance suppliers that make most of the fragrances on the market today do not deal in it for reasons of cost, availability and murky legal issues, most perfumeries prefer to add a chemical derivative which mimics the properties of ambergris. As a fragrance consumer, you can assume that there is no natural ambergris in your perfume bottle, unless the company advertises this fact and unless you own vintage fragrances created before the 1980s. If you are wondering if you have been wearing a perfume with this legendary ingredient, you may want to review your scent collection. Here are a few of some of the top ambergris containing perfumes: Givenchy Amarige, Chanel No. 5, and Gucci Guilty. 1. Questions 1-6 Classify the following information as referring to A ambergris only B amber only C both ambergris and amber D neither ambergris nor amber Write the correct letter, A, B, C, or D in boxes 1-6 on your answer sheet. 1 being expensive 2 adds flavor to food 3 used as currency 4 being see-through 5 referred to by Herman Melville 6 produces sweet smell 2. Questions 7-9 Complete the sentences below with NO MORE THAN ONE WORD from the passage. Write your answers in boxes 7-9 on your answer sheet. 7 Sperm whales can't digest the of the squids. 8 Sperm whales drive the irritants out of their intestines by . 9 The vomit of sperm whale gradually on contact of air before having pleasant smell. 3. Questions 10-13 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 10-13 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 10 Most ambergris comes from the dead whales today. 11 Ambergris is becoming more expensive than before. 12 Ambergris is still a popular ingredient in perfume production today. 13 New uses of ambergris have been discovered recently. Renewable energy An insight into the progress in renewable energy research Renewable energy, also known as alternative energy, can be gained from such non-fossil sources as wind, sun and wave. The overwhelming majority of the world's energy supply is still derived from fossil fuels now, say coal and natural gas, which are scarce resources. But according to a new report from International Renewable Energy Agency (IRENA), the costs of generating electricity from onshore wind have fallen by around 25% since 2010 while the costs of solar photovoltaic electricity by 70%. The report also indicates that all forms of alternative energy should be competitive in price with fossil fuels by 2020. In Australia, some modern technologies are aiming to be the first to push coal from its position as the country's main source of electricity. Currently, the front-runner in renewable energy is wind technology, which started to expand in the early 21st century. Peter Bergin, from Australian Hydro, one of Australia's leading wind energy companies, points out there have been no remarkable changes in windmill design for many years. Still, the cumulative effects of numerous small improvements have made a difference to the costs. 'We're reaping the benefits of 30 years of research in Europe, without having to make the same mistakes that they did,' says Mr. Bergin. Electricity generated from coal is at around 4 cents per kilowatt-hour, but the environmental costs are not incorporated in the price. 'Australia has the second cheapest electricity in the world, which makes it difficult for alternative energy to compete,' says Richard Hunter of the Australian Eco-generation Association (AEA). Nevertheless, the production costs of a kilowatt-hour of wind power have dramatically decreased during the last 20 years, according to the AEA's report. Australian Hydro possesses dozens of wind monitoring stations across Australia as part of its aim to become Australia's pre-eminent renewable energy company. Despite all these developments, wind power remains one of the few alternative energy sources where Australia is nowhere near the global cutting edge, mostly just replicating European designs. In spite of the leading role of wind in Australia, other technologies capable of providing more reliable power have more potential in the future. In several cases, Australia is at the forefront of global research in the area. One of such developments uses hot, dry rocks. In the deep layers beneath South Australia, radiation from elements contained in the granite heats the rocks. And the temperatures in some locations are raised by layers of insulating sedimentation to 250 degrees centigrade. An Australian firm, Geo Energy, is proposing to pump water 3.5 kilometres into the earth, where it will travel through tiny fissures in the granite, heating up as it goes, until it escapes as steam through another drilled hole. No greenhouse gas is emitted, but the system needs some additional features if it is not going to have any detrimental effects on the environment. Dr. Prue Chopra, a geophysicist at the Australian National University and one of the founders of Geo Energy, notes that the steam will bring with it the radon gas, along through a heat exchanger and then sent back underground for another cycle. Hot, dry rocks are not a renewable source of energy in technique. However, the abundance of this resource in Australia could satisfy the entire country's needs for thousands of years at the current rate of consumption. Two other proposals for very different ways to exploit sun and wave energy have also been put forward recently. Progress continues with Australian company Enviro Power's plan for Australia's first solar chimney near Mildura in Victoria. This scheme makes it possible for a tall tower to draw hot air from a greenhouse built to cover the surrounding 5 km2. As the air rises, it will drive a turbine to produce electricity. Three very old technologies are applied to the tower – the chimney, the turbine and the greenhouse – to produce something quite new. The very reliance on proven engineering principles has led Enviro Power's CEO, Richard Davies, to state: 'There is no doubt this technology will work, none at all.' This year, Enviro Power has recognised that the sunlight collection in the Mildura district requires a substantially larger collecting area than was previously thought. However, spokesperson Kay Firth says that a new place closer to Mildura will enable Enviro Power to balance the increased costs with extra revenue. In addition to saving the transmission costs, the new site will mean the increased revenue from tourism and the use of power for telecommunications. We'll also be able to use the outer 500 m2 for agribusiness since the wind speed closer to the tower will be too high for farming. Another Australian company, WaveTech, is achieving success by harvesting energy in waves, which has opened up a new prospect for alternative energy production. WaveTech's invention uses a curved surface to push waves into a chamber, where the flowing water column pushes air back and forth through a turbine. WaveTech was created when Dr. Tim Devine offered the idea to the world leader in wave generator manufacturers, who surprisingly rejected it. Dr. Devine responded by establishing WaveTech and making a series of other innovations to generator design. WaveTech claims that, at appropriate sites, the costs of electricity produced with their technology should be below 4 cents per kilowatt-hour. The diversity of forms of greenhouse-friendly energy under development in Australia is noteworthy. However, support on a national level is disappointing. According to Richard Hunter of the AEA, 'Australia has huge potential for wind, sun and wave technology. We should really be on the front rank, but the reality is we are a long way behind.' 1. Questions 14 - 20 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 2? In boxes 14–20 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 1 Variations in windmill design have had a big impact on the environment. 2 In Australia, alternative energy is less expensive than conventional energy. 3 Geo Energy needs to adapt its system to make it less harmful to the environment. 4 Hot, dry rocks could provide enough power for the whole of Australia. 5 Enviro Power's new facility will keep tourists away. 6 WaveTech was established when its founder was turned down by another company. 7 According to the AEA, Australia is leading the world in developing renewable energy. 2. Questions 21 - 26 Look at the following statements (Questions 21–26) and the list of companies below. Match each statement with the correct company, A, B, C or D. Write the correct letter, A, B, C or D, in boxes 21–26 in your answer sheet. NB You may use any letter more than once. List of Companies A Australian Hydro B Geoenergy C Enviropower D Wavetech 21 During the process, harmful substances are prevented from escaping. 22 Water is used to force air through a special device. 23 Techniques used by other countries are being copied. 24 The system can provide services other than energy production. 25 It is planning to force water deep under the ground. 26 The original estimate for part of the project needs to be revised. 3. Questions 14-21 Reading passage 2 has eight paragraphs, A-H. Choose the correct heading for paragraphs A-H from the list of headings below. Write the correct number, i-xi, in boxes 14-21 on your answer sheet. List of Headings i The advantage of Morse's invention ii A suitable job for women iii Morse's invention was developed iv Sea rescue after the invention of radiotelegraphy v The emergence of many job opportunities vi Standard and variations vii Application of Morse code in a new technology viii The discovery of electricity ix International expansion of Morse Code x The beginning of an end xi The move of using code to convey information 14 Paragraph A 15 Paragraph B 16 Paragraph C 17 Paragraph D 18 Paragraph E 19 Paragraph F 20 Paragraph G 21 Paragraph H Morse Code Morse code is being replaced by a new satellite-based system for sending distress calls at sea. Its dots and dashes bare bad a good run for their money. A "Calling all. This is our last cry before our eternal silence." Surprisingly this message, which flashed over the airwaves in the dots and dashes of Morse code on January 31st 1997, was not a desperate transmission by a radio operator on a sinking ship. Rather, it was a message' signalling the end of the use of Morse code for distress calls in French waters. Since 1992 countries around the world have been decommissioning their Morse equipment with similar (if less poetic) signoffs, as the world's shipping switches over to a new satellite-based arrangement, the Global Maritime Distress and Safety System. The Anal deadline for the switch-over to GMDSS is February 1st, a date that is widely seen as the end of an era. B The code has, however, had a good history. Appropriately for a technology commonly associated with radio operators on sinking ships, the idea of Morse code is said to have occurred to Samuel Morse while he was on board a ship crossing the Atlantic. At the time Morse was a painter and occasional inventor, but when another of the ship's passengers informed him of recent advances in electrical theory, Morse was suddenly taken with the idea of building an electric telegraph to send messages in codes. Other inventors had been trying to do just that for the best part of a century. Morse succeeded and is now remembered as "the father of the telegraph" partly thanks to his single-mindedness—it was 12 years, for example, before he secured money from Congress to build his first telegraph line—but also for technical reasons. C Compared with rival electric telegraph designs, such as the needle telegraph developed by William Cooke and Charles Wheatstone in Britain, Morse's design was very simple: it required little more than a "key" (essentially, a spring-loaded switch) to send messages, a clicking "sounder" to receive them, and a wire to link the two. But although Morse's hardware was simple, there was a catch: in order to use his equipment, operators had to learn the special code of dots and dashes that still bears his name. Originally, Morse had not intended to use combinations of dots and dashes to represent individual letters. His first code, sketched in his notebook during that transatlantic voyage, used dots and dashes to represent the digits 0 to 9. Morse's idea was that messages would consist of strings of numbers corresponding to words and phrases in a special numbered dictionary. But Morse later abandoned this scheme and, with the help of an associate, Alfred Vail, devised the Morse alphabet, which could be used to spell out messages a letter at a time in dots and dashes. D At first, the need to learn this complicated-looking code made Morse's telegraph seem impossibly tricky compared with other, more user-friendly designs. Cooke's and Wheatstone's telegraph, for example, used five needles to pick out letters on a diamondshaped grid. But although this meant that anyone could use it, it also required five wires between telegraph stations. Morse's telegraph needed only one. And some people, it soon transpired, had a natural facility for Morse code. E As electric telegraphy took off in the early 1850s, the Morse telegraph quickly became dominant. It was adopted as the European standard in 1851, allowing direct connections between the telegraph networks of different countries. (Britain chose not to participate, sticking with needle telegraphs for a few more years.) By this time Morse code had been revised to allow for accents and other foreign characters, resulting in a split between American and International Morse that continues to this day. F On international submarine cables, left and right swings of a light-beam reflected from a tiny rotating mirror were used to represent dots and dashes. Meanwhile a distinct telegraphic subculture was emerging, with its own customs and vocabulary, and a hierarchy based on the speed at which operators could send and receive Morse code. First-class operators, who could send and receive at speeds of up to 45 words a minute, handled press traffic, securing the best-paid jobs in big cities. At the bottom of the pile were slow, inexperienced rural operators, many of whom worked the wires as part-timers. As their Morse code improved, however, rural operators found that their new-found skill was a passport to better pay in a city job. Telegraphers soon swelled the ranks of the emerging middle classes. Telegraphy was also deemed suitable work for women. By 1870, a third of the operators in the Western Union office in New York, the largest telegraph office in America, were female. G In a dramatic ceremony in t871, Morse himself said goodbye to the global community of telegraphers he had brought into being. After a lavish banquet and many adulatory speeches, Morse sat down behind an operator's table and, placing his finger on a key connected to every telegraph wire in America, tapped out his final farewell to a standing ovation. By the time of his death in 1872, the world was wall and truly wired: more than 650,000 miles of telegraph line and 30,000miles of submarine cable were throbbing with Morse code; and 20,000 towns and villages were connected to the global network. Just as the Internet is today often called an "information superhighway", the telegraph was described in its day as an "instantaneous highway of thought". H But by the 1890s the Morse telegraph's heyday as a cutting-edge technology was coming to an end, with the invention of the telephone and the rise of automatic telegraphs, precursors of the teleprinter, neither of which required specialist skills to operate. Morse code, however, was about to be given a new lease of life thanks to another new technology: wireless. Following the invention of radiotelegraphy by Guglielmo Marconi in 1896, its potential for use at sea quickly became apparent. For the first time, ships could communicate with each other, and with the shore, whatever the weather and even when out of visual range. In 1897 Marconi successfully sent Morse code messages between a shore station and an Italian warship 19kin (12 miles) away. By 1910, Morse radio equipment was commonplace on ships. 1. Questions 1-8 Reading Passage 1 has seven paragraphs, A-H. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A-H, in boxes 1-8 on your answer sheet. List of Headings i The advantage of Morse’s invention ii A suitable job for women iii Morse’s invention was developed iv Sea rescue after the invention of radiotelegraphy v The emergence of many job opportunities vi Standard and variations vii Application of Morse code in a new technology viii The discovery of electricity ix International expansion of Morse Code x The beginning of an end xi The move of using code to convey information 1. Paragraph A 2. Paragraph B 3. Paragraph C 4. Paragraph D 5. Paragraph E 6. Paragraph F 7. Paragraph G 8. Paragraph H 2. Questions 9-13 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 9-13 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 9. Morse had already been famous as an inventor before his invention of Morse code. 10. Morse waited a long time before receiving support from the Congress. 11. Morse code is difficult to learn compared with other designs. 12. Companies and firms prefer to employ telegraphy operators from rural areas. 13. Morse died from overwork. Corporate Social Responsibility Broadly speaking, proponents of CSR have used four arguments to make their case: moral obligation, sustainability, license to operate, and reputation. The moral appeal — arguing that companies have a duty to be good citizens and to "do the right thing" — is prominent in the goal of Business for Social Responsibility, the leading nonprofit car business association in the United States. It asks that its members "achieve commercial success in ways that honour ethical values and respect people, communities, and the natural environment." Sustainability emphasises environmental and community stewardship. A An excellent definition was developed in the 1980a by Norwegian Prime Minister Gro Harlem Brundtland and used by the World Business Council for Sustainable Development: "Meeting the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their own needs." Nowadays, governments and companies need to account for the social consequences of their actions. As a result, corporate social responsibility (CSR) has become a priority for business leaders around the world. When a well-run business applies its vast resources and expertise to social problems that it understands and in which it has a stake, it can have a greater impact than any other organization. The notion of license to operate derives from the fact that every company needs tacit or explicit permission from governments, communities, and numerous other stakeholders to justify CSR initiatives to improve a company's image, strengthen its brand, enliven morale and even raise the value of its stock. B To advance CSR, we must root it in a broad understanding of the interrelationship between a corporation and society. Successful corporations need a healthy society. Education, health care, and equal opportunity are essential to a productive workforce. Safe products and working conditions not only attract customers but lower the internal costs of accidents, Efficient utilization of land, water, energy, and other natural resources makes business more productive. Good government, the rule of law, and property rights are essential for efficiency and innovation. Strong regulatory standards protect both consumers and competitive companies from exploitation. Ultimately, a healthy society creates expanding demand for business, as mere human needs are met and aspirations grow. Any business that pursues its ends at the expense of the society in which it operates will find its success to be illusory and ultimately temporary. At the same time, a healthy society needs successful companies. No social program can rival the business sector when it comes to creating the jobs, wealth, arid innovation that improve standards of living and social conditions over time. C A company's impact on society also changes over time, as social standards evolve and science progresses. Asbestos, now understood as a serious health risk, was thought to be safe in the early 1900s, given the scientific knowledge then available, Evidence of its risks gradually mounted for more than 50 years before any company was held liable for the harms it can cause. Many firms that failed to anticipate the consequences of this evolving body of research have been bankrupted by the results. No longer can companies be content to monitor only the obvious social impacts of today. Without a careful process for identifying evolving social effects of tomorrow, firms may risk their very survival. D No business can solve all of society's problems or bear the cost of doing so. Instead, each company must select issues that intersect with its particular business. Other social agendas are best left to those companies in other industries, NGOs, or government institutions that are better positioned to address them. The essential test that should guide CSR is not whether a cause is worthy but whether it presents an opportunity to create shared value — that is, a meaningful benefit for society that is also valuable to the business. Each company can identify the particular set of societal problems that it is best equipped to help resolve and from which it can gain the greatest competitive benefit. E The best corporate citizenship initiatives involve far more than writing a check: They specify clear, measurable goals and track results over time. A good example is General Electronics's program to adopt underperforming public high schools near several of its major U.S. facilities. The company contributes between $250,000 and $1 million ever a five-year period to each school and makes in-kind donations as well. GE managers and employees take an active role by working with school administrators to assess needs and mentor or tutor students. In an independent study of ten schools in the program between 1989 and 1999, nearly all showed significant improvement, while the graduation rate in four of the five worst performing schools doubted from an average of 30% to 60%. Effective corporate citizenship initiatives such as this one create goodwill and improve relations with local governments and other important constituencies. What's more, GE's employees feel great pride in their participation. Their effect is inherently limited, however. No matter how beneficial the program is, it remains incidental to the company's business, and the direct effect on GE's recruiting and retention is modest. F Microsoft's Working Connections partnership with the American Association of Community Colleges (AACC) is e good example of a shared-value opportunity arising from investments in context. The shortage of information technology workers is a significant constraint on Microsoft's growth; currently, there are more than 450,000 unfilled IT positions in the United States alone. Community colleges, with an enrollment of 11.6 million students, representing 48% of all U,S undergraduates, could be a major solution. Microsoft recognizes, however, that community colleges face special challenges: IT curricula are not standardized, technology used in classrooms is often outdated, and there are no systematic professional development programs to keep faculty up to date, Microsoft's $50 million five-year initiative was aimed at all three problems. In addition to contributing money and products, Microsoft sent employee volunteers to colleges to assess needs, contribute to curriculum development, and create faculty development institutes. Microsoft has achieved results that have benefited many communities while having a direct-and potentially significant-impact on the company, G At the heart of any strategy is a unique value proposition: a set of needs a company can meet for its chosen customers that others cannot. The most strategic CSR occurs when a company adds a social dimension to its value proposition, making social impact integral to the overall strategy. Consider Whole Foods Market, whose value proposition is to sell organic, natural, and healthy food products to customers who are passionate about food end the environment. The company's sourcing emphasises purchases from local farmers through each store's procurement process. Buyers screen oat foods containing any of nearly 100 common ingredients that the company considers unhealthy or environmentally damaging. The same standards apply to products made internally. Whole Foods' commitment to natural and environmentally friendly operating practices extends well beyond sourcing. Stores ate constructed using a minimum of virgin raw materials. Recently, the company purchased renewable wind energy credits equal to 100% of its electricity use in ell of its stores and facilities, the only Fortune 500 company to offset its electricity consumption entirely. Spoiled produce and biodegradable waste are trucked to regional centers for composting. Whole Foods' vehicles are being converted to run on biofuels. Even the cleaning products used in its stores are environmentally friendly. And through its philanthropy, the company has created the Animal Compassion Foundation to develop more natural and humane ways of raising farm animals. In short, nearly every aspect of the company's value chain reinforces the social dimensions of its value proposition, distinguishing Whole Feeds from its competitors. 1. Questions 21-22 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 21-22 on your answer sheet. The implement of CSR, HOW? Promotion of CSR requires the understanding of interdependence between business and society. Corporations workers' productivity generally needs health care, education, and given 21________. Restrictions imposed by government and companies both protect consumers from being treated unfairly. Improvement of the safety standard can reduce the 22 ________ of accidents in the workplace. Similarly society becomes a pool of more human needs and aspirations. 2. Questions 23-26 Look at the following opinions or deeds (Questions 23-26) and the list of companies below. Match each opinion or deed with the correct company, A, B or C. Write the correct letter, A, B or C in boxes 23-26 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 23 The disposable waste 24 The way company purchases as goods 25 Helping the undeveloped 26 Ensuring the people have the latest information List of Companies A General Electronics B Microsoft C Whole Foods Market TASMANIAN TIGER A. Although it was called tiger, it looked like a dog with black stripes on its hack and it was the largest known carnivorous marsupial of modern times. Yet, despite its fame for being one of the most fabled animals in the world, it is one of the least understood of Tasmania’s native animals. The scientific name for the Tasmanian tiger is Thylacine and it is believed that they have become extinct in the 20th century. B. Fossils of thylacines dating from about almost 12 million years ago have been dug up at various places in Victoria, South Australia and Western Australia. They were widespread in Australia 7,000 years ago, but have probably been extinct on the continent for 2,000 years ago. This is believed to be because of the introduction of dingoes around 8,000 years ago. Because of disease, thylacine numbers may have been declining in Tasmania at the time of European settlement 200 years ago, but the decline was certainly accelerated by the new arrivals. The last known Titsmanijin Tiger died in I lobar! Zoo in 193fi and the animal is officially classified as extinct. Technically, this means that it has not been officially sighted in the wild or captivity for 50 years. However, there are still unsubstantiated sightings. C. Hans Naarding, whose study of animals had taken him around the world, was conducting a survey of a species of endangered migratory bird. The cat he saw that night is now regarded as the most credible sighting recorded of thylacine that many believe has been extinct for more than 70 years. D. “I had to work at night.” Naarding takes up the story. “I was in the habit of intermittently shining a spotlight around. The beam fell on an animal in front of the vehicle, less than 10m away. Instead of risking movement by grabbing for a camera, I decided to register very carefully what I was seeing. The animal was about the size of a small shepherd dog, a very healthy male in prime condition. What set it apart from a dog, though, was a slightly sloping hindquarter, with a fairly thick tail being a straight continuation of the backline of the animal. It had 12 distinct stripes on its back, continuing onto its butt. I knew perfectly well what I was seeing. As soon as I reached for the camera, it disappeared into the tea-tree undergrowth and scrub.” E. The director of Tasmania’s National Parks at the time, Peter Morrow, decided in his wisdom to keep Naarding’s sighting of the thylacine secret for two years. When the news finally broke, it was accompanied by pandemonium. “I was besieged by television crews, including four to five from Japan, and others from the United Kingdom, Germany, New Zealand and South America,” said Naarding. F. Government and private search parties combed the region, but no further sightings were made. The tiger, as always, had escaped to its lair, a place many insist exists only in our imagination. But since then, the thylacine has staged something of a comeback, becoming part of Australian mythology. G. There have been more than 4,000 claimed sightings of the beast since it supposedly died out, and the average claims each year reported to authorities now number 150. Associate professor of zoology at the University of Tasmania, Randolph Rose, has said he dreams of seeing a thylacine. But Rose, who in his 35 years in Tasmanian academia has fielded countless reports of thylacine sightings, is now convinced that his dream will go unfulfilled. H. “The consensus among conservationists is that usually; any animal with a population base of less than 1,000 is headed for extinction within 60 years,” says Rose. “Sixty years ago, there was only one thylacine that we know of, and that was in Hobart Zoo,” he says. I. Dr. David Pemberton, curator of zoology at the Tasmanian Museum and Art Gallery, whose PhD thesis was on the thylacine, says that despite scientific thinking that 500 animals are required to sustain a population, the Florida panther is down to a dozen or so animals and, while it does have some inbreeding problems, is still ticking along. “I’ll take a punt and say that, if we manage to find a thylacine in the scrub, it means that there are 50-plus animals out there.” J. After all, animals can be notoriously elusive. The strange fish is known as the coelacanth’ with its “proto-legs”, was thought to have died out along with the dinosaurs 700 million years ago until a specimen was dragged to the surface in a shark net off the south-east coast of South Africa in 1938. K. Wildlife biologist Nick Mooney has the unenviable task of investigating all “sightings” of the tiger totaling 4,000 since the mid-1980s, and averaging about 150 a year. It was Mooney who was first consulted late last month about the authenticity of digital photographic images purportedly taken by a German tourist while on a recent bushwalk in the state. On face value, Mooney says, the account of the sighting, and the two photographs submitted as the proof amount to one of the most convincing cases for the species’ survival he has seen. L. And Mooney has seen it all – the mistakes, the hoaxes, the illusions and the plausible accounts of sightings. Hoaxers aside, most people who report sightings end up believing they have been a thylacine, and are themselves believable to the point they could pass a lie-detector test, according to Mooney. Others, having tabled a creditable report, then become utterly obsessed like the Tasmanian who has registered 99 thylacine sightings to date. Mooney has seen individuals bankrupted by the obsession, and families destroyed. “It is a blind optimism that something is, rather than a cynicism that something isn’t,” Mooney says. “If something crosses the road, it’s not a case of ‘I wonder what that was?’ Rather, it is a case of ‘that’s a thylacine!’ It is a bit like a gold prospector’s blind faith, ‘it has got to be there’.” M. However, Mooney treats all reports on face value. “I never try to embarrass people or make fools of them. But the fact that I don’t pack the car immediately they ring can often be taken as ridicule. Obsessive characters get irate that someone in my position is not out there when they think the thylacine is there.” N. But Hans Naarding, whose sighting of a striped animal two decades ago was the highlight of “a life of animal spotting”, remains bemused by the time and money people waste on tiger searches. He says resources would be better applied to save the Tasmanian devil, and helping migratory bird populations that are declining as a result of shrinking wetlands across Australia. O. Could the thylacine still be out there? “Sure,” Naarding says. But he also says any discovery of surviving thylacines would be “rather pointless”. “How do you save a species from extinction? What could you do with it? If there are thylacines out there, they are better off right where they are.” 1. Question 14-17 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each answer. Write your answers in boxes 14-17 on your answer sheet. The Tasmanian tiger, also called thylacine, resembles the look of a dog and has 14……………………… on its fur coat. Many fossils have been found, showing that thylacines had existed as early as 15………………………. years ago. They lived throughout 16…………………………. before disappearing from the mainland. And soon after the 17………………………… settlers arrived the size of the thylacine population in Tasmania shrunk at a higher speed. 2. Question 18-23 Look at the following statements (Questions 18-23) and the list of people below, match each statement with the correct person A, B, C or D. Write the correct letter A, B, C or D in boxes 18-23 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. List of People A. Hans Naarding B. Randolph Rose C. David Pemberton D. Nick Mooney 18. His report of seeing a live thylacine in the wild attracted international interest. 19. Many eye-witnesses’ reports are not trustworthy. 20. It doesn’t require a certain number of animals to ensure the survival of a species. 21. There is no hope of finding a surviving Tasmanian tiger. 22. Do not disturb them if there are any Tasmanian tigers still living today. 23. The interpretation of evidence can be affected by people’s beliefs. 3. Question 24-26 Choose the correct letter A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 24-26 on your answer sheet. 24. Hans Naarding’s sighting has resulted in A. government and organisations’ cooperative efforts to protect B. thylacine extensive interests to find a living thylacine. C. increase in the number of reports of thylacine worldwide. D. growth of popularity of thylacine in literature. 25. The example of the coelacanth is to illustrate A. it lived in the same period with dinosaurs. B. has dinosaurs evolved legs. C. some animals are difficult to catch in the wild. D. extinction of certain species can be mistaken. 26. Mooney believes that all sighting reports should be A. given some credit as they claim even if they are untrue. B. acted upon immediately. C. viewed as equally untrustworthy. D. questioned and carefully investigated. Why good ideas fail As part of a marketing course, two marketing experts comment on a hypothetical case study involving TF, a fictional retail giant specializing home furnishing. The experts give concrete solutions and advice to assist students Hypothetical case study: TF became a retail success in the 1970s when it succeeded in spotting homeware trends and meeting the needs of its then trendy young customers. However, by 2004, the TF stores were failing and a rethink was clearly necessary. Tibal Fisher, TF’s founder and CEO, decided to change its focus under the new brand name of TF’s NextStage. His aim was to recapture the now ageing customers that had given him his early success and target consumers aged 60+ with devices and gadgets specifically designed to assist them with the problems associated with ageing: mobile phones with screens that were easy to read; kitchen gadgets with comfortable grips; electronic devices that were eas to set ad adjust. TF’s market research proved to be very positive, showing strong consumer support for the products. In 2007, the stores were remodelled at a cost of US$40 million and the new brand was launched. Each store was made more comfortable and featured a coffee shop to help increase traffic – Tibal had predicted that if they could get customers into the stores then the products would sell themselves. However, by 2009 it was clear that the idea was a failure and the stores consistently remained empty. Customers complained that the new stores felt like a senior center and reminded them that they were growing old. Feedback from experts: Expert 1: Donna Sturgess, global head of innovation, GlaxoSmithKline The TF team's customer research efforts are a classic case of missing the subconscious associations at work in consumers’ minds. Tibal and his executives looked only at surface attitudes. Since those attitudes make up a relatively small part of the total consumer response, the executives are clueless about the reason for the poor sales. It’s critical for companies to understand that every customer relates to a brand emotionally, and it's those emotions that trigger - or block – purchases. That's why we've focused on using emotional strategies behind branding for a number of years now. A great example is Alli (pronounced ‘ally’), a drug to aid weight loss. The product deals with a highly emotional issue, so in marketing it, we faced the same challenge that the new TF stores are facing: the very thought of buying the product reminds Customers that they have problems they feel negatively about. In the case of TF’s NetStage, the problems are age and infirmity. In the case of Alli, the problems are excessive weight and all its consequences. There's always a risk that consumers’ negative feelings will discourage them from starting or staying on a diet. So, after extensive market research, we took a number of steps to inject positive emotions into the whole process of using the product. First we came up with a name that sounds like a helpful partner. We also aimed to make the container both beautiful and functional - something that didn’t just hold pills but could later be used to store diet guides and recipes. Traditional market research is unlikely to uncover ideas like this, so we use a wide variety of techniques. Even simple techniques such as oneon-one interviews, or ethnographical observation that involves going into people's houses to examine their behavior, can provide valuable data. Expert 2: Alex Lee, president of OXO International, maker of OXO Good Grips household products This retailer can get back on track by remembering a principle that applies to consumers or general and those aged 60+ in particular: they’re attracted by brands they associate with the type of people they’d like to be - not the type they really are. That’s why marketing campaigns for surf gear feature surfers, not the city dwellers who will wear the products while doing their shopping. I was reminded of this principle a few years ago when we wanted to find out how far we could apply our design philosophy making things easier to use in order to move from our core business, kitchen tools, into other products. We conducted what are known as focus groups, where participants were asked to look at photos of people and pick those they perceived to be users and nonusers of our products. Consistently they picked people who looked fit as the sort who would use our products, and people who looked old and boring as the sort who wouldn't. Yet the participants, all owners of our products, looked a lot more like the latter than the former. Although the needs of elderly users and those with deteriorating vision or dexterity are very much taken into consideration when we develop new designs, we try to offer products that appeal to 20- and 30-year-olds. We believe that referring to these products as helping tools would serve only to harm the brand in our customers’ eyes. That's why our philosophy of universal design, which Involves creating products that are comfortably usable by the largest possible range of people, is never explicitly stated as part of our marketing position. We've found that market research doesn’t need to be very sophisticated. For instance, we have conducted simple surveys in the lobby of our building offering free products. In exchange for people’s opinions. Some may call this unscientific but we have uncovered great insights this way. Sometimes the most important signals come from an executive's own instincts. In Tibal Fisher's case, this could have told him what his surveys and focus groups didn't: 60-plus-year-olds won't support a business that expects them to act their age. Questions 1. Questions 1-5 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 1-5 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 1 The TF NextStage stores planned to sell products to make life easier for older people. 2 TF’s market research indicated that people liked the products. 3 It cost more than expected to remodel the TF stores. 4 The TF NextStage coffee shops sold their own brand of food and drink. 5 TF NextStage customers liked the atmosphere in the new stores. 2. Questions 6-13 Complete the notes below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 6-13 on your answer sheet. Feedback from experts Feedback from experts Donna Sturgess Problems with customer research • • TF team limited their research to attitudes that occur at a 6 ……………… level in customers’ minds TF didn't consider customers’ emotions How many companies dealt with a similar problem: • • • Product: Alli Use: help people achieve 7 …………………. Marketing aim: help customers see the product in a positive way by: - giving the product a 8 ...................... that seems helpful and supportive - giving the product a reusable 9 ……………………. Market research: • • does not need to be complex good information can come from interviews or studying the 10 ………………….. of consumers in the home Alex Lee Problem: • customers are attracted to the ideal not the reality, e.g ads for surf gear How my company dealt with a similar problem: • • we organized 11 ………………… to find out hat images customers associate with our products we do not call our products helping tools in our marketing campaigns Market research: • can be basic, e.g. by doing 12 …………………. company executives should follow their 13 …………………… Grimm's Fairy Tales In 1812, the Brothers Grimm, Jacob and Wilhelm, published in Germany the first of its seven editions of their collection of short stories called Children's and Household Tales, commonly known today as Grimms' Fairy Tales. It leaves a fairytale-like feeling to see the table of contents, as the names clearly resemble those of well-known personalities: Cinderella, Sleeping Beauty, Snow White, Little Red Riding Hood, Rapunzel, Rumpelstiltskin, Hansel and Gretel, and the Frog King. Converted mostly from spoken sources, the 210 stories in the Grimms' collection represent an anthology of fairy tales, animal fables, rustic farces and religious allegories that remain unrivalled to this day. Such lasting fame would have shocked the humble Grimms. During their lifetimes the collection sold modestly in Germany, some hundred copies annually to begin with. The early editions were not even to serve children. At first, the brothers declined to consider illustrations, and academic footnotes occupied nearly as much space as the tales themselves. Jacob and Wilhelm deemed themselves as patriotic folklorists instead of entertainers of children. They began their work at a time when Germany had been overrun by the French under Napoleon, who was intent on suppressing local culture. Workaholic, unmarried and living in an overcrowded apartment, the brothers created this collection of fairy tales in an effort to preserve Germany's oral heritage, which is on the verge of extinction. For much of the 19th century, teachers, parents and religious figures, especially in the United States, criticised the Grimms' collection for its unprocessed, savage descriptions. Irritated adults objected to the horrifying punishments imposed on the stories' villains. In the original Snow White, the evil stepmother is forced to dance in red-hot iron shoes until she drops dead. Even today some protective parents shy away from reading the Grimms' tales because of their reputation for violence. Regardless of its sometimes negative criticism, Grimms' Fairy Tales gradually took root with the public. The brothers had not anticipated the advent of their work would coincide with a boom of children's literature in Europe. English publishers led the way, issuing high-quality picture books such as Jack and the Beanstalk and handsome folktale collections, all to satisfy a newly literate audience seeking virtuous material for the nursery. Noticing these new audiences, the brothers began to refine and polish their stories, which had their origins centuries earlier in unadorned peasant tales. In the Grimms' hands, cruel mothers became nasty stepmothers, unmarried lovers were made chaste, and the incestuous father was recast as the devil. By the 20th century, Grimms' Fairy Tales had taken up bookshelves in children's bedrooms. The stories read like dreams come true: handsome lads and beautiful damsels, armed with magic, triumph over giants and witches and wild beasts. They outsmart the malevolent, selfish adults. The hero and heroine naturally fall in love and live happily ever after. And parents keep reading because they approve of the finger-wagging lessons inserted into the stories: keep your promises, don't talk to strangers, work hard, and obey your parents. According to the Grimms, the collection served as 'a manual of manners'. In total about two score of people verbalised tales to the Grimms. Many of the narrators visited the Grimms' house in Kassel. The brothers particularly welcomed the visits of Dorothea Viehmann, a widow who often came to town on foot to sell her products grown in her garden. As an innkeeper's daughter, Viehmann had grown up listening to stories from travellers on the road to Frankfurt. Among her treasures was 'Aschenputtel' – Cinderella. Marie Hassenpflug, a 20-year-old friend of their sister Charlotte, came from an educated French-speaking family. Marie's wonderful stories blended motifs from the oral tradition and from Perrault's influential 1697 book, Tales of My Mother Goose, which contained elaborate versions of Little Red Riding Hood, Snow White, and Sleeping Beauty, among others. Many of these had been adapted from earlier Italian fairy tales. Given that many of the Grimms' tales originate throughout Europe, even in the Middle East and beyond, it is worth asking: How German are they? Very, says scholar Heinz Rolleke. Love of the underdog, rustic simplicity, creative energy – these are Teutonic traits. In medieval Germany, when many of the tales began to be told by word of mouth, the coarse texture of life also coloured the narratives. Throughout Europe children were often neglected and abandoned, like Hansel and Gretel. Convicted witches were burned at the stake, like the wicked mother-in-law in The Six Swans. 'The brutality in the stories was not the Grimms' illusion,' Rolleke points out. 'It mirrored the law-and-order institutions of the past.' The editorial fingerprints left by the Grimms contradicted the particular values of conservative Christian middle-class Germans in the 19th century. Yet that did not preclude the tales from being accepted by almost every culture and nationality in the world. What has contributed to this widespread and enduring popularity? Bernhard Lauer points to the 'universal style' of the writing: 'You have no concrete descriptions of the land, or the clothes, or the forest, or the castles, so that these stories are not bound by time and place.' 'The tales make it possible for us to express ''our utopian longings'',' says Jack Zipes of the University of Minnesota, whose full translation of these fairy tales in 1987 has seized the basic spirit of the original work. 'They show a striving for happiness that none of us knows but that we sense is possible. We can identify with the heroes of the tales and become in our minds the masters and mistresses of our own destinies.' Fairy tales act as an exercise for the unconscious, psychoanalysts contend. Bruno Bettelheim is famous for valuing the therapeutic effects of the Grimms' stories, calling fairy tales the 'great soothers'. By confronting fears and phobias, symbolised by witches, heartless stepmothers and hungry wolves, children find they can master their anxieties. There has been much debate about Bettelheim's theory, but most young readers show little interest in practising their unconsciousness. In fact, Grimms' Fairy Tales please in many ways, some of which seem to reflect our emotions and interests as we read. This flexibility in interpretation makes them applicable to almost any era and culture. 1. Questions 27 – 32 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 27–32 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 27 The first edition of Grimms' Fairy Tales sold more widely in England than in Germany. 28 The Grimm brothers believed they would achieve international fame. 29 The brothers were forced to work in secret. 30 Some parents today still think Grimms' Fairy Tales are not suitable for children. 31 Adults like reading the Grimms' tales for reasons different from those of children. 32 The Grimms based the story Cinderella on the life of Dorothea Viehmann. 2. Questions 33 – 35 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 33–35 on your answer sheet. 33 According to paragraph four, what changed in Europe at that time? A Literacy levels of the population increased. B The development of printing technology made it easier to publish books. C Schools were open to children. D People began to like to collect superb picture books. 34 What changes did the Grimms make in later editions? A They made the stories shorter. B They used more oral language. C They changed the content of the stories to be less violent. D They found other origins of the tales. 35 What did Marie Hassenpflug contribute to the Grimms' tales? A She wrote stories. B She discussed the stories with the brothers. C She translated a popular book for the brothers using her talent for languages. D She told oral stories that were based on traditional Italian stories. 4. Questions 36 – 40 Write your answers in boxes 36-40 on your answer sheet. 36 Heinz Rolleke says the Grimms' tales are 'German' because they 37 Heinz Rolleke says the abandoned children in the tales 38 Bernhard Lauer says the writing style of the Grimms' tales is universal because they 39 Jack Zipes says the pursuits of happiness in the tales 40 Bruno Bettelheim says the therapeutic value of the tales means that they A reflect the living conditions of people under the old system. B help children deal with their mental problems. C reflect the specific values of part of the middle class. D tell of the simplicity of rural life in Germany. E encourage people to believe that they can do anything. F make people aware of the heroes in real life. G encourage people to believe in the power of nature. H avoid details about the characters' social settings. Elephant Communication O' Connell-Rodwell, a postdoctoral fellow at Stanford University, has travelled to Namibia's first-ever wildlife reserve to explore the mystical and complicated realm of elephant communication. She, along with her colleagues, is part of a scientific revolution that started almost 20 years ago. This revolution has made a stunning revelation: elephants are capable of communicating with each other over long distances with low-frequency sounds, also known as infrasounds, which are too deep for humans to hear. As might be expected, African elephants able to detect seismic sound may have something to do with their ears. The hammer bone in an elephant's inner ear is proportionally huge for a mammal, but it is rather normal for animals that use vibrational signals. Thus, it may be a sign that suggests elephants can use seismic sounds to communicate. Other aspects of elephant anatomy also support that ability. First, their massive bodies, which enable them to give out low-frequency sounds almost as powerful as the sound a jet makes during takeoff, serve as ideal frames for receiving ground vibrations and transmitting them to the inner ear. Second, the elephant's toe bones are set on a fatty pad, which might be of help when focusing vibrations from the ground into the bone. Finally, the elephant has an enormous brain that sits in the cranial cavity behind the eyes in line with the auditory canal. The front of the skull is riddled with sinus cavities, which might function as resonating chambers for ground vibrations. It remains unclear how the elephants detect such vibrations, but O' Connell-Rodwell raises a point that the pachyderms are 'listening' with their trunks and feet instead of their ears. The elephant trunk may just be the most versatile appendage in nature. Its utilization encompasses drinking, bathing, smelling, feeding and scratching. Both trunk and feet contain two types of nerve endings that are sensitive to pressure – one detects infrasonic vibration, and another responds to vibrations higher in frequencies. As O' Connell-Rodwell sees, this research has a boundless and unpredictable future. 'Our work is really interfaced of geophysics, neurophysiology and ecology,' she says. 'We're raising questions that have never even been considered before.' It has been well-known to scientists that seismic communication is widely observed among small animals, such as spiders, scorpions, insects and quite a lot of vertebrate species like white-lipped frogs, blind mole rats, kangaroo rats and golden moles. Nevertheless, O'Connell-Rodwell first argued that a giant land animal is also sending and receiving seismic signals. 'I used to lay a male planthopper on a stem and replay the calling sound of a female, and then the male one would exhibit the same kind of behaviour that happens in elephants— he would freeze, then press down on his legs, move forward a little, then stay still again. I find it so fascinating, and it got me thinking that perhaps auditory communication is not the only thing that is going on.' Scientists have confirmed that an elephant's capacity to communicate over long distance is essential for survival, especially in places like Etosha, where more than 2,400 savanna elephants range over a land bigger than New Jersey. It is already difficult for an elephant to find a mate in such a vast wild land, and the elephant reproductive biology only complicates it. Breeding herds also adopt low-frequency sounds to send alerts regarding predators. Even though grown-up elephants have no enemies else than human beings, baby elephants are vulnerable and are susceptible to lions and hyenas attack. At the sight of a predator, older ones in the herd will clump together to form protection before running away. We now know that elephants can respond to warning calls in the air, but can they detect signals transmitted solely through the ground? To look into that matter, the research team designed an experiment in 2002, which used electronic devices that enabled them to give out signals through the ground at Mushara. 'The outcomes of our 2002 study revealed that elephants could indeed sense warning signals through the ground,' O'Connell-Rodwell observes. Last year, an experiment was set up in the hope of solving that problem. It used three different recordings—the 1994 warning call from Mushara, an anti-predator call recorded by scientist Joyce Poole in Kenya and a made-up warble tone. 'The data I've observed to this point implies that the elephants were responding the way I always expected. However, the fascinating finding is that the anti-predator call from Kenya, which is unfamiliar to them, caused them to gather around, tense up and rumble aggressively as well—but they didn't always flee. I didn't expect the results to be that clear-cut. 1. Questions 28-31 Label the diagram below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 28-31 on your answer sheet. 2. Questions 32-38 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN THREE WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 32-38 on your answer sheet. How the elephants sense these sound vibrations is still unknown, but O'Connell-Rodwell, a postdoctoral researcher at Stanford University, proposes that elephants are 'listening' with their 32________ by two kinds of nerve endings that respond to vibrations with both 33________ frequency and slightly higher frequencies. O'Connell-Rodwell's work is at the combination of geophysics, neurophysiology and 34________ . It was known that seismic communication existed extensively within small animals, but O'Connell-Rodwell was the first person to indicate that a large land animal would send and receive 35________ too. Also, he noticed the freezing behaviour by putting a male planthopper on a stem and play back a female call, which might prove the existence of other communicative approaches besides 36________. Scientists have determined that an elephant's ability to communicate over long distances is essential, especially, when elephant herds are finding a 37________ , or are warning of predators. Finally, the results of our 2002 study showed us that elephants could detect warning calls through the 38________. 3. Questions 39-40 Choose the correct letter, A, B, C or D Write the correct letter in boxes 39-40 on your answer sheet. 39 According to the passage, it is determined that an elephant needs to communicate over long distances for its survival A when a threatening predator appears. B when young elephants meet humans. C when older members of the herd want to flee from the group. D when a male elephant is in estrus. 40 What is the author's attitude toward the experiment by using three different recordings in the last paragraph? A The outcome is definitely out of the original expectation. B The data cannot be very clearly obtained. C The result can be somewhat undecided or inaccurate. D The result can be unfamiliar to the public. Quantitative Research in Education Many education researchers used to work on the assumption that children experience different phases of development, and that they cannot execute the most advanced level of cognitive operation until they have reached the most advanced forms of cognitive process. For example, one researcher Piaget had a well-known experiment in which he asked the children to compare the amount of liquid in containers with different shapes. Those containers had the same capacity, but even when the young children were demonstrated that the same amount of fluid could be poured between the containers, many of them still believed one was larger than the other. Piaget concluded that the children were incapable of performing the logical task in figuring out that the two containers were the same size even though they had different shapes, because their cognitive development had not reached the necessary phase. Critics on his work, such as Donaldson, have questioned this interpretation. They point out the possibility that the children were just unwilling to play the experimenter's game, or that they did not quite understand the question asked by the experimenter. These criticisms surely do state the facts, but more importantly, it suggests that experiments are social situations where interpersonal interactions take place. The implication here is that Piaget's investigation and his attempts to replicate it are not solely about measuring the children's capabilities of logical thinking, but also the degree to which they could understand the directions for them, their willingness to comply with these requirements, how well the experimenters did in communicating the requirements and in motivating those children, etc. The same kinds of criticisms have been targeted to psychological and educational tests. For instance, Mehan argues that the subjects might interpret the test questions in a way different from that meant by the experimenter. In a language development test, researchers show children a picture of a medieval fortress, complete with moat, drawbridge, parapets and three initial consonants in it: D, C, and G. The children are required to circle the correct initial consonant for 'castle'. The answer is C, but many kids choose D. When asked what the name of the building was, the children responded 'Disneyland'. They adopted the reasoning line expected by the experimenter but got to the wrong substantive answer. The score sheet with the wrong answers does not include in it a child's lack of reasoning capacity; it only records that the children gave a different answer rather than the one the tester expected. Here we are constantly getting questions about how valid the measures are where the findings of the quantitative research are usually based. Some scholars such as Donaldson consider these as technical issues, which can be resolved through more rigorous experimentation. In contrast, others like Mehan reckon that the problems are not merely with particular experiments or tests, but they might legitimately jeopardise the validity of all researches of this type. Meanwhile, there are also questions regarding the assumption in the logic of quantitative educational research that causes can be identified through physical and/or statistical manipulation of the variables. Critics argue that this does not take into consideration the nature of human social life by assuming it to be made up of static, mechanical causal relationships, while in reality, it includes complicated procedures of interpretation and negotiation, which do not come with determinate results. From this perspective, it is not clear that we can understand the pattern and mechanism behind people's behaviours simply in terms of the casual relationships, which are the focuses of quantitative research. It is implied that social life is much more contextually variable and complex. Such criticisms of quantitative educational research have also inspired more and more educational researchers to adopt qualitative methodologies during the last three or four decades. These researchers have steered away from measuring and manipulating variables experimentally or statistically. There are many forms of qualitative research, which is loosely illustrated by terms like 'ethnography', 'case study', 'participant observation', 'life history', 'unstructured interviewing', 'discourse analysis' and so on. Generally speaking, though, it has characteristics as follows: Qualitative researches have an intensive focus on exploring the nature of certain phenomena in the field of education, instead of setting out to test hypotheses about them. It also inclines to deal with 'unstructured data', which refers to the kind of data that have not been coded during the collection process regarding a closed set of analytical categories. As a result, when engaging in observation, qualitative researchers use audio or video devices to record what happens or write in detail open-ended field-notes, instead of coding behaviour concerning a pre-determined set of categories, which is what quantitative researchers typically would do when conducting 'systematic observation'. Similarly, in an interview, interviewers will ask open-ended questions instead of ones that require specific predefined answers of the kind typical, like in a postal questionnaire. Actually, qualitative interviews are often designed to resemble casual conversations. The primary forms of data analysis include verbal description and explanations and involve explicit interpretations of both the meanings and functions of human behaviours. At most, quantification and statistical analysis only play a subordinate role. The sociology of education and evaluation studies were the two areas of educational research where-criticism of quantitative research and the development of qualitative methodologies initially emerged in the most intense way. A series of studies conducted by Lacey, Hargreaves and Lambert in a boys' grammar school, a boys' secondary modem school, and a girls' grammar school in Britain in the 1960s marked the beginning of the trend towards qualitative research in the sociology of education. Researchers employed an ethnographic or participant observation approach, although they did also collect some quantitative data, for instance on friendship patterns among the students. These researchers observed lessons, interviewed both the teachers and the students, and made the most of school records. They studied the schools for a considerable amount of time and spent plenty of months gathering data and tracking changes over all these years. 1. Questions 28-32 Look at the following statements or descriptions (Questions 28-32) and the list of people below. Match each statement or description with the correct person or people, A, B, C or D Write the correct letter, A, B, C or D, in boxes 28-32 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. Lists of People A Piaget B Mehan C Donaldson D Lacey, Hargreaves and Lambert 28________ A wrong answer indicates more of a child's different perspective than incompetence in reasoning. 29________ Logical reasoning involving in the experiment is beyond children's cognitive development. 30 Children's reluctance to comply with the game rules or miscommunication may be another explanation. 31________ There is evidence of a scientific observation approach to research. 32________ There is a flawed detail in experiments on children's language development. 2. Questions 33-36 Complete the sentences below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 33-36 on your answer sheet. 33 In Piaget's experiment, he asked the children to distinguish the amount ________ of in different containers. 34 In response to Mehan's question, subjects are more inclined to answer with the wrong answer ''________ '' instead of the correct answer C. 35 Some people criticised the result of Piaget experiment, but Donaldson thought the flaw could be rectified by ________ 36 Most qualitative research conducted by Lacey, Hargreaves and Lambert was done in a ________ 3. Questions 37-39 Choose THREE letters, A-F. Write the correct letters in boxes 37-39 on your answer sheet. The list below includes characteristics of the 'qualitative research'. Which THREE are mentioned by the writer of the passage? A Coding behaviour in terms of a predefined set of categories B Designing an interview as an easy conversation C Working with well-organised data in a closed set of analytical categories D Full of details instead of loads of data in questionnaires E Asking to give open-ended answers in questionnaires F Recording the researching situation and applying note-taking 4. Question 40 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in box 40 on your answer sheet. 40 What is the main idea of the passage? A to prove that quantitative research is most applicable to children's education B to illustrate the society lacks of deep comprehension of educational approach C to explain the ideas of quantitative research and the characteristics of the related criticisms D to imply qualitative research is a flawless method compared with quantitative one Company Innovation A In a shabby office in downtown Manhattan, a group of 30 AI (artificial intelligence) programmers from Umagic are attempting to mimic the brains of a famous sexologist, a celebrated dietitian, a popular fitness coach and a bunch of other specialists, Umagic Systems is an up-and-coming firm, which sets up websites that enable their clients to seek advice from the virtual versions of those figures. The users put in all the information regarding themselves and their objectives; then it's Umagic's job to give advice, that a star expert would give. Even though the neuroses of American consumers have always been a marketing focus, the future of Umagic is difficult to predict (who knows what it'll be like in ten years? Asking a computer about your sex life might be either normal or crazy). However, companies such as Umagic are starting to intimidate major American firms, because these young companies regard the half-crazy 'creative' ideas as the portal to their triumph in the future. B Innovation has established itself as the catchword of American business management. Enterprises have realised that they are running out of things that can be outsourced or reengineered (worryingly, by their competitors too). Winners of today's American business tend to be companies with innovative powers such as Dell, Amazon and Wal-Mart, which have come up with concepts or goods that have reshaped their industries. C According to a new book by two consultants from Arthur D. Little, during the last 15 years, the top 20% of firms in Fortune magazine's annual innovation survey have attained twice as much the shareholder returns as their peers. The desperate search for new ideas is the stimulus for a large part of today's merger boom. The same goes for the money spent on licensing and purchasing others' intellectual property. Based on the statistics from Pasadena-based Patent & Licence Exchange, trade volume in intangible assets in America has gone up from $15 billion in 1990 to $100 billion in 1998, with small firms and individuals taking up an increasing share of the rewards. D And that terrifies big companies: it appears that innovative work is incompatible with them. Some major famous companies that are always known for 'innovative ideas', such as 3M, Procter & Gamble, and Rubbermaid, have recently had dry spells. Peter Chernin, who runs the Fox TV and film empire for News Corporation, points out that 'In the management of creativity, size is your enemy.' It's impossible for someone who's managing 20 movies to be as involved as someone doing 5. Therefore, he has tried to divide the studio into smaller parts, disregarding the risk of higher expenses. E Nowadays, ideas are more likely to prosper outside big companies. In the old days, when a brilliant scientist came up with an idea and wanted to make money out of it, he would take it to a big company first. But now, with all this cheap venture capital around, he would probably want to commercialise it by himself. So far, Umagic has already raised $5m and is on its way to another $25m. Even in the case of capital-intensive businesses like pharmaceuticals, entrepreneurs have the option to conduct early-stage research and sell out to the big firms when they're faced with costly, risky clinical trials. Approximately 1/3 of drug firms' total revenue is now from licensed-in technology. F Some of the major enterprises such as General Electric and Cisco have been impressively triumphant when it comes to snatching and incorporating small companies' scores. However, other grants are concerned about the money they have to spend and the way to keep those geniuses who generated the idea. It is the dream of everyone to develop more ideas within their organisations. Proctor & Gamble is currently switching their entire business focus from countries to products; one of the goals is to get the whole company to accept the innovations. In other places, the craving for innovation has caused 'a frenzy for entrepreneurship', transferring power by establishing internal idea-workshops and tracking inventory so that the talent will stay. G Some people don't believe that this kind of restructuring is sufficient. Clayton Christensen argues in their new book that big firms' many advantages, such as taking care of their existing customers, can get in the way of the innovative behaviour that is necessary for handling disruptive technologies. That's why there's been the trend of cannibalisation, which brings about businesses that will confront and jeopardise the existing ones. For example, Bank One has set up Wingspan, which is an online bank that in fact competes with its actual branches. H There's no denying that innovation is a big deal. However, do major firms have to be this pessimistic? According to a recent survey of the top 50 innovations in America by Industry Week, ideas are equally likely to come from both big and small companies. Big companies can adopt new ideas when they are mature enough and the risks and rewards have become more quantifiable. I Can all the creative destruction, cannibalization and culture tweaking render the big firms more innovative? David Post, the founder of Umagic, cast doubt on this issue, “The only successful intrapreneurs are ones who leave and become entrepreneurs.” he also recalls with glee the look of incomprehension when he tried to convince the idea lab of a big corporation such as IBM of his “virtual experts” ide three years ago-though, he delightfully adds, “of course, they could have been right. Innovation, unlike sex, parenting, or fitness, is one area where a computer cannot tell people what to do.” 1. Questions 28-33 Reading Passage 3 has nine paragraphs, A-I. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A-I, in boxes 28-33 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 28 ________ an approach to retaining the best employees 29 ________ increasing spending on attaining innovative ideas 30 ________ a certain counter-effect produced by integrating outside firms 31 ________an example of three famous innovative American companies 32 ________an example of a company changing its focus 33 ________an example of a company resolving financial difficulties itself 2. Questions 34-37 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 34-37 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN If there is no information on this 34 ________Umagic is the most successful innovative company in this new field. 35 ________ Amazon and Wal-Mart exchanged their innovation experience. 36 ________In the past, the originators of new ideas took them to small companies 37 ________IBM failed to understand Umagic’s proposal of a new idea. 3. Questions 38-40 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 38-40 on your answer sheet. 38 What is the author's opinion on innovation in paragraph C? A It only works for big companies. B Fortune magazine has a globally huge influence. C It is becoming increasingly important. D Its effects on American companies are more evident. 39 What is Peter Chemin's point of view on innovation? A Small companies are more innovative than big ones. B Film industry needs more innovation than other industries. C We need to cut the cost when risks occur. D New ideas are more likely to go to big companies. 40 What is the author's opinion on innovation at the end of this passage? A Umagic's success lies in the accidental 'virtual expert'. B Innovation is easy and straightforward. C IBM sets a good example on innovation. D The author's attitude is uncertain on innovation. Accidental Scientists A A paradox lies close to the heart of scientific discovery. If you know just what you are looking for, finding it can hardly count as a discovery, since it was fully anticipated. But if, on the other hand, you have no notion of what you are looking for, you cannot know when you have found it, and discovery, as such, is out of the question. In the philosophy of science, these extremes map onto the purist forms of deductivism and inductivism: In the former, the outcome is supposed to be logically contained in the premises you start with; in the latter, you are recommended to start with no expectations whatsoever and see what turns up. B As in so many things, the ideal position is widely supposed to reside somewhere in between these two impossible-to-realise extremes. You want to have a good enough idea of what you are looking for to be surprised when you find something else of value, and you want to be ignorant enough of your end point that you can entertain alternative outcomes. Scientific discovery should, therefore, have an accidental aspect, but not too much of one. Serendipity is a word that expresses a position something like that. It's a fascinating word, and the late Robert King Merton—"the father of the sociology of science"—liked it well enough to compose its biography, assisted by the French cultural historian Elinor Barber. C The word did not appear in the published literature until the early 19th century and did not become well enough known to use without explanation until sometime in the first third of the 20th century. Serendipity means a "happy accident" or "pleasant surprise", specifically, the accident of finding something good or useful without looking for it. The first noted use of "serendipity" in the English language was by Horace Walpole. He explained that it came from the fairy tale, called The Three Princes of Serendip (the ancient name for Ceylon, or present day Sri Lanka), whose heroes "were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were not in quest of". D Antiquarians, following Walpole, found use for it, as they were always rummaging about for curiosities, and unexpected but pleasant surprises were not unknown to them. Some people just seemed to have a knack for that sort of thing, and serendipity was used to express that special capacity. The other community that came to dwell on serendipity to say something important about their practice was that of scientists, and here usages cut to the heart of the matter and were often vigorously contested. Many scientists, including the Harvard physiologist Walter Cannon and, later, the British immunologist Peter Medawar, liked to emphasise how much of scientific discovery was unplanned and even accidental. One of the examples is Hans Christian Crsted's discovery of electromagnetism when he unintentionally brought a current-carrying wire parallel to a magnetic needle. Rhetoric about the sufficiency of rational method was so much hot air. Indeed, as Medawar insisted, "There is no such thing as The Scientific Method," no way at all of systematising the process of discovery. Really important discoveries had a way of showing up when they had a mind to do so and not when you were looking for them. Maybe some scientists, like some book collectors, had a happy knack; maybe serendipity described the situation rather than a personal skill or capacity. E Some scientists using the word meant to stress those accidents belonging to the situation; some treated serendipity as a personal capacity; many others exploited the ambiguity of the notion. Yet what Cannon and Medawar took as a benign nose-thumbing at Dreams of Method, other scientists found incendiary. To say that science had a significant serendipitous aspect was taken by some as dangerous denigration. If scientific discovery were really accidental, then what was the special basis of expert authority? In this connection, the aphorism of choice came from no less an authority on scientific discovery than Louis Pasteur: "Chance favors the prepared mind." Accidents may happen, and things may turn up unplanned and unforeseen, as one is looking for something else, but the ability to notice such events, to see their potential bearing and meaning, to exploit their occurrence and make constructive use of them—these are the results of systematic mental preparation. What seems like an accident is just another form of expertise. On closer inspection, it is insisted, accident dissolves into sagacity. F The context in which scientific serendipity was most contested and had its greatest resonance was that connected with the idea of planned science. The serendipitists were not all inhabitants of academic ivory towers. As Merton and Barber note, two of the great early-20th-century American pioneers of industrial research—Willis Whitney and Irving Langrnuir, both of General Electric—made much play of serendipity, in the course of arguing against overly rigid research planning. Langmuir thought that misconceptions about the certainty and rationality of the research process did much harm and that a mature acceptance of uncertainty was far more likely to result in productive research policies. For his own part, Langmuir said that satisfactory outcomes "occurred as though we were just drifting with the wind. These things came about by accident." If there is no very determinate relationship between cause and effect in research, he said, "then planning does not get us very far." So, from within the bowels of corporate capitalism came powerful arguments, by way of serendipity, for scientific spontaneity and autonomy. The notion that industry was invariably committed to the regimentation of scientific research just doesn't wash. G For Merton himself—who one supposes must have been the senior author—serendipity represented the keystone in the arch of his social scientific work. In 1936, as a very young man, Merton wrote a seminal essay on "The Unanticipated Consequences of Purposive Social Action." It is, he argued, the nature of social action that what one intends is rarely what one gets: Intending to provide resources for buttressing Christian religion, the natural philosophers of the Scientific Revolution laid the groundwork for secularism; people wanting to be alone with nature in Yosemite Valley wind up crowding one another. We just don't know enough—and we can never know enough—to ensure that the past is an adequate guide to the future: Uncertainty about outcomes, even of our best-laid plans, is endemic. All social action, including that undertaken with the best evidence and formulated according to the most rational criteria, is uncertain in its consequences. 1. Questions 27-32 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 33-37 on your answer sheet. Choose the most suitable heading for paragraphs A-G from the list of headings below. Write the appropriate number, i-x, in boxes 27-32 on your answer sheet. List of Headings i Examples of some scientific discoveries ii Horace Walpole’s fairy tale iii Resolving the contradiction iv What is the Scientific Method v The contradiction of views on scientific discovery vi Some misunderstandings of serendipity vii Opponents of authority viii Reality doesn’t always match expectation ix How the word came into being x Illustration of serendipity in the business sector 27. Paragraph A 28. Paragraph C 29. Paragraph D 30. Paragraph E 31. Paragraph F 32. Paragraph G 2. Questions 33-37 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 33-37 on your answer sheet. 33 In paragraph A, the word "inductivism" means A anticipate results in the beginning. B work with prepared premises. C accept chance discoveries. D look for what you want. 34 Medawar says "there is no such thing as The Scientific Method" because A discoveries are made by people with determined mind. B discoveries tend to happen unplanned. C the process of discovery is unpleasant. D serendipity is not a skill. 35 Many scientists dislike the idea of serendipity because A it is easily misunderstood and abused. B it is too unpredictable. C it is beyond their comprehension. D it devalues their scientific expertise. 36 The writer mentions Irving Langmuir to illustrate A planned science should be avoided. B industrial development needs uncertainty. C people tend to misunderstand the relationship between cause and effect. D accepting uncertainty can help produce positive results. 37 The example of Yosemite is to show A the conflict between reality and expectation. B the importance of systematic planning. C the intention of social action. D the power of anticipation. 3. Questions 38-40 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 38-40 on your answer sheet. 38 Who is the person that first used the word "serendipity"? 39 What kind of story does the word come from? 40 What is the present name of serendip? Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield A Have you ever picked up a small stone off the ground and wondered how old it was? Chances are, that stone has been around many more years than your own lifetime. Many scientists share this curiosity about the age of inanimate objects like rocks, fossils and precious stones. Knowing how old an object is can provide valuable information about our prehistoric past. In most societies, human beings have kept track of history through writing. However, scientists are still curious about the world before writing, or even the world before humans. Studying the age of objects is our best way to piece together histories of our prehistoric past. One such method of finding the age of an object is called radiocarbon dating. This method can find the age of any object based on the kind of particles and atoms that are found inside of the object. Depending on what elements the object is composed of, radiocarbon can be a reliable way to find an object's age. One famous specialist in this method is the researcher Nancy Athfield. Athfield studied the ancient remains found in the country of Cambodia. Many prehistoric remains were discovered by the local people of Cambodia. These objects were thought to belong to some of the original groups of humans that first came to the country of Cambodia. The remains had never been scientifically studied, so Nancy was greatly intrigued by the opportunity to use modern methods to discover the true age of these ancient objects. B Athfield had this unique opportunity because her team, comprised of scientists and filmmakers, was inCambodia working on a documentary. The team was trying to discover evidence to prove a controversial claim in history: that Cambodia was the resting place for the famous royal family of Angkor. At that time, written records and historic accounts conflicted on the true resting place. Many people across the world disagreed over where the final resting place was. For the first time, Athfield and her team had a chance to use radiocarbon dating to find new evidence. They had a chance to solve the historic mystery that many had been arguing over for years. C Athfield and her team conducted radiocarbon dating of many of the ancient objects found in the historic site of Angkor Wat. Nancy found the history of Angkor went back to as early as 1620.According to historical records, the remains of the Angkor royal family were much younger than that, so this evidence cast a lot of doubt as to the status of the ancient remains. The research ultimately raised more questions. If the remains were not of the royal family, then whose remains were being kept in the ancient site? Athfield’s team left Cambodia with more questions unanswered. Since Athfield’s team studied the remains, new remains have been unearthed at the ancient site of Angkor Wat, so it is possible that these new remains could be the true remains of the royal family. Nancy wished to come back to continue her research one day. D In her early years, the career of Athfield was very unconventional. She didn’t start her career as a scientist. At the beginning, she would take any kind of job to pay her bills. Most of them were low-paying jobs or brief community service opportunities. She worked often but didn’t know what path she would ultimately take. But eventually, her friend suggested that Athfield invest in getting a degree. The friend recommended that Athfield attend a nearby university. Though doubtful of her own qualifications, she applied and was eventually accepted by the school. It was there that she met Willard Libby, the inventor of radiocarbon dating. She took his class and soon had the opportunity to complete hands-on research. She soon realised that science was her passion. After graduation, she quickly found a job in a research institution. E After college, Athfield’s career in science blossomed. She eventually married, and her husband landed a job at the prestigious organisation GNN. Athfield joined her husband in the same organisation, and she became a lab manager in the institution. She earned her PhD in scientific research, and completed her studies on a kind of rat in New Zealand. There, she created original research and found many flaws in the methods being used in New Zealand laboratories. Her research showed that the subject’s diet led to the fault in the earlier research. She was seen as an expert by her peers in New Zealand, and her opinion and expertise were widely respected. She had come a long way from her old days of working odd jobs. It seemed that Athfield’s career was finally taking off. F But Athfield’s interest in scientific laboratories wasn’t her only interest. She didn’t settle down in New Zealand. Instead, she expanded her areas of expertise. Athfield eventually joined the field of Anthropology, the study of human societies, and became a well-qualified archaeologist. It was during her blossoming career as an archaeologist that Athfield became involved with the famous Cambodia project. Even as the filmmakers ran out of funding and left Cambodia, Athfield continued to stay and continue her research. G In 2003, the film was finished in uncertain conclusions, but Nancy continued her research on the ancient ruins of Angkor Wat. This research was not always easy. Her research was often delayed by lack of funding, and government paperwork. Despite her struggles, she committed to finishing her research. Finally, she made a breakthrough. Using radiocarbon dating, Athfield completed a database for the materials found in Cambodia. As a newcomer to Cambodia, she lacked a complete knowledge of Cambodian geology, which made this feat even more difficult. Through steady determination and ingenuity, Athfield finally completed the database. Though many did not believe she could finish, her research now remains an influential and tremendous contribution to geological sciences in Cambodia. In the future, radiocarbon dating continues to be a valuable research skill. Athfield will be remembered as one of the first to bring this scientific method to the study of the ancient ruins of Angkor Wat. 1. Questions 1-7 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 1-7 on your answer sheet, write TRUE if the statement agrees with the information FALSE if the statement contradicts with the information NOT GIVEN if there is no information on this 1 Nancy Athfield first discovered the ancient remains in Cambodia. 2 The remains found in the Cambodia were in good condition. 3 Nancy took some time off from her regular work to do research in Cambodia. 4 The Cambodian government asked Nancy to radiocarbon the remains. 5 The filmmakers aimed to find out how the Angkor was rebuilt. 6 Nancy initially doubted whether the royal family was hidden in Cambodia. 7 Nancy disproved the possibility that the remains belonged to the Angkor royal family. 2. Questions 8-13 Complete the flowchart below. Choose ONE WORD ONLY from the passage for each answer. Write your answers in boxes 8-13 on your answer sheet. The Career of Nancy Athfield During her mid-teens, Nancy wasn't expected to attend 8 ________ . ↓ Willard Billy later helped Nancy to find that she was interested in science. ↓ Her PhD degree was researching when a kind of 9 ________first went into New Zealand. ↓ Her research showed that the subject's 10 ________ accounted for the fault in the earlier research. ↓ She was a professional 11 ________ before she went back to Cambodia in 2003. ↓ When she returned Cambodia, the lack of 12 ________ was a barrier for her research. ↓ Then she compiled the 13 ________ of the Cambodia radiocarbon dating of the ancients. ↓ After that, the lack of a detailed map of the geology of Cambodia became a hindrance of her research. Man or Machine A During July 2003, the Museum of Science in Cambridge, Massachusetts exhibited what Honda calls 'the world's most advanced humanoid robot', ASIMO (the Advanced Step in Innovative Mobility). Honda's brainchild is on tour in North America and delighting audiences wherever it goes. After 17 years in the making, ASIMO stands at four feet tall, weighs around 115 pounds and looks like a child in an astronaut's suit. Though it is difficult to see ASIMO's face at a distance, on closer inspection it has a smile and two large 'eyes' that conceal cameras. The robot cannot work autonomously — its actions are 'remote controlled' by scientists through the computer in its backpack. Yet watching ASMIO perform at a show in Massachusetts it seemed uncannily human. The audience cheered as ASIMO walked forwards and backwards, side to side and up and downstairs. After the show, a number of people told me that they would like robots to play more of a role in daily life — one even said that the robot would be like 'another person'. B While the Japanese have made huge strides in solving some of the engineering problems of human kinetics and bipedal movements, for the past 10 years scientists at MIT's former Artificial Intelligence (AI) lab (recently renamed the Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory, CSAIL) have been making robots that can behave like humans and interact with humans. One of MIT's robots, Kismet, is an anthropomorphic head and has two eyes (complete with eyelids), ears, a mouth, and eyebrows. It has several facial expressions, including happy, sad, frightened and disgusted. Human interlocutors are able to read some of the robot's facial expressions, and often change their behavior towards the machine as a result — for example, playing with it when it appears 'sad'. Kismet is now in MIT's museum, but the ideas developed here continue to be explored in new robots. C Cog (short for Cognition) is another pioneering project from MIT's former AI lab. Cog has a head, eyes, two arms, hands and a torso — and its proportions were originally measured from the body of a researcher in the lab. The work on Cog has been used to test theories of embodiment and developmental robotics, particularly getting a robot to develop intelligence by responding to its environment via sensors, and to learn through these types of interactions. D MIT is getting furthest down the road to creating human-like and interactive robots. Some scientists argue that ASIMO is a great engineering feat but not an intelligent machine — because it is unable to interact autonomously with unpredictabilities in its environment in meaningful ways, and learn from experience. Robots like Cog and Kismet and new robots at MIT's CSAIL and media lab, however, are beginning to do this. E These are exciting developments. Creating a machine that can walk, make gestures and learn from its environment is an amazing achievement. And watch this space: these achievements are likely rapidly to be improved upon. Humanoid robots could have a plethora of uses in society, helping to free people from everyday tasks. In Japan, for example, there is an aim to create robots that can do the tasks similar to an average human, and also act in more sophisticated situations as firefighters, astronauts or medical assistants to the elderly in the workplace and in homes—partly in order to counterbalance the effects of an ageing population. F Such robots say much about the way in which we view humanity, and they bring out the best and worst of us. On one hand, these developments express human creativity — our ability to invent, experiment, and to extend our control over the world. On the other hand, the aim to create a robot like a human being is spurred on by dehumanized ideas — by the sense that human companionship can be substituted by machines; that humans lose their humanity when they interact with technology; or that we are little more than surface and ritual behaviors, that can be simulated with metal and electrical circuits. 1. Questions 1-6 Reading Passage 1 has six paragraphs, A-F. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A-F, in boxes 1-6 on your answer sheet. NB you may use any letter more than once 1 different ways of using robots 2 a robot whose body has the same proportion as that of an adult 3 the fact that humans can be copied and replaced by robots 4 a comparison between ASIMO from Honda and other robots 5 the pros and cons of creating robots 6 a robot that has eyebrows 2. Questions 7-13 Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage 1, using NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 7-13 on your answer sheet. In 2003, Massachusetts displayed a robot named ASIMO which was invented by Honda, after a period of 7 ________in the making. The operating information is stored in the computer in its 8 ________ so that scientists can control ASIMO's movement. While Japan is making great progress, MIT is developing robots that are human-like and can 9 ________humans. What is special about Kismet is that it has different 10 ________which can be read by human interlocutors. 11________ is another robot from MIT, whose body's proportion is the same as an adult. By responding to the surroundings through 12________ , it could develop its 13________ . The Sound of Dolphin A Each and every dolphin has a different sound just like you and me, a sound that other dolphins recognize as a particular individual. Even a new baby dolphin, (calf), can detect its mother's whistle within the pod soon after birth. Utilizing their blowholes, air sacks and valves, dolphins can emit a very wide variety of sounds. In fact, the frequency levels range 10 times beyond what humans can hear. B This system is called 'Echolocation', or 'Sonar', just like what a submarine uses to navigate while underwater. Yet the dolphins sonar is much more advanced than human technology and can pinpoint exact information about its surroundings ranging from size, distance and even the nature of the object. C Millions of years ago, toothed whales developed echolocation, a sensory faculty that enabled them to survive in often murky and dark aquatic environments. It is a process in which an organism probes its environment by emitting sounds and listening to echoes as the sounds bounce off objects in the environment. With sound traveling better in water than electromagnetic, thermal, chemical, or light signals, it was advantageous for dolphins to evolve echolocation, a capability in which acoustic energy is used, in a sense, to see underwater. Synonymous with the term 'sonar' (sound navigation and ranging) and used interchangeably, dolphin echolocation is considered to be the most advanced sonar capability, unrivaled by any sonar system on Earth, man-made or natural. D Dolphins identify themselves with signature whistles. However, scientists have found no evidence of a dolphin language. For example, a mother dolphin may whistle to her calf almost continually for several days after giving birth. This acoustic imprinting helps the calf learn to identify its mother. Besides whistles, dolphins produce clicks and sounds that resemble moans, trills, grunts and squeaks. They make these sounds at any time and at considerable depths. Sounds vary in volume, wavelength, frequency and pattern. Dolphins produce sounds ranging from 0.25 to 150kHz. The lower frequency vocalizations (0.25 to 50 kHz) are likely used in social communication. Higher frequency clicks (40 to 150 kHz) are primarily used in echolocation. Dolphins rely heavily on sound production and reception to navigate, communicate, and hunt in dark or murky waters. Under these conditions, sight is of little use. Dolphins can produce clicks and whistles at the same time. E As with all toothed whales, a dolphin's larynx does not possess vocal cords, but researchers have theorized that at least some sound production originates from the larynx. Early studies suggested that "whistles" were generated in the larynx while 'clicks' were produced in the nasal sac region. Technological advances in bio-acoustic research enable scientists to better explore the nasal region. Studies suggest that a tissue complex in the nasal region is most likely the site of all sound production. Movements of air in the trachea and nasal sacs probably produce sounds. F The process of echolocation begins when dolphins emit very short sonar pulses called clicks, which are typically less than 50-70 millionth of a second long. The clicks are emitted from the melon of the dolphin in a narrow beam. A special fat in the melon called lipid helps to focus the clicks into a beam. The echoes that are reflected off the object are then received by the lower jaws. They enter through certain parts of the lower jaw and are directed to ear bones by lipid fat channels. The characteristics of the echoes are then transmitted directly to the brain. G The short echolocation clicks used by dolphins can encode a considerable amount of information on an ensonified object — much more information than is possible from signals of longer duration that are emitted by manned sonar. Underwater sounds can penetrate objects, producing echoes from the portion of the object as well as from other surfaces within the object. This provides dolphins with a way to gain more information than if only a simple reflection occurred at the front of the object. H Dolphins are extremely mobile creatures and can therefore direct their sonar signals on an object from many different orientations, with slightly different bits of information being returned at each orientation; and since the echolocation clicks are so brief and numerous, the multiple reflections from internal surfaces return to the animal as distinct entities and are used by the dolphin to distinguish between different types of objects. Since they possess extremely good auditory-spatial memory, it seems that they are able to 'remember' all the important information received from the echoes taken from different positions and orientations as they navigate and scan their environment. Dolphins' extremely high mobility and good auditory spatial memory are capabilities that enhance their use of echolocation. With much of the dolphin's large brain (which is slightly larger than the human brain) devoted to acoustic signal processing, we can better understand the evolutionary importance of this extraordinary sensory faculty. Yet no one feature in the process of echolocation is more important than the other. Dolphin sonar must be considered as a complete system, well adapted to the dolphin's overall objective finding prey, avoiding predators, and avoiding dangerous environments. I This ideal evolutionary adaptation has contributed to the success of cetacean hunting and feeding and their survival as a species overall. As a result, dolphins are especially good in finding and identifying prey in shallow and noisy coastal waters containing rocks and other objects. By using their sonar ability, dolphins are able to detect and recognize prey that have burrowed up to 1 1/2 feet into sandy ocean or river bottoms — a talent that has stirred the imagination (and envy) of designers of manmade sonar. J Researchers, documenting the behavior of Atlantic dolphins foraging for buried prey along the banks of Grand Bahama Island, have found that these dolphins, while swimming close to the bottom searching for prey, typically move their heads in a scanning motion, either swinging their snout back and forth or moving their heads in a circular motion as they emit sonar sounds. They have been observed digging as deep as 18 inches into the sand to secure a prey. Such a capability is unparalleled in the annals of human sonar development. 1. Questions 1-5 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 1? In boxes 1-5 on your answer sheet, write TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 1 Every single dolphin is labeled by a specific sound. 2 The system a dolphin uses as the detector could give a whole picture of the observed objects. 3 Echolocation is a specific system evolving only for animals living in an dim environment. 4 The sounds are made only in the area related to the nose. 5 When producing various forms of sounds, dolphins have the asynchronism as one characteristic. 2. Questions 6-8 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write your answers in boxes 6-8 on your answer sheet. 6 What feature do the sounds emitted by dolphins deep in the water possess? A diverging B tri-dimensional C piercing D striking 7 Which makes the difference between the dolphins and man when it comes to the treating of vocal messages? A an acute sense of smell B a bigger brain C a flexible positioning system D a unique organ 8 Which is the undefeatable characteristic of the sonar system owned by dolphins compared with the one humans have? A making more accurate analysis B hiding the hunted animals C having the wider range in frequencies D comprising more components 9. Questions 9-13 Summary Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage, using NO MORE THAN THREE WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 913 on your answer sheet. Whether 9 ________ exists or not has not been confirmed yet 10 ________ is the bond between the baby dolphin and its mother. What's more, 11________ which are like different sounds made by humans are also used by dolphins . The sounds are made at certain level of depth within a specific scope from a lower frequency aimed at communicating to a higher one to echolocate. Sounds are vital to dolphins living in deep waters while 12________ is not that imperative. Similar to all toothed whales, vocal cords do not exist in 13________ , but it produce some sound. The tissue in the nasal area has perhaps much to do with the sound production. The return of monkey life Rain forest trees growing anew on Central American farmland are helping scientists find ways for monkey and agriculture to benefit one another. A. Hacienda La Pacifica, a remote working cattle ranch in Guanacaste province of northern Costa Rica, has for decades been home to a community of mantled howler monkeys. Other native primates- white-faced capuchin monkeys and spider monkeys were once common in this area, too, but vanished after the Pan-American Highway was built nearby in the 1950s and most of the surrounding land was cleared for cattle-raising. At Hacienda La Pacifica, however, an enlightened ranch owner chose to leave some strips of native trees growing. He used these as windbreaks to protect both cattle and their food crops from dry-season winds. In the process, the farmer unwittingly founded a unique laboratory for the study of monkeys. B. Ken Glander, a primatologist from Duke University in the USA, is studying La Pacifica’s monkeys in an effort to understand the relationship between howlers and regenerating forests at the edges of grazing lands. Studying such disturbed woodlands is increasingly important because throughout much of the New World Tropics, these are the only forests left. In the 18th century, tropical dry forests once covered most of Central America, but by the 1980s less than two percent remained undisturbed, and less than one percent was protected. C. Howlers persists at La Pacifica, Glander explains, because they are leaf-eaters. They eat fruit when it is available but, unlike capuchin and spider monkeys, do not depend on large areas of fruiting trees. Glander is particularly interested in howlers’ ability to thrive on leaves loaded with toxins- poisonous substances designed to protect the plants. For leaf-eaters, long-term exposure to a specific plant toxin can increase their ability to neutralize the poisonous substances and absorb the leaf nutrients. Watching generations of howlers at La Pacifica has shown Glander that the monkeys keep their systems primed by sampling a variety of plants and then focusing on a small number of the most nutritious food items. The leaves that grow in regenerating forests, like those at La Pacifica, are actually more howlerfriendly than those produced by the centuries-old trees that survive farther south. In younger forests, trees put most of their limited energy into growing wood, leaves, and fruit, so they produce much lower levels of toxin than do well-established, old-growth trees. D. The value of maturing forests to primates is also a subject of study at Santa Rosa National Park, about 35 miles northwest of La Pacifica. Large areas of Santa Rosa’s forests had at one time been burnt to make space for cattle ranching and coffee farming, thereby devastating local monkey habitat. But in 1971 the government protected the area by designating it a National Park, and species of Indigenous Lees which had been absent for decades began to invade the abandoned pastures. Capuchins were the first to begin using the reborn forests, followed by howlers. Eventually, even spider monkeys, fruit-eaters that need large areas of continuous forest, returned. In the first 28 years following protection of the area, the capuchin population doubled, while the number of howlers increased sevenfold. E. Some of the same traits that allow howlers to survive at La Pacifica also explain their population boom in Santa Rosa, Howler reproduction is faster than that of other native monkey species. They give birth for the first time at about 3.5 years of age, compared with seven years for capuchins, and eight or more for spider monkeys. Also, while a female spider monkey will have a baby about once every four years, well-fed howlers can produce an infant every two years. Another factor is diet. Howlers are very adaptable feeders, and only need a comparatively small home range. Spider monkeys, on the other hand, need to occupy a huge home range. Also crucial is fact that the leaves howlers eat hold plenty of water, so the monkeys can survive away from open streams and water holes. This ability gives them a real advantage over capuchin and spider monkeys, which have suffered during the long, ongoing drought in the area. F. Alejandro Estrada, an ecologist at Estacion de Biologia Los Tuxtlas in Veracruz, Mexico, has been studying the ecology of a group of howler monkeys that thrive in a habitat totally altered by humans: a cacao plantation in Tabasco state, Mexico. Cacao plants need shade to grow, so 40 years ago the owners of Cholula Cacao Farm planted figs, monkeypod and other tall trees to form a protective canopy over their crop. The howlers moved in about 25 years ago after nearby forests were cut. This strange habitat seems to support about as many monkeys as would a same-sized patch of wild forest. The howlers eat the leaves and fruit of the shade trees, leaving the valuable cacao pods alone. G. Estrada believes the monkeys bring underappreciated benefits to such plantations, dispersing the seeds of fruits such as fig and other shade trees, and fertilizing the soil. Spider monkeys also forage for fruit here, though they need nearby areas of forest to survive in the long term. He hopes that farmers will begin to see the advantages of associating with wild monkeys, which could include potential ecotourism projects, ‘Conservation is usually viewed as a conflict between farming practices and the need to preserve nature,’ Estrada says. ‘We’re moving away from that vision and beginning to consider ways in which commercial activities may become a tool for the conservation of primates in human-modified landscapes.’ Questions 1. Questions 14 – 17 Reading Passage 2 has seven paragraphs, A-G. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter A-G, in boxes 14-17 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once 14 a reason why newer forests provide howlers with better feeding opportunities than older forests 15 a reference to a change in farmers’ attitudes towards wildlife 16 a description of the means by which howlers select the best available diet for themselves 17 figures relating to the reduction of natural wildlife habitat over a period of time 2. Questions 18 – 21 Complete the summary below. Choose ONE WORD ONLY from the passage for each answer. Write your answers in boxes 18-21 on your answer sheet. Why do howlers have an advantage over other Central American monkeys? Howler monkeys have a more rapid rate of 18 …… than either capuchin of spider monkeys. Unlike the other local monkey species, howlers can survive without eating 19 …., and so can live inside a relatively small habitat area. Their diet is more flexible, and they are able to tolerate leaves with high levels of 20…..Howlers can also survive periods of 21 … better than the other monkey species can. 3. Questions 22-26 Look at the following features (Questions 22-26) and the list of locations below. Match each feature with the correct location, A, B or C. Write the correct letter, A, B or C, in boxes 22-26 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. List of Locations A Hacienda La Pacifica B Santa Rosa National Park C Cholula Cacao Farm 22 It has seen the return of native tree species. 23 It supports only one species of native monkey. 24 Its monkey population helps the agriculture of the area. 25 It is home to populations of all three local monkey species. 26 Its landscape was altered by the construction of a transport link. The Innovation of Grocery Stores A At the beginning of the 20th century, grocery stores in the United States were full-service. A customer would ask a clerk behind the counter for specific items and the clerk would package the items, which were limited to dry goods. If they want to save some time, they have to ask a delivery boy or by themselves to send the note of what they want to buy to the grocery store first and then go to pay for the goods later. These grocery stores usually carried only one brand of each good. There were early chain stores, such as the A&P Stores, but these were all entirely full-service and very time-consuming. B In 1885, a Virginia boy named Clarence Saunders began working part-time as a clerk in a grocery store when he was 14 years old, and quit school when the shopkeeper offered him full-time work with room and board. Later he worked in an Alabama coke plant and in a Tennessee sawmill before he returned to the grocery business. By 1900, when he was nineteen years old, he was earning $30 a month as a salesman for a wholesale grocer. During his years working in the grocery stores, he found that it was very inconvenient and inefficient for people to buy things because more than a century ago, long before there were computers, shopping was done quite differently than it is today. Entering a store, the customer would approach the counter (or wait for a clerk to become available) and place an order, either verbally or, as was often the case for boys running errands, in the form of a note or list. While the customer waited, the clerk would move behind the counter and throughout the store, select the items on the list—some form shelves so high that longhandled grasping device had to be used—and bring them back to the counter to be tallied and bagged or boxed. The process might be expedited by the customer calling or sending in the order beforehand, or by the order being handed by a delivery boy on a bike, but otherwise it did not vary greatly. Saunders, a flamboyant and innovative man, noticed that this method resulted in wasted time and expense, so he came up with an unheard-of solution that would revolutionize the entire grocery industry: he developed a way for shoppers to serve themselves. C So in 1902 he moved to Memphis where he developed his concept to form a grocery wholesale cooperative and a full-service grocery store. For his new 'cafeteria grocery', Saunders divided his grocery into three distinct areas: 1) A front 'lobby' forming an entrance and exit and checkouts at the front. 2) A sales department, which was specially designed to allow customers to roam the aisles and select their own groceries. Removing unnecessary clerks, creating elaborate aisle displays, and rearranging the store to force customers to view all of the merchandise and over the shelving and cabinets units of sales department were 'galleries' where supervisors were allowed to keep an eye on the customers while not disturbing them. 3) And another section of his store is the room only allowed for the clerks which was called the 'stockroom' or 'storage room' where large refrigerators were situated to keep fresh products from being perishable. The new format allowed multiple customers to shop at the same time, and led to the previously unknown phenomenon of impulse shopping. Though this format of grocery market was drastically different from its competitors, the style became the standard for the modem grocery store and later supermarket. D On September 6, 1916, Saunders launched the self-service revolution in the USA by opening the first self- service Piggly Wiggly store, at 79 Jefferson Street in Memphis, Tennessee, with its characteristic turnstile at the entrance. Customers paid cash and selected their own goods from the shelves. It was unlike any other grocery store of that time. Inside a Piggly Wiggly, shoppers were not at the mercy of shop clerks. They were free to roam the store, check out the merchandise and get what they needed with their own two hands and feet. Prices on items at Piggly Wiggly were clearly marked. No one pressured customers to buy milk or pickles. And the biggest benefit at the Piggly Wiggly was that shoppers saved money. Self-service was a positive all around. 'It's good for both the consumer and retailer because it cuts costs, ' noted George T. Haley, a professor at the University of New Haven and director of the Center for International Industry Competitiveness. 'If you looked at the way grocery stores were run previous to Piggly Wiggly and Alpha Beta, what you find is that there was a tremendous amount of labor involved, and labor is a major expense. ' Piggly Wiggly cut the fat. E Piggly Wiggly and the self-service concept took off. Saunders opened nine stores in the Memphis area within the first year of business. Consumers embraced the efficiency, the simplicity and most of all the lower food prices. Saunders soon patented his self-service concept, and began franchising Piggly Wiggly stores. Thanks to the benefits of self-service and franchising, Piggly Wiggly ballooned to nearly 1, 300 stores by 1923. Piggly Wiggly sold $100 million—worth $1. 3 billion today—in groceries, making it the third-biggest grocery retailer in the nation. The company's stock was even listed on the New York Stock Exchange, doubling from late 1922 to March 1923. Saunders had his hands all over Piggly Wiggly. He was instrumental in the design and layout of his stores. He even invented the turnstile. F However Saunders was forced into bankruptcy in 1923 after a dramatic spat with the New York Stock Exchange and he went on to create the "Clarence Saunders sole-owner-of-myname" chain, which went into bankruptcy. G Until the time of his death in October 1953, Saunders was developing plans for another automatic store system called the Foodelectric. But the store, which was to be located two blocks from the first Piggly Wiggly store, never opened. But his name was well-remembered along with the name Piggly Wiggly. 1. Questions 1-5 The Reading Passage has seven paragraphs A-G. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter A-G, in boxes 1-5 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 1 How Clarence Saunders' new idea had been carried out. 2 Introducing the modes and patterns of groceries before his age. 3 Clarence Saunders declared bankruptcy a few years later. 4 Descriptions of Clarence Saunders' new conception. 5 The booming development of his business. 2. Questions 6-10 Answer the questions below. Write ONLY ONE WORD AND/OR A NUMBER from the passage for each answer. 6 When Clarence Saunders was an adolescent, he took a job as________ a in a grocery store. 7 In the new innovation of grocery store, most of the clerks' work before was done by ________ . 8 In Saunders' new grocery store, the section where customers finish the payment was called ________ . 9 Another area in his store which behind the public area was called the ________ , where only internal staff could access. 10 At ________ where customers were under surveillance. 3. Questions 11-13 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write your answers in boxes 11-13 on your answer sheet. 11 Why did Clarence Saunders want to propel the innovation of grocery stores at his age? A Because he was an enthusiastic and creative man. B Because his boss wanted to reform the grocery industry. C Because he wanted to develop its efficiency and make great profit as well. D Because he worried about the future competition from the industry. 12 What happened to Clarence Saunders' first store of Piggly Wiggly? A Customers complained about its impracticality and inconvenience. B It enjoyed a great business and was updated in the first twelve months. C It expanded to more than a thousand franchised stores during the first year. D Saunders were required to have his new idea patented and open more stores. 13 What left to Clarence Saunders after his death in 1953? A A fully automatic store system opened soon near his first store. B The name of his store the Piggly Wiggly was very popular at that time. C His name was usually connected with his famous shop the Piggly Wiggly in the following several years. D His name was painted together with the name of his famous store. Biomimetic Design What has fins like a whale, skin like a lizard, and eyes like a moth? The future of engineering. Andrew Parker, an evolutionary biologist, knelt in the baking red sand of the Australian outback just south of Alice Springs and eased the right hind leg of a thorny devil into a dish of water. A ‘Its back is completely drenched!’ Sure enough, after 30seconds, water from the dish had wicked up the lizard’s leg and was glistening all over its prickly hide. In a few seconds more water reached its mouth, and the lizard began to smack its jaws with evident satisfaction. It was, in essence, drinking through its foot. Given more time, the thorny devil can perform this same conjuring trick on a patch of damp sand—a vital competitive advantage in the desert. Parker had come here to discover precisely how it does this, not from purely biological interest, but with a concrete purpose in mind: to make a thorny-devil-inspired device that will help people collect lifesaving water in the desert. ‘The water’s spreading out incredibly fast!’ he said, as drops from his eyedropper fell onto the lizard’s back and vanished, like magic. ‘Its skin is far more hydrophobic than I thought. There may well be hidden capillaries, channeling the water into the mouth.’ B Parker’s work is only a small part of an increasingly vigorous, global biomimetics movement. Engineers in Bath, England, and West Chester, Pennsylvania, are pondering the bumps on the leading edges of humpback whale flukes to learn how to make airplane wings for more agile flight. In Berlin, Germany, the fingerlike primary feathers of raptors are inspiring engineers to develop wings that change shape aloft to reduce drag and increase fuel efficiency. Architects in Zimbabwe are studying how termites regulate temperature, humidity, and airflow in their mounds in order to build more comfortable buildings, while Japanese medical researchers are reducing the pain of an injection by using hypodermic needles edged with tiny serrations, like those on a mosquito’s proboscis, minimizing nerve stimulation. C Ronald Fearing, a professor of electrical engineering at the University of California, Berkeley, has taken on one of the biggest challenges of all: to create a miniature robotic fly that is swift, small, and maneuverable enough for use in surveillance or search-and-rescue operations. Fearing made his own, one of which he held up with tweezers for me to see, a gossamer wand some 11 millimeters long and not much thicker than a cat’s whisker. Fearing has been forced to manufacture many of the other minute components of his fly in the same way, using a micromachining laser and a rapid prototyping system that allows him to design his minuscule parts in a computer, automatically cut and cure them overnight, and assemble them by hand the next day under a microscope. D With the microlaser he cuts the fly’s wings out of a two-micron polyester sheet so delicate that it crumples if you breathe on it and must be reinforced with carbon-fiber spars. The wings on his current model flap at 275 times per second—faster than the insect’s own wings—and make the blowfly’s ‘signature buzz’. ‘Carbon fiber outperforms fly chitin,’ he said, with a trace of self-satisfaction. He pointed out a protective plastic box on the lab bench, which contained the fly-bot itself, a delicate, origami-like framework of black carbon-fiber struts and hairlike wires that, not surprisingly, looked nothing like a real fly. A month later it achieved liftoff in a controlled flight on a boom. Fearing expects the fly-bot to hover in two or three years, and eventually to bank and dive with fly like virtuosity. E Stanford University roboticist Mark Cutkosky designed a gecko-inspired climber that he christened Stickybot. In reality, gecko feet aren’t sticky—they’re dry and smooth to the touch—and owe their remarkable adhesion to some two billion spatula-tipped filaments per square centimeter on their toe pads, each filament only a hundred nanometers thick. These filaments are so small, in fact, that they interact at the molecular level with the surface on which the gecko walks, tapping into the low-level van der Waals forces generated by molecules’ fleeting positive and negative charges, which pull any two adjacent objects together. To make the toe pads for Stickybot, Cutkosky and doctoral student Sangbae Kim, the robot’s lead designer, produced a urethane fabric with tiny bristles that end in 30micrometer points. Though not as flexible or adherent as the gecko itself, they hold the 500gram robot on a vertical surface. F Cutkosky endowed his robot with seven-segmented toes that drag and release just like the lizard’s, and a gecko-like stride that snugs it to the wall. He also crafted Stickybot’s legs and feet with a process he calls shape deposition manufacturing (SDM), which combines a range of metals, polymers, and fabrics to create the same smooth gradation from stiff to flexible that is present in the lizard’s limbs and absent in most man-made materials. SDM also allows him to embed actuators, sensors, and other specialized structures that make Stickybot climb better. Then he noticed in a paper on gecko anatomy that the lizard had branching tendons to distribute its weight evenly across the entire surface of its toes. Eureka. ‘When I saw that, I thought, Wow, that’s great!’ He subsequently embedded a branching polyester cloth ‘tendon’ in his robot’s limbs to distribute its load in the same way. G Stickybot now walks up vertical surfaces of glass, plastic, and glazed ceramic tile, though it will be some time before it can keep up with a gecko. For the moment it can walk only on smooth surfaces, at a mere four centimeters per second, a fraction of the speed of its biological role model. The dry adhesive on Stickybot’s toes isn’t self-cleaning like the lizard’s either, so it rapidly clogs with dirt. ‘There are a lot of things about the gecko that we simply had to ignore,’ Cutkosky says. Still, a number of real-world applications are in the offing. The Department of Defense’s Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), which funds the project, has it in mind for surveillance: an automaton that could slink up a building and perch there for hours or days, monitoring the terrain below. Cutkosky hypothesizes a range of civilian uses. ‘I’m trying to get robots to go places where they’ve never gone before,’ he told me. ‘I would like to see Stickybot have a real-world function, whether it’s a toy or another application. Sure, it would be great if it eventually has a lifesaving or humanitarian role. . . ’ H For all the power of the biomimetics paradigm, and the brilliant people who practice it, bioinspiration has led to surprisingly few mass-produced products and arguably only one household word—Velcro, which was invented in 1948 by Swiss chemist George de Mestral, by copying the way cockleburs clung to his dog’s coat. In addition to Cutkosky’s lab, five other high-powered research teams are currently trying to mimic gecko adhesion, and so far none has come close to matching the lizard’s strong, directional, self-cleaning grip. Likewise, scientists have yet to meaningfully re-create the abalone nanostructure that accounts for the strength of its shell, and several well-funded biotech companies have gone bankrupt trying to make artificial spider silk. Home - IELTS Reading Practice Test - (Update 2024) Biomimetic Design | IELTS Reading Practice Test Free (Update 2024) Biomimetic Design | IELTS Reading Practice Test Free IELTS Reading Practice Test No Comments Table of Contents Passage Questions Answers PASSAGE What has fins like a whale, skin like a lizard, and eyes like a moth? The future of engineering. Andrew Parker, an evolutionary biologist, knelt in the baking red sand of the Australian out back just south of Alice Springs and eased the right hind leg of a thorny devil into a dish of water. A “Its back is completely drenched!” Sure enough, after 30 seconds, water from the dish had wicked up the lizard’s leg and was glistening all over its prickly hide. In a few seconds more the water reached its mouth, and the lizard began to smack its jaws with evident satisfaction. It was, in essence, drinking through its foot. Given more time, the thorny devil can perform this same conjuring trick on a patch of damp sand—a vital competitive advantage in the desert. Parker had come here to discover precisely how it does this, not from purely biological interest, but with a concrete purpose in mind: to make a thornydevil-inspired device that will help people collect lifesaving water in the desert. “The water’s spreading out incredibly fast!” he said, as drops from his eyedropper fell onto the lizard’s back and vanished, like magic. “Its skin is far more hydrophobic than I thought. There may well be hidden capillaries, channeling the water into the mouth.” B Parker’s work is only a small part of an increasingly vigorous, global biomimetics movement. Engineers in Bath, England, and West Chester, Pennsylvania, are pondering the bumps on the leading edges of humpback whale flukes to learn how to make airplane wings for more agile flight. In Berlin, Germany, the fingerlike primary feathers of raptors are inspiring engineers to develop wings that change shape aloft to reduce drag and increase fuel efficiency. Architects in Zimbabwe are studying how termites regulate temperature, humidity, and airflow in their mounds in order to build more comfortable buildings, while Japanese medical researchers are reducing the pain of an injection by using hypodermic needles edged with tiny serrations, like those on a mosquito’s proboscis, minimizing nerve stimulation. Biomimetic Design Biomimetic Design C Ronald Fearing, a professor of electrical engineering at the University of California, Berkeley, has taken on one of the biggest challenges of all: to create a miniature robotic fly that is swift, small, and maneuverable enough for use in surveillance or search-and-rescue operations. Fearing made his own, one of which he held up with tweezers for me to see, a gossamer wand some 11 millimeters long and not much thicker than a cat’s whisker. Fearing has been forced to manufacture many of the other minute components of his fly in the same way, using a micromachining laser and a rapid prototyping system that allows him to design his minuscule parts in a computer, automatically cut and cure them overnight, and assemble them by hand the next day under a microscope. D With the microlaser he cuts the fly’s wings out of a two-micron polyester sheet so delicate that it crumples if you breathe on it and must be reinforced with carbon-fiber spars. The wings on his current model flap at 275 times per second~faster than the insect’s own wings—and make the blowfly’s signature buzz. “Carbon fiber outperforms fly chitin,” he said, with a trace of selfsatisfaction. He pointed out a protective plastic box on the lab bench, which contained the fly-bot itself, a delicate, origami-like framework of black carbonfiber struts and hairlike wires that, not surprisingly, looks nothing like a real fly. A month later it achieved liftoff in a controlled flight on a boom. Fearing expects the fly-bot to hover in two or three years, and eventually to bank and dive with flylike virtuosity. E Stanford University roboticist Mark Cutkosky designed a gecko-inspired climber that he christened Stickybot. In reality, gecko feet aren’t sticky— they’re dry and smooth to the touch—and owe their remarkable adhesion to some two billion spatula-tipped filaments per square centimeter on their toe pads, each filament only a hundred nanometers thick. These filaments are so small, in fact, that they interact at the molecular level with the surface on which the gecko walks, tapping into the low-level van der Waals forces generated by molecules’ fleeting positive and negative charges, which pull any two adjacent objects together. To make the toe pads for Stickybot, Cutkosky and doctoral student Sangbae Kim, the robot’s lead designer, produced a urethane fabric with tiny bristles that end in 30micrometer points. Though not as flexible or adherent as the gecko itself, they hold the 500gram robot on a vertical surface. F Cutkosky endowed his robot with seven-segmented toes that drag and release just like the lizard’s, and a gecko-like stride that snugs it to the wall. He also crafted Stickybot’s legs and feet with a process he calls shape deposition manufacturing (SDM), which combines a range of metals, polymers, and fabrics to create the same smooth gradation from stiff to flexible that is present in the lizard’s limbs and absent in most man-made materials. SDM also allows him to embed actuators, sensors, and other specialized structures that make Stickybot climb better. Then he noticed in a paper on gecko anatomy that the lizard had branching tendons to distribute its weight evenly across the entire surface of its toes. Eureka. “When I saw that, I thought, Wow, that’s great!” He subsequently embedded a branching polyester cloth “tendon” in his robot’s limbs to distribute its load in the same way. G Stickybot now walks up vertical surfaces of glass, plastic, and glazed ceramic tile, though it will be some time before it can keep up with a gecko. For the moment it can walk only on smooth surfaces, at a mere four centimeters per second, a fraction of the speed of its biological role model. The dry adhesive on Stickybot’s toes isn’t self-cleaning like the lizard’s either, so it rapidly clogs with dirt. “There are a lot of things about the gecko that we simply had to ignore,” Cutkosky says. Still, a number of real-world applications are in the offing. The Department of Defense’s Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), which funds the project, has it in mind for surveillance: an automaton that could slink up a building and perch there for hours or days, monitoring the terrain below. Cutkosky hypothesizes a range of civilian uses. “I’m trying to get robots to go places where they’ve never gone before,” he told me. “I would like to see Stickybot have a real-world function, whether it’s a toy or another application. Sure, it would be great if it eventually has a lifesaving or humanitarian role…” H For all the power of the biomimetics paradigm, and the brilliant people who practice it, bioinspiration has led to surprisingly few mass-produced products and arguably only one household word—Velcro, which was invented in 1948 by Swiss chemist George de Mestral, by copying the way cockleburs clung to his dog’s coat. In addition to Cutkosky’s lab, five other high-powered research teams are currently trying to mimic gecko adhesion, and so far none has come close to matching the lizard’s strong, directional, self-cleaning grip. Likewise, scientists have yet to meaningfully re-create the abalone nanostructure that accounts for the strength of its shell, and several well-funded biotech companies have gone bankrupt trying to make artificial spider silk. 1. Questions 1-7 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage? In boxes 1-7 on your answer sheet, write TRUE if the sataement agrees with the information FALSE if the statement contradicts the information NOT GIVEN if there is no information on this 1 Andrew Parker failed to make effective water device which can be used in desert. 2 Skin of lizard is easy to get wet when it contacts water. 3 Scientists apply inspiration from nature into many artificial engineering. 4 Tiny and thin hair under gecko’s feet allows it to stick to the surface of object. 5 When gecko climbs downward, its feet release a certain kind of chemical to make them adhesive. 6 Famous cases stimulate a large number of successful products of biomimetics in real life. 7 Velcro is well-known for its bionics design . 2. Questions 8-10 Filling the blanks below. Write NO MORE THAN THREE WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each question of robot below Ronald Fearing made tiny components of robotic fly in 8 ………………… by specialized Techniques. The robotic fly’s main structure outside is made of 9 …………………… and long and thin wires which make it unlike fly at all. Cutkosky applied an artificial material in stickybot’s 10 ………………………. as a tendon to split pressure like lizard’s does. 3. Questions 11-13 Fill the blanks below. Write NO MORE THAN THREE WORDS AND/OR A NUMBER from the passage for each answer about facts of stickybot. 11 Stickybot’s feet doesn’t have function which makes it only be able to walk on smooth surface. 12 DARPA are planning to use stickybot for . 13 Cutkosky assume that stickybot finally has potential in or other human-related activities The Research for Intelligence A In Robert Plomin’s line of work, patience is essential. Plomin, a behavioral geneticist at the Institute of Psychiatry in London, wants to understand the nature of intelligence. As part of his research, he has been watching thousands of children grow up. Plomin asks the children questions such as “What do water and milk have in common?” and “In what direction does the sun set?” At first he and his colleagues quizzed the children in person or over the telephone. Today many of those children are in their early teens, and they take their tests on the Internet. In one sense, the research has been a rousing success. The children who take the tests are all twins, and throughout the study identical twins have tended to get scores closer to each other than those of non-identical twins, who in turn have closer scores than unrelated children. These results— along with similar ones from other studies—make clear to the scientists that genes have an important influence on how children score on intelligence tests. B But Plomin wants to know more. He wants to find the specific genes that are doing the influencing. And now he has a tool for pinpointing genes that he could not have even dreamed of when he began quizzing children. Plomin and his colleagues have been scanning the genes of his subjects with a device called a micro-array, a small chip that can recognize half a million distinctive snippets of DNA. The combination of this powerful tool with a huge number of children to study meant that he could detect genes that had only a tiny effect on the variation in scores. C Still, when Plomin and his co-workers unveiled the results of their micro-array study—the biggest dragnet for intelligence-linked genes ever undertaken— they were underwhelming. The researchers found only six genetic markers that showed any sign of having an influence on the test scores. When they ran stringent statistical tests to see if the results were flukes, only one gene passed. It accounted for 0.4 percent of variation in the scores. And to cap it all off, no one knows what the gene does in the body.”It’s a real drag in some ways,” Plomin says. D Plomin’s experience is a typical one for scientists who study intelligence. Along with using micro-arrays, they are employing brain scans and other sophisticated technologies to document some of the intricate dance steps that genes and environment take together in the development of intelligence. They are beginning to see how differences in intelligence are reflected in the structure and function of the brain. Some scientists have even begun to build a new vision of intelligence as a reflection of the ways in which information flows through the brain. But for all these advances, intelligence remains a profound mystery. “It’s amazing the extent to which we know very little,” says Wendy Johnson, a psychologist at the University of Minnesota. E In some ways, intelligence is very simple. “It’s something that everybody observes in others,”says Eric Turkheimer of the University of Virginia. Everybody knows that some people are smarter than others, whatever it means technically. It’s something you sense in people when you talk to them. “Yet that kind of gut instinct does not translate easily into a scientific definition. In 1996 the American Psychological Association issued a report on intelligence, which stated only that “individuals differ from one another in their ability to understand complex ideas, to adapt effectively to the environment, to learn from experience, to engage in various forms of reasoning, to overcome obstacles by taking thought.” F To measure these differences, psychologists in the early 1900s invented tests of various kinds of thought, such as math, spatial reasoning and verbal skills. To compare scores on one type of test to those on another, some psychologists developed standard scales of intelligence. The most familiar of them is the intelligence quotient,which is produced by setting the average score at 100. IQ scores are not arbitrary numbers, however. Psychologists can use them to make strong predictions about other features of people’s lives. It is possible to make reasonably good predictions, based on IQ scores in childhood, about how well people will fare in school and in the workplace. People with high IQs even tend to live longer than average.”If you have an IQ score, does that tell you everything about a person’s cognitive strengths and weaknesses? No,” says Richard J. Haier of the University of California, Irvine. But even a simple number has the potential to say a lot about a person. “When you go see your doctor, what’s the first thing that happens? Somebody takes your blood pressure and temperature. So you get two numbers. No one would say blood pressure and temperature summarize everything about your health, but they are key numbers.” G Then what underlies an intelligence score?”It’s certainly tapping something,” says Philip Shaw, a psychiatrist at the National Institute of Mental Health (NIMH). The most influential theory of what the score reflects is more than a century old. In 1904 psychologist Charles Spearman observed that people who did well on one kind of test tended to do well on others. The link from one score to another was not very tight, but Spearman saw enough of a connection to declare that it was the result of something he called a g factor, short for general intelligence factor. How general intelligence arose from the brain, Spearman could not say. In recent decades, scientists have searched for an answer by finding patterns in the test scores of large groups of people. Roughly speaking, there are two possible sources for these variations. Environmental influences—anything from the way children are raised by their parents to the diseases they may suffer as they develop 一 are one source. Genes are another. Genes may shape the brain in ways that make individuals better or worse at answering questions on intelligence tests. 1. Questions 1-6 The reading passage has seven paragraphs, A-G Choose the correct heading for paragraphs B-G from the list below. Write the correct number, i-x, in boxes 1-6 on your answer sheet. List of Headings i Low probability triggers unpersuasive findings ii Understanding of intelligence remains limited iii Difficulty in accurately defining intelligence iv People with high IQ seldom fall sick v An innovative appliance to improve the probe vi The financial cost of a new research vii Why an indicator is imperfect but referable viii Genes mean extra when compared with environment ix A vital indicator for kids’ intelligence performance x Multiple factors involved in intelligence Example Answer Paragraph A ix 1 Paragraph B 2 Paragraph C 3 Paragraph D 4 Paragraph E 5 Paragraph F 6 Paragraph G 2. Questions 7-10 Use the information in the passage to match the people (listed A-G) with opinions or deeds below. Write the appropriate letters A-G in boxes 7-10 on your answer sheet. A Plomin B Philip Shawn C Eric Turkheimer D Charles Spearman E Richard J. Haier F Wendy Johnson 7 A full conclusion can be hardly reached just by the one example in IQ test. 8 It is not easy to exclude the occasionality existed in the research. 9 Humans still have more to explore in terms of the real nature of intelligence. 10 It is quite difficult to find the real origins where the general intelligence comes. 3, Questions 11-13 Complete the following summary of the paragraphs of Reading Passage, using no more than three words from the Reading Passage for each answer. Write your answers in boxes 11-13 on your answer sheet. Summary Many researchers including Plomin have faced with the typical challenge when 11 …………….. are implemented. They try to use all possible methods to record certain 12 …………….. performed both by genes and environment which contributes to the progress of intelligence. The relationship between intelligence and brain become their targeted area. What’s more, according to some researchers, intelligence is regarded to be 13 …………….. of how messages transmit in the brain. How deserts are formed A A desert refers to a barren section of land, mainly in arid and semi-arid areas, where there is almost no precipitation, and the environment is hostile for any creature to inhabit. Deserts have been classified in a number of ways, generally combining total precipitation, how many days the rainfall occurs, temperature, humidity, and sometimes additional factors. In some places, deserts have clear boundaries marked by rivers, mountains or other landforms, while in other places, there are no clear-cut borders between desert and other landscape features. B In arid areas where there is not any covering of vegetation protecting the land, sand and dust storms will frequently take place. This phenomenon often occurs along the desert margins instead of within the deserts, where there are already no finer materials left. When a steady wind starts to blow, fine particles on the open ground will begin vibrating. As the wind picks up, some of the particles are lifted into the air. When they fall onto the ground, they hit other particles which will then be jerked into the air in their turn, initiating a chain reaction. C There has been a tremendous deal of publicity on how severe desertification can be, but the academic circle has never agreed on the causes of desertification. A common misunderstanding is that a shortage of precipitation causes the desertification—even the land in some barren areas will soon recover after the rain falls. In fact, more often than not, human activities are responsible for desertification. It might be true that the explosion in world population, especially in developing countries, is the primary cause of soil degradation and desertification. Since the population has become denser, the cultivation of crops has gone into progressively drier areas. It’s especially possible for these regions to go through periods of severe drought, which explains why crop failures are common. The raising of most crops requires the natural vegetation cover to be removed first; when crop failures occur, extensive tracts of land are devoid of a plant cover and thus susceptible to wind and water erosion. All through the 1990s, dryland areas went through a population growth of 18.5 per cent, mostly in severely impoverished developing countries. D Livestock farming in semi-arid areas accelerates the erosion of soil and becomes one of the reasons for advancing desertification. In such areas where the vegetation is dominated by grasses, the breeding of livestock is a major economic activity. Grasses are necessary for anchoring barren topsoil in a dryland area. When a specific field is used to graze an excessive herd, it will experience a loss in vegetation coverage, and the soil will be trampled as well as be pulverised, leaving the topsoil exposed to destructive erosion elements such as winds and unexpected thunderstorms. For centuries, nomads have grazed their flocks and herds to any place where pasture can be found, and oases have offered chances for a more settled way of living. For some nomads, wherever they move to, the desert follows. E Trees are of great importance when it comes to maintaining topsoil and slowing down the wind speed. In many Asian countries, firewood is the chief fuel used for cooking and heating, which has caused uncontrolled clear- cutting of forests in dryland ecosystems. When too many trees are cut down, windstorms and dust storms tend to occur. F What’s worse, even political conflicts and wars can also contribute to desertification. To escape from the invading enemies, the refugees will move altogether into some of the most vulnerable ecosystems on the planet. They bring along their cultivation traditions, which might not be the right kind of practice for their new settlement. G In the 20th century, one of the states of America had a large section of farmland that had turned into desert. Since then, actions have been enforced so that such a phenomenon of desertification will not happen again. To avoid the reoccurring of desertification, people shall find other livelihoods which do not rely on traditional land uses, are not as demanding on local land and natural resource, but can still generate viable income. Such livelihoods include but are not limited to dryland aquaculture for the raising of fish, crustaceans and industrial compounds derived from microalgae, greenhouse agriculture, and activities that are related to tourism. Another way to prevent the reoccurring of desertification is bringing about economic prospects in the city centres of drylands and places outside drylands. Changing the general economic and institutional structures that generate new chances for people to support themselves would alleviate the current pressures accompanying the desertification processes. H In nowadays society, new technologies are serving as a method to resolve the problems brought by desertification. Satellites have been utilised to investigate the influence that people and livestock have on our planet Earth. Nevertheless, it doesn’t mean that alternative technologies are not needed to help with the problems and process of desertification. 1. Questions 14-20 Reading Passage 2 has eight paragraphs, A-H. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A-H, in boxes 14-20 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 14 a reference to the irregular movement of particles 15 mention of a productive land turning into a desert in the 20th century 16 types of deserts 17 mention of technical methods used to tackle the problems of deserts 18 the influence of migration on desertification 19 lack of agreement among the scientists about the causes of desertification 20 a description of the fatal effects of farming practice 2. Questions 21-26 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 2? In boxes 21-26 on your answer sheet, write TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 21 It is difficult to ascertain where the deserts end in some areas. 22 Media is uninterested in the problems of desertification. 23 The most common cause of desertification is the lack of rainfall. 24 Farming animals in semi-arid areas will increase soil erosion. 25 People in Asian countries no longer use firewood as the chief fuel. 26 Technology studying the relationship of people, livestock and desertification has not yet been invented. Facial Expressions A Facial expressions are a form of non-verbal communication, which make up a large part of our daily communication. By facial movements, we can suggest volumes of information without ‘speaking any words’. They are a primary means of conveying social information among humans but are also found in most other mammals and a few other animal species. Facial expressions and their significance in the perceiver can, to some extent, vary between cultures with evidence from descriptions in the works of Charles Darwin. Understanding facial impressions is of great importance, and also, some essential elements should be taken into account when people interpret the impressions. B Facial expressions are closely tied to emotions. Expressions are configurations of different small muscle movements in the face that show an individual’s discrete emotional states and a vast amount of cognitive information. A number of studies have proved that facial expressions are viewed as one of the best measures of emotional response. Sometimes words do not necessarily coincide with emotions, but the face might betray a person’s actual feelings. At the same time, the close link between emotions and expressions can also work in the other direction; it has been observed that voluntarily assuming an expression can actually cause the associated emotion. C Some expressions like anger and extreme contentment can be accurately comprehended even between members of different species. Others, however, are hard to interpret even in familiar individuals. For instance, disgust and fear can be tough to distinguish. Because faces have only a limited range of movements, expressions rely upon fairly slight differences in the proportions and relative positions of facial features, and reading them requires considerable sensitivity to some. Meanwhile, one’s life experiences, beliefs and conceptual knowledge will have an influence on how he deciphers the facial expressions. D Also, a person’s eyes reveal much about how they are feeling or what they are thinking. Research by Boston College professor Joe Tecce suggests that stress levels are reflected by blink rates. He supports his findings with statistics on the relation between the blink rates of presidential candidates and their success in their races. Tecce claims that the faster blinker in the presidential debates has lost every election since 1980, which seems interesting. However, it is important to recognise that non-verbal communication is multichannelled, and focusing on only one aspect is biased. Nervousness can also be measured by examining each candidate’s perspiration, eye contact and stiffness. E As Charles Darwin, the first person who pointed out that the facial expressions of particular emotions were universal, noted in his book The Expression of the Emotions in Man and Animals: ‘The young and the old of widely different races, both with man and animals, express the same state of mind by the same muscle movement.’ Still, up to the mid-20th century, most anthropologists believed that facial expressions were entirely learned and could therefore differ among cultures. Studies conducted in the 1960s by Paul Ekman eventually supported Darwin’s belief to a large degree. F Ekman’s opinion, which was contrary to that of some anthropologists including Margaret Mead, showed that facial expressions of emotions are not culturally determined but universal across human cultures. During the period between 1967 and 1968, Dr. Ekman travelled to Papua New Guinea to investigate the non-verbal communication behaviours of the South Fore people. If the South Fore tribe, a remote and primitive one, could interpret the facial expressions as their western counterparts, we would gain significant evidence of the universality of facial expressions. Subjects, including 189 adults and 130 children from a very isolated population, as well as 23 members who lived in a less-isolated lifestyle, were shown three pictures (two for children) of facial expressions and then asked to match those pictures to three different scenarios that described particular emotions. G It was discovered that the isolated South Fore people could identify emotions with the same accuracy as the less-isolated control group, but the study displayed some problems including the fact that both fear and surprise are constantly misidentified. He also drew a conclusion that certain facial expressions correspond to particular emotions and cannot be covered, no matter what the cultural background is, and regardless of whether or not the culture has been isolated or exposed to the mainstream. H Expressions Ekman found to be generally recognised included those indicating anger, disgust, fear, joy, sadness and surprise (note that none of these emotions has a definitive social component, such as shame, pride or schadenfreude). Findings on contempt (which is social), an expression which can occur with or without a hint of small muscle motions, are less clear, though there is at least some preliminary evidence that this emotion and its expression are universal. This may suggest that the facial expressions are largely related to the mind, with each part of the face expressing a particular emotion. 1. Questions 14 - 19 Reading Passage 2 has eight paragraphs, A–H. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter, A–H, in boxes 14–19 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once. 14 mention of the data correlation between blink frequency and election results 15 early records of how culture influences the interpretation of facial expressions 16 the difficulty in identifying the actual meaning of facial expressions 17 reference to the sociality of several facial expressions 18 various indicators of how nervous a person is 19 mention of the relation between emotions and facial expressions 2. Questions 20 - 24 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 20–24 on your answer sheet. Ekman’s findings demonstrated that fear and surprise are persistently 20________ , and Ekman concluded that some facial expressions coincide with certain 21________ and are impossible to be masked, regardless of 22 ________, or whether the culture is 23 ________or 24 ________the mainstream. 3. Questions 25 - 26 Choose TWO letters, A–E. Write the correct letters in boxes 25 and 26 on your answer sheet. 25-26 Which TWO of the following statements are true according to Ekman’s theory? A There is no evidence that animals have their own facial expressions B Facial expressions are associated with different cultures C There is an underlying relationship between facial expressions and mental states D Men's facial expressions are more controlled by psychology than women's. E Facial expressions that express certain emotions are the same even across cultures Leaf-Cutting Ants and Fungus A The ants and their agriculture have been extensively studied over the years, but the recent research has uncovered intriguing new findings about the fungus they cultivate, how they domesticated it and how they cultivate it and preserve it from pathogens. For example, the fungus farms, which the ants were thought to keep free of pathogens, turn out to be vulnerable to a devastating mold, found nowhere else but in ants’ nests. To keep the mold in check, the ants long ago made a discovery that would do credit to any pharmaceutical laboratory. B Leaf-cutting ants and their fungus farms are a marvel of nature and perhaps the best known example of symbiosis, the mutual dependence of two species. The ants’ achievement is remarkable — the biologist Edward O. Wilson has called it ‘one of the major breakthroughs in animal evolution’ — because it allows them to eat, courtesy of their mushroom’s digestive powers, the otherwise poisoned harvest of tropical forests whose leaves are laden with terpenoids, alkaloids and other chemicals designed to sicken browsers. C Fungus growing seems to have originated only once in evolution, because all gardening ants belong to a single tribe, the descendants of the first fungus farmer. There are more than 200 known species of the attine ant tribe, divided into 12 groups, or genera. The leaf-cutters use fresh vegetation; the other groups, known as the lower attines because their nests are smaller and their techniques more primitive, feed their gardens with detritus like dead leaves, insects and feces. D The leaf-cutters' fungus was indeed descended from a single strain, propagated clonally, or just by budding, for at least 23 million years. But the lower attine ants used different varieties of the fungus, and in one case a quite separate species, the four biologists discovered. The pure strain of fungus grown by the leaf-cutters, it seemed to Mr. Currie, resembled the monocultures of various human crops, that are very productive for a while and then succumb to some disastrous pathogen, such as the Irish potato blight. Monocultures, which lack the genetic diversity to respond to changing environmental threats, are sitting ducks for parasites. Mr. Currie felt there had to be a parasite in the ant-fungus system. But a century of ant research offered no support for the idea. Textbooks describe how leaf-cutter ants scrupulously weed their gardens of all foreign organisms. People kept telling me, ‘You know the ants keep their gardens free of parasites, don’t you?’ Mr. Currie said of his efforts to find a hidden interloper. E But after three years of sifting through attine ant gardens, Mr. Currie discovered they are far from free of infections. In last month’s issue of the Proceedings of the National Academy of Sciences, he and two colleagues, Dr. Mueller and David Mairoch, isolated several alien organisms, particularly a family of parasitic molds called Escovopsis. F Escovopsis turns out to be a highly virulent pathogen that can devastate a fungus garden in a couple of days. It blooms like a white cloud, with the garden dimly visible underneath. In a day or two the whole garden is enveloped. ‘Other ants won’t go near it and the ants associated with the garden just starve to death,’ Dr. Rehner said. ‘They just seem to give up, except for those that have rescued their larvae.’ The deadly mold then turns greenishbrown as it enters its spore-forming stage. G Evidently the ants usually manage to keep Escovopsis and other parasites under control. But with any lapse in control, or if the ants are removed, Escovopsis will quickly burst forth. Although new leaf-cutter gardens start off free of Escovopsis, within two years some 60 percent become infected. The discovery of Escovopsis’s role brings a new level of understanding to the evolution of the attine ants. ‘In the last decade, evolutionary biologists have been increasingly aware of the role of parasites as driving forces in evolution, ’ Dr. Schultz said. There is now a possible reason to explain why the lower attine species keep changing the variety of fungus in their mushroom gardens, and occasionally domesticating new ones — to stay one step ahead of the relentless Escovopsis. H Interestingly, Mr. Currie found that the leaf-cutters had in general fewer alien molds in their gardens than the lower attines, yet they had more Escovopsis infections. It seems that the price they pay for cultivating a pure variety of fungus is a higher risk from Escovopsis. But the leaf-cutters may have little alternative: they cultivate a special variety of fungus which, unlike those grown by the lower attines, produces nutritious swollen tips for the ants to eat. I Discovery of a third partner in the ant-fungus symbiosis raises the question of how the attine ants, especially the leaf-cutters, keep this dangerous interloper under control. Amazingly enough, Mr. Currie has again provided the answer. ‘People have known for a hundred years that ants have a whitish growth on the cuticle, ’ said Dr. Mueller, referring to the insects’ body surface. ‘People would say this is like a cuticular wax. But Cameron was the first one in a hundred years to put these things under a microscope. He saw it was not inert wax. It is alive.’ Mr. Currie discovered a specialized patch on the ants’ cuticle that harbors a particular kind of bacterium, one well known to the pharmaceutical industry, because it is the source of half the antibiotics used in medicine. From each of 22 species of attine ant studied, Mr. Cameron and colleagues isolated a species of Streptomyces bacterium, they reported in Nature in April. The Streptomyces does not have much effect on ordinary laboratory funguses. But it is a potent poisoner of Escovopsis, inhibiting its growth and suppressing spore formation. It also stimulates growth of the ants’ mushroom fungus. The bacterium is carried by virgin queens when they leave to establish new nests, but is not found on male ants, playboys who take no responsibility in nest-making or gardening. J Because both the leaf-cutters and the lower attines use Streptomyces, the bacterium may have been part of their symbiosis for almost as long as the Escovopsis mold. If so, some Alexander Fleming of an ant discovered antibiotics millions of years before people did. Even now, the ants are accomplishing two feats beyond the powers of human technology. The leaf-cutters are growing a monocultural crop year after year without disaster, and they are using an antibiotic apparently so wisely and prudently that, unlike people, they are not provoking antibiotic resistance in the target pathogen. 1. Questions 14-19 Use the information in the passage to match the options (listed A-C) with activities or features of ants below. Write the appropriate letters A-C in boxes 14-19 on your answer sheet. NB You may use any letter more than once A B C Leaf-cutting Lower Both 14 Build small nests and live with the different foreign fungus. 15 Use toxic leaves to feed the fungus. 16 Raise fungus which doesn’t live with other foreigners. 17 Use substance to fight against Escovopsis. 18 Use dead vegetable to feed the fungus. ants attines 19 Are free of parasites explained previously? 2. Questions 20-24 The Reading Passage has ten paragraphs A-J. Which paragraph contains the following information? Write the correct letter A-J, in boxes 20-24 on your answer sheet. 20 Dangerous outcome of Escovopsis. 21 The disadvantage of growing single fungus. 22 comparison of features of two different nests. 23 Two achievements made by ants earlier than human. 24 Advantage of growing a new breed of fungus. 3. Questions 25-26 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write your answers in boxes 25-26 on your answer sheet. 25 How does the author think of Currie’s opinion? A his viewpoint was verified later. B earlier study has sufficient evidence. C no details mentioned in the article. D his opinion was proved to be wrong. 26 What did scientists find on the skin of ants under a microscope? A some white cloud mold embed in their skin B that Wax is all over their skin. C a substance which is useful to humans. D a substance which suppresses the growth of fungus. Left-handed or Right-handed A The probability that two right-handed people would have a left-handed child is only about 9. 5 percent. The chance rises to 19. 5 percent if one parent is a lefty and 26 percent if both parents are left-handed: The preference, however, could also stem from an infant’s imitation of his parents. To test genetic influence, starting in the 1970s British biologist Marian Annett of the University of Leicester hypothesized that no single gene determines handedness. Rather, during fetal development, a certain molecular factor helps to strengthen the brain’s left hemisphere, which increases the probability that the right hand will be dominant, because the left side of the brain controls the right side of the body, and vice versa. Among the minority of people who lack this factor, handedness develops entirely by chance. Research conducted on twins complicates the theory, however. One in five sets of identical twins involves one right-handed and one left-handed person, despite the fact that their genetic material is the same. Genes, therefore, are not solely responsible for handedness. B Genetic theory is also undermined by results from Peter Hepper and his team at Queen’s University in Belfast, Ireland. In 2004 the psychologists used ultrasound to show that by the 15th week of pregnancy, fetuses already have a preference as to which thumb they suck. In most cases, the preference continued after birth. At 15 weeks, though, the brain does not yet have control over the body’s limbs. Hepper speculates that fetuses tend to prefer whichever side of the body is developing quicker and that their movements, in turn, influence the brain’s development. Whether this early preference is temporary or holds up throughout development and infancy is unknown. Genetic predetermination is also contradicted by the widespread observation that children do not settle on either their right or left hand until they are two or three years old. C But even if these correlations were true, they did not explain what actually causes lefthandedness. Furthermore, specialization on either side of the body is common among animals. Cats will favor one paw over another when fishing toys out from under the couch. Horses stomp more frequently with one hoof than the other. Certain crabs motion predominantly with the left or right claw. In evolutionary terms, focusing power and dexterity in one limb is more efficient than having to train two, four or even eight limbs equally. Yet for most animals, the preference for one side or the other is seemingly random. The overwhelming dominance of the right hand is associated only with humans. That fact directs attention toward the brain’s two hemi-spheres and perhaps toward language. D Interest in hemispheres dates back to at least 1836. That year, at a medical conference, French physician Marc Dax reported on an unusual commonality among his patients. During his many years as a country doctor, Dax had encountered more than 40 men and women for whom speech was difficult, the result of some kind of brain damage. What was unique was that every individual suffered damage to the left side of the brain. At the conference, Dax elaborated on his theory, stating that each half of the brain was responsible for certain functions and that the left hemisphere controlled speech. Other experts showed little interest in the Frenchman’s ideas. Over time, however, scientists found more and more evidence of people experiencing speech difficulties following injury to the left brain. Patients with damage to the right hemisphere most often displayed disruptions in perception or concentration. Major advancements in understanding the brain’s asymmetry were made in the1960s as a result of so-called split-brain surgery, developed to help patients with epilepsy. During this operation, doctors severed the corpus callosum—the nerve bundle that connects the two hemispheres. The surgical cut also stopped almost all normal communication between the two hemispheres, which offered researchers the opportunity to investigate each side’s activity. E In 1949 neurosurgeon Juhn Wada devised the first test to provide access to the brain’s functional organization of language. By injecting an anesthetic into the right or left carotid artery, Wada temporarily paralyzed one side of a healthy brain, enabling him to more closely study the other side’s capabilities. Based on this approach, Brenda Milner and the late Theodore Rasmussen of the Montreal Neurological Institute published a major study in 1975 that confirmed the theory that country doctor Dax had formulated nearly 140 years earlier: in 96 percent of right-handed people, language is processed much more intensely in the left hemisphere. The correlation is not as clear in lefties. however. For two thirds of them, the left hemisphere is still the most active language processor. But for the remaining third either the right side is dominant or both sides work equally, controlling different language functions. That last statistic has slowed acceptance of the notion that the predominance of righthandedness is driven by left-hemisphere dominance in language processing. It is not at all clear why language control should somehow have dragged the control of body movement with it. Some experts think one reason the left hemisphere reigns over language is because the organs of speech processing—the larynx and tongue—are positioned on the body’s symmetry axis. Because these structures were centered, it may have been unclear, in evolutionary terms, which side of the brain should control them, and it seems unlikely that shared operation would result in smooth motor activity. Language and handedness could have developed preferentially for very different reasons as well. For example, some researchers, including evolutionary psychologist Michael C. Corballis of the University of Auckland in New Zealand, think that the origin of human speech lies in gestures. Gestures predated words and helped language emerge. If the left hemisphere began to dominate speech, it would have dominated gestures, too, and because the left brain controls the right side of the body, the right hand developed more strongly. F Perhaps we will know more soon. In the meantime, we can revel in what, if any, differences handedness brings to our human talents. Popular wisdom says right-handed, left-brained people excel at logical, analytical thinking. Left-handed, right-brained individuals are thought to possess more creative skills and may be better at combining the functional features emergent in both sides of the brain. Yet stone neuroscientists see such claims as pure speculation. Fewer scientists are ready to claim that left-handedness means greater creative potential. Yet lefties are prevalent among artists, composers and the generally acknowledged great political thinkers. Possibly if these individuals are among the lefties whose language abilities are evenly distributed between hemispheres, the intense interplay required could lead to unusual mental capabilities. G Or perhaps some lefties become highly creative simply because they must be more clever to get by in our right-handed world. This battle, which begins during the very early stages of childhood, may lay the groundwork for exceptional achievements. 1. Questions 14-18 Reading Passage 259 has seven sections A-G. Which section contains the following information? Write the correct letter A-G in boxes 14-18 on your answer sheet. 14. Preference of using one side of the body in animal species. 15. How likely one-handedness is born. 16. The age when the preference of using one hand is settled. 17. Occupations usually found in left-handed population. 18. A reference to an early discovery of each hemisphere’s function. 2. Questions 19-22 Look at the following researchers (Questions 19-22) and the list of findings below. Match each researcher with the correct finding. Write the correct letter A-G in boxes 19-22 on your answer sheet. List of Findings A. Early language evolution is correlated to body movement and thus affecting the preference of use of one hand. B. No single biological component determines the handedness of a child. C. Each hemisphere of the brain is in charge of different body functions. D. Language process is mainly centered in the left-hemisphere of the brain. E. Speech difficulties are often caused by brain damage. F. The rate of development of one side of the body has influence on hemisphere preference in fetus. G. Brain function already matures by the end of the fetal stage. 19. Marian Annett 20. Peter Hepper 21. Brenda Milner & Theodore Rasmussen 22. Michael Corballis 3. Questions 23-26 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 259? In boxes 23-26 on your answer sheet write: YES if the statement agrees with the information. NO if the statement contradicts the information. NOT GIVEN if there is no information on this. 23. The study of twins shows that genetic determination is not the only factor for lefthandedness. 24. Marc Dax’s report was widely accepted in his time. 25. Juhn Wada based his findings on his research of people with language problems. 26. There tend to be more men with left-handedness than women. Revolutions in Mapping A Today, the mapmaker’s vision is no longer confined to what the human eye can see. The perspective of mapmaking has shifted from the crow’s nest of the sailing vessel, mountain top and airplane to ’new orbital heights. Radar, which bounces microwave radio signals off a given surface to create images of its contours and textures, can penetrate jungle foliage and has produced the first maps of the mountains of the planet Venus. And a combination of sonar and radar produces charts of the seafloor, putting much of Earth on the map for the first time. ’Suddenly it’s a whole different world for us,’ says Joel Morrison, chief of geography at the U.S. Bureau of the Census, ’Our future as mapmakers-even ten years from now-is uncertain.’ B The world’s largest collection of maps resides in the basement of the Library of Congress in Washington, D.C. The collection, consisting of up to 4,6 million map sheets and 63,000 atlases, includes magnificent bound collections of elaborate maps-the pride of the golden age of Dutch cartography*. In the reading room scholars, wearing thin cotton g.loves to protect the fragi. le sheets, examine ancient maps with magnifying glasses. Across the room people sit at their computer screens, studying the latest maps, With their prodigious memories, computers are able to store data about people, places and environments-the stuff of maps-and almost instantly information is displayed on the screen in the desired geographic context, and at the dick of a button, a print-out of the map appears. C Measuring the spherical Earth ranks as the first major milestone in scientific cartography. This was first achieved by the Greek astronomer Eratosthenes, a scholar at the famous Alexandrian Library in Egypt in the third century BC. He calculated the Earth’s circumference as 25,200 miles, which was remarkably accurate. The longitudinal circumference is known today to be 24,860 miles. D Building on the ideas of his predecessors, the astronomer and geographer Ptolemy, working in the second century AD, spelled out a system for organising maps according to grids of latitude and longitude. Today, parallels of latitude are often spaced at intervals of 10 to 20 degrees and meridians at 15 degrees, and this Is the basis for the width of modern time zones. Another legacy of ptolemy’s is his advice to cartographers to create maps to scale. Distance on today’s maps is expressed as a fraction or ratio of the real distance. But mapmakers in Ptolemy’s time lacked the geographic knowledge to live up to ptolemy’s scientific principles. Even now, when surveyors achieve accuracies down to inches and satellites can plot potential missile targets within feet, maps are not true pictures of reality. E However, just as the compass improved navigation and created demand for useful charts, so the invention of the printing press in the 15th century put maps in the hands of more people, and took their production away from monks, who had tended to illustrate theology rather than geography. Ocean-going ships launched an age of discovery, enlarging both what could and needed to be mapped, and awakened an intellectual spirit and desire for knowledge of the world. F Inspired by the rediscovered Ptolemy, whose writing had been preserved by Arabs after the sacking of the Alexandrian Library in AD 931, mapmakers in the 15th century gradually replaced theology with knowledge of faraway places, as reported by travelling merchants like Marco Polo. G Gerhardus Mercator, the foremost shipmaker of the 16th century, developed a technique of arranging meridians and parallels in such a way that navigators could draw straight lines between two points and steer a constant compass course between them. This distortion formula, introduced on his world map of 1569, created the ‘Greenland problem’. Even on some standard maps to this day, Greenland looks as large as South America-one of the many problems when one tries to portray a round world on a flat sheet of paper. But the Mercator projection was so practical that it is still popular with sailors. H Scientific mapping of the land came into its own with the achievements of the Cassini family-father, son, grandson and great-grandson. In the late 17th century, the Italian-born founder, Jean-Dominique, invented a complex method of determining longitude based on observations of Jupiter’s moons. Using this technique, surveyors were able to produce an accurate map of France. The family continued to map the French countryside and his great grandson finally published their famous Cassini map in 1793 during the French Revolution. While it may have lacked the artistic appeal of earlier maps, it was the model of a social and geographic map showing roads, rivers, canals, towns, abbeys, vineyards, lakes and even windmills. With this achievement, France became the first country to be completely mapped by scientific methods. I Mapmaking has come a long way since those days. Today’s surveyors rarely go into the field without being linked to navigation satellites. Their handheld receivers are the most familiar of the new mapping technologies, and the satellite system, developed and still operated by the US Defense Department, is increasingly used by surveyors. Even ordinary hikers, sailors and explorers can tap into it for data telling them where they are. Simplified civilian versions of the receivers are available for a few also the heart of electronic map displays available in some cars. Cartography is pressing on to cosmic frontiers, but its objective is, and always has been, to communicate a sense of ’here’ in relation to ‘there’, however far away ‘there’ may be. 1. Questions 14-18 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 14-18 on your answer sheet. 14 According to the first paragraph, mapmakers in the 21st century A combine techniques to chart unknown territory. B still rely on being able to see what they map. C are now able to visit the darkest jungle . D need input from experts in other fields. 15 The Library of Congress offers an opportunity to A borrow from their collection of Dutch maps. B learn how to restore ancient and fragile maps. C enjoy the atmosphere of the reading room. D create individual computer maps to order. 16 Ptolemy alerted his contemporaries to the importance of A measuring the circumference of the world. B organising maps. to reflect accurate ratios of distance. C working. out the distance between parallels of latitude. D accuracy and predsionin mapping. 17 The invention of the printing press A revitalised interest in scientific knowledge B enabled maps to be produced more cheaply. C changed the approach to mapmaking. D ensured that the work of ptolemy was continued. 18 The writer concludes by stating that A mapmaking has become too specialised. B cartographers work in very harsh conditions. C the fundamental aims of mapmaking remain unchanged. D the possibilities of satellite mapping are infinite. 2. Questions 19-21 Look at the following list of achievements (Questions 19-21) and the list of mapmakers below. Match each achievement with the correct mapmaker, A, B, C or D. Write the correct letter, A, B, Cor D, in boxes 19-21 on your answer sheet. List of Mapmakers A Mercator B Ptolemy C Cassini family D Eratosthenes 19 came very close to accurately measuring the distance round the Earth 20 produced maps showing man-made landmarks 21 laid the foundation for our modern time zones 3. Questions 22-26 Complete the summary below. Choose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 22-26 on your answer sheet. Ancient maps allow us to see how we have come to make sense of the world. They also reflect the attitudes and knowledge of the day. The first great step in mapmaking took place in 22 …………….. in the 3rd century BC. Work continued in this tradition until the 2nd century AD but was then abandoned for over a thousand years, during which time maps were the responsibility of 23 …………….. rather than scientists. Fortunately, however, the writings of 24 …………….. had been kept, and interest in scientific mapmaking was revived as scholars sought to produce maps, inspired by the accounts of travellers. These days, 25 …………….. are vital to the creation of maps and radar has allowed cartographers to map areas beyond our immediate world. In addition, this high-tech equipment is not only used to map faraway places, but cheaper versions have also been developed for use in 26 …………….. . Robert Louis Stevenson Bài đọc Robert Louis Stevenson có 2 phiên bản khác nhau. Chúng ta cùng tìm hiểu nhé. Phiên bản I Reading passage Robert Louis Stevenson A Scottish novelist, poet, essayist, and travel writer, Robert Louis Stevenson was born at 8 Howard Place, Edinburgh, Scotland, on 13 November 1850. It has been more than 100 years since his death. Stevenson was a writer who caused conflicting opinions about his works. On one hand, he was often highly praised for his expert prose and style by many English-language critics. On the other hand, others criticised the religious themes in his works, often misunderstanding Stevenson’s own religious beliefs. Since his death a century before, critics and biographers have disagreed on the legacy of Stevenson’s writing. Two biographers, KF and CP, wrote a biography about Stevenson with a clear focus. They chose not to criticise aspects of Stevenson’s personal life. Instead, they focused on his writing, and gave high praise to his writing style and skill. B The literary pendulum has swung these days. Different critics have different opinions towards Robert Louis Stevenson’s works. Though today, Stevenson is one of the most translated authors in the world, his works have sustained a wide variety of negative criticism throughout his life. It was like a complete reversal of polarity—from highly positive to slightly less positive to clearly negative; after being highly praised as a great writer, he became an example of an author with corrupt ethics and lack of moral. Many literary critics passed his works off as children’s stories or horror stories, and thought to have little social value in an educational setting. Stevenson’s works were often excluded from literature curriculum because of its controversial nature. These debates remain, and many critics still assert that despite his skill, his literary works still lack moral value. C One of the main reasons why Stevenson’s literary works attracted so much criticism was due to the genre of his writing. Stevenson mainly wrote adventure stories, which was part of a popular and entertaining writing fad at the time. Many of us believe adventure stories are exciting, offers engaging characters, action, and mystery but ultimately can’t teach moral principles. The plot points are one-dimensional and rarely offer a deeper moral meaning, instead focusing on exciting and shocking plot twists and thrilling events. His works were even criticised by fellow authors. Though Stevenson’s works have deeply influenced Oscar Wilde, Wilde often joked that Stevenson would have written better works if he wasn’t born in Scotland. Other authors came to Stevenson’s defence, including Galsworthy who claimed that Stevenson is a greater writer than Thomas Hardy. D Despite Wilde’s criticism, Stevenson’s Scottish identity was an integral part of his written works. Although Stevenson’s works were not popular in Scotland when he was alive, many modern Scottish literary critics claim that Sir Walter Scott and Robert Louis Stevenson are the most influential writers in the history of Scotland. While many critics exalt Sir Walter Scott as a literary genius because of his technical ability, others argue that Stevenson deserves the same recognition for his natural ability to capture stories and characters in words. Many of Scott’s works were taken more seriously as literature for their depth due to their tragic themes, but fans of Stevenson praise his unique style of story-telling and capture of human nature. Stevenson’s works, unlike other British authors, captured the unique day to day life of average Scottish people. Many literary critics point to this as a flaw of his works. According to the critics, truly important literature should transcend local culture and stories. However, many critics praise the local taste of his literature. To this day, Stevenson’s works provide valuable insight to life in Scotland during the 19th century. E Despite much debate of Stevenson’s writing topics, his writing was not the only source of attention for critics. Stevenson’s personal life often attracted a lot of attention from his fans and critics alike. Some even argue that his personal life eventually outshone his writing. Stevenson had been plagued with health problems his whole life, and often had to live in much warmer climates than the cold, dreary weather of Scotland in order to recover. So he took his family to a south pacific island Samoa, which was a controversial decision at that time. However, Stevenson did not regret the decision. The sea air and thrill of adventure complimented the themes of his writing, and for a time restored his health. From there, Stevenson gained a love of travelling, and for nearly three years he wandered the eastern and central Pacific. Much of his works reflected this love of travel and adventure that Stevenson experienced in the Pacific islands. It was as a result of this biographical attention that the feeling grew that interest in Stevenson’s life had taken the place of interest in his works. Whether critics focus on his writing subjects, his religious beliefs, or his eccentric lifestyle of travel and adventure, people from the past and present have different opinions about Stevenson as an author. Today, he remains a controversial yet widely popular figure in Western literature. Questions 27-31 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 27-31 on your answer sheet. 27 Stevenson’s biographers KF and CP A underestimated the role of family played in Stevenson’s life. B overestimated the writer’s works in the literature history. C exaggerated Stevenson’s religious belief in his works. D elevated Stevenson’s role as a writer. 28 The main point of the second paragraph is A the public give a more fair criticism to Stevenson’s works. B recent criticism has been justified. C the style of Stevenson’s works overweigh his faults in his life. D Stevenson’s works’ drawback is lack of ethical nature. 29 According to the author, adventure stories A do not provide plot twists well. B cannot be used by writers to show moral values. C are more fashionable art form. D can be found in other’s works but not in Stevenson’s. 30 What does the author say about Stevenson’s works? A They describe the life of people in Scotland. B They are commonly regarded as real literature. C They were popular during Stevenson’s life. D They transcend the local culture and stories. 31 The lifestyle of Stevenson A made his family envy him so much. B should be responsible for his death. C gained more attention from the public than his works. D didn’t well prepare his life in Samoa. Questions 32-35 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 32-35 on you answer sheet, write TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 32 Although Oscar Wilde admired Robert Louis Stevenson very much, he believed Stevenson could have written greater works. 33 Robert Louis Stevenson encouraged Oscar Wilde to start writing at first. 34 Galsworthy thought Hardy is greater writer than Stevenson is. 35 Critics only paid attention to Robert Louis Stevenson’s writing topics. Questions 36-40 Complete the notes using the list of words, A-I, below. Write the correct letter, A-I, in boxes 36-40 on your answer sheet. Sir Walter Scott and Robert Louis Stevenson A lot of people believe that Sir Walter Scott and Robert Louis Stevenson are the most influential writer in the history of Scotland, but Sir Walter Scott is more proficient in 36………………………., while Stevenson has better 37……………………….. Scott’s books illustrate 38………………………. especially in terms of tragedy, but a lot of readers prefer Stevenson’s 39………………………. What’s more, Stevenson’s understanding of 40………………………. made his works have the most unique expression of Scottish people. A B C D E F G H I natural ability romance colorful language critical acclaim humor technical control storytelling depth human nature Phiên bản II Reading passage Robert Louis Stevenson The writer of some of the best-known stories in the English language, including Treasure Island and the strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde A. It is more than 100 years since the death of the Scotland writer Robert Louis Stevenson on the South Pacific island of Samoa. And it seems that time has not been kind to Stevenson's memory. Immediately after his death, his family and friends set to work to fashion the legend of Robert Louis Stevenson, or R.I.S as he became known - one of the few writers familiar from his initials alone. Subsequent works of biography then turned him into a writer of almost religious importance. One example was history critic Balfour, who in 1901 portrayed Stevenson's family as ministering angels to the dying genius during his final illness. Similarly, the biographer Crouch absurdly overstated Stevenson's significance by placing in the same company as those most revered natures in English literature Shakespeare and Keats. The reaction to this nonsense was a number of highly critical assessments of Stevenson's legacy in the 1920s. B. Normally, the critical pendulum can be relied on to swing back again, but there are several aspects of Stevenson's work that has until recently acted against a more balanced appraisal First is the allegation that Stevenson was a mere master of linguistic fireworks who lacked moral depth. Some critics accused him of being a literacy charlatan of juggling words very prettily to strike effects that overawed an ignorant public, and served to distract from the inadequacy of his ideas. C. Then there has been a prejudice against the adventure story as the proper medium for deep moral seriousness, a prejudice which is still extremely influential today. It seems that we can accept that an adventure film can successfully express profound moral truths, but we reject the same idea for a book. The absurdity of this becomes apparent when we think of writers like Joseph Contrad and Graham Greene, but it is no use pretending that this bias against adventure stories is not part of our high culture. A further problem is that Stevenson has often not found favour in the land of his birth because his conservatism so often collides with the strong radical tradition in Scotland. His many escapist stories and preference for living abroad have led to accusations that he camouflaged Scotland^ real problems. Lastly, the high adventure of Stevenson's own lifestyle has sometimes obscured his output. His globe-trotting, and above all the final phase of his life in Samoa, tended to make his own life a greater story than any he could devise. This was precisely what his friends feared would happen towards the end of his short life: his art might be overwhelmed by the drama of life in Samoa. D. One consequence of this has been that Stevenson's influence on other writers has too often been neglected. The writer and poet Oscar Wilde were deeply influenced by Stevenson, even though he declared that Stevenson would have produced better work if he had lived in London rather than Samoa. Stevenson tends to stick in the throat even of those writers who would like to spit him out, such as Shaw, who claimed to have learned from him that the romantic hero is always mocked by reality. Likewise, the writer Gatsworthy, who was a determined critic, later changed his mind and said that the superiority of Stevenson over the novelist Hardy was that Stevenson was all life and Hardy, all death. The influence on the novelist Chesterton would also repay detailed study, for it was through him that Stevenson has managed to cross the ages emerging as an influence on the modernist movement and our own contemporary Latin American school of magical realism. E. When making an assessment of his life and work, one question must inevitably be asked: was Robert Louis Stevenson Scotland's greatest writer of English prose? For most commentators this honour falls to Sir Walter Scott, author of Ivanhoe among many other classic novels, and it is true that in terms of craftsmanship, precision and the ability to minutely regulate language to create the desired effect. Scott takes the prize. However, this is not the same thing at all as inherent talent: by way of comparison one may take the example of the two great Russian composers Shostakovich and Prokofiev, of whom the former had learned more precise skills of execution but the latter's intrinsic genius was greater, and so it seems to be with Scott and Stevenson. Admittedly, Scott's detailed style does permit his stories to explore levels of tragedy that are beyond Stevenson's reach, but in this regard they have the musty smell of the museum, somehow artificial and removed from modern-day reality. On the other hand, Stevenson's skill with plotting and narrative give his books a timeless quality, so that they still live today. And Stevenson was also the shrewder judge of behavior and psychology. For example, his compelling description of a man with a split personality in the Stranger cave of Dr. Jekyll and Mr. Hyde have proved so accessible and accurate that the expression 'Jekyll and Hyde' has entered common English usage. Even if we do not see a revival of critical interest in this great Scottish writer, it is to be hoped that readers go back to Robert Louis Stevenson's magnificent stories and reassess this neglected genius. QUESTIONS 27 - 31 Choose the correct letter, A, B, C, or D. Write your answers in boxes 27-31 on your answer sheet. 27. In the opinion of the writer, the biographers Balfour and Crouch A. Misunderstood Stevenson's religious belief B. Overestimated other writer influence on Stevenson C. Elevated Stevenson above his true status as a writer D. Understated the role played by Stevenson's family 28. What is the writer's main point about Stevenson in the Second paragraph A. the ethical nature of his stories was often criticized B. the public judges him more fairly than the critics C. recent criticism of him has been justified D. critics argued that his style covered up his faults 29. According to the writer, the adventure story A. can be used by writers to tell moral stories B. is more fashionable today than in the past C. has been used by other writers but not Stevenson D. is more appropriate for books than film 30. What point does the writer make about Stevenson and Scotland A. His unflattering stories about Scotland angered many Scot B. His ideas contrasted with those of many Scots C. His demonstrated great sympathy for Scotland's problems D. He was not considered a true Scot as he was not born there 31. According to the writer, Stevenson's own lifestyle A. attracted more attrition than his books B. did not prepare his for living in Samoa C. was envied by his friends D. was responsible for his early death QUESTIONS 32 - 36 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? In boxes 32-36 on your answer sheet, write YES if the statement agrees with the view of the writer NO if the statement contradicts the view of the writer NOT GIVEN if it is impossible to say what the writer thinks about this 32. Oscar Wilder believed Robert can write a better novel 33. Robert asked Shaw to keep writing 34. Robert's influence on other writers can be controversial 35.Galsworthy think Robert's work is better than writer Hardy 36. In this paper, the author is critical for Robert Louis Stevenson Questions 37-40 Complete the table below. Use the words form the list below, A-H, for each answer. A. determined critic B. natural ability C. neglected genius D. detailed style E. human nature F. English usage G. escapist stories H. story telling Are Artists Liars? A Shortly before his death, Marlon Brando was working on a series of instructional videos about acting, to he called “Lying for a Iiving”. On the surviving footage, Brando can he seen dispensing gnomic advice on his craft to a group of enthusiastic, if somewhat bemused, Hollywood stars, including Leonardo Di Caprio and Sean Penn. Brando also recruited random people from the Los Angeles street and persuaded them to improvise (the footage is said to include a memorable scene featuring two dwarves and a giant Samoan). “If you can lie, you can act.” Brando told Jod Kaftan, a writer for Rolling Stone and one of the few people to have viewed the footage. “Are you good at lying?” asked Kaftan. “Jesus.” said Brando, “I’m fabulous at it”. B Brando was not the first person to note that the line between an artist and a liar is a line one. If art is a kind of lying, then lying is a form of art, albeit of a lower order-as Oscar Wilde and Mark Twain have observed. Indeed, lying and artistic storytelling spring from a common neurological root-one that is exposed in the cases of psychiatric patients who suffer from a particular kind of impairment. Both liars and artists refuse to accept the tyranny of reality. Both carefully craft stories that are worthy of belief – a skill requiring intellectual sophistication, emotional sensitivity and physical self-control (liars are writers and performers of their own work). Such parallels are hardly coincidental, as I discovered while researching my book on lying. C A case study published in 1985 by Antonio Damasio, a neurologist, tells the story of a middle-aged woman with brain damage caused by a series of strokes. She retained cognitive abilities, including coherent speech, but what she actually said was rather unpredictable. Checking her knowledge of contemporary events, Damasio asked her about the Falklands War. In the language of psychiatry, this woman was “confabulating”. Chronic confabulation is a rare type of memory problem that affects a small proportion of brain damaged people. In the literature it is defined as “the production of fabricated, distorted or misinterpreted memories about oneself or the world, without the conscious intention to deceive”. Whereas amnesiacs make errors of omission, there are gaps in their recollections they find impossible to fill – confabulators make errors of commission: they make tilings up. Rather than forgetting, they are inventing. Confabulating patients are nearly always oblivious to their own condition, and will earnestly give absurdly implausible explanations of why they’re in hospital, or talking to a doctor. One patient, asked about his surgical sear, explained that during the Second World War he surprised a teenage girl who shot him three times in the head, killing him, only for surgery to bring him back to life. The same patient, when asked about his family, described how at various times they had died in his arms, or had been killed before his eyes. Others tell yet more fantastical tales, about trips to the moon, fighting alongside Alexander in India or seeing Jesus on the Cross. Confabulators aren’t out to deceive. They engage in what Morris Moseovitch, a neuropsychologist, calls “honest lying”. Uncertain and obscurely distressed by their uncertainty, they are seized by a “compulsion to narrate”: a deep-seated need to shape, order and explain what they do not understand. Chronic confabulators are often highly inventive at the verbal level, jamming together words in nonsensical but suggestive ways: one patient, when asked what happened to Queen Marie Antoinette of France, answered that she had been “suicided” by her family. In a sense, these patients are like novelists, as described by Henry James: people on whom “nothing is wasted”. Unlike writers, however, they have little or no control over their own material. D The wider significance of this condition is what it tells us about ourselves. Evidently, there is a gushing river of verbal creativity in the normal human mind, from which both artistic invention and lying are drawn. We are born storytellers, spinning, narrative out of our experience and imagination, straining against the leash that keeps us tethered to reality. This is a wonderful thing; it is what gives us out ability to conceive of alternative futures and different worlds. And it helps us to understand our own lives through the entertaining stories of others. But it can lead us into trouble, particularly when we try to persuade others that our inventions are real. Most of the time, as our stories bubble up to consciousness, we exercise our cerebral censors, controlling which stories we tell, and to whom. Yet people lie for all sorts of reasons, including the fact that confabulating can be dangerously fun. E During a now-famous libel case in 1996, Jonathan Aitken, a former cabinet minister, recounted a tale to illustrate the horrors he endured after a national newspaper tainted his name. The case, which stretched on for more than two years, involved a series of claims made by the Guardian about Aitken’s relationships with Saudi arms dealers, including meetings he allegedly held with them on a trip to Paris while he was a government minister. Whitt amazed many in hindsight was the sheer superfluity of the lies Aitken told during his testimony. Aitken’s case collapsed in June 1997, when the defence finally found indisputable evidence about his Paris trip. Until then, Aitken’s charm, fluency and flair for theatrical displays of sincerity looked as if they might bring him victory, they revealed that not only was Aitken’s daughter not with him that day (when he was indeed doorstepped), but also that the minister had simply got into his car and drove off, with no vehicle in pursuit. F Of course, unlike Aitken, actors, playwrights and novelists are not literally attempting to deceive us, because the rules are laid out in advance: come to the theatre, or open this book, and we’ll lie to you. Perhaps this is why we fell it necessary to invent art in the first place: as a safe space into which our lies can be corralled, and channeled into something socially useful. Given the universal compulsion to tell stories, art is the best way to refine and enjoy the particularly outlandish or insight till ones. But that is not the whole story. The key way in which artistic “lies” differ from normal lies, and from the “honest lying” of chronic confabulators, is that they have a meaning and resonance beyond their creator. The liar lies on behalf of himself; the artist tell lies on behalf of everyone. If writers have a compulsion to narrate, they compel themselves to find insights about the human condition. Mario Vargas Llosa has written that novels “express a curious truth that can only he expressed in a furtive and veiled fashion, masquerading as what it is not.” Art is a lie whose secret ingredient is truth. 1. Questions 14-19 Reading Passage 2 has six paragraphs, A-F. Choose the correct heading for each paragraph from the list of headings below. Write the correct number, i-viii, in boxes 14-19 on your answer sheet. List of Headings i ii iii iv v vi vii viii Unsuccessful deceit Biological basis between liars and artists How to lie in an artistic way Confabulations and the exemplifiers The distinction between artists and common liars The fine line between liars and artists The definition of confabulation Creativity when people lie 14 Paragraph A 15 Paragraph B 16 Paragraph C 17 Paragraph D 18 Paragraph E 19 Paragraph F 2. Questions 20-21 Choose TWO letters, A-E. Write the correct letters in boxes 20-21 on your answer sheet. Which TWO of the following statements about people suffering from confabulation are true? A They have lost cognitive abilities. B They do not deliberately tell a lie. C They are normally aware of their condition D They do not have the impetus to explain what they do not understand. E They try to make up stories. 3. Questions 22-23 Choose TWO letters, A-E. Write the correct letters in boxes 22-23 on your answer sheet. Which TWO of the following statements about playwrights and novelists are true? A They give more meaning to the stories. B They tell lies for the benefit of themselves. C They have nothing to do with the truth out there. D We can be misled by them if not careful. E We know there are lies in the content. 4. Questions 24-26 Complete the summary below. hoose NO MORE THAN TWO WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 24-26 on your answer sheet. A 24………………………. accused Jonathan Aitken, a former cabinet minister, who was selling and buying with 25……………………… Aitken’s case collapsed in June 1997, when the defence finally found indisputable evidence about his Paris trip. He was deemed to have his 26…………………….. They revealed that not only was Aitken’s daughter not with him that day, but also that the minister had simply got into his car and drove off, with no vehicle in pursuit. The Concept of Childhood in the Western Countries The history of childhood has been a topic of interest in social history since the highly influential 1960 book Centuries of Childhood, written by French historian Philippe Ariès. He argued that ‘childhood’ is a concept created by modern society. A One of the most hotly debated issues in the history of childhood has been whether childhood is itself a recent invention. The historian Philippe Aries argued that in Western Europe during the Middle Ages (up to about the end of the fifteenth century) children were regarded as miniature adults, with all the intellect and personality that this implies. He scrutinized medieval pictures and diaries, and found no distinction between children and adults as they shared similar leisure activities and often the same type of work. Aries, however, pointed out that this is not to suggest that children were neglected, forsaken or despised. The idea of childhood is not to be confused with affection for children; it corresponds to an awareness of the particular nature of childhood, that particular nature which distinguishes the child from the adult, even the young adult. B There is a long tradition of the children of the poor playing a functional role in contributing to the family income by working either inside or outside the home. In this sense children are seen as 'useful’. Back in the Middle Ages, children as young as 5 or 6 did important chores for their parents and, from the sixteenth century, were often encouraged (or forced) to leave the family by the age of 9 or 10 to work as servants for wealthier families or to be apprenticed to a trade. C With industrialization in the eighteenth and nineteenth centuries, a new demand for child labour was created, and many children were forced to work for long hours, in mines, workshops and factories. Social reformers began to question whether labouring long hours from an early age would harm children's growing bodies. They began to recognize the potential of carrying out systematic studies to monitor how far these early deprivations might be affecting children's development. D Gradually, the concerns of the reformers began to impact on the working conditions of children. In Britain, the Factory Act of 1833 signified the beginning of legal protection of children from exploitation and was linked to the rise of schools for factory children. The worst forms of child exploitation were gradually eliminated, partly through factory reform but also through the influence of trade unions and economic changes during the nineteenth century which made some forms of child labour redundant. Childhood was increasingly seen as a time for play and education for all children, not just for a privileged minority. Initiating children into work as 'useful' children became less of a priority. As the age for starting full-time work was delayed, so childhood was increasingly understood as a more extended phase of dependency, development and learning. Even so, work continued to play a significant, if less central role in children's lives throughout the later nineteenth and twentieth century. And the 'useful child' has become a controversial image during the first decade of the twenty-first century especially in the context of global concern about large numbers of the world's children engaged in child labour. E The Factory Act of 1833 established half-time schools which allowed children to work and attend school. But in the 1840s, a large proportion of children never went to school, and if they did, they left by the age of 10 or 11. The situation was very different by the end of the nineteenth century in Britain. The school became central to images of 'a normal' childhood. F Attending school was no longer a privilege and all children were expected to spend a significant part of their day in a classroom. By going to school, children's lives were now separated from domestic life at home and from the adult world of work. School became an institution dedicated to shaping the minds, behaviour and morals of the young. Education dominated the management of children's waking hours, not just through the hours spent in classrooms but through 'homework, the growth of 'after-school' activities and the importance attached to 'parental involvement. G Industrialization, urbanization and mass schooling also set new challenges for those responsible for protecting children's welfare, and promoting their learning. Increasingly, children were being treated as a group with distinctive needs and they were organized into groups according to their age. For example, teachers needed to know what to expect of children in their classrooms, what kinds of instruction were appropriate for different age groups and how best to assess children's progress. They also wanted tools that could enable them to sort and select children according to their abilities and potential. 1. Questions 28-34 Do the following statements agree with the information given in Reading Passage 3? Write your answers in boxes 28-34 on your answer sheet. TRUE if the statement is true FALSE if the statement is false NOT GIVEN if the information is not given in the passage 28 Aries pointed out that children did different types of work as adults during the Middle Age. 29 During the Middle Age, going to work necessarily means children were unloved indicated by Aries. 30 Scientists think that overworked labour damages the health of young children. 31 the rise of trade union majorly contributed to the protection children from exploitation in 19th century. 32 By the aid of half-time schools, most children went to school in the mid of 19century. 33 In 20 century almost all children need to go to school in full time schedule. 34 Nowadays, children's needs were much differentiated and categorised based on how old they are. 2. Questions 35-40 Answer the questions below. Choose NO MORE THAN THREE WORDS from the passage for each answer. Write your answers in boxes 35-40 on your answer sheet. 35 what is the controversial topic arises with the French historian Philippe Ariès's concept? 36 what image for children did Aries believed to be like in Western Europe during the Middle Ages? 37 what historical event generated the need for great amount child labour to work long time in 18 and 19 century ? 38 what legal format initiated the protection of children from exploitation in 19thcentenary? 39 what the activities were more and more regarded as being preferable for almost all children time in 19th centenary? 40 where has been the central area for children to spend largely of their day as people's expectation in modern society? Sand Dunes A One of the main problems posed by sand dunes is their encroachment on human habitats. Sand dunes move by different means, all of them aided by the wind. Sand dunes threaten buildings and crops in Africa, the Middle East, and China. Preventing sand dunes from overwhelming cities and agricultural areas has become a priority for the United Nations Environment Program. On the other hand, dune habitats provide niches for highly specialized plants and animals, including numerous rare and endangered species. B Sand is usually composed of hard minerals such as quartz that cannot be broken down into silt or clay. Yellow, brown and reddish shades of sand indicate the presence of iron compounds. Red sand is composed of quartz coated by a layer of iron oxide. White sands are nearly pure gypsum. Sand with a high percentage of silicate can be used in glassmaking. Sandstone is created by sand, mixed with lime, chalk or some other material that acts as a binding agent, that is deposited in layers at the bottom of a sea or other areas and pressed together into rock by the great pressure of sediments that are deposited on top of it over thousands or millions of years. C The most common dune form on Earth and on Mars is the crescentic. Crescentshaped mounds are generally wider than they are long. The slipfaces are on the concave sides of the dunes. These dunes form under winds that blow consistently from one direction, and they also are known as barchans, or transverse dunes. Some types of crescentic dunes move more quickly over desert surfaces than any other type of dune. A group of dunes moved more than 100 metres per year between 1954 and 1959 in the China’s Ningxia Province, and similar speeds have been recorded in the Western Desert of Egypt. The largest crescentic dunes on Earth, with mean crest-to-crest widths of more than 3 kilometres, are in China’s Taldamakan Desert. D Radially symmetrical, star dunes are pyramidal sand mounds with slipfaces on three or more arms that radiate from the high center of the mound. They tend to accumulate in areas with multidirectional wind regimes. Star dunes grow upward rather than laterally. They dominate the Grand Erg Oriental of the Sahara. In other deserts, they occur around the margins of the sand seas, particularly near topographic barriers. In the southeast Badain Jaran Desert of China, the star dunes are up to 500 metres tall and may be the tallest dunes on Earth. Straight or slightly sinuous sand ridges typically much longer than they are wide are known as linear dunes. They may be more than 160 kilometres (99 mi) long. Some linear dunes merge to form Y-shaped compound dunes. Many form in bidirectional wind regimes. The long axes of these dunes extend in the resultant direction of sand movement. Linear loess hills known as pahas are superficially similar. E Once sand begins to pile up, ripples and dunes can form. Wind continues to move sand up to the top of the pile until the pile is so steep that it collapses under its own weight. The collapsing sand comes to rest when it reaches just the right steepness to keep the dune stable. This angle, usually about 30-34, is called the angle of repose. Every pile of loose particles has a unique angle of repose, depending upon the properties of the material it’s made of, such as the grain size and roundness. Ripples grow into dunes with increase of wind and sand input. F The repeating cycle of sand inching up the windward side to the dune crest, then slipping down the dune’s slip face allows the dune to inch forward, migrating in the direction the wind blows. As you might guess, all of this climbing then slipping leaves its mark on the internal structure of the dune. The image on the right shows fossil sand dune structure preserved in the Merced Formation at Fort Funston, Golden Gate National Recreation Area. The sloping lines or laminations you see are the preserved slip faces of a migrating sand dune. This structure is called cross-bedding, and can be the result of either wind or water currents. The larger the cross-bedded structure, however, the more likely it is to be formed by wind, rather than water. G Sand dunes can ‘sing’ at a level up to 115 decibels and generate sounds in different notes. The dunes at Sand Mountain n Nevada usually sing in a low C but can also sing in B and C sharp. The La Mar de Dunas in Chile hum in F while those at the Ghord Lahmar in Morocco howl in G sharp. The sounds are produced by avalanches of sand generated by blowing winds. For a while it was thought that the avalanches caused the entire dune to resonate like a flute or violin but if that were true then different size dunes would produce different notes. In the mid 2000s, American, French and Moroccan scientists visiting sand dunes in Morocco, Chile, China and Oman published a paper in the Physical Review Letters that determined the sounds produced by collisions between grains of sand that caused the motions of the grains to become synchronized, causing the outer layer of a dune to vibrate like the cone of a loudspeaker, producing sound. The tone of the sounds depended primarily on the size of the grains. H Scientists performed a computer simulation on patterns and dynamics of desert dunes in laboratory. Dune patterns observed in deserts were reproduced. From the initial random state, stars and linear dunes are produced, depending on the variability of the wind direction. The efficiency in sand transport is calculated through the course of development. Scientists found that the sand transport is the most efficient in the linear transverse dune. The efficiency in sand transport always increased through the evolution, and the way it increase was stepwise. They also found that the shadow zone, the region where the sand wastes the chance to move, shrinks through the course of evolution, which greatly helps them build a model to simulate sand move. 1. Questions 27-34 Choose the correct heading for paragraphs A-H from the list below. Write the correct number, i-x, in boxes 27-34 on your answer sheet. List of Headings i potential threat to buildings and crops despite of benefit. ii the cycle of sand moving forward with wind iii protection method in various countries. iv scientists simulate sand move and build model in lab v sand composition explanation vi singing sand dunes vii other types of sand dunes viii the personal opinion on related issues. ix reasons why sand dunes form x the most common sand dune 27 Paragraph A 28 Paragraph B 29 Paragraph C 30 Paragraph D 31 Paragraph E 32 Paragraph F 33 Paragraph G 34 Paragraph H 2. Questions 35-36 Answer the questions 35-36 and choose correct letter A, B, C or D. 35 What is the main composition of white sand made of according to the passage? A Quartz B Gypsum C Lime D Iron 36 Which one is not mentioned as a sand type in this passage? A Linear B Crescentic C Overlap D Star 3. Questions 37-40 Complete the summary using the list of words, A-J below. Write the correct letter, A-J in boxes 37-40 on your answer sheet. Crescentic is an ordinary 37……………………….. on both Earth and Mars, apart from which, there are also other types of sand dunes. Different color of the sand reflects different components, some of them are rich in 38………………………… that can not be easily broken into clay. Sand dunes can “sing” at a level up to 115 decibels and generate sounds in different notes. Sand dunes can be able to 39………………………. at a certain level of sound intensity, and the different size of grains creates different 40………………………… of the sounds. A quartz B shape C pressure D tone E protection F category G minerals H sing I lab J direction Texting the Television A Once upon a time, if a television show with any self-respect wanted to target a young audience, it needed to have an e-mail address. However, in Europe’s TV shows, such addresses are gradually substituted by telephone numbers so that audiences can text the show from their mobile phones. Therefore, it comes as no shock that according to Gartner’s research, texting has recently surpassed Internet usage across Europe. Besides, among the many uses of text messaging, one of the fastest-growing uses is to interact with television. The statistics provided by Gartner can display that 20% of French teenagers, 11% in Britain and 9% in Germany have responded to TV programmes by sending a text message. B This phenomenon can be largely attributed to the rapid growth of reality TV shows such as ‘Big Brother’,where viewers get to decide the result through voting. The majority of reality shows are now open to text-message voting, and in some shows like the latest series of Norway’s ‘Big Brother’, most votes are collected in this manner. But TV-texting isn’t just about voting. News shows encourage viewers to comment by texting messages; game shows enable the audience to be part of the competition; music shows answer requests by taking text messages; and broadcasters set up on-screen chatrooms. TV audiences tend to sit on the sofa with their mobile phones right by their sides, and ‘it’s a supernatural way to interact.’ says Adam Daum of Gartner. C Mobile service providers charge appreciable rates for messages to certain numbers, which is why TV-texting can bring in a lot of cash. Take the latest British series of ‘Big Brother’ as an example. It brought about 5.4m textmessage votes and £1.35m ($2.1m) of profit. In Germany, MTV’s ‘Videoclash’ encourages the audience to vote for one of two rival videos, and induces up to 40,000 texts per hour, and each one of those texts costs €0.30 ($0.29), according to a consultancy based in Amsterdam. The Belgian quiz show ‘1 Against 100’ had an eight-round texting match on the side, which brought in 110,000 participants in one month, and each of them paid €0.50 for each question. In Spain, a cryptic-crossword clue invites the audience to send their answers through text at the expense of €1, so that they can be enrolled in the poll to win a €300 prize. Normally, 6,000 viewers would participate within one day. At the moment, TV-related text messaging takes up a considerable proportion of mobile service providers’ data revenues. In July, MmO2 (a British operator) reported an unexpectedly satisfactory result, which could be attributed to the massive text waves created by ‘Big Brother’. Providers usually own 40%-50% of the profits from each text, and the rest is divided among the broadcaster, the programme producer and the company which supplies the message-processing technology. So far, revenues generated from text messages have been an indispensable part of the business model for various shows. Obviously, there has been grumbling that the providers take too much of the share. Endemol, the Netherlands-based production firm that is responsible for many reality TV shows including ‘Big Brother’, has begun constructing its own database for mobile-phone users. It plans to set up a direct billing system with the users and bypass the providers. D How come the joining forces of television and text message turn out to be this successful? One crucial aspect is the emergence of one-of-a-kind four-, five- or six-digit numbers known as ‘short codes’. Every provider has control over its own short codes, but not until recently have they come to realise that it would make much more sense to work together to offer short codes compatible with all networks. The emergence of this universal short codes was a game-changer, because short codes are much easier to remember on the screen, according to Lars Becker of Flytxt, a mobile-marketing company. E Operators’ co-operation on enlarging the market is by a larger trend, observes Katrina Bond of Analysys, a consultancy. When challenged by the dilemma between holding on tight to their margins and permitting the emergence of a new medium, no provider has ever chosen the latter. WAP, a technology for mobile-phone users to read cut-down web pages on their screens, failed because of service providers’ reluctance towards revenue-sharing with content providers. Now that they’ve learnt their lesson, they are altering the way of operating. Orange, a Frenchoperator, has come such a long way as to launch a rate card for sharing revenue of text messages, a new level oftransparency that used to be unimaginable. F At a recent conference, Han Weegink of CMG, a company that offers the television market text-message infrastructure, pointed out that the television industry is changing in a subtle yet fundamental way. Instead of the traditional one-way presentation, more and more TV shows are now getting viewers’ reactions involved.Certainly, engaging the audiences m ore has always been the promise of interactive TV. An interactive TV was originally designed to work with exquisite set-top devices, which could be directly plugged into the TV. However, a sMr. Daum points out, that method was flawed in many ways. Developing and testing software for multiple and incompatible types of set-top box could be costly, not to mention that the 40% (or lower) market penetration is below that of mobile phones (around 85%). What’s more, it’s quicker to develop and set up apps for mobile phones.‘You can approach the market quicker, and you don’t have to go through as many greedy middlemen,’ Mr. Daum says. Providers of set-top box technology are now adding texting function to the design of their products. G The triumph of TV-related texting reminds everyone in the business of how easily a fancy technology can all of a sudden be replaced by a less complicated, lower-tech method. That being said, the old-fashioned approach to interactive TV is not necessarily over; at least it proves that strong demands for interactive services still exist. It appears that the viewers would sincerely like to do more than simply staring at the TV screen. After all, couch potatoes would love some thumb exercises. 1. Questions 28 - 32 Reading Passage 3 has seven sections, A-G. Choose the correct heading for sections B-E and G from the list of headings below. Write the correct number, i-ix, in boxes 28-32 on your answer sheet. List of Headings i An application of short codes on the TV screen ii An overview of a fast-growing business iii The trend that profitable games are gaining more concerns iv Why Netherlands takes the leading role v A new perspective towards sharing the business opportunities vi Factors relevant to the rapid increase in interactive TV vii The revenue gains and bonus share viii The possibility of the complex technology replaced by the simpler ones ix The mind change of set-top box providers 28 Section B 29 Section C 30 Section D 31 Section E 32 Section G 2. Questions 33 - 35 Choose the correct letter, A, B, C or D. Write the correct letter in boxes 33-35 on your answer sheet. 33 In Europe, a research hints that young audiences spend more money on A thumbing text messages. B Rewriting e-mails. C watching TV programmes. D talking through mobile phones. 34 What would happen when reality TV shows invite the audience to vote? A Viewers would get attractive bonus. B They would be part of the competition. C Their questions would be replied. D Their participation could change the result. 35 Interactive TV will change from concentrating on set-top devices to A increasing their share in the market. B setting up a modified set-top box. C building an embedded message platform. D marching into the European market. 3. Questions 36 - 40 Look at the following descriptions (Questions 36-40) and the list of companies below. Match each description with the correct company, A-F. Write the correct letter, A-F, in boxes 36-40 on your answer sheet. List of Companies A Flytxt B Analysys C Endemol D CMG E MmO2 F Gartner 36 offered mobile phone message technology 37 earned considerable amount of money through a famous programme 38 expressed the view that short codes are convenient to remember when turning up 39 built their own mobile phone operating applications 40 indicated that it is easy for people to send message in an interactive TV ANSWER KEYS Otters 1B 2A 3B 4F 5C 6E 7G 8G 9A 10 sea water/salt water/salt 11 swimming speed 12 coastal otters 13 small mammals The Dugong: Sea Cow 1 Nitrogen 2 sensitive bristles 3 trails 4 tufts 5 TRUE 6 FALSE 7 NOT GIVEN 8 FALSE 9 NOT GIVEN 10 Dolphin 11 Sea grass availability/Food shortage/ seagrass shortage 12 1750 13 Entanglement T-rex: Hunter or Scavenger 1 TRUE 2 FALSE 3 TRUE 4 NOT GIVEN 5 TRUE 6 FALSE 7 NOT GIVEN 8 shin bone 9 slow walker 10 cheetah 11 run fast 12 blunt 13 crush The value of research into mite harvestmen 27 - C 28 - D 29 - B 30 - A 31 – D 32 – A 33 - No 34 - Yes 35 – Not given 36 – Not given 37 – H 38 – D 39 - A 40 – I Thomas Young The Last True Know-it-all 1. TRUE 2. FALSE 3. FALSE 4. NOT GIVEN 5. TRUE 6. NOT GIVEN 7. NOT GIVEN 8. 46 9. Human eye accommodation 10. Indo-European 11. Richard Brocklesby 12. Royal institution 13. gas lighting Can Scientists Tell Us: What happiness is? 14 B 15 A 16 F 17 C 18 G 19 H 20 E 21 candy 22 definition 23 catastrophic brain 24 landscapes or dolphins playing 25 (more) primitive parts 26 D Ancient Chinese Chariots 1. TRUE 2. FALSE 3. TRUE 4. NOT GIVEN 5. elm 6. oil 7. 32 8. dish 9. struts 10. bronze 11. Neck 12. Sand 13. Tomb complex BIRD MIGRATION 14 iv 15 v 16 ii 17x 18 vii 19 i 20 viii 21 A 22 C 23 parental guidance 24 compass 25 predators 26 visible Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 1. insects 2. unclean air 3. hereditary 4. life expectancy 5. NOT GIVEN 6. YES 7. NO 8. YES 9. C 10. F 11. H 12. G 13. D 14. B Musical Maladies 1. B 2. C 3. A 4. A 5. YES 6. NOT GIVEN 7. NO 8. NOT GIVEN 9. YES 10. NO Global Warming in New Zealand 27 D 28 B 29 A 30 C 31 A 32 A 33 high tides 34 agricultural production 35 coastal boundaries 36 NOT GIVEN 37 NOT GIVEN 38 NO 39 YES 40 NO What Do Babies Know? 27 Ture 28 Not Given 29 False 30 Not Given 31 Ture 32 False 33 B 34 E 35 A 36 D 37 C 38 B 39 A 40 D The Rainmaker Ver 1. 27 TRUE 28 NOT GIVEN 29 TRUE 30 FALSE 31 TRUE 32 Infrared light 33 Hot dry air 34 moisture 35 Condenser 36 Pure distilled water 37 fans 38 solar panels 39 costs 40 environmentally friendly Ver 2. 27 YES 28 NO 29 YES 30 NOT GIVEN 31 NO 32 hot dry air 33 moist 34 heat 35 pure distilled waster 36 condenser 37 fans 38 solar panels 39 construction costs 40 environmentally-friendly The Significant Role of Mother Tongue in Education 27 C 28 A 29 B 30 D 31 I 32 D 33 J 34 F 35 C 36 YES 37 NOT GIVEN 38 NO 39 NOT GIVEN 40 YES Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process 1 abilities 2 parents 3 markets 4 siblings 5 experienced 6 NOT GIVEN 7 TRUE 8 TRUE 9 FALSE 10 firm 11 simplicity 12 full version 13 feedback Ambergris 1C 2A 3D 4B 5A 6A 7 beaks 75 8 vomiting 9 hardens 10 True 11 Not Given 12 False 13 Not Given Renewable energy 14 Not Given 15 False 16 True 17 True 18 False 19 True 20 False 21 B 22 D 23 A 24 C 25 B 26 C Morse Code 1x 2 xi 3 iii 4i 5 vi 6v 7 ix 8 viii 9 False 10 True 11 True 12 Not given 13 Not given Corporate Social Responsibility 14 v 15 viii 16 vi 17 vii 18 iii 19 i 20 ii 21 equal opportunity 22 internal costs 23 C 24 C 25 A 26 B Tasmanian Tiger 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 Black stripes 12 million Australia European A D C B A D B D A Why good ideas fail? 1 TRUE 2 TRUE 3 NOT GIVEN 4 NOT GIVEN 5 FALSE 6 surface 7 weight loss 8 name 9 container 10 behaviour 11 focus group 12 (simple) 13 instincts Grimm's Fairy Tales 27 Not Given 28 False 29 Not Given 30 True 31 True 32 False 33 A 34 C 35 D 36 D 37 A 38 H 39 E 40 B Elephant Communication 28 Hammer 29 body 30 pad(s) 31 sinus cavities 32 trucks and feet 33 infrasonic/low 34 ecology 35 seismic signals 36 auditory communiation 37 mate 38 ground 39 A 40 C Quantitative Research in Education 28 D 29 A 30 C 31 D 32 B 33 liquid 34 Disneyland 35 rigorous experimentation 36 grammar school 37-39 BDE 40 C Company Innovation 28 F 29 C 30 G 31 B 32 F 33 E 34 False 35 Not Given 36 False 37 True 38 C 39 A 40 D Accidental Scientists 27 v 28 ix 29 i 30 vi 31 x 32 viii 33 C 34 B 35 D 36 D 37 A 38 Horace Walpole 39 fairy tale 40 Sri Lanka Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield 1 False 2 Not Given 3 Not Given 4 False 5 False 6 Not Given 7 True 8 university 9 rat 10 diet 11 archaeologist 12 funding 13 database Man or Machine 1E 2C 3F 4A 5F 6B 7 17 years 8 backpack 9 interact with 10 facial expressions 11 Cog/Cognition 12 sensors 13 intelligence The Sound of Dolphin 1 TRUE 2 NG 3 NOT GIVEN 4 FALSE 5 FALSE 6-8 CBB 9 a dolphin language 10 Whistle/The signature whistle 11 clicks and sounds 12 sight 13 a dolphin’s larynx The return of monkey 14 - C 15 - G 16 - E 17 - B 18 - Reproduction 19 - Fruits 20 - Toxins 21 - Drought 22 - B 23 - C 24 - C 25 - A 26 - A The Innovation of Grocery Stores 1D 2A 3F 4C 5E 6 clerk 7 customers 8 lobby 9 stockroom 10 galleries 11-13 CBC Biomimetic Design 1 NOT GIVEN 2 FALSE 3 TRUE 4 FALSE 5 NOT GIVEN 6 FALSE 7 TRUE 8 the same way 9 carbon-fiber 10 limbs 11 self-cleaning 12 surveillance 13 lifesaving The Research for Intelligence 1v 2i 3 ii 4 iii 5 vii 6x 7E 8A 9F 10 D 11 micro-arrays 12 intricate dance steps 13 a reflection How deserts are formed 14 B 15 G 16 A 17 H 18 D 19 C 20 C 21 True 22 False 23 False 24 True 25 Not given 26 False Facial Expressions 14 D 15 A 16 C 17 H 18 D 19 B 20 misidentified 21 emotions 22 cultural background 23 isolated 24 exposed 25-26 CE Leaf-Cutting Ants and Fungus 14. B 15. A 16. A 17. C 18. B 19. A 20. F 21. H 22. C 23. J 24. G 25. A 26. C Left-handed or Right-handed 14 C 15 A 16 B 17 F 18 D 19 D 20 B 21 A 22 C 23 YES 24 NOT GIVEN 25 NO 26 NOT GIVEN Revolutions in Mapping 14 A 15 D 16 B 17 C 18 C 19-21 DCB 22 Egypt 23 monks 24 Ptolemy 25 (navigation) satellites 26 (some) cars Robert Louis Stevenson Phiên bản 1 27. D 28. D 29. B 30. A 31. C 32. TRUE 33. NOT GIVEN 34. FALSE 35. FALSE 36. F 37. A 38. H 39. G 40. I Phiên bản 2 27 D 28 D 29 B 30 A 31 C 32 YES 33 NOT GIVEN 34 NOT GIVEN 35 YES 36 NO 37 B 38 E 39 D 40 H Are Artists Liars? 14. vi 15. ii 16. iv 17. viii 18. i 19. v 20. B 21. E 22. A 23. E 24. national newspaper 25. arms dealers 26. victory The Concept of Childhood in the Western Countries 28 FALSE 29 FALSE 30 NOT GIVEN 31 NOT GIVEN 32 FALSE 33 NOT GIVEN 34 TRUE 35 history of childhood 36 Miniature adults 37 industrialization 38 The Factory Act 39 Play and education 40 Classroom Sand dunes 27 i 28 v 29 x 30 vii 31 ix 32 ii 33 vi 34 iv 35 - 36 BC 37 B 38 G 39 H 40 D Texting the Television 28 vi 29 vii 30 i 31 v 87 32 viii 33 A 34 D 35 C 36 D 37 E 38 A 39 C 40 F BẢN DỊCH THAM KHẢO Otters Rái cá là động vật bán thuỷ (hoặc nếu là rái cá biển thì nó là loài sống dưới nước) thuộc loài động vật có vú. Chúng là thành viên của họ chồn Mustelid bao gồm con lửng, chồn hôi, chồn mactet, chồn, chồn Ecmin và chồn vizon, chúng đã sinh sống trên trái đất trong 30 triệu năm qua và trong những năm qua đã trải qua những thay đổi tinh vi đối với cơ thể động vật ăn thịt để khai thác môi trường nước phong phú . Rái cá có cơ thể dài gầy và chân ngắn – rất lý tưởng để đẩy những bụi cây rậm rạp hoặc săn bắt trong các đường hầm. Một con đực trưởng thành có thể dài tới 4 feet và nặng 30 pounds. Con cái nhỏ hơn, thường khoảng 16 pounds. Mũi rái cá Á-Âu là loại nhỏ nhất trong số các loài rái cá và có hình dạng đặc trưng được mô tả là chữ “W” nông. Đuôi rái cá (hoặc đuôi lái, hoặc đuôi tàu) rất cứng cáp ở phần dưới và thuôn nhọn về phía chóp nơi nó dẹt ra. Đây là một phần của bộ phận đẩy khi bơi nhanh dưới nước. Lông rái cá bao gồm hai loại: lớp lông bảo vệ chắc chắn tạo thành lớp phủ bên ngoài không thấm nước và lớp lông bên dưới dày và mịn, như lớp lót giữ nhiệt của rái cá. Bộ lông phải được giữ trong tình trạng tốt bằng cách chải chuốt. Nước biển làm giảm khả năng chống thấm và cách điện của lông rái cá khi nước muối thấm vào lông. Đây là lý do tại sao các hồ nước ngọt rất quan trọng đối với rái cá sống trên bờ biển:. Sau khi bơi lội, chúng rửa sạch muối trong các hồ bơi và sau đó bò ngoằn ngoèo trên mặt đất để chà khô với thảm thực vật. Đánh hơi được sử dụng để săn mồi trên cạn, cho việc giao tiếp và phát hiện nguy hiểm. Khứu giác của rái cá có khả năng nhạy cảm tương tự như chó. Rái cá có đôi mắt nhỏ và có thể có tầm nhìn ngắn trên cạn. Nhưng chúng có khả năng thay đổi hình dạng của thấu kính trong mắt để làm cho nó dạng hình cầu hơn, và do đó khắc phục được sự khúc xạ của nước. Ở vùng nước trong và ánh sáng tốt, rái cá có thể săn cá thông qua ánh sáng. Mắt và mũi của rái cá được đặt cao trên đầu để nó có thể nhìn và thở ngay cả khi phần còn lại của cơ thể bị chìm dưới nước. Còn bộ râu dài mọc xung quanh mõm được dùng để phát hiện sự hiện diện của cá. Chúng phát hiện ra những rung động liên tục do nhịp đập của đuôi cá khi nó bơi ra xa. Điều này cho phép rái cá săn mồi ngay cả trong vùng nước tối tăm. Ở dưới nước, rái cá giữ hai chân của nó chống lại cơ thể, ngoại trừ tay lái, và đầu sau của cơ thể được chuyển động dưới dạng sóng theo đường thẳng đứng. Rái cá sông có màng kéo dài phần lớn chiều dài của mỗi ngón chân ngón tay, mặc dù không kéo dài đến cuối cùng. Rái cá khổng lồ và rái cá biển thậm chí còn có màng nổi rõ hơn, trong khi rái cá móng ngắn châu Á không có màng—chúng săn tôm trong mương và ruộng lúa nên không cần bơi nhanh. Tai rái cá được bảo vệ bởi các van đóng giúp chúng chống lại với áp lực nước. Một số kìm hãm và di chuyển đã làm hạn chế môi trường sống thích hợp cho rái cá. Nước là điều bắt buộc và các con sông phải đủ lớn để hỗ trợ một đàn cá khỏe mạnh. Là một loài nhút nhát và cảnh giác như vậy, chúng sẽ thích những lãnh thổ mà có ít sự tác động của con người nhất. Tất nhiên, cũng không được có con rái cá nào khác đang cư trú—điều này chỉ trở nên quan trọng trở lại gần đây khi các quần thể bắt đầu phục hồi. Phạm vi điển hình của rái cá đực ở sông có thể là 25km sông, phạm vi của rái cá cái nhỏ hơn một nửa. Tuy nhiên, năng suất của dòng sông ảnh hưởng rất lớn đến điều này và một nghiên cứu cho thấy nam giới có phạm vi từ 12 đến 80 km. Rái cá ven biển có nguồn cung cấp thức ăn phong phú hơn nhiều và phạm vi của rái cá đực và cái có thể chỉ cách bờ biển vài km. Bởi vì phạm vi của con đực thường lớn hơn, nên một con rái cá đực có thể thấy phạm vi của mình trùng với hai hoặc ba con cái. Rái cá sẽ ăn bất cứ thứ gì mà chúng có thể cầm được— có ghi chép về việc chim sẻ, rắn và ốc sên bị nuốt chửng. Ngoài cá, con mồi phổ biến nhất là tôm càng, cua và chim nước. Động vật có vú nhỏ đôi khi bị bắt, phổ biến nhất là thỏ nhưng đôi khi có cả chuột chũi. Rái cá Á-Âu sẽ sinh sản bất cứ lúc nào có sẵn thức ăn. Ở những nơi có điều kiện khắc nghiệt hơn, chẳng hạn như Thụy Điển, nơi các hồ đóng băng trong phần lớn mùa đông, đàn con sinh ra vào mùa xuân. Điều này đảm bảo rằng chúng được phát triển tốt trước khi thời tiết khắc nghiệt quay trở lại. Ở Shetlands, đàn con được sinh ra vào mùa hè khi mà nguồn cá phong phú. Mặc dù rái cá có thể sinh sản hàng năm, một số thì không. Một lần nữa, điều này phụ thuộc vào sự sẵn có của thực phẩm. Các yếu tố khác như phạm vi thức ăn và chất lượng của con cái có thể có ảnh hưởng. Thời gian mang thai của rái cá Á-Âu là 63 ngày, ngoại trừ rái cá sông Bắc Mỹ, phôi của chúng có thể trải qua quá trình làm tổ chậm. Rái cá thường sinh con ở những ổ an toàn hơn để tránh bị quấy rầy. Tổ được lót bằng thành nhiều lớp (sậy, cây ven sông, cỏ) để giữ ấm cho đàn con khi mẹ đi kiếm ăn. Kích thước của ổ rơm thay đổi từ 1 đến 5 (2 hoặc 3 là phổ biến nhất). Vì một số lý do không rõ, rái cá ven biển có xu hướng làm những ổ rơm nhỏ hơn. Khi được 5 tuần, chúng mở mắt – một chú con nhỏ xíu khoảng 700g. Sau bảy tuần, chúng cai sữa chuyển qua thức ăn đặc. Sau mười tuần, chúng rời tổ, lần đầu tiên tiếp xúc trước ánh sáng ban ngày. Sau ba tháng, cuối cùng chúng cũng gặp nước và học bơi. Sau tám tháng, chúng đi săn, mặc dù cá mẹ vẫn tự cung cấp nhiều thức ăn. Cuối cùng, sau chín tháng, bà mẹ có thể rời xa tất cả bọn chúng với một lương tâm thanh thản, và thư giãn—cho đến khi người bạn trai tiếp theo xuất hiện. Hoàn cảnh của rái cá Anh đã được ghi nhận vào đầu những năm 60, nhưng mãi đến cuối những năm 70, nguyên nhân chính mới được phát hiện. Thuốc trừ sâu, chẳng hạn như dieldrin và aldrin, lần đầu tiên được sử dụng trong năm 1955 trong nông nghiệp và các ngành công nghiệp khác – những hóa chất này rất bền và đã được công nhận là nguyên nhân của sự sụt giảm lớn trong quần thể chim ưng, chim sẻ và các loài săn mồi khác. Thuốc trừ sâu xâm nhập vào hệ thống sông ngòi và chuỗi thức ăn—vi sinh vật, cá và cuối cùng là rái cá, với mỗi bước tăng nồng độ của hóa chất. Từ năm 1962, các chất hóa học đã bị loại bỏ dần, nhưng trong khi một số loài phục hồi nhanh chóng, số lượng rái cá thì không—và tiếp tục giảm trong những năm 80. Điều này có lẽ chủ yếu là do sự phá hủy môi trường sống và những cái chết trên hành trình. Hành động trên quần thể bị phân mảnh bởi sự suy tàn đột ngột trong những năm 50 và 60, sự mất mát của một số ít rái cá trong một khu vực có thể làm cho toàn bộ loài khác trở nên ganh tị và thèm muốn. Một lượng rái cá đang hồi phục trên khắp nước Anh – số lượng đang tăng trưởng trở lại ở một số khu vực nơi chúng đã ở lại và đã được mở rộng từ các khu vực đó sang phần còn lại của đất nước. Điều này gần như hoàn toàn là do các nỗ lực luật pháp và bảo tồn, làm chậm lại và đảo ngược sự phá hủy môi trường sống thích hợp của rái cá và tái sản xuất từ các chương trình nhân giống nuôi nhốt. Thả rái cá nhân giống được nhiều người coi là phương án cuối cùng. Lập luận cho rằng, nơi không có môi trường sống phù hợp cho chúng, chúng sẽ không tồn tại sau khi được thả và khi có môi trường sống thích hợp, các quần thể tự nhiên sẽ có thể mở rộng ra khu vực. Tuy nhiên, việc đưa động vật trở lại một quần thể bị phân mảnh và mong manh có thể tạo thêm động lực vừa đủ để nó ổn định và mở rộng, thay vì tuyệt chủng. Đây là điều mà Otter Trust đã đạt được ở Norfolk, nơi quần thể rái cá có thể chỉ còn 20 con vào đầu những năm 1980. Otter Trust hiện đã hoàn thành chương trình nhân giống nuôi nhốt. Tin tuyệt vời vì nó có nghĩa là nó không còn cần thiết nữa. The Dugong: Sea Cow Bò biển là động vật có vú ăn cỏ, sống cả đời ở biển. Họ hàng gần của chúng là lợn biển cũng dấn thân vào hoặc sống ở vùng nước ngọt. Bò biển và lợn biển cùng nhau tạo nên bộ Sirenia hay bò biển, được đặt tên như vậy vì bò biển và lợn biển được cho là đã làm nảy sinh huyền thoại về nàng tiên cá hoặc mỹ nhân ngư của biển cả. Dugong, một loài động vật có vú lớn ở biển, cùng với lợn biển, trông khá giống con lai giữa cá heo tròn và hải mã. Thân, chân chèo và đuôi của nó giống cá heo nhưng không có vây lưng. Đầu của nó trông hơi giống hải mã nhưng không có ngà dài. Bò biển, cùng với những loài Sirenians khác có chế độ ăn chủ yếu là cỏ biển; và sự phân bố của bò biển rất gần với sự phân bố của các loài thực vật có hoa biển này. Khi cỏ biển mọc rễ trong trầm tích, chúng bị hạn chế bởi lượng ánh sáng sẵn có. Do đó, chúng được tìm thấy chủ yếu ở vùng nước nông ven biển và bò biển cũng vậy. Nhưng đây không phải là toàn bộ câu chuyện. Bò biển không ăn tất cả các loài cỏ biển, thích các loại cỏ biển có hàm lượng nitơ cao hơn và hàm lượng chất xơ thấp hơn. Do thị lực kém nên bò biển thường sử dụng khứu giác để xác định vị trí các loại cây ăn được. Chúng cũng có xúc giác mạnh và cảm nhận môi trường xung quanh bằng bộ lông dài nhạy cảm. Chúng sẽ đào cả một cây rồi lắc để loại bỏ cát trước khi ăn. Chúng được biết là có thói quen thu thập một đống thực vật ở một khu vực trước khi ăn chúng. Môi trên mềm dẻo và cơ bắp được dùng để đào cây. Khi ăn chúng ăn toàn bộ cây, bao gồm cả rễ, mặc dù khi điều này là không thể, chúng sẽ chỉ ăn lá. Nhiều loại cỏ biển đã được tìm thấy trong dạ dày của dugong và có bằng chứng cho thấy chúng sẽ ăn tảo khi cỏ biển khan hiếm. Mặc dù gần như hoàn toàn là động vật ăn cỏ nhưng đôi khi chúng cũng ăn động vật không xương sống như sứa, mực biển và động vật có vỏ. Thảm cỏ biển bị gặm cỏ dày đặc trông giống như bãi cỏ được cắt bởi một người say rượu. Bò biển ăn cỏ dường như ngẫu nhiên trong thảm cỏ biển, đường mòn của chúng uốn khúc theo mọi hướng dọc theo đáy. Đây là một phương pháp loại bỏ cỏ biển khá kém hiệu quả và để lại rất nhiều búi cỏ nhỏ. Và đây là lúc loài dugong thu được một số lợi thế từ sự kém hiệu quả của chúng. Những loài phục hồi nhanh nhất sau sự xáo trộn này, phát tán một cách thực vật từ các búi tóc còn lại, là những loài mà dugong thích ăn. Ngoài ra, sự tăng trưởng mới được tìm thấy ở những khu vực này có xu hướng giống hệt những gì những con bò biển đói khát thích. Bò biển là loài bán du mục, thường di chuyển quãng đường dài để tìm kiếm thức ăn, nhưng suốt đời chúng chỉ ở trong một phạm vi nhất định. Số lượng lớn thường di chuyển cùng nhau từ vùng này sang vùng khác. Người ta cho rằng những chuyển động này là do sự thay đổi về nguồn cỏ biển. Trí nhớ của họ cho phép họ quay trở lại những điểm cụ thể sau chuyến đi dài. Sự di chuyển của bò biển chủ yếu xảy ra trong một khu vực thảm cỏ biển cục bộ và các loài động vật trong cùng khu vực thể hiện các kiểu di chuyển mang tính cá nhân. Số lượng dugong được ghi nhận thường được cho là thấp hơn con số thực tế do thiếu các cuộc điều tra chính xác. Mặc dù vậy, số lượng cá nược được cho là đang giảm dần, với mức giảm 20% trên toàn thế giới trong 90 năm qua. Chúng đã biến mất khỏi vùng biển Hồng Kông, Mauritius và Đài Loan cũng như một số vùng của Campuchia, Nhật Bản, Philippines và Việt Nam. Những vụ mất tích tiếp theo có thể xảy ra. (Vào cuối những năm 1960, người ta đã quan sát thấy những đàn bò biển lên tới 500 con ở ngoài khơi bờ biển Đông Phi và các đảo lân cận. Tuy nhiên, quần thể hiện tại ở khu vực này cực kỳ nhỏ, chỉ có 50 con trở xuống và người ta cho rằng chúng có thể sẽ bị tuyệt chủng. Phía đông của Biển Đỏ là nơi sinh sống của các quần thể lớn lên tới hàng trăm con, và các quần thể tương tự được cho là tồn tại ở phía tây. Vào những năm 1980, người ta ước tính có thể có tới 4.000 cá nược ở Biển Đỏ. Vịnh Ba Tư có quần thể cá nược lớn thứ hai trên thế giới, sinh sống ở hầu hết bờ biển phía nam và dân số hiện tại được cho là khoảng 7.500. Úc là nơi có dân số lớn nhất, trải dài từ Vịnh Shark ở Tây Úc đến Vịnh Moreton ở Queensland. Dân số của Vịnh Shark được cho là ổn định với hơn 10.000 cá nược.) Kinh nghiệm từ nhiều vùng khác nhau ở miền bắc Australia cho thấy thời tiết khắc nghiệt như lốc xoáy và lũ lụt có thể phá hủy hàng trăm km2 đồng cỏ biển cũng như cuốn trôi bò biển vào bờ. Việc phục hồi các thảm cỏ biển và sự lan rộng của thảm cỏ biển sang các khu vực mới hoặc những khu vực đã bị phá hủy có thể mất hơn một thập kỷ. Ví dụ, khoảng 900 km2 thảm cỏ biển đã biến mất ở Vịnh Hervey vào năm 1992, có thể là do nước đục từ lũ lụt của các con sông địa phương và dòng chảy hỗn loạn từ một cơn bão ba tuần sau đó. Những sự kiện như vậy có thể gây ra thiệt hại lớn cho quần xã cỏ biển thông qua tác động của sóng dữ dội, làm dịch chuyển cát và giảm độ mặn và ánh sáng. Trước trận lũ lụt năm 1992, thảm cỏ biển rộng lớn ở Vịnh Hervey đã nuôi sống khoảng 1750 con bò biển. Tám tháng sau lũ lụt, khu vực bị ảnh hưởng ước tính chỉ còn khoảng 70 con bò biển. Hầu hết các loài động vật có lẽ đã sống sót bằng cách di chuyển đến các khu vực lân cận. Tuy nhiên, nhiều con đã chết khi cố gắng di chuyển đến những đồng cỏ xanh hơn, với những xác chết gầy guộc trôi dạt vào các bãi biển cách đó tới 900 km. Nếu bò biển không đủ ăn, chúng có thể đẻ muộn hơn và sinh ít con hơn. Tình trạng thiếu lương thực có thể do nhiều nguyên nhân gây ra, chẳng hạn như mất môi trường sống, thảm cỏ biển bị chết và suy giảm chất lượng cũng như sự xáo trộn về nguồn thức ăn do hoạt động của con người gây ra. Nước thải, chất tẩy rửa, kim loại nặng, nước quá mặn, thuốc diệt cỏ và các chất thải khác đều ảnh hưởng tiêu cực đến thảm cỏ biển. Hoạt động của con người như khai thác mỏ, đánh bắt, nạo vét, cải tạo đất và tạo vết sẹo cho chân vịt thuyền cũng gây ra sự gia tăng trầm tích, bao phủ thảm cỏ biển và ngăn ánh sáng chiếu tới nó. Đây là yếu tố tiêu cực đáng kể nhất ảnh hưởng đến thảm cỏ biển. Một trong những loài cỏ biển ưa thích của dugong là Halophila ovalis, suy tàn nhanh chóng do thiếu ánh sáng và chết hoàn toàn sau 30 ngày. Mặc dù được bảo vệ hợp pháp ở nhiều quốc gia, nguyên nhân chính dẫn đến suy giảm dân số vẫn là do con người và bao gồm săn bắn, suy thoái môi trường sống và các trường hợp tử vong liên quan đến đánh bắt cá. Việc vướng vào lưới đánh cá đã khiến nhiều người thiệt mạng dù chưa có số liệu thống kê chính xác. Hầu hết các vấn đề liên quan đến đánh bắt cá công nghiệp xảy ra ở vùng nước sâu hơn, nơi số lượng cá nược thấp, trong đó việc đánh bắt cá địa phương là rủi ro chính ở vùng nước nông hơn. Vì bò biển không thể ở lại Vì bò biển không thể ở dưới nước trong thời gian rất dài nên chúng rất dễ tử vong do bị vướng vào. Việc sử dụng lưới chống cá mập trong lịch sử đã gây ra số lượng lớn người chết và chúng đã bị loại bỏ ở hầu hết các khu vực và được thay thế bằng lưỡi câu có mồi. Săn bắn trong lịch sử cũng là một vấn đề, mặc dù ở hầu hết các khu vực chúng không còn bị săn bắt nữa, ngoại trừ một số cộng đồng bản địa. Ở các khu vực như miền bắc Australia, săn bắn vẫn có tác động lớn nhất đến quần thể bò biển. T-rex: Hunter or Scavenger Jack Horner không phải là một học giả xuất sắc: chứng khó đọc của anh ấy tệ đến mức anh ấy gặp khó khăn khi đọc sách. Nhưng anh ta có thể đọc được dấu vết của sự sống trong đá sa thạch hoặc đá phiến bùn trong khoảng cách 100 triệu năm, và chính tài năng này đã khiến anh ta trở thành người phụ trách cổ sinh vật học tại Bảo tàng Rockies của Đại học bang Montana, người đứng đầu một cơ quan khoa học trị giá hàng triệu đô la. dự án phơi bày một phần hoàn chỉnh của cuộc sống cách đây 68 triệu năm và là nhà tư vấn cho Steven Spielberg và các nhân vật Hollywood khác. Cha anh có một mỏ đá cát và sỏi ở Montana, còn chàng trai trẻ Horner là một nhà sưu tập đá và xương, kèm theo những ghi chú về thời gian và địa điểm anh tìm thấy chúng. “Cha tôi từng sở hữu một trang trại khi ông còn trẻ, ở Montana,” anh nói. “Anh ấy là một nhà địa chất, một người làm về cát và sỏi, đủ để có một khái niệm khá rõ ràng rằng chúng là xương khủng long. Vì vậy, khi tôi tám tuổi, ông đưa tôi trở lại khu vực từng là trang trại của ông, nơi ông đã nhìn thấy những bộ xương to lớn này. Tôi nhặt một cái. Tôi khá chắc chắn rằng đó là xương cánh tay trên của một con khủng long mỏ vịt: nó có thể không phải là maiaosaur nhưng có liên quan chặt chẽ với nó. Tôi đã lập danh mục và chăm sóc nó rất kỹ, và sau đó khi tôi học trung học, tôi đã khai quật được bộ xương khủng long đầu tiên của mình. Rõ ràng là nó bắt đầu sớm hơn tám giờ và tôi thực sự đã bị thúc đẩy kể từ đó. Tôi cảm thấy như mình được sinh ra theo cách này.” Horner học đại học bảy năm nhưng chưa bao giờ tốt nghiệp. “Tôi bị khuyết tật về khả năng học tập, tôi gọi đó là sự khác biệt trong học tập - họ gọi như vậy là chứng khó đọc - và tôi đã có một khoảng thời gian tồi tệ với tiếng Anh, ngoại ngữ và những thứ tương tự. Để có được bằng cấp về địa chất hoặc sinh học, họ cần hai năm học ngoại ngữ. Không có cách nào trên thế giới tôi có thể làm điều đó. Trên thực tế, tôi không thực sự đậu môn tiếng Anh. Vì vậy, tôi không thể lấy được bằng cấp, tôi không có khả năng làm được điều đó. Nhưng tôi đã tham gia tất cả các khóa học bắt buộc, tôi viết luận văn và làm đủ thứ việc. Vì vậy, tôi có trình độ học vấn, nhưng tôi không có mảnh giấy nào,” anh nói. Ở Montana vào thời đó, mọi người đều có quyền được học đại học. Điểm số của anh ấy ở trường trung học rất tệ, ở trường đại học, các cố vấn của anh ấy nhận ra rằng anh ấy đang gặp khó khăn và tiếp tục giúp đỡ. Hiệu trưởng tiếp tục nhận anh ta đã trao cho Horner bằng tiến sĩ danh dự nhiều năm sau đó. Khi còn là một thanh niên chưa tốt nghiệp, Horner đã viết thư tới mọi viện bảo tàng ở các nước nói tiếng Anh để xin việc. Bảo tàng Hạt Los Angeles và Bảo tàng Hoàng gia Ontario ở Toronto đã đưa ra lời đề nghị, nhưng anh ấy đã chấp nhận vị trí kỹ thuật viên tại Đại học Princeton vì Princeton, New Jersey. “Chúng tôi chắc chắn biết rằng chúng tôi đang làm việc trên một đồng bằng ven biển rất rộng với các con suối và sông được bao quanh bởi các loài cây lá kim và cây gỗ cứng, và các khu vực ở giữa những con sông này có lẽ được bao phủ bởi dương xỉ. Không hề có cỏ: chỉ có dương xỉ và bụi rậm – một cảnh quan khác thường, kiểu như lấy vùng đông nam Hoa Kỳ – Georgia, Florida – và trộn lẫn với vùng đồng hoang của nước Anh và san phẳng nó,” ông nói. “Triceratops rất phổ biến: chúng là những con bò của kỷ Phấn trắng, chúng có mặt ở khắp mọi nơi. Khủng long mỏ vịt tương đối phổ biến nhưng không phổ biến như triceratops và T rex, đối với loài khủng long ăn thịt, là rất phổ biến. Những gì chúng ta coi là tỷ lệ động vật ăn thịt-con mồi dường như thực sự vượt quá quy mô. Điều thú vị là loài dromaeosaur nhỏ, loài mà chúng tôi biết chắc chắn là những kẻ săn mồi giỏi, nhưng chúng tôi vẫn chưa tìm thấy bất kỳ loài nào trong số chúng.” Đó là lý do tại sao anh ta coi T rex không phải là con sư tử của thảo nguyên kỷ Phấn trắng mà là con kền kền của nó. “Hãy nhìn loài linh dương đầu bò di cư ở Serengeti của Châu Phi, một triệu cá thể mất khoảng 200.000 cá thể trong cuộc di cư hàng năm đó. Có một cơ sở thối rữa khổng lồ ở đó. Và vì vậy bạn có linh cẩu, bạn có số lượng lớn kền kền đang ăn xác thối, bạn không có nhiều loài động vật săn mồi tốt. Nếu T rex là loài săn mồi hàng đầu, đặc biệt nếu xét đến kích thước của nó, thì bạn sẽ cho rằng nó cực kỳ hiếm, hiếm hơn nhiều so với các loài dromaeosaur nhỏ, tuy nhiên chúng có mặt ở khắp mọi nơi, chúng có giá rất nhiều,” ông nói. Một con T rex nặng 12 tấn rất nhiều kền kền nhưng anh ta không coi con quái vật này là vụng về. Ông khẳng định lý thuyết và phát hiện của mình, dành riêng cho việc nghiên cứu sâu hơn về nó, tất nhiên, ông muốn đánh giá lại xem có trường hợp nào mà bằng chứng bổ sung được tìm thấy hoặc lời giải thích do người khác đưa ra trong tương lai hay không. Ông đã kiểm tra xương chân của T-rex và so sánh chiều dài của xương đùi (chân trên) với xương ống chân (chân dưới). Ông nhận thấy xương đùi có chiều dài bằng hoặc dài hơn xương ống chân một chút, dày và nặng hơn rất nhiều. Điều đó chứng tỏ rằng con vật được sinh ra để đi chậm hơn là chạy nhanh. Mặt khác, hóa thạch của loài khủng long săn mồi nhanh LUÔN LUÔN cho thấy xương ống chân dài hơn xương đùi. Sự thật tương tự này có thể được quan sát thấy ở nhiều loài động vật ngày nay vốn được thiết kế để chạy nhanh: Đà điểu, báo gêpa, v.v. Ông còn nghiên cứu răng hóa thạch của T-rex, so sánh với răng của Velociraptor, đồng thời đặt chiếc đinh vào quan tài theo “thuyết thợ săn T-rex”. Răng của Velociraptor giống như những con dao bít tết: sắc bén, sắc như dao cạo và có khả năng xé thịt một cách dễ dàng. Răng của T-Rex rất to, nhọn ở đầu nhưng cùn, được đẩy bởi cơ hàm khổng lồ, khiến chúng chỉ có thể nghiền nát xương. Với những bằng chứng được đưa ra trong bộ phim tài liệu của mình, Horner đã có thể chứng minh rằng ý tưởng cho rằng T-rex là một cỗ máy săn mồi và giết người tàn nhẫn có lẽ chỉ là chuyện hoang đường. Dựa trên những manh mối khoa học mà anh ta có thể khai quật được, T-rex là một loài động vật chậm chạp, uể oải, có thị lực kém, khứu giác đặc biệt, thường tiếp cận “con mồi” sau khi những thợ săn thực sự đã ăn xong và đôi khi nó phải khiến những người thợ săn sợ hãi tránh xa một xác chết. Để làm được điều đó, con T-rex phải xấu xí, xấu xí và hôi hám. Điều này thực sự đúng với hầu hết các loài động vật ăn xác thối. Họ thường có vẻ ngoài xấu xí và khó ưa. The value of research into mite harvestmen Giá trị của nghiên cứu về nhện thu hoạch mạt Ít ai biết đến nhện thu hoạch mạt, và thậm chí còn ít người nhận ra chúng ngay cả khi quan sát kỹ. Loài côn trùng này là họ hàng xa của nhện lông chân dài quen thuộc hơn. Nhưng chân của chúng ngắn và mập thay vì dài, và cơ thể chỉ to bằng hạt vừng. Để tìm nhện thu hoạch mạt, các nhà khoa học phải đến những khu rừng rậm tối ẩm và sàng lọc qua lớp lá mục. Nghe có vẻ khó tin, nhưng phản ứng tự vệ của chúng là nằm bất động, khiến ngay cả mắt thường được huấn luyện cũng không thể phân biệt được. "Chúng trông giống như những hạt bụi," Tiến sĩ Gonzalo Giribet, nhà sinh vật học chuyên nghiên cứu động vật không xương sống tại Đại học Harvard, chia sẻ. Tiến sĩ Giribet và các đồng nghiệp đã dành sáu năm để tìm kiếm nhện thu hoạch mạt trên khắp năm châu lục. Chúng sở hữu một câu chuyện phi thường: mang theo mình lịch sử địa chất hàng trăm triệu năm, ghi chép lại hành trình dịch chuyển của các lục địa trên Trái Đất. Các khối đất liền của Trái Đất đã nhiều lần va chạm và tách rời nhau chậm rãi, mang theo cả động vật và thực vật trên đó. Những loài này đã cung cấp manh mối về đường di chuyển của các lục địa. Chính những manh mối như vậy đã đặt nền móng cho lý thuyết trôi dạt lục địa. Năm 1911, nhà khoa học người Đức Alfred Wegener đã bị thu hút bởi sự thật rằng hóa thạch của các loài động vật và thực vật tương tự có thể được tìm thấy ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương. Đại dương quá rộng để các loài này có thể tự di chuyển qua đó. Wegener đã đưa ra giả thuyết chính xác, hóa ra các lục địa xung quanh ban đầu được gắn kết với nhau trong một khối đất duy nhất, mà ông gọi là Pangea. Trôi dạt lục địa, hay còn được gọi là kiến tạo mảng theo thuật ngữ khoa học, đã góp phần di chuyển các loài trên khắp thế giới. Thú ăn kiến và họ hàng của chúng hiện được tìm thấy ở Nam Mỹ và Châu Phi bởi vì tổ tiên của chúng tiến hóa khi các lục địa còn nối liền. Khi Nam Mỹ và Bắc Mỹ nối liền nhau cách đây vài triệu năm, thú ăn kiến cũng di cư lên phía bắc. Các nhà sinh vật địa lý có thể tìm ra manh mối về trôi dạt lục địa bằng cách so sánh các loài có họ hàng. Tuy nhiên, họ cũng cần phải nhận biết các trường hợp các loài di cư vì những lý do khác, chẳng hạn như vượt qua những vùng nước rộng lớn. Ví dụ, đảo Hawaii từng là nơi sinh sống của một loài ngỗng khổng lồ không biết bay, hiện đã tuyệt chủng. Các nghiên cứu về DNA được chiết xuất từ xương của chúng cho thấy chúng tiến hóa từ ngỗng Canada. Sau khi định cư ở Hawaii, chúng tách ra từ loài đó, mất khả năng bay. Sự tiến hóa này xảy ra cách đây nửa triệu năm, khi các nhà địa chất ước tính rằng Hawaii xuất hiện từ Thái Bình Dương. Khi các loài nhảy cóc khắp hành tinh, lịch sử của chúng trở nên mờ mịt. Ví dụ, rất khó để nói chính xác loài gián tiến hóa ở đâu vì chúng có thể di chuyển nhanh chóng từ lục địa này sang lục địa khác. Quá trình này, được gọi là phân tán, đã hạn chế nhiều nghiên cứu. Tiến sĩ Giribet nói: "Hầu hết các nghiên cứu có xu hướng tập trung vào các khu vực cụ thể trên thế giới. Tôi muốn tìm ra một hệ thống mới để nghiên cứu sinh địa lý trên quy mô toàn cầu." Tiến sĩ Giribet nhận ra rằng nhện thu hoạch mạt có thể chính là hệ thống đó. Khoảng 5.000 loài nhện thu hoạch mạt có thể được tìm thấy trên mọi lục địa trừ Nam Cực. Không giống như những sinh vật được tìm thấy trên khắp thế giới như gián, nhện thu hoạch mạt không thể phân tán rộng rãi. Phạm vi sinh sống của một loài nhện thu hoạch mạt điển hình chỉ dưới 80km. Chúng cũng không được tìm thấy trên các đảo trẻ như Hawaii, vì những loại đảo này xuất hiện lâu sau khi Pangea vỡ ra. Theo Tiến sĩ Sarah Boyer, trợ lý giáo sư và là cựu sinh viên của Tiến sĩ Giribet, "Thật sự rất khó để tìm thấy một nhóm loài phân bố khắp thế giới nhưng lại không di cư xa." Những gì nhện thu hoạch mạt thiếu về khả năng di chuyển, chúng bù đắp bằng tuổi thọ. Tổ tiên của chúng thuộc nhóm những loài động vật trên cạn đầu tiên, và hóa thạch của nhện lông chân dài đã được tìm thấy trong các lớp đá có niên đại 400 triệu năm trước. Tiến sĩ Boyer cho biết, nhện thu hoạch mạt tiến hóa từ rất lâu trước khi Pangea vỡ ra và được mang theo bởi trôi dạt lục địa kể từ đó. Chúng chỉ có thể ‘du lịch’ khắp thế giới đơn giản là vì chúng đã tồn tại hàng trăm triệu năm. Tiến sĩ Boyer, Tiến sĩ Giribet và các đồng nghiệp đã thu thập hàng nghìn con nhện thu hoạch mạt từ khắp nơi trên thế giới, từ đó họ chiết xuất DNA. Sự biến đổi trong các gen giúp các nhà khoa học xây dựng một cây phả hệ tiến hóa. Bằng cách tính toán tốc độ đột biến của DNA, các nhà khoa học có thể ước tính thời điểm các dòng dõi tách ra. Sau đó, họ so sánh quá trình tiến hóa của nhện thu hoạch mạt với sự dịch chuyển của các lục địa. Tiến sĩ Boyer nói: "Các mô hình này rõ ràng đến đáng kinh ngạc." Các nhà khoa học phát hiện ra rằng họ có thể truy vết nhện thu hoạch mạt từ tổ tiên của chúng trên Pangea. Một dòng dõi bao gồm các loài ở Chile, Nam Phi, Sri Lanka và những nơi khác cách nhau hàng nghìn km đại dương. Nhưng 150 triệu năm trước, tất cả những địa điểm đó đều nằm ở Gondwana, một vùng đất thuộc Pangea. Nhện thu hoạch mạt không chỉ lưu giữ những mô hình lớn về trôi dạt lục địa mà còn cả những biến động nhỏ hơn. Sau khi phân tích DNA của một loài nhện thu hoạch mạt Florida, Metasiro americanus, các nhà khoa học ngạc nhiên phát hiện ra rằng nó không liên quan đến các loài Bắc Mỹ khác. Họ hàng gần nhất của nó lại sống ở Tây Phi. Tiến sĩ Boyer sau đó bắt đầu nghiên cứu lịch sử địa chất của Florida và tìm thấy nghiên cứu gần đây giải thích cho bí ẩn này. Florida ban đầu được gắn liền với Tây Phi gần Senegal. Sau đó, Bắc Mỹ va chạm với chúng trong quá trình hình thành Pangea. Khoảng 170 triệu năm trước, Bắc Mỹ tách rời khỏi Tây Phi, mang theo Florida. Tổ tiên châu Phi của loài nhện thu hoạch mạt Florida đã đi nhờ chuyến đi này. Tiến sĩ Giribet hiện hy vọng nghiên cứu hàng chục thậm chí hàng trăm loài, để tìm ra những manh mối về kiến tạo mảng mà một loài đơn lẻ không thể tiết lộ. Thomas Young The Last True Know-it-all Thomas Young (1773-1829) đã đóng góp 63 bài báo cho Bách khoa toàn thư Britannica, bao gồm 46 mục tiểu sử (hầu hết về các nhà khoa học và nhà cổ điển học) và các bài tiểu luận quan trọng về “Cầu”, “Khoa học về màu sắc”, “Ai Cập”, “Ngôn ngữ” và “Thủy triều”. Liệu một người có thể viết một cách có căn cứ về nhiều chủ đề như vậy có phải là một nhà bác học, một thiên tài hay một tài tử? Trong một tiểu sử mới đầy tham vọng, Andrew Robinson lập luận rằng Young là ứng cử viên sáng giá cho danh hiệu “người cuối cùng biết mọi thứ”. Tuy nhiên, Young có sự cạnh tranh: Cụm từ mà Robinson lấy cho tiêu đề của mình, cũng là tiêu đề phụ của hai cuốn tiểu sử khác gần đây: Cuộc đời nhà cổ sinh vật học Joseph Leidy (1823-1891) của Leonard Warren năm 1998 và cuốn sách năm 2004 của Paula Findlen về Athanasius Kircher (1602) -1680), một người đa tài khác. Tất nhiên, Young không chỉ viết các mục từ bách khoa toàn thư mà còn hơn thế nữa. Ông ấy đã trình bày bài báo đầu tiên của mình cho Hiệp hội Hoàng gia Luân Đôn ở tuổi 20 và được bầu làm Nghiên cứu sinh một tuần sau sinh nhật lần thứ 21 của ông ấy. Trong bài báo, Young giải thích quá trình thích ứng trong mắt của con người – về cách mắt tập trung chính xác vào các vật thể ở các khoảng cách khác nhau. Young đưa ra giả thuyết rằng điều này đạt được nhờ những thay đổi về hình dạng của thấu kính. Young cũng đưa ra giả thuyết rằng ánh sáng truyền đi theo sóng và ông ấy tin rằng, để giải thích khả năng nhìn thấy màu sắc, phải có ba cơ quan thụ cảm trong mắt tương ứng với ba “màu cơ bản” mà võng mạc có thể phản ứng: đỏ, lục, tím. Tất cả những giả thuyết này sau đó đã được chứng minh là đúng. Cuối đời, khi ở tuổi bốn mươi, Young đã thành công trong việc giải mã hoá của chữ viết không xác định trên Đá Rosetta, một phiến đá được quân đội Napoleon “tìm thấy” ở Ai Cập vào năm 1799. Đá chứa văn bản trong ba bảng chữ cái: tiếng Hy Lạp, một bảng chữ cái không thể nhận ra và chữ tượng hình Ai Cập. Chữ viết không thể nhận ra hiện được gọi là chữ viết tắt và, như Young đã suy luận, có liên quan trực tiếp đến chữ tượng hình. Công việc ban đầu của ông ấy xuất hiện trong mục Britannica của ông ấy về Ai Cập. Trong một mục khác, ông đặt ra thuật ngữ Ấn-Âu để mô tả họ ngôn ngữ được sử dụng trên hầu hết châu Âu và miền bắc Ấn Độ. Đây là những thành tựu mang tính bước ngoặt của một người đàn ông từng là thần đồng và không giống như nhiều đứa trẻ xuất chúng khác, ông đã không chìm vào quên lãng khi trưởng thành. Được sinh ra vào năm 1773 tại Somerset ở Anh, Young sống với ông ngoại từ khi còn nhỏ, cuối cùng rời đi để theo học trường nội trú. Ông ấy đã nghiền ngẫm sách từ năm hai tuổi, và nhờ óc sáng kiến của riêng mình, ông ấy đã thực sự xuất sắc về tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, toán học và triết học tự nhiên. Sau khi rời ghế nhà trường, ông đã được khuyến khích rất nhiều bởi cậu của mình, Richard Brock-lesby, một bác sĩ và là thành viên của Hiệp hội Hoàng gia. Theo sự dẫn dắt của Brocklesby, Young quyết định theo đuổi sự nghiệp y học. Ông ấy đã học ở London, theo ngành y tế, sau đó chuyển sang học chính quy hơn ở Edinburgh, Gottingen và Cambridge. Sau khi hoàn thành khóa đào tạo y khoa tại Đại học Cambridge vào năm 1808, Young bắt đầu hành nghề bác sĩ ở London. Ông nhanh chóng trở thành thành viên của Đại học Bác sĩ Hoàng gia và vài năm sau được bổ nhiệm làm bác sĩ tại Bệnh viện St. George. Tuy nhiên, kỹ năng của Young với tư cách là một bác sĩ không bằng kỹ năng của ông với tư cách là một học giả về triết học tự nhiên hoặc ngôn ngữ học. Trước đó, vào năm 1801, ông đã được bổ nhiệm làm giáo sư triết học tự nhiên tại Viện Hoàng gia, nơi ông đã thực hiện tới 60 bài giảng trong một năm. Chúng được xuất bản thành hai tập vào năm 1807. Năm 1804, Young trở thành thư ký của Hiệp hội Hoàng gia, một chức vụ mà ông giữ cho đến khi qua đời. Quan điểm của ông đã được đưa ra về các vấn đề dân sự và quốc gia, chẳng hạn như việc đưa hệ thống chiếu sáng bằng khí đốt đến London và các phương pháp đóng tàu. Từ năm 1819, ông là giám đốc của Niên giám Hàng hải và thư ký của Hội đồng Kinh độ. Từ năm 1824 đến năm 1829, ông là bác sĩ kiêm thanh tra tính toán cho Công ty Bảo hiểm Palladian. Từ năm 1816 đến năm 1825, ông đã đóng góp nhiều mục khác nhau cho bách khoa toàn thư Britannica, và trong suốt sự nghiệp của mình, ông là tác giả của nhiều cuốn sách, bài tiểu luận và bài báo. oung là một chủ đề hoàn hảo cho một cuốn tiểu sử – tuyệt vời, nhưng lại khó nhằn. Bởi vì có rất ít người đóng góp nhiều cho nhiều lĩnh vực kỹ thuật như vậy. Mục đích của Robinson là giới thiệu cho những người không phải là nhà khoa học về công việc và cuộc sống của Young. Ông ấy đã thành công, cung cấp những giải thích rõ ràng về tài liệu kỹ thuật (đặc biệt là tài liệu về quang học và chữ tượng hình Ai Cập). Một số độc giả của cuốn sách này, giống như Robinson, sẽ thấy những thành tích của Young rất ấn tượng; những người khác sẽ coi ông như một số sử gia—như một nhà bác học. Tuy nhiên, bất chấp nguồn tài liệu phong phú được trình bày trong cuốn sách này, độc giả sẽ không thể biết được cá nhân Young. Chúng ta thoáng thấy một chàng trai trẻ vui tươi, vẽ nguệch ngoạc những cụm từ tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh trong ghi chú của ông ấy về các bài giảng y khoa và dịch những câu thơ mà một cô gái trẻ đã viết trên tường của một ngôi nhà mùa hè sang những câu thơ Hy Lạp. Young được giới thiệu vào xã hội thượng lưu, tham gia nhà hát và học khiêu vũ và thổi sáo. Ngoài ra, ông ấy còn là một kỵ sĩ cừ khôi. Tuy nhiên, cuộc sống cá nhân của ông ấy có vẻ nhạt nhòa bên cạnh sự nghiệp và học tập sôi nổi của ông ấy. Thời trẻ kết hôn với Eliza Maxwell vào năm 1804, và theo Robinson, “cuộc hôn nhân của họ rất hạnh phúc và cô ấy đánh giá cao công việc của ông ấy,” Hầu như tất cả những gì chúng tôi biết về cô ấy là cô ấy đã hỗ trợ chồng mình vượt qua một số tranh chấp gay gắt về quang học và cô ấy lo lắng về tiền bạc khi sự nghiệp y tế của ông chậm cất cánh. Rất ít bằng chứng còn tồn tại về sự phức tạp trong mối quan hệ của Young với mẹ và cha của ông ấy. Robinson không công nhận họ, hay bất kỳ ai khác, trong việc định hình trí óc phi thường của Young. Tuy nhiên, mặc dù thiếu thông tin chi tiết liên quan đến các mối quan hệ của Young, nhưng bất kỳ ai quan tâm đến ý nghĩa của việc trở thành một thiên tài đều nên đọc cuốn sách này. Can Scientists Tell Us: What happiness is? Các nhà kinh tế chấp nhận rằng nếu mọi người mô tả mình là hạnh phúc, thì họ hạnh phúc. Tuy nhiên, các nhà tâm lý học phân biệt giữa các mức độ hạnh phúc. Loại trực tiếp nhất liên quan đến một cảm giác; niềm vui hay niềm vui. Nhưng đôi khi hạnh phúc là sự đánh giá rằng cuộc sống là thỏa mãn chứ không bao hàm một trạng thái cảm xúc. Nhà tâm lý học đáng kính Martin Seligman đã đi đầu trong nỗ lực nghiên cứu khoa học về hạnh phúc. Tin xấu là chúng ta không ráng hạnh phúc được. Tin tốt là chúng ta có thể làm gì đó với nó. Kể từ khi bắt nguồn từ một phòng thí nghiệm ở Leipzig 130 năm trước, tâm lý học đã nói rất ít về lòng tốt và sự mãn nguyện. Hầu hết các nhà tâm lý học đều quan tâm đến sự yếu đuối và đau khổ. Có những thư viện đầy lý thuyết về lý do tại sao chúng ta buồn bã, lo lắng và tức giận. Nghiên cứu điều gì xảy ra khi cuộc sống diễn ra tốt đẹp không phải là một ngành khoa học cần coi trọng. Những trải nghiệm tích cực, chẳng hạn như niềm vui, lòng tốt, lòng vị tha và chủ nghĩa anh hùng, hầu như đã bị bỏ qua. Cứ 100 bài báo tâm lý đề cập đến lo lắng hoặc trầm cảm, chỉ có một bài quan tâm đến một đặc điểm tích cực. Một vài người tiên phong trong tâm lý học thực nghiệm đã đi ngược lại xu hướng này. Giáo sư Alice Isen của Đại học Cornell và các đồng nghiệp đã chứng minh cảm xúc tích cực khiến con người tư duy nhanh hơn và sáng tạo hơn như thế nào. Chứng tỏ việc nâng cao trí tuệ cho mọi người dễ dàng như thế nào, Isen chia các bác sĩ đưa ra chẩn đoán phức tạp thành ba nhóm: một nhóm nhận kẹo, một nhóm đọc những tuyên bố nhân văn về y học, một nhóm là nhóm đối chứng. Các bác sĩ có kẹo thể hiện tư duy sáng tạo nhất và làm việc hiệu quả hơn. Được truyền cảm hứng bởi Isen và những người khác, Seligman rất hào hứng bắt đầu. Ông đã huy động được hàng triệu đô la tiền nghiên cứu và tài trợ cho 50 nhóm nghiên cứu với sự tham gia của 150 nhà khoa học trên khắp thế giới. Bốn trung tâm tâm lý học tích cực đã mở cửa, được trang trí bằng những màu sắc tươi vui và được trang bị ghế sofa và người giữ trẻ. Có những cuộc gặp gỡ trên bãi biển Mexico, nơi các nhà tâm lý học sẽ lặn và ăn món fajitas, sau đó thành lập "nhóm" để thảo luận về các chủ đề như kinh ngạc và sợ hãi. Một nghìn nhà trị liệu đã được huấn luyện về khoa học mới. Nhưng các nhà phê bình đang đòi hỏi câu trả lời cho những câu hỏi lớn. Ý nghĩa của việc xác định mức độ hạnh phúc và phân loại các đức tính là gì? Không phải những khái niệm này mơ hồ và không thể xác định được sao? Bạn có thể biện minh cho việc chi tiền để nghiên cứu các trạng thái tích cực khi có những vấn đề như nạn đói, lũ lụt và dịch bệnh cần giải quyết không? Seligman biết công việc của mình có thể bị coi thường bên cạnh những khái niệm sáo mòn như “sức mạnh của suy nghĩ tích cực”. Kế hoạch của anh ấy để ngăn chặn ngành khoa học mới trôi nổi “trên làn sóng của mốt tự cải thiện bản thân” nhằm đảm bảo rằng nó được neo vào triết học tích cực ở trên và sinh học tích cực ở bên dưới. Và điều này đưa chúng ta trở lại quá khứ tiến hóa của chúng ta Homo sapiens đã tiến hóa trong kỷ nguyên Pleistocene (1,8 m đến 10.000 năm trước), một thời kỳ khó khăn và hỗn loạn. Đó là Kỷ băng hà, và tổ tiên của chúng ta đã phải chịu đựng những đợt đóng băng kéo dài khi các sông băng hình thành, sau đó là lũ lụt dữ dội khi các khối băng tan chảy. Chúng ta đã chia sẻ hành tinh với những sinh vật đáng sợ như voi ma mút, lười đất có kích thước bằng voi và mèo răng kiếm. Nhưng đến cuối thời kỳ Pleistocene, tất cả những loài động vật này đã tuyệt chủng. Mặt khác, con người đã phát triển bộ não lớn và sử dụng trí thông minh của mình để tạo ra lửa và các công cụ tinh vi, để phát triển các nghi lễ giao tiếp và xã hội. Việc sống sót trong thời kỳ nghịch cảnh đã rèn cho bộ não của chúng ta một khuôn mẫu bền bỉ. Giáo sư Seligman nói: “Vì bộ não của chúng ta phát triển trong thời kỳ băng giá, lũ lụt và nạn đói nên chúng ta có một bộ não thảm khốc. Cách bộ não hoạt động là tìm kiếm những gì sai. Vấn đề là nó hiệu quả trong kỷ nguyên Pleistocene. Nó ủng hộ bạn, nhưng nó không hoạt động trong thế giới hiện đại". Mặc dù hầu hết mọi người đều đánh giá mình là người hạnh phúc, nhưng có vô số bằng chứng cho thấy suy nghĩ tiêu cực đã ăn sâu vào tâm lý con người. Các thí nghiệm cho thấy chúng ta nhớ rõ những thất bại hơn là thành công. Chúng tôi tập trung vào những gì diễn ra tồi tệ, không phải những gì diễn ra tốt đẹp. Trong sáu cảm xúc phổ quát, bốn cảm xúc tức giận, sợ hãi, ghê tởm và buồn bã là tiêu cực và chỉ có một, niềm vui, là tích cực. (Thứ sáu, ngạc nhiên, là trung lập). Theo nhà tâm lý học Daniel Nettle, tác giả của Hạnh phúc, và là một trong những bài giảng của Viện Hoàng gia, mỗi cảm xúc tiêu cực cho chúng ta biết “có điều gì đó tồi tệ đã xảy ra” và gợi ý một hướng hành động khác. Điều gì về cấu trúc của bộ não làm cơ sở cho xu hướng suy nghĩ tiêu cực của chúng ta? Và có một sinh học của niềm vui? Tại Đại học Iowa, nhà thần kinh học đã nghiên cứu điều gì xảy ra khi mọi người được cho xem những bức tranh dễ chịu và khó chịu. Khi các đối tượng nhìn thấy phong cảnh hoặc cá heo chơi đùa, một phần của thùy trán của não sẽ hoạt động. Nhưng khi chúng được cho xem những hình ảnh khó chịu, một con chim dính đầy dầu, hoặc một người lính đã chết với một phần khuôn mặt bị mất, phản ứng đến từ những phần nguyên thủy hơn của não. Khả năng cảm nhận những cảm xúc tiêu cực bắt nguồn từ một hệ thống nhận biết nguy hiểm cổ xưa được hình thành từ rất sớm trong quá trình tiến hóa của não bộ. Vỏ não trước trán, nơi ghi lại hạnh phúc, là phần được sử dụng cho tư duy cao hơn, một khu vực phát triển sau này trong lịch sử loài người. Khó khăn của chúng ta, theo Daniel Nettle, là hệ thống não dành cho việc thích và muốn là riêng biệt. Mong muốn liên quan đến hai khu vực cổ xưa của amygdala và nhân accumbens giao tiếp bằng cách sử dụng hóa chất dopamin để hình thành hệ thống phần thưởng của não. Chúng tham gia vào việc mong đợi niềm vui khi ăn uống và nghiện ma túy. Một con chuột sẽ liên tục nhấn vào một thanh, bỏ qua các đối tác có sẵn tình dục, để nhận được sự kích thích điện của các phần “ham muốn” của não. Nhưng sau khi được kích thích não bộ, con chuột ăn nhiều hơn nhưng không có dấu hiệu thích thú với món ăn mà nó thèm muốn. Ở người, một loại thuốc như nicotin tạo ra nhiều thèm muốn nhưng ít niềm vui. Về bản chất, điều mà bài học sinh học cho chúng ta biết là những cảm xúc tiêu cực là nền tảng cho tình trạng con người và không có gì ngạc nhiên khi chúng khó bị loại bỏ. Đồng thời, bằng một trò đùa của tự nhiên, bộ não của chúng ta được thiết kế để thèm muốn nhưng không bao giờ thực sự đạt được hạnh phúc lâu dài. Ancient Chinese Chariots Nhà Thương hay nhà Âm, theo thuật ghi chép lịch sử truyền thống, cai trị ở thung lũng sông Hoàng Hà vào thiên niên kỷ thứ hai. Công việc khảo cổ tại Di tích Yin (gần Anyang ngày nay), nơi được xác định là thủ đô cuối cùng của nhà Thương, đã phát hiện ra 11 ngôi mộ hoàng gia Yin lớn và nền móng của các cung điện và địa điểm nghi lễ, chứa vũ khí chiến tranh và hài cốt từ cả động vật và động vật. sự hy sinh của con người. Lăng mộ Fu Hao là một địa điểm khảo cổ tại Yinxu, tàn tích của thủ đô Yin cổ nhà Thương, trong thành phố hiện đại Anyang ở tỉnh Hà Nam, Trung Quốc. Được phát hiện vào năm 1976, nó được xác định là nơi an nghỉ cuối cùng của nữ hoàng và tướng quân Fu Hao. Các hiện vật được khai quật trong ngôi mộ bao gồm các đồ vật bằng ngọc bích, đồ vật bằng xương, đồ vật bằng đồng, v.v. Những đồ vật mộ này được xác nhận bởi các văn bản tiên tri, tạo thành gần như toàn bộ hồ sơ viết tay đầu tiên mà chúng ta sở hữu về triều đại nhà Thương. Bên dưới xác chết là một cái hố nhỏ chứa hài cốt của sáu con chó hiến tế và dọc theo rìa là bộ xương của nô lệ con người, bằng chứng về sự hiến tế của con người. Đội quân đất nung được phát hiện vào ngày 29 tháng 3 năm 1974 ở phía đông Tây An, Thiểm Tây. Những người lính đất nung vô tình được phát hiện khi một nhóm nông dân địa phương đang đào giếng trong một đợt hạn hán cách lăng mộ Hoàng đế Tần khoảng 1,6 km (1 dặm) về phía đông tại Núi Li (Lishan), một khu vực có nhiều suối và dòng nước ngầm. Các chuyên gia hiện ước tính tổng số binh sĩ là 8.000 người - với 130 xe ngựa (dài 130 cm), 530 con ngựa và 150 con ngựa kỵ binh giúp ngăn chặn mọi nguy hiểm ở thế giới bên kia. Ngược lại, việc chôn cất Tutank Hamun mang lại sáu cỗ xe hoàn chỉnh nhưng đã được tháo dỡ với sự phong phú và tinh xảo vô song. Mỗi chiếc được thiết kế cho hai người (dài 90 cm) và trục của nó được cưa xuyên qua để có thể đưa nó dọc theo hành lang hẹp vào lăng mộ. Việc khai quật các cỗ xe cổ của Trung Quốc đã xác nhận những mô tả về chúng trong các văn bản sớm nhất. Bánh xe được làm từ nhiều loại gỗ khác nhau: trục cây du làm trục, nan hoa bằng gỗ hồng sắc và thân xe bằng gỗ sồi. Trục được khoan xuyên qua để tạo thành một khoảng trống để lắp trục giả vào, toàn bộ được bọc bằng da để giữ dầu bôi trơn. Mặc dù số lượng nan hoa có thể khác nhau nhưng một bánh xe vào thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên thường có từ 18 đến 32 nan hoa. Hồ sơ cho thấy quá trình thử nghiệm từng bánh xe đã hoàn thiện phức tạp đến mức nào: tuyển nổi và cân nặng được coi là biện pháp cân bằng tốt nhất, nhưng ngay cả những khoảng trống trong cụm bánh xe cũng được kiểm tra bằng hạt kê. Một tài sản nổi bật của bánh xe Trung Quốc cổ đại là đĩa. Đĩa dùng để chỉ hình dạng giống như chiếc đĩa của một bánh xe bằng gỗ tiên tiến, trông khá giống một hình nón phẳng. Đôi khi, họ chọn cách gia cố bánh xe có đĩa bằng một cặp thanh chống chạy từ vành này sang vành khác trên mỗi trục. Vì những giá đỡ bổ sung này được lắp riêng vào vành bánh xe, chúng sẽ tăng thêm sức mạnh lớn hơn cho bánh xe. Da bọc lên mép bánh xe nhằm mục đích giữ lại màu đồng. Tuy nhiên, trong vòng một thiên niên kỷ, các nhà sản xuất xe ngựa Trung Quốc đã phát triển một phương tiện có trục, tiền thân của xe ngựa hoặc xe kéo thực sự. Thiết kế này không xuất hiện ở châu Âu cho đến khi kết thúc Đế chế La Mã. Vì các trục xe cong lên trên và dây đai ép vào vai ngựa chứ không phải cổ nên cỗ xe có trục hoạt động cực kỳ hiệu quả. Cây kích cũng là một phần của vũ khí tiêu chuẩn dành cho xe ngựa. Cây kích này thường dài hơn 3 mét, điều đó có nghĩa là một chiến binh đánh xe cầm nó sang một bên có thể hạ gục người đánh xe đang đi ngang qua. Tốc độ của xe được thử nghiệm trên cát khá nhanh. Với tốc độ cao, những đường chuyền này rất nguy hiểm cho người điều khiển cả hai cỗ xe. Những lợi thế mà những cỗ xe mới mang lại không hoàn toàn bị bỏ qua. Họ có thể thấy thực sự có những quốc gia tham chiến, xung đột của họ kéo dài đến thời nhà Tần thống nhất Trung Quốc. Tần Thủy Hoàng được chôn cất trong khu phức hợp lăng mộ sang trọng nhất từng được xây dựng ở Trung Quốc, một tập hợp các hang động ngầm rộng lớn, có quy mô thành phố, chứa mọi thứ mà hoàng đế cần cho thế giới bên kia. Thậm chí một tập hợp các đội quân đất nung được gọi là Chiến binh đất nung cũng được chôn cất trong đó. Người Trung Quốc cổ đại, cùng với nhiều nền văn hóa bao gồm cả người Ai Cập cổ đại, tin rằng các đồ vật và thậm chí cả những người được chôn cùng một người có thể được mang theo sang thế giới bên kia. BIRD MIGRATION Loài chim có nhiều đặc điểm thiết kế độc đáo cho phép chúng thực hiện những kỳ tích sức bền đáng kinh ngạc như vậy. Chúng được trang bị những chiếc xương rỗng, nhẹ, những chiếc lông vũ được thiết kế phức tạp cung cấp cả lực nâng và lực đẩy để bay nhanh, hệ thống định vị vượt trội hơn bất kỳ hệ thống nào mà con người đã phát triển và một thiết kế bảo tồn nhiệt khéo léo, cùng với những thứ khác, tập trung tất cả sự lưu thông máu bên dưới các lớp cơ thể. bộ lông ấm áp, không thấm nước, giúp chúng thích nghi với cuộc sống ở những vùng khí hậu khắc nghiệt nhất. Hệ thống hô hấp của chúng phải hoạt động hiệu quả trong các chuyến bay liên tục ở độ cao, vì vậy chúng có hệ thống lấy oxy từ phổi vượt xa bất kỳ loài động vật nào khác. Trong giai đoạn sau của mùa sinh sản mùa hè, khi thức ăn dồi dào, cơ thể chúng có thể tích tụ nhiều lớp mỡ để cung cấp đủ năng lượng cho những chuyến bay di cư dài ngày. Lý do cơ bản khiến chim di cư là để tìm đủ thức ăn trong những tháng mùa đông khi nguồn cung thiếu hụt. Điều này đặc biệt áp dụng cho các loài chim sinh sản ở vùng ôn đới và Bắc Cực ở Bắc bán cầu, nơi có nguồn thức ăn dồi dào trong mùa sinh trưởng ngắn. Nhiều loài có thể chịu được nhiệt độ lạnh nếu nguồn thức ăn dồi dào, nhưng khi không có thức ăn chúng phải di cư. Tuy nhiên, những câu hỏi hấp dẫn vẫn còn đó. Một thực tế khó hiểu là nhiều loài chim di chuyển xa hơn mức cần thiết chỉ để tìm thức ăn và thời tiết tốt. Chẳng hạn, không ai biết tại sao loài nhạn Anh, loài có lẽ có thể sống sót tốt như nhau nếu chúng trải qua mùa đông ở vùng xích đạo châu Phi, thay vì hàng nghìn dặm xa hơn để đến ngôi nhà mùa đông ưa thích của chúng ở tỉnh Cape, Nam Phi. Một bí ẩn khác liên quan đến các cuộc di cư khổng lồ được thực hiện bởi nhạn biển Bắc cực và các loài chim kiếm ăn ở bãi bùn sinh sản gần các Vùng Cực. Nói chung, loài di cư càng sinh sản về phía bắc thì mùa đông càng xa về phía nam. Đối với nhạn biển bắc cực, điều này đòi hỏi một chuyến đi khứ hồi hàng năm là 25.000 dặm. Tuy nhiên, trên đường đến đích cuối cùng ở các vĩ độ phía nam xa xôi, tất cả những cá thể này đều bay qua các khu vực khác có môi trường sống dường như phù hợp trải dài trên hai bán cầu. Mặc dù chúng ta có thể không hiểu đầy đủ lý do loài chim đi đến những địa điểm cụ thể, nhưng chúng ta có thể ngạc nhiên trước những chiến công của chúng. Một trong những bí ẩn lớn nhất là làm thế nào những chú chim non có thể tìm được những khu vực trú đông truyền thống mà không cần sự hướng dẫn của cha mẹ. Rất ít người trưởng thành di cư cùng với những con non theo sau, và những con non thậm chí có thể có ít hoặc không biết gì về ngoại hình của cha mẹ chúng. Một ví dụ quen thuộc là chim cu gáy, nó đẻ trứng vào tổ của loài khác và không bao giờ gặp lại con của nó nữa. Thật khó tin khi biết rằng, sau khi được vật chủ nuôi dưỡng, chim cu non tự tìm đường đến nơi trú đông của tổ tiên ở vùng nhiệt đới trước khi một mình quay trở lại Bắc Âu vào mùa giải tiếp theo để tìm kiếm bạn tình cùng loại. . Ý nghĩa rõ ràng là nó thừa hưởng từ cha mẹ bản đồ lộ trình và khả năng tìm hướng có sẵn, cũng như hình ảnh tinh thần về hình dáng của một con chim cu khác. Tuy nhiên, không ai có một chút ý tưởng nào về việc làm thế nào điều này có thể thực hiện được. Bằng chứng ngày càng tăng đã xác nhận rằng loài chim sử dụng vị trí của mặt trời và các ngôi sao để xác định hướng la bàn. Họ dường như cũng có thể phát hiện từ trường của trái đất, có lẽ là do có các tinh thể từ tính nhỏ trong vùng não của họ. Tuy nhiên, việc điều hướng thực sự cũng đòi hỏi nhận thức về vị trí và thời gian, đặc biệt là khi bị lạc. Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng sau khi được đưa đi hàng ngàn dặm trên một vùng đất xa lạ, loài chim vẫn có khả năng nhanh chóng quay trở lại địa điểm làm tổ. Những sức mạnh phi thường như vậy là sản phẩm của việc tính toán một số tín hiệu phức tạp, bao gồm bản đồ bẩm sinh của bầu trời đêm và lực hút từ trường của trái đất. Vẫn chưa rõ loài chim sử dụng 'công cụ' của chúng như thế nào, nhưng có một điều rõ ràng: chúng nhìn thế giới bằng nhận thức giác quan vượt trội so với chúng ta. Hầu hết các loài chim nhỏ di cư vào ban đêm và định hướng từ vị trí mặt trời lặn. tuy nhiên, ngoài việc nhìn thấy mặt trời lặn, họ dường như cũng nhìn thấy mặt phẳng ánh sáng phân cực do nó gây ra, điều này giúp hiệu chỉnh la bàn của họ. Du lịch vào ban đêm cung cấp các lợi ích khác. Những kẻ săn mồi ban ngày tránh được và nguy cơ mất nước do bay lâu trên bầu trời ấm áp, có ánh nắng sẽ giảm đi. Hơn nữa, vào ban đêm, không khí nhìn chung mát mẻ, ít hỗn loạn hơn và rất thuận lợi cho chuyến bay ổn định, liên tục. Tuy nhiên, tất cả các hành trình đều có rủi ro đáng kể, và một phần kỹ năng để đến đích an toàn là khởi hành đúng lúc. Điều này có nghĩa là dự báo thời tiết chính xác và tận dụng những cơn gió thuận lợi. Các loài chim đều thành thạo cả hai, và trong các thử nghiệm trong phòng thí nghiệm, một số loài đã được chứng minh là có thể phát hiện ra sự khác biệt nhỏ về áp suất khí quyển giữa sàn và trần của một căn phòng. Thông thường, các loài chim phản ứng với sự thay đổi thời tiết trước khi có bất kỳ dấu hiệu rõ ràng nào về chúng. Lapwings, kiếm ăn trên đồng cỏ, chạy trốn về phía tây từ Hà Lan đến Quần đảo Anh, Pháp và Tây Ban Nha khi bắt đầu một đợt lạnh. Khi mặt đất đóng băng, những con chim có thể chết đói. Tuy nhiên, họ quay trở lại Hà Lan trước khi băng tan, sự xuất hiện của họ có liên quan đến sự thay đổi áp suất báo trước sự cải thiện của thời tiết. Trong một trường hợp, một con cá shearwater Welsh Manx được mang đến Mỹ và được thả lại đã quay trở lại hang của nó trên đảo Skokholm, ngoài khơi bờ biển Pembrokeshire, một ngày trước khi có lá thư thông báo việc thả nó! Ngược lại, vào mỗi mùa thu, một số lượng nhỏ các loài chim Bắc Mỹ bị gió Tây Tây di chuyển nhanh thổi qua Đại Tây Dương. Họ không chỉ đến châu Âu an toàn mà dựa trên những bằng chứng đáng tin cậy, một số đã quay trở lại Bắc Mỹ vào mùa xuân năm sau, sau khi có lẽ đã trải qua mùa đông của những người di cư châu Âu ở những vùng đất đầy nắng ở châu Phi. Malaria Combat in Italy/ The Conquest of Malaria in Italy, 1900-1962 Bệnh sốt rét. Không khí tồi tệ. Ngay cả thế giới cũng là của Ý, và căn bệnh khủng khiếp này đã đánh dấu cuộc sống của người dân trên bán đảo trong hàng ngàn năm. Tuy nhiên, đến năm 1962, Ý chính thức được tuyên bố không còn bệnh sốt rét và tình trạng này vẫn duy trì kể từ đó. Nghiên cứu của Frank Snowden về câu chuyện thành công này đưa chúng ta đến những lĩnh vực mà các nhà sử học trước đây hiếm khi ghé thăm. Bây giờ mọi người đều biết rằng bệnh sốt rét lây truyền qua muỗi. Nhưng vào thế kỷ 19, hầu hết các chuyên gia đều tin rằng căn bệnh này được tạo ra bởi “chướng khí” hay “đầu độc không khí”. Những người khác tạo ra mối liên hệ giữa đầm lầy, nước và bệnh sốt rét, nhưng không tạo ra bước nhảy vọt trong tương lai đối với côn trùng. Hậu quả của những lý thuyết này là có rất ít nỗ lực để chống lại căn bệnh này trước cuối thế kỷ này. Mọi thứ trở nên tồi tệ đến mức 11 triệu người Ý (trong tổng dân số 25 triệu người) “có nguy cơ vĩnh viễn”. Ở những vùng có bệnh sốt rét, tuổi thọ của người lao động trên đất liền là 22,5 năm đáng sợ. Những người thoát khỏi cái chết đều bị suy yếu hoặc mắc bệnh lách to – một “lách to ra một cách đau đớn” và “một cái nhìn vô hồn”. Tác động kinh tế của căn bệnh này là rất lớn. Dịch bệnh được cho là do người dân miền nam nước Ý gây ra vì người ta tin rằng bệnh sốt rét là do di truyền. Vào những năm 1880, những lý thuyết như vậy bắt đầu sụp đổ khi loài muỗi đáng sợ được xác định là thủ phạm thực sự. Các nhà khoa học Ý, dựa trên công trình tiên phong của bác sĩ người Pháp Alphonse Laveran, đã có thể dự đoán chu kỳ của cơn sốt nhưng chính ở Rome, những khám phá quan trọng hơn nữa đã được thực hiện. Giovanni Battista Grassi, một nhà tự nhiên học, phát hiện ra rằng một loại muỗi đặc biệt là vật mang mầm bệnh sốt rét. Bằng cách thử nghiệm trên những người tình nguyện khỏe mạnh (muỗi được thả vào phòng nơi họ uống máu chuột lang), Grassi có thể tạo ra mối liên hệ trực tiếp giữa côn trùng (tất cả con cái thuộc một loại nhất định) và căn bệnh này. Chẳng bao lâu, các bác sĩ và nhà khoa học đã có một khám phá đáng kinh ngạc khác: chính muỗi cũng bị nhiễm bệnh chứ không chỉ đơn thuần là người mang mầm bệnh. Hàng năm, vào mùa muỗi, máu sốt rét được côn trùng di chuyển khắp nơi trong dân cư. Bằng chứng chắc chắn về những lý thuyết mới này đã thu được sau một loạt thí nghiệm đặc biệt ở Ý, nơi những người khỏe mạnh được đưa vào vùng có bệnh sốt rét nhưng không bị muỗi đốt – và vẫn khỏe mạnh. Nhà nước mới của Ý đã có những thông tin cần thiết để giải quyết căn bệnh này. Một cách tiếp cận phức tạp đã được áp dụng, sử dụng quinine – một loại thuốc thu được từ vỏ cây từ lâu đã được sử dụng để chống sốt nhưng giờ đây được coi là một phần quan trọng trong cuộc chiến chống bệnh sốt rét. Ý đưa ra luật quinine và thuế quinine vào năm 1904, và loại thuốc này đã được sử dụng cho một số lượng lớn lao động nông thôn. Mặc dù thường có những tác dụng phụ khủng khiếp (cơn đau đầu được gọi là “quinine-buzz”), loại thuốc này đã thành công trong việc hạn chế sự lây lan của bệnh và phá vỡ chu kỳ nhiễm trùng. Ngoài ra, Ý còn thành lập các trung tâm y tế nông thôn và đầu tư mạnh vào các chương trình giáo dục. Bệnh sốt rét, như Snowden chỉ ra, không chỉ là một vấn đề y tế mà còn là một vấn đề xã hội và khu vực, và chỉ có thể bị đánh bại thông qua các chiến lược đa tầng. Bản thân chính trị đã bị biến đổi bởi các chiến dịch chống sốt rét. Ban đầu người ta quyết định cung cấp quinine cho tất cả những người ở một số vùng nhất định - ngay cả những người khỏe mạnh; nông dân thường nghi ngờ việc bị ép dùng thuốc. Các bác sĩ đôi khi gặp phải sự thù địch và từ chối, và nhiều người bị mệnh danh là “kẻ đầu độc”. Bất chấp những vấn đề này, chiến lược này đã thành công rực rỡ. Tỷ lệ tử vong do sốt rét đã giảm khoảng 80% trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 và một số khu vực đã hoàn toàn thoát khỏi tai họa của căn bệnh này. Chiến tranh từ 1915-1818 đã làm trì hoãn chiến dịch. Các quỹ được chuyển đến chiến trường và cuộc chiến chống lại bệnh sốt rét đã trở thành một vấn đề quân sự, mở đường cho cách tiếp cận vấn đề này của chủ nghĩa phát xít. Các chính sách của Mussolini trong những năm 20 và 30 đã bị Snowden kiểm tra chéo nghiêm túc. Ông cho thấy bao nhiêu tuyên bố của chế độ về việc “tiêu diệt” bệnh sốt rét thông qua việc cải tạo đất quy mô lớn, cưỡng bức di dời dân cư và dọn dẹp độc tài chỉ là tuyên truyền thuần túy. Việc tiêu nước hàng loạt được thực hiện – thường phải trả giá đắt khi Mussolini tiến hành chiến tranh không phải với chính căn bệnh này mà với những con muỗi mang mầm bệnh. Việc thanh lọc nước Ý cũng mang tính sắc tộc, vì những người Ý “được lựa chọn cẩn thận” đã được chọn để sinh sống tại những thị trấn mới lấp lánh của vùng đầm lầy trước đây xung quanh Rome. Những “thành công” dưới chủ nghĩa phát xít cực kỳ dễ bị tổn thương, vì chúng dựa trên khái niệm diệt trừ từ trên xuống. Khi chiến tranh quét qua những vùng đất khô cằn vào những năm 40, căn bệnh này quay trở lại với mức độ khốc liệt. Trong phần gây sốc nhất của cuốn sách, Snowden mô tả – một cách say mê, nhưng với kỹ năng của một nhà sử học vĩ đại – việc quân đội Đức Quốc xã đang rút lui ở Ý vào năm 193444 đã cố tình gây ra một trận dịch sốt rét lớn ở Lazio như thế nào. Đó là "ví dụ duy nhất được biết đến về chiến tranh sinh học ở châu Âu thế kỷ 20". Đáng xấu hổ thay, chuyên gia sốt rét người Ý Alberto Missiroli lại có vai trò trong thảm họa này: ông đã không phân phát quinine, mặc dù nhận thức rõ về dịch bệnh sắp xảy ra. Snowden tuyên bố rằng Missiroli đã chuẩn bị một chiến lược mới – với sự hỗ trợ của Quỹ Rockefeller Hoa Kỳ – sử dụng một loại thuốc trừ sâu mới, DDT. Missiroli đã cho phép dịch bệnh lây lan, nhằm tạo điều kiện lý tưởng cho một thí nghiệm quy mô lớn, sinh lợi trên con người. Năm mươi lăm nghìn trường hợp mắc bệnh sốt rét đã được ghi nhận chỉ riêng ở tỉnh Littoria vào năm 1944. Người ta ước tính rằng hơn một phần ba số người trong khu vực bị ảnh hưởng mắc bệnh. Hàng ngàn, không ai biết bao nhiêu, đã chết. Khi chiến tranh kết thúc, chính phủ Hoa Kỳ và Quỹ Rockefeller được tự do thử nghiệm. DDT được phun từ trên không và 3 triệu người Ý đã bị phủ đầy chất hóa học trên cơ thể. Hiệu ứng rất ấn tượng và không ai thực sự quan tâm đến tác dụng độc hại của hóa chất. Đến năm 1962, bệnh sốt rét ít nhiều đã biến mất trên toàn bán đảo. Những trường hợp cuối cùng được ghi nhận ở một vùng nghèo ở Sicily. Một trong những nạn nhân cuối cùng chết vì căn bệnh này ở Ý là tay đua xe đạp nổi tiếng Fausto Coppi. Ông mắc bệnh sốt rét ở Châu Phi vào năm 1960, và việc các bác sĩ ở miền bắc nước Ý không phát hiện ra căn bệnh này là một dấu hiệu của thời đại. Một vài thập kỷ trước đó, họ có thể đã nhận thấy ngay những dấu hiệu nhận biết; sau đó người ta khẳng định rằng một lượng nhỏ quinine có thể cứu sống anh ta. Vì vẫn còn hơn 1 triệu ca tử vong mỗi năm do bệnh sốt rét trên toàn thế giới nên cuốn sách của Snowden cũng có ý nghĩa đương thời. Đây là một căn bệnh ảnh hưởng đến mọi tầng lớp trong xã hội nơi nó lan tràn. Nó cũng mang đến cho chúng ta “thông điệp hy vọng cho một thế giới đang phải vật lộn với tình trạng khẩn cấp về y tế nghiêm trọng hiện nay” Musical Maladies Âm nhạc và não bộ đều là những chủ đề vô cùng hấp dẫn, và với tư cách là một nhà thần kinh học chuyên nghiên cứu về thính giác và trí nhớ, tôi thấy chúng đặc biệt hấp dẫn. Vì vậy, tôi đặt nhiều kỳ vọng vào Musicophilia, sản phẩm mới nhất của nhà thần kinh học kiêm tác giả viết nhiều sách Oliver Sacks. Và thú nhận là tôi cảm thấy hơi tội lỗi khi báo cáo rằng phản ứng của tôi đối với cuốn sách là trái chiều. Bản thân Sacks là phần hay nhất của Musicophilia. Ông ấy ghi lại rất nhiều tài liệu về cuộc sống của chính mình trong cuốn sách và tiết lộ những trải nghiệm mang tính cá nhân cao. Bức ảnh của ông ấy trên bìa cuốn sách—cho thấy ông ấy đeo tai nghe, nhắm mắt, rõ ràng bị mê hoặc khi lắng nghe Alfred Brendel biểu diễn Bản Sonata Pathétique của Beethoven— tạo ấn tượng tích cực qua nội dung cuốn sách. Giọng nói của Sacks xuyên suốt đều đặn và uyên bác nhưng không bao giờ giáo hoàng. Ông ấy không tự giác cũng không tự đề cao mình. Lời nói đầu đưa ra một ý tưởng tốt về những gì cuốn sách sẽ cung cấp. Trong đó, Sacks giải thích rằng ông ấy muốn truyền đạt những hiểu biết sâu sắc thu được từ “khối công việc khổng lồ và đang phát triển nhanh chóng về nền tảng thần kinh của nhận thức và hình ảnh âm nhạc, cũng như những rối loạn phức tạp và thường kỳ lạ mà những thứ này dễ mắc phải”. Ông ấy cũng nhấn mạnh tầm quan trọng về “nghệ thuật quan sát đơn giản” và “sự phong phú của bối cảnh con người.” Ông ấy muốn kết hợp “việc quan sát và mô tả với công nghệ mới nhất,” ông ấy nói, và để thâm nhập một cách tưởng tượng vào trải nghiệm của bệnh nhân và đối tượng của mình. Người đọc có thể thấy rằng Sacks, người đã thực hành thần kinh học trong 40 năm, bị giằng xé giữa con đường quan sát “lỗi thời” và cách tiếp cận công nghệ cao, mới lạ: Ông ấy biết rằng mình cần phải chú ý đến cách tiếp cận thứ hai. , nhưng trái tim anh nằm với người trước. Cuốn sách chủ yếu bao gồm các mô tả chi tiết về các trường hợp, hầu hết chúng liên quan đến những bệnh nhân mà Sacks đã gặp trong quá trình hành nghề của mình. Các cuộc thảo luận ngắn gọn về các báo cáo khoa học thần kinh đương đại được rải khắp văn bản. Phần I, “Bị ám ảnh bởi âm nhạc,” bắt đầu với trường hợp kỳ lạ của Tony Cicoria, một bác sĩ phẫu thuật trung niên, không am hiểu về âm nhạc, người đã say mê âm nhạc sau khi bị sét đánh. Ông bỗng bắt đầu thèm nghe nhạc piano, điều mà trước đây ông chưa bao giờ quan tâm. Ông ấy bắt đầu chơi piano và sau đó sáng tác nhạc, điều này nảy sinh một cách tự nhiên trong đầu ông ấy thành một “dòng suối” các nốt nhạc. Làm sao điều này xảy ra được? Nguyên nhân có phải do tâm lý? (Ông ấy đã có trải nghiệm cận kề cái chết khi bị sét đánh.) Hay đó là kết quả trực tiếp của sự thay đổi vùng thính giác trên vỏ não của ông ấy? Điện não đồ (EEG) cho thấy sóng não của ông ấy bình thường vào giữa những năm 1990, ngay sau khi ông ấy bị chấn thương và sau đó là “chuyển đổi” sang âm nhạc. Hiện có nhiều bài kiểm tra nhạy cảm hơn, nhưng Cicoria đã từ chối trải qua chúng; ông ấy không muốn để đi sâu vào nguyên nhân của âm nhạc của mình.Thật là một sự xấu hổ! Phần II, “Một phạm vi âm nhạc,” đề cập đến nhiều chủ đề hơn, nhưng thật không may, một số chương cung cấp rất ít hoặc không có gì mới. Ví dụ, chương 13, dài 5 trang, chỉ lưu ý rằng người mù thường nghe tốt hơn người sáng mắt. Những chương thú vị nhất là những chương trình bày những trường hợp kỳ lạ nhất. Chương 8 nói về “amusia,” không có khả năng nghe âm thanh như âm nhạc, và “dysharmonie,” một tình trạng suy giảm khả năng nghe hòa âm rất cụ thể, với khả năng hiểu giai điệu vẫn còn nguyên vẹn. Những “sự phân ly” cụ thể như vậy được tìm thấy trong suốt các trường hợp mà Sacks kể lại. Theo công lao của Sacks, phần III, “Trí nhớ, Chuyển động và Âm nhạc,” đưa chúng ta vào lĩnh vực trị liệu bằng âm nhạc vốn không được đánh giá cao. Chương 16 giải thích cách “liệu pháp ngữ điệu giai điệu” được sử dụng để giúp những bệnh nhân mắc chứng mất ngôn ngữ diễn đạt (những người không thể diễn đạt suy nghĩ của mình bằng lời nói sau một cơn đột quỵ hoặc tai biến não khác) một lần nữa có khả năng nói lưu loát. Trong chương 20, Sacks chứng minh sức mạnh gần như kỳ diệu của âm nhạc trong việc làm sống động các bệnh nhân Parkinson và những người khác bị rối loạn vận động nghiêm trọng, ngay cả những người bị đóng băng ở những tư thế kỳ lạ. Các nhà khoa học vẫn chưa thể giải thích làm thế nào âm nhạc đạt được hiệu ứng này. Đối với những độc giả không quen thuộc với khoa học thần kinh và hành vi âm nhạc, Musicophilia có thể là một điều gì đó mang tính khám phá. Nhưng cuốn sách sẽ không làm hài lòng những ai đang tìm kiếm nguyên nhân và hệ quả của những hiện tượng mà Sacks mô tả. Có điều, Sacks dường như thoải mái thảo luận về bệnh nhân hơn là thảo luận về các thí nghiệm. Và anh ấy có xu hướng khá thiếu phê phán trong việc chấp nhận những phát hiện và lý thuyết khoa học. Đúng là nguyên nhân của những điều kỳ lạ trong não bộ âm nhạc vẫn chưa được hiểu rõ. Tuy nhiên, Sacks lẽ ra có thể làm nhiều hơn để rút ra một số ý nghĩa của những quan sát cẩn thận mà ông và các nhà thần kinh học khác đã thực hiện và của những phương pháp điều trị đã thành công. Ví dụ, ông ấy có thể đã lưu ý rằng nhiều sự phân tách cụ thể giữa các thành phần của việc lĩnh hội âm nhạc, chẳng hạn như mất khả năng cảm nhận hòa âm chứ không phải giai điệu, cho thấy rằng không có trung tâm âm nhạc trong não. Bởi vì nhiều người đọc cuốn sách có xu hướng tin vào việc bộ não định vị tất cả các chức năng tinh thần, nên đây là một cơ hội giáo dục bị bỏ lỡ. Một kết luận khác mà người ta có thể rút ra là dường như không có “phương pháp chữa trị” nào cho các vấn đề về thần kinh liên quan đến âm nhạc. Một loại thuốc có thể làm giảm bớt triệu chứng ở bệnh nhân này và làm trầm trọng thêm triệu chứng ở bệnh nhân khác, hoặc có thể có cả tác động tích cực và tiêu cực trên cùng một bệnh nhân. Các phương pháp điều trị được đề cập dường như hầu như chỉ là thuốc chống động kinh, làm “giảm bớt” khả năng kích thích của não bộ nói chung, hiệu quả của chúng rất khác nhau. Cuối cùng, trong nhiều trường hợp được mô tả ở đây, bệnh nhân có triệu chứng não âm nhạc được báo cáo là có kết quả điện não đồ “bình thường”. Mặc dù Sacks nhận ra sự tồn tại của các công nghệ mới, trong số đó có những cách phân tích sóng não nhạy cảm hơn nhiều so với thử nghiệm điện não đồ thần kinh tiêu chuẩn, nhưng ông không kêu gọi sử dụng chúng. Trên thực tế, mặc dù ông ấy thể hiện lòng trắc ẩn lớn nhất đối với bệnh nhân, nhưng ông ấy không truyền đạt cảm giác cấp bách về việc theo đuổi những con đường mới trong chẩn đoán và điều trị chứng rối loạn não bộ do âm nhạc. Sự vắng mặt này lặp lại lời tựa của hook, trong đó Sacks bày tỏ nỗi sợ hãi rằng “nghệ thuật quan sát đơn giản có thể bị mai một” nếu chúng ta phụ thuộc quá nhiều vào công nghệ mới. Tuy nhiên, ông ấy kêu gọi cả hai cách tiếp cận và chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng cộng đồng thần kinh sẽ phản hồi. Global Warming in New Zealand Đối với nhiều nhà môi trường, Trái Đất dường như đang nóng lên. Là quốc gia gần vùng Nam Cực nhất, nhiệt độ trung bình của New Zealand đã duy trì xu hướng tăng trong vài năm qua. Tuy nhiên, nhiệt độ ở New Zealand sẽ tăng 4°C trong thế kỷ tới, trong khi Nam Cực sẽ tăng hơn 6°C. Sự khác biệt về nhiệt độ này do được đại dương bao quanh đóng vai trò điều hòa, giúp New Zealand may mắn hơn so với các vùng khác. Theo khoa học, hiện tượng nhiệt độ này ở New Zealand bắt nguồn từ cái được các nhà nghiên cứu gọi là "SAM" (Southern Annular Mode - Kiểu hình thời tiết Vành đai Nam Cực), là đai gió bao quanh các vùng biển Nam bao gồm New Zealand và Nam Cực. Tuy nhiên, các nghiên cứu gần đây cho thấy những thay đổi của SAM ở New Zealand đã dẫn đến việc giảm độ ẩm vào mùa hè và lượng mưa nhiều hơn vào các mùa khác. Một vấn đề lớn hơn có thể xảy ra là hạn hán nghiêm trọng hơn đối với các hoạt động nông nghiệp do đất mất nhiều nước hơn, dẫn đến mùa màng kém hơn trước mùa đông khi lượng mưa đến quá muộn để cứu vãn. Trong tất cả các thảm họa do hạn hán gây ra, thiếu hụt độ ẩm là vấn đề hàng đầu. Thiếu hụt độ ẩm là khoảng cách giữa lượng nước mà cây trồng cần trong mùa sinh trưởng và lượng nước mà đất có thể cung cấp. Các biện đo thiếu hụt độ ẩm ở New Zealand đã đạt mức cao nhất kể từ những năm 1970. Trong khi đó, các phân tích sinh thái cho thấy rõ ràng việc thiếu hụt độ ẩm ảnh hưởng đến các giai đoạn sinh trưởng khác nhau của cây trồng. Nếu thiếu hụt độ ẩm xảy ra vào giai đoạn sinh trưởng quan trọng, nó sẽ làm giảm năng suất hạt khoảng 22% so với thiếu hụt độ ẩm ở giai đoạn sinh dưỡng. Hiện tượng nóng lên toàn cầu không chỉ ảnh hưởng đến sản xuất nông nghiệp. Khi các nhà khoa học nói rằng lượng tuyết và sông băng của đất nước đang tan chảy với tốc độ đáng báo động do biến đổi khí hậu, thì khí hậu lại đang gây thêm áp lực cho các địa phương. Ví dụ, khi sự phát triển của việc nóng lên toàn cầu đi kèm với lượng tuyết giảm, ngành công nghiệp trượt tuyết địa phương sẽ rơi vào khủng hoảng. Mức tuyết có thể di chuyển lên cao khi nhiệt độ tăng, và sau đó tuyết ở phía dưới sẽ tan chảy sớm hơn. May mắn thay, lượng tuyết rơi ở một số khu vực có nhiều khả năng tăng lên, điều này sẽ có lợi cho ngành công nghiệp trượt tuyết địa phương vượt qua những giai đoạn khó khăn. Phản ứng của vùng băng hà như thế nào? Biến đổi khí hậu có thể được phản ánh ở vùng băng hà ở phía nam New Zealand hoặc vùng đất phủ đầy băng và tuyết. Phản ứng của sông băng đối với biến đổi khí hậu liên quan đến một chuỗi quá trình phức tạp. Trong khoảng thời gian từ vài năm đến vài thập kỷ, những thay đổi tích lũy về cân bằng khối lượng gây ra những thay đổi về thể tích và độ dày, điều này sẽ ảnh hưởng đến dòng chảy của băng thông qua sự biến dạng bên trong và trượt đáy bị thay đổi. Phản ứng động lực này cuối cùng dẫn đến những thay đổi về độ dài của sông băng, sự tiến hoặc lùi của lưỡi sông băng. Chắc chắn, cân bằng khối lượng băng hà là tín hiệu trực tiếp hơn về điều kiện khí quyển hàng năm. Kết quả nghiên cứu mới nhất của Viện nghiên cứu Nước và Khí quyển Quốc gia (NIWA) cho thấy mực nước sông băng tiếp tục dâng cao do tác động của nóng lên toàn cầu. Sự mất băng thêm có thể được phản ánh ở khu vực Mr. Cook. Đến năm 1996, một đoạn sông băng dài 14 km đã tan chảy tạo thành một hồ tan chảy (Hồ Hooker) với thể tích lớn. Tốc độ tan chảy của mặt sông băng là 40 m/năm sẽ khiến sông băng rút lui với tốc độ khá đồng đều. Do đó, hồ sẽ tiếp tục phát triển cho đến khi chạm đến đáy sông băng. Kết quả trực tiếp của việc sông băng tan chảy là sự thay đổi của thủy triều là yếu tố chính làm mực nước biển dâng. Xu hướng nước biển dâng cao sẽ đe dọa đến hệ thống nước ngầm do nước ngầm mặn hóa quá mức và sau đó có khả năng làm giảm sản lượng nông nghiệp. Nhiều chuyên gia tin rằng cách tốt nhất để chống lại xu hướng này là đưa ra cái nhìn dài hạn về sự thay đổi mực nước biển ở New Zealand. Quả thực, ranh giới ven biển cần được nâng cấp và xác định lại. Không nghi ngờ gì nữa, hiện tượng nóng lên toàn cầu đã ảnh hưởng đến New Zealand trên nhiều phương diện. Việc nhấn mạnh về biến đổi khí hậu nên dựa trên những nỗ lực chung của người dân địa phương và các chuyên gia vượt qua giai đoạn khó khăn. Ví dụ, nông dân đang áp dụng cách tiếp cận đa thế hệ, dài hạn để điều chỉnh các giống và loài theo nhiệt độ. Các nhà nông học cũng tìm ra cách giải quyết các vấn đề có thể ảnh hưởng đến đất. Nói rộng ra, trong tương lai, khả năng phục hồi hệ thống đã diễn ra trong một thời gian dài trong hệ sinh thái sẽ tiếp tục. Còn phản ứng của động vật thì sao? Các chuyên gia ngạc nhiên nhận ra rằng động vật có khả năng thích nghi không theo quy ước với biến đổi khí hậu. Một nghiên cứu đã quan sát rùa biển trên một vài bãi biển phía bắc New Zealand và thật thú vị khi phát hiện ra rằng rùa biển có thể chuyển giới tính từ đực sang cái tùy theo nhiệt độ. Các nghiên cứu sâu hơn sẽ cố gắng tìm ra nhiệt độ tăng ảnh hưởng như thế nào đến tỷ lệ đảo ngược giới tính trong quá trình phát triển của chúng. Rõ ràng, nhiệt độ của tổ đóng vai trò quan trọng đối với giới tính của rùa con. Giải quyết các vấn đề về nóng lên toàn cầu ở New Zealand không bao giờ là dễ dàng, bởi vì hồ sơ cho thấy quá trình nóng lên toàn cầu chậm có thể có tác động khác nhau đến các vùng khác nhau. Đối với New Zealand, lượng khí thải carbon dioxide chỉ chiếm 0,5% tổng lượng khí thải toàn thế giới, đáp ứng được tiêu chuẩn của chính phủ. Tuy nhiên, nỗ lực của New Zealand chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Cho đến nay, hiện tượng nóng lên toàn cầu vẫn là một vấn đề toàn cầu vẫn còn treo lơ lửng trong một tương lai mơ hồ. What Do Babies Know? Khi Daniel Haworth được cho ngồi vào một chiếc ghế cao và được xoay ngồi sau màn hình đen, cậu bé 9 tháng tuổi đột nhiên cau mày lại. Đôi mắt xanh đậm của anh đảo sang trái và phải để tìm kiếm sự trấn an quen thuộc trên khuôn mặt mẹ anh. Cô gọi tên anh và tạo ra những tiếng động êm dịu, nhưng Daniel cảm nhận được điều gì đó bất thường đang xảy ra. Anh ta mút ngón tay để tìm sự an ủi, nhưng không tìm thấy niềm an ủi, tháng tháng của anh ta co nhúm, cơ thể anh ta cứng đờ và anh ta phát ra một tiếng thét tột cùng đau khổ. Đây là biểu hiện thường thấy khi trẻ sơ sinh bị bỏ lại một mình hoặc bị bỏ rơi. Mẹ bế anh lên, trấn an anh, và hai phút sau, Daniel cười khúc khích và cảnh giác quay trở lại gian hàng tối tăm phía sau tấm bình phong và nộp mình cho phòng thí nghiệm trẻ em, một đơn vị được thành lập vào năm 2005 tại Đại học Manchester ở tây bắc nước Anh để điều tra xem làm thế nào bé nghĩ. Việc quan sát trẻ sơ sinh ghép các mảnh ghép cuộc sống lại với nhau, nhìn thấy các giác quan, cảm xúc và kỹ năng vận động của chúng hình thành là một nguồn cảm hứng bí ẩn và vô tận—ít nhất là đối với các bậc cha mẹ và các nhà tâm lý học phát triển. Chúng ta có thể giải mã những tín hiệu đau khổ của họ hoặc đọc được hàng triệu tin nhắn từ nụ cười đầu tiên của họ. Nhưng chúng ta thực sự biết được bao nhiêu về những gì đang diễn ra đằng sau đôi mắt mở to ngây thơ đó? Bao nhiêu sự hiểu biết và phản ứng của trẻ với thế giới đã được cài đặt sẵn từ khi sinh ra? Bao nhiêu được xây dựng từ đầu bằng kinh nghiệm? Đó là những câu hỏi đang được khám phá tại phòng thí nghiệm trẻ em. Mặc dù cơ sở này chỉ mới hoạt động được 18 tháng và mới chỉ xét nghiệm 100 trẻ sơ sinh, nhưng nó đã thách thức suy nghĩ hiện tại về những gì trẻ biết và làm thế nào chúng biết được điều đó. Daniel hiện đang mải mê xem những đoạn video clip về chiếc xe lửa đồ chơi màu đỏ chạy trên đường ray hình tròn. Con tàu biến mất trong một đường hầm và đi ra phía bên kia. Một thiết bị ẩn phía trên màn hình đang theo dõi đôi mắt của Daniel khi chúng đi theo đoàn tàu và đo đường kính đồng tử của anh ấy 50 lần một giây. Khi đứa trẻ cảm thấy buồn chán— hay “quen dần”, như các nhà tâm lý học gọi quá trình này—mức độ chú ý của đứa trẻ sẽ giảm dần. Nhưng nó sẽ tăng lên một chút bất cứ khi nào một số điều mới lạ được giới thiệu. Con tàu có thể có màu xanh lá cây hoặc có thể có màu xanh lam. Và đôi khi một điều không thể xảy ra—tàu đi vào đường hầm một màu và ra một màu khác. Các biến thể của thí nghiệm như thế này, kiểm tra sự chú ý của trẻ sơ sinh, đã trở thành một công cụ tiêu chuẩn của tâm lý học phát triển kể từ khi Jean Piaget, người Thụy Sĩ tiên phong trong lĩnh vực này, bắt đầu thử nghiệm trên con cái của mình vào những năm 1920. Công trình của Piaget khiến ông kết luận rằng trẻ sơ sinh dưới 9 tháng tuổi không có kiến thức bẩm sinh về cách thế giới vận hành hoặc bất kỳ cảm giác nào về “sự trường tồn của vật thể” (rằng con người và vạn vật vẫn tồn tại ngay cả khi chúng không được nhìn thấy). Thay vào đó, bé phải dần dần xây dựng kiến thức này từ kinh nghiệm. Các lý thuyết “kiến tạo” của Piaget có ảnh hưởng lớn đến các nhà giáo dục và nhà tâm lý học thời hậu chiến, nhưng trong khoảng 20 năm qua, chúng phần lớn đã bị gạt sang một bên bởi một thế hệ mới các nhà tâm lý học và nhà khoa học nhận thức “bản địa” mà những thí nghiệm phức tạp hơn đã khiến họ đưa ra lý thuyết rằng trẻ sơ sinh đã được trang bị một số kiến thức về thế giới vật chất và thậm chí cả lập trình thô sơ về toán và ngôn ngữ. Giám đốc phòng thí nghiệm trẻ em Sylvain Sirois đã đưa những lý thuyết về em bé thông minh này vào một loạt các bài kiểm tra nghiêm ngặt. Những kết luận của ông cho đến nay có xu hướng mang tính Piaget hơn: “Những đứa trẻ,” ông nói, “không biết gì cả”. Điều mà Sirois và trợ lý sau đại học Lain Jackson của ông đang thách thức là việc giải thích một loạt các thí nghiệm cổ điển bắt đầu vào giữa những năm 1980, trong đó trẻ sơ sinh được xem các sự kiện vật lý dường như vi phạm các khái niệm cơ bản như trọng lực, độ rắn và sự liền kề. Trong một thí nghiệm như vậy, do nhà tâm lý học Renee Baillargeon của Đại học Illinois thực hiện, một tấm gỗ có bản lề dường như đi xuyên qua một chiếc hộp. Baillargeon và Elizabeth Spelke của M.I.T phát hiện ra rằng những đứa trẻ từ 3 tháng rưỡi chắc chắn sẽ nhìn vào sự kiện không thể xảy ra lâu hơn so với sự kiện bình thường. Kết luận của họ: trẻ sơ sinh có đủ kiến thức sẵn có để nhận ra rằng có điều gì đó không ổn. Sirois không có vấn đề gì với cách tiến hành những thí nghiệm này. Ông nói: “Các phương pháp này đều đúng và có thể nhân rộng. Vấn đề là ở cách giải thích.” Trong một bài phê bình phê bình sẽ được đăng trên tạp chí Tâm lý học Phát triển Châu Âu số sắp tới, ông và Jackson đã dội một gáo nước lạnh vào những thí nghiệm gần đây tuyên bố đã quan sát thấy các kỹ năng nhận thức xã hội bẩm sinh hoặc sớm phát triển ở trẻ sơ sinh. Các thí nghiệm của chính ông chỉ ra rằng niềm đam mê của một đứa trẻ với những sự kiện không thể xảy ra về mặt vật lý chỉ phản ánh phản ứng trước những kích thích mới lạ. Dữ liệu từ máy theo dõi mắt và phép đo đồng tử (mở rộng để đáp ứng với sự kích thích hoặc hứng thú) cho thấy những sự kiện không thể xảy ra liên quan đến những đồ vật quen thuộc cũng không thú vị hơn những sự kiện có thể xảy ra liên quan đến những đồ vật mới lạ. Nói cách khác, khi Daniel nhìn thấy con tàu màu đỏ đi ra khỏi đường hầm màu xanh lá cây vài lần, anh ấy cảm thấy nhàm chán khi nó vẫn giữ nguyên một màu. Sirois cho biết, sai lầm của nghiên cứu trước đây là đã đi đến kết luận rằng trẻ sơ sinh có thể hiểu khái niệm về điều không thể chỉ từ thực tế là chúng có thể nhận thấy một số điều mới lạ trong đó. “Lời giải thích thực sự thật nhàm chán,” anh nói. Vậy làm thế nào để các em bé thu hẹp khoảng cách giữa việc biết ngồi xổm và vẽ các hình tam giác—một nhiệm vụ mà Lois, em gái của Daniel, 2 tuổi rưỡi, đang vui vẻ thực hiện trong khi chờ đợi anh trai mình? Sirois nói: “Trẻ sơ sinh phải học mọi thứ, nhưng như Piaget đã nói, chúng bắt đầu bằng một vài phản xạ nguyên thủy để khiến mọi thứ diễn ra suôn sẻ”. Ví dụ, bản năng cố định trong não sẽ thu hút ánh mắt của em bé nhìn vào khuôn mặt người. Từ các nghiên cứu hình ảnh não, chúng ta cũng biết rằng não có một loại vùng đệm thị giác nào đó tiếp tục thể hiện các vật thể sau khi chúng bị loại bỏ - một nhận thức kéo dài hơn là sự hiểu biết về khái niệm. Vì vậy, khi trẻ sơ sinh gặp phải những sự kiện mới lạ hoặc bất ngờ, Sirois giải thích, “có sự không khớp giữa bộ đệm và thông tin chúng nhận được vào thời điểm đó. Và điều bạn làm khi có thông tin không khớp là cố gắng xóa bộ đệm. Và điều đó gây chú ý.” Vì vậy, học tập, Sirois nói, về cơ bản là công việc tốn nhiều công sức để giải quyết những điểm không phù hợp. “Vấn đề là, bạn có thể làm được rất nhiều việc với thứ dính ướt gọi là bộ não này. Đó là một cỗ máy học thống kê tuyệt vời”. Daniel, bài kiểm tra kết thúc, nhặt một con hổ nhựa lên và trầm ngâm nhai sức nóng của nó, mỉm cười như thể đồng ý. The Rainmaker Ver 1. A. Đôi khi ý tưởng chỉ đơn giản xuất hiện đột ngột. Hoặc trong trường hợp của Charlie Paton, nó xuất hiện từ một cơn mưa. "Tôi đang ở trong một chiếc xe buýt ở Maroc đi qua sa mạc," anh nhớ lại. "Trời đang mưa và chiếc xe buýt đầy những con người mồ hôi nhễ nhại. Cửa sổ bị hơi nước và tôi đã đặt một chiếc khăn lên kính. Khi tôi thức dậy, chiếc khăn bị ướt. Tôi phải vắt nó. Và điều này khiến tôi tự hỏi: Sao chiếc khăn lại ướt như vậy?" B. Đáp án, tất nhiên, là sự ngưng tụ. Trở về nhà ở London, một người bạn nhà vật lý, Philip Davies, giải thích rằng kính bị lạnh do mưa bên ngoài, đã làm lạnh không khí nóng ẩm bên trong chiếc xe buýt xuống dưới điểm sương, làm cho giọt nước tụ thành bên trong cửa sổ. Với sự tò mò, Paton - một kỹ sư điện - theo bản năng nghề nghiệp của mình - bắt đầu lắp đặt thiết bị. "Tôi làm những hệ thống ngưng tụ của mình. Tôi nghĩ rằng bạn có thể sản xuất nước như vậy ở sa mạc chỉ bằng cách làm mát không khí. Tôi tự hỏi liệu bạn có thể tạo ra đủ nước để tưới tiêu và trồng cây trồng." C. Ngày nay, sau mười năm, giấc mơ của anh đã trở thành hiện thực với một nhà kính khổng lồ trên một hòn đảo sa mạc ngoại ô Abu Dhabi ở Vịnh Ba Tư - phiên bản đầu tiên có thể thương mại hóa của "nhà kính nước biển" của anh. Các nhà khoa học địa phương, hợp tác với Paton dưới giấy phép của công ty Light Works của anh, đang tưới tiêu trên sa mạc và trồng rau trong một thứ có thể coi là một máy làm ẩm khổng lồ tạo nước ngọt và không khí mát từ nắng và nước biển. Khi trao giải nhất trong cuộc thi thiết kế hai năm trước, Marco Goldschmied, chủ tịch Viện Kiến trúc Hoàng gia Anh, mô tả đó là "một ý tưởng thực sự độc đáo có tiềm năng ảnh hưởng đến cuộc sống của hàng triệu người sống ở các khu vực ven biển thiếu nước trên khắp thế giới." D. Thiết kế này có ba phần chính (xem hình). Nhà kính hướng vào hướng gió thịnh hành để không khí sa mạc nóng khô thổi vào qua bức tường trước bằng những tấm bìa lỗ, được giữ ẩm và mát bởi dòng nước biển được bơm lên từ bờ biển gần đó. Nước biển đang bay hơi làm mát và làm ẩm không khí. Tháng 6 năm ngoái, ví dụ, khi nhiệt độ bên ngoài nhà kính Abu Dhabi là 46°C, bên trong chỉ là khoảng 30°C. Trong khi không khí bên ngoài khô, độ ẩm trong nhà kính là 90%. Không khí mát ẩm cho phép cây trồng phát triển nhanh hơn và vì ít nước bốc hơi từ lá, nhu cầu về nước giảm đáng kể. Cây trồng của Paton phát triển tốt với một lít nước trên mỗi mét vuông mỗi ngày, so với 8 lít nếu chúng được trồng bên ngoài. E. Đặc điểm thứ hai cũng làm mát không khí cho cây trồng. Paton đã xây dựng một mái che hai lớp với một lớp ngoại bằng polythene trong suốt và một lớp trong được phủ một lớp phản xạ tia hồng ngoại. Ánh sáng có thể xâm nhập để tối đa hóa quang hợp, trong khi nhiệt từ tia hồng ngoại được giữ ở giữa hai lớp, cách xa cây trồng. F. Ở phía sau nhà kính là phần thứ ba, nơi sản xuất nước chính. Ngay trước khi nhập vào thiết bị này, không khí ẩm của nhà kính hòa quyện với không khí nóng khô từ giữa hai lớp mái. Điều này có nghĩa là không khí có thể hấp thụ thêm nhiều hơi ẩm khi đi qua bức tường bằng tấm bìa ẩm thứ hai. Cuối cùng, không khí nóng bão hòa đến một bộ làm lạnh. Đây là một bề mặt kim loại được làm mát bởi thêm nước biển - tương đương với cửa sổ trên chiếc xe buýt ở Maroc của Paton. Giọt nước tinh khiết chảy vào một bể để tưới tiêu cây trồng. G. Nhà kính hoạt động gần như tự động. Cảm biến kích hoạt mọi thứ khi mặt trời mọc và điều chỉnh dòng không khí và nước biển qua ngày dựa trên sự thay đổi về nhiệt độ, độ ẩm và ánh sáng mặt trời. Trong những ngày không có gió, quạt đảm bảo sự lưu thông không khí liên tục qua nhà kính. "Khi nó được điều chỉnh phù hợp với môi trường địa phương, bạn không cần ai đó ở đó để nó hoạt động," Paton nói. "Chúng tôi có thể vận hành toàn bộ hệ thống từ một ổ cắm 13 ampe và trong tương lai chúng tôi có thể làm cho nó hoàn toàn độc lập khỏi lưới điện khi sử dụng pin mặt trời." H. Hiệu quả thực là làm bay hơi nước biển vào không khí nóng của sa mạc, sau đó ngưng tụ lại dưới dạng nước ngọt. Đồng thời, không khí mát ẩm chảy qua nhà kính để cung cấp điều kiện lý tưởng cho cây trồng. Chìa khóa cho tiềm năng của nhà kính nước biển là sự kết hợp độc đáo giữa việc lọc muối và điều hòa không khí. Bằng cách sử dụng năng lượng của mặt trời, nó có thể làm mát hiệu quả như một máy điều hòa không khí 500 kilowatt trong khi chỉ sử dụng dưới 3 kilowatt điện. Trong thực tế, nó làm bay hơi 3000 lít nước biển mỗi ngày và biến chúng thành khoảng 800 lít nước ngọt - đủ để tưới tiêu cây trồng. Phần còn lại bay hơi dưới dạng hơi nước. I. Những người phê phán chỉ ra rằng chi phí xây dựng là £25 mỗi mét vuông, làm cho nước này đắt gấp đôi so với nước từ một nhà máy lọc biển thông thường. Nhưng so sánh đó rất khập khiễng, Paton nói. Hệ thống làm mát tự nhiên trong nhà kính tăng giá trị của nước đó rất nhiều. Bởi vì cây trồng chỉ cần 1/8 lượng nước so với cây trồng thông thường, nên chi phí chỉ là một phần tư so với sử dụng nước từ một nhà máy lọc biển tiêu chuẩn. Và chi phí sẽ giảm đáng kể khi sản xuất hàng loạt bắt đầu, anh chia sẻ thêm. J. Quan trọng nhất, nhà kính có vẻ thân thiện với môi trường. "Tôi giả sử có thể có ý kiến phản đối về mặt thẩm mỹ đối với các cấu trúc lớn ở các khu vực ven biển," Harris nói, "nhưng đây là một công nghệ sạch và không tạo ra ô nhiễm hoặc thậm chí là lượng nước nóng lớn." Ver 2. Đôi khi những ý tưởng chỉ xuất hiện bất ngờ. Hoặc trong trường hợp của Charlie Paton là từ trời mưa. Anh ấy nhớ lại: “Tôi đang ngồi trên một chiếc xe buýt ở Ma-rốc đi qua sa mạc. ‘Trời mưa và xe buýt đầy những người nóng và ướt. Các cửa sổ bốc hơi và tôi đi ngủ với một chiếc khăn tắm trên kính. Khi tôi tỉnh dậy, thứ đó đã ướt sũng. Tôi đã phải vắt nó ra. Và nó khiến tôi phải suy nghĩ. Tại sao nó lại ướt như vậy? Tất nhiên, câu trả lời là sự ngưng tụ. Trở về nhà ở London, một người bạn là nhà vật lý, Philip Davies, giải thích rằng tấm kính, được làm lạnh bởi mưa bên ngoài, đã làm mát không khí nóng ẩm bên trong xe buýt xuống dưới điểm sương, khiến những giọt nước hình thành bên trong cửa sổ. Bị hấp dẫn, Paton - một kỹ sư ánh sáng chuyên nghiệp - bắt đầu lắp ráp thiết bị của riêng mình. ‘Tôi đã tự tạo ra các thùng lọc nước năng lượng mặt trời của riêng mình. Tôi chợt nghĩ rằng bạn có thể tạo ra nước theo cách này trong sa mạc, chỉ đơn giản bằng cách làm mát không khí. Tôi tự hỏi liệu bạn có thể kiếm đủ tiền để tưới ruộng và trồng trọt không.' Ngày nay, một thập kỷ trôi qua, giấc mơ của ông đã thành hình với một nhà kính khổng lồ trên một hòn đảo sa mạc ngoài khơi Abu Dhabi ở Vịnh Ba Tư - phiên bản thương mại đầu tiên của 'nhà kính nước biển' của ông. Các nhà khoa học địa phương, làm việc với Paton, đang tưới nước cho sa mạc và trồng rau trong thứ về cơ bản là một cỗ máy tạo sương khổng lồ tạo ra nước ngọt và không khí mát mẻ từ mặt trời và nước biển. Khi trao giải nhất cho Paton trong một cuộc thi thiết kế hai năm trước, Marco Goldschmied, chủ tịch Viện Kiến trúc sư Hoàng gia Anh, đã gọi đó là 'một ý tưởng thực sự độc đáo có khả năng tác động đến cuộc sống của hàng triệu người sống ở vùng thiếu nước ngọt ven biển trên khắp thế giới. Nhà kính nước biển do Paton phát triển có ba phần chính. Chúng vừa điều hòa không khí cho nhà kính vừa cung cấp nước tưới tiêu. Mặt trước của nhà kính hướng vào gió thịnh hành để không khí khô nóng thổi vào qua bức tường phía trước. Bức tường được làm bằng tấm các tông đục lỗ được giữ ẩm bằng dòng nước biển nhỏ liên tục được bơm lên từ đại dương. Mục đích là để làm mát và làm ẩm không khí sa mạc đi vào. Không khí ẩm mát cho phép cây phát triển nhanh hơn. Và điều quan trọng là do nước bốc hơi từ lá ít hơn nhiều nên cây cần ít độ ẩm hơn nhiều để phát triển so với khi chúng được tưới trong không khí sa mạc khô nóng bên ngoài nhà kính. Điều hòa không khí bên trong nhà kính được hoàn thiện bởi tính năng thứ hai: mái nhà. Nó có hai lớp: lớp ngoài bằng polyetylen trong suốt và lớp phủ bên trong phản xạ bức xạ hồng ngoại. Sự kết hợp này đảm bảo rằng ánh sáng nhìn thấy được có thể truyền tới thực vật, tối đa hóa tốc độ phát triển của thực vật thông qua quá trình quang hợp nhưng đồng thời nhiệt từ bức xạ hồng ngoại bị giữ lại trong không gian giữa các lớp và tránh xa thực vật. Điều này giúp giữ cho không khí xung quanh cây mát mẻ. Ở phía sau của nhà kính đặt các yếu tố thứ ba. Đây là thiết bị sản xuất nước chính. Tại đây, không khí chạm vào bức tường bìa cứng ẩm thứ hai làm tăng độ ẩm của nó khi tiếp cận thiết bị ngưng tụ, cuối cùng thiết bị này sẽ thu thập độ ẩm từ không khí nóng ẩm để gây khó chịu cho cây trồng. Bình ngưng là một bề mặt kim loại được giữ mát bằng nước biển. Nó tương đương với cửa sổ trên chiếc xe buýt Ma-rốc của Paton. Những giọt nước cất tinh khiết từ trên thiết bị ngưng tụ và chảy vào bể để tưới cây trồng. Nhà kính Abu Dhai ít nhiều tự vận hành. Các cảm biến bật mọi thứ khi mặt trời mọc và thay đổi luồng không khí và nước biển trong ngày để đáp ứng với những thay đổi về nhiệt độ, độ ẩm và ánh sáng mặt trời. Vào những ngày không có gió, quạt đảm bảo luồng không khí liên tục đi qua nhà kính. Paton nói: “Một khi nó được chuyển sang môi trường cục bộ, bạn không cần nó ở đó nữa để nó hoạt động. "Chúng tôi có thể vận hành toàn bộ hoạt động của một phích cắm 13-amp và trong tương lai, chúng tôi có thể làm cho nó hoàn toàn độc lập với lưới điện, được cung cấp năng lượng từ một vài tấm pin mặt trời." Các nhà phê bình chỉ ra rằng chi phí xây dựng khoảng 4 đô la một foot vuông là khá cao. Tuy nhiên, bằng hình minh họa, Paton trình bày rằng nó có thể làm mát hiệu quả như một máy điều hòa không khí 500 kilowatt trong khi sử dụng ít hơn 3 kilowatt điện. Do đó, cây trồng chỉ cần một phần tám lượng nước mà cây trồng thông thường sử dụng. Và do đó, chi phí hiệu quả của nước khử muối trong nhà kính chỉ bằng một phần tư so với nước từ máy khử muối tiêu chuẩn, rất tiết kiệm. Bên cạnh đó, nó thực sự gợi ý một cách thân thiện với môi trường để cung cấp điều hòa không khí ở quy mô đủ lớn để làm mát các nhà kính lớn, nơi có thể trồng trọt bất chấp nhiệt độ bên ngoài cao. The Significant Role of Mother Tongue in Education Một hệ quả của sự dịch chuyển dân số là sự đa dạng ngày càng tăng trong các trường học. Để minh họa, tại thành phố Toronto ở Canada, 58% học sinh mẫu giáo đến từ những gia đình mà tiếng Anh không phải là ngôn ngữ giao tiếp thông thường. Các trường học ở Châu Âu và Bắc Mỹ đã trải qua sự đa dạng này trong nhiều năm, đồng thời các chính sách và thực tiễn giáo dục rất khác nhau giữa các quốc gia và thậm chí trong các quốc gia. Một số đảng và nhóm chính trị tìm cách giải quyết vấn đề của các cộng đồng đa dạng và sự hòa nhập của họ trong trường học và xã hội. Tuy nhiên, họ thấy ít hậu quả tích cực đối với xã hội chủ nhà và lo lắng rằng sự đa dạng này đe dọa bản sắc của xã hội chủ nhà. Do đó, họ thúc đẩy các chính sách giáo dục không may sẽ làm cho “vấn đề” biến mất. Nếu học sinh giữ nguyên văn hóa và ngôn ngữ của mình, họ được coi là ít có khả năng đồng nhất với nền văn hóa chính thống và học ngôn ngữ chính thống của xã hội. Thách thức đối với các nhà giáo dục và các nhà hoạch định chính sách là định hình sự phát triển của bản sắc dân tộc theo cách sao cho các quyền của mọi công dân (bao gồm cả học sinh) được tôn trọng, đồng thời các nguồn lực kinh tế và ngôn ngữ văn hóa của quốc gia được tối đa hóa. Lãng phí nguồn lực của quốc gia bằng cách ngăn cản trẻ em phát triển tiếng mẹ đẻ của chúng đơn giản là không thông minh xét từ quan điểm lợi ích quốc gia. Bước đầu tiên trong việc cung cấp một nền giáo dục phù hợp cho trẻ em với sự đa dạng về văn hóa và ngôn ngữ là xem xét nghiên cứu hiện tại nói gì về vai trò của tiếng mẹ đẻ của trẻ em trong việc phát triển giáo dục của chúng. Trong thực tế, nghiên cứu là rất rõ ràng. Khi trẻ tiếp tục phát triển khả năng của mình bằng hai ngôn ngữ trở lên trong suốt trường tiểu học, trẻ sẽ hiểu sâu hơn về ngôn ngữ và cách sử dụng ngôn ngữ đó một cách hiệu quả. Họ có nhiều thực hành hơn trong việc xử lý ngôn ngữ, đặc biệt là khi họ phát triển khả năng đọc viết ở cả hai. Hơn 150 cuộc nghiên cứu được thực hiện trong suốt 25 năm qua ủng hộ mạnh mẽ điều mà Goethe, nhà triết học nổi tiếng người Đức thế kỷ 18, từng nói: người chỉ biết một ngôn ngữ thì không thực sự biết ngôn ngữ đó. Nghiên cứu cho thấy rằng trẻ song ngữ cũng có thể phát triển tư duy linh hoạt hơn nhờ xử lý thông tin bằng hai ngôn ngữ khác nhau. Mức độ phát triển của tiếng mẹ đẻ của trẻ em là một yếu tố dự báo mạnh mẽ cho sự phát triển ngôn ngữ thứ hai của chúng. Trẻ em đến trường với nền tảng vững chắc về tiếng mẹ đẻ sẽ phát triển khả năng đọc viết tốt hơn bằng ngôn ngữ của trường. Khi cha mẹ và những người chăm sóc khác (ví dụ: ông bà) có thể dành thời gian cho con cái của họ và kể chuyện hoặc thảo luận các vấn đề với chúng theo cách phát triển tiếng mẹ đẻ của chúng, thì trẻ em đến trường được chuẩn bị tốt để học ngôn ngữ của trường và thành công về mặt giáo dục. Kiến thức và kỹ năng của trẻ chuyển giao qua các ngôn ngữ từ tiếng mẹ đẻ sang ngôn ngữ học đường. Chuyển giao giữa các ngôn ngữ có thể là hai chiều: cả hai ngôn ngữ nuôi dưỡng lẫn nhau khi môi trường giáo dục cho phép trẻ em tiếp cận với cả hai ngôn ngữ. Một số nhà giáo dục và phụ huynh nghi ngờ về các chương trình giảng dạy dựa trên tiếng mẹ đẻ vì họ lo lắng rằng chúng sẽ làm mất thời gian của ngôn ngữ đa số. Ví dụ, trong một chương trình song ngữ khi 50% thời lượng dạy qua ngôn ngữ mẹ đẻ của trẻ và 50% qua ngôn ngữ đa số, chắc chắn trẻ sẽ không tiến xa về sau? Tuy nhiên, một trong những phát hiện mạnh mẽ nhất của nghiên cứu giáo dục là các chương trình song ngữ được triển khai tốt có thể thúc đẩy khả năng đọc viết và kiến thức về chủ đề bằng ngôn ngữ thiểu số mà không có bất kỳ tác động tiêu cực nào đối với sự phát triển của trẻ em bằng ngôn ngữ đa số. Ở châu Âu, chương trình Foyer ở Bỉ, giúp phát triển khả năng nói và đọc viết của trẻ bằng ba ngôn ngữ (tiếng mẹ đẻ, tiếng Hà Lan và tiếng Pháp), minh họa rõ ràng nhất những lợi ích của giáo dục song ngữ và ba ngôn ngữ (xem Cummins, 2000). Thật dễ hiểu làm thế nào điều này xảy ra. Khi trẻ học thông qua một ngôn ngữ thiểu số, chúng cũng đang học các khái niệm và kỹ năng trí tuệ. Học sinh biết cách đọc giờ bằng tiếng mẹ đẻ hiểu được khái niệm về giờ. Để biết thời gian trong ngôn ngữ đa số, họ không cần phải học lại khái niệm này. Tương tự, ở các giai đoạn nâng cao hơn, có sự chuyển giao giữa các ngôn ngữ ở các kỹ năng khác, chẳng hạn như biết cách phân biệt ý chính với các chi tiết hỗ trợ của một đoạn văn hoặc câu chuyện và phân biệt sự thật với ý kiến. Các nghiên cứu về học sinh trung học đang cung cấp những phát hiện thú vị trong lĩnh vực này và sẽ rất đáng để mở rộng nghiên cứu này. Nhiều người ngạc nhiên về việc trẻ em song ngữ dường như “tiếp thu” các kỹ năng đàm thoại bằng ngôn ngữ đa số ở trường nhanh như thế nào (mặc dù chúng mất nhiều thời gian hơn để bắt kịp người bản ngữ về các kỹ năng ngôn ngữ học thuật). Tuy nhiên, các nhà giáo dục thường ít nhận thức được việc trẻ em có thể mất khả năng sử dụng tiếng mẹ đẻ nhanh như thế nào, ngay cả trong bối cảnh gia đình. Mức độ và tốc độ mất ngôn ngữ sẽ khác nhau tùy theo mức độ tập trung của các gia đình từ một nhóm ngôn ngữ cụ thể trong khu phố. Ở đâu tiếng mẹ đẻ được sử dụng rộng rãi trong cộng đồng, thì tình trạng thất thoát ngôn ngữ ở trẻ nhỏ sẽ ít hơn. Tuy nhiên, ở những nơi cộng đồng ngôn ngữ không tập trung ở những khu dân cư cụ thể, trẻ có thể mất khả năng giao tiếp bằng tiếng mẹ đẻ trong vòng 2-3 năm kể từ khi bắt đầu đi học. Các em có thể giữ được các kỹ năng tiếp thu ngôn ngữ nhưng các em sẽ sử dụng ngôn ngữ đa số, khi nói chuyện với bạn bè và anh chị em của mình và khi trả lời cha mẹ. Khi trẻ bước vào tuổi vị thành niên, sự khác biệt về ngôn ngữ giữa cha mẹ và con cái đã trở thành một hố sâu ngăn cách về mặt cảm xúc. Học sinh thường trở nên xa lạ với nền văn hóa của cả gia đình và trường học với những kết quả có thể đoán trước được. Computer Games for Preschoolers: Nintendo's Research and Design Process Thiết kế trò chơi máy tính cho trẻ nhỏ là một nhiệm vụ khó khăn đối với các nhà sản xuất trò chơi, những người trong một thời gian dài đã tập trung vào những người hâm mộ trò chơi “cứng đầu” hơn. Bài viết này ghi lại quá trình thiết kế và nghiên cứu liên quan đến việc tạo ra Nintendo DS cho các game thủ mầm non. Sau khi nói chuyện với các nhà sản xuất của chúng tôi, những người rất quan tâm đến việc thiết kế DS, cuối cùng chúng tôi đã đồng ý về ba mục tiêu chính cho dự án của mình. Đầu tiên, để hiểu phạm vi khả năng thể chất và nhận thức của trẻ mẫu giáo khi chơi trò chơi trên hệ thống cầm tay; thứ hai, để hiểu cách các game thủ mầm non tương tác với DS, cụ thể là cách họ kiểm soát các hình thức chơi khác nhau và cơ chế trò chơi do các trò chơi hiện có trên thị trường dành cho nền tảng này cung cấp; thứ ba, để hiểu được kỳ vọng của cha mẹ trẻ mẫu giáo về hệ thống cầm tay cũng như việc họ mua và cho con chơi khi nào. Nhóm nghiên cứu đã quyết định rằng các nghiên cứu dân tộc học tại nhà với trẻ mẫu giáo và gia đình của chúng sẽ mang lại cơ sở dữ liệu toàn diện để cung cấp cho các nhà sản xuất của thêm thông tin và hiểu biết sâu sắc, vì vậy chúng tôi bắt đầu bằng cách tiến hành 26 nghiên cứu dân tộc học tại nhà ở ba thị trường trên khắp Hoa Kỳ: một miền Đông khu vực đô thị/ngoại ô ven biển, khu vực đô thị/ngoại ô bờ biển phía Tây và khu vực ngoại ô/nông thôn Trung Tây. Nghiên cứu này bao gồm 15 bé gái và 11 bé trai từ 3 tuổi 3 tháng đến 5 tuổi 11 tháng. Ngoài ra, vì nghiên cứu trước đây đã chỉ ra tác động của anh chị lớn hơn đối với việc chơi trò chơi (ví dụ, sự phối hợp vận động nâng cao hơn khi sử dụng chuột máy tính), các hộ gia đình được lựa chọn để có thể chỉ có trẻ mẫu giáo hoặc vừa có trẻ mẫu giáo, vừa có các bạn lớn hơn. Để hiểu được cả những đứa trẻ chơi game ở độ tuổi mầm non “có kinh nghiệm” và “mới”, chúng tôi đã chia mẫu sao cho 13 gia đình sở hữu ít nhất một chiếc Nintendo DS và những gia đình khác thì không. Đối với những hộ không có DS thì một chiếc DS được mang đến nhà cho trẻ chơi. Điều này cho phép chúng tôi nhìn thấy cả chuyển động bản năng và trực giác của những người chơi mới (và của những người chơi có kinh nghiệm hơn khi chơi trò chơi mới), cũng như các chuyển động đã học được của những người chơi có kinh nghiệm hơn. Mỗi cuộc phỏng vấn kéo dài khoảng 60 đến 120 phút và bao gồm trẻ mẫu giáo, ít nhất một phụ huynh, thường là anh chị em và một người chăm sóc khác. Ba loại thông tin được thu thập sau mỗi cuộc phỏng vấn. Từ bất kỳ anh chị và cha mẹ nào có mặt, chúng tôi đã thu thập dữ liệu về: quyết định mua các trò chơi trong nhà, kiểu chơi trò chơi điển hình của gia đình, mức độ kiểm duyệt của cha mẹ đối với việc chơi trò chơi trên máy tính và các trò chơi yêu thích nhất của con cái, và trò chơi yêu thích của các thành viên trong gia đình. Chúng tôi cũng có thể hiểu hệ tư tưởng chơi game trong những ngôi nhà này nhờ những cuộc phỏng vấn tại nhà này: loại không gian nào được sử dụng để chơi trò chơi, hệ thống được cài đặt như thế nào, nơi trò chơi cầm tay diễn ra trong nhà (cũng như việc chơi ngoài đường), số lượng và loại trò chơi và hệ thống trò chơi họ sở hữu. Điều quan trọng nhất là chúng tôi đã thu thập thông tin chơi trò chơi cho từng đứa trẻ. Trước khi thực hiện các cuộc phỏng vấn, nhóm nghiên cứu đã thảo luận chặt chẽ với các nhà sản xuất trò chơi trong nhà để tạo ra một danh sách các cơ chế trò chơi và các vấn đề liên quan đến khả năng nhận thức và vận động của trẻ mẫu giáo mà chúng cần hiểu trước khi viết trò chơi. Chúng bao gồm các vấn đề về kỹ năng chung liên quan đến bộ điều khiển trò chơi đến hiệu quả của hướng dẫn trong trò chơi đến cơ chế cụ thể trong các trò chơi hiện tại mà nhà sản xuất quan tâm triển khai cho các tựa game mầm non trong tương lai. Trong các cuộc phỏng vấn, người phỏng vấn đã hướng dẫn cụ thể cho trẻ mẫu giáo thông qua một loạt trò chơi để trẻ có thể quan sát sự tương tác và thăm dò cả trẻ mẫu giáo và cha mẹ của trẻ về cảm xúc, thái độ và sự thất vọng nảy sinh trong các tình huống khác nhau. . Nếu đối tượng trong thử nghiệm đã từng sử dụng hệ thống DS, trước tiên họ được yêu cầu chơi trò chơi yêu thích của mình trên máy. Điều này cung cấp cho các nhà nghiên cứu thông tin về trình độ kỹ năng chơi trò chơi hiện tại liên quan đến độ phức tạp của trò chơi đã chọn, cho phép họ thấy đứa trẻ chơi trò chơi với cơ chế mà chúng đã quen thuộc. Trên 26 trẻ mẫu giáo, phạm vi lựa chọn của Nintendo DS rất rộng, bao gồm New Super Mario Bros, Sonic Rush, Nintendogs và Tony Hawk’s Proving Ground. Cuộc phỏng vấn đã quan sát trò chơi của trẻ, lưu ý các sở thích đối với tương tác của cơ chế trò chơi và động cơ với thiết bị cũng như mức độ phức tạp của từng cơ chế trò chơi đối với đối tượng được thử nghiệm. Các nhà nghiên cứu đã yêu cầu tất cả trẻ mẫu giáo chơi một trò chơi cụ thể với sự tư vấn của nhà sản xuất, The Little Mermaid: Ariel’s Undersea Adventure. Trò chơi được chọn vì hai lý do chính. Đầu tiên, đây là một trong số ít trò chơi trên thị trường có các nhân vật thu hút nhóm tuổi trẻ này. Thứ hai, nó kết hợp rất nhiều cơ chế làm nổi bật tính độc đáo của nền tảng DS, bao gồm cả việc sử dụng micrô để thổi hoặc hát. Những phát hiện từ thí nghiệm ban đầu này rất rộng rãi. Sau khi xem xét kết quả và thảo luận về ý nghĩa đối với thiết kế trò chơi với nhóm sản xuất trò chơi của chúng tôi, chúng tôi sau đó phác thảo nhu cầu thiết kế và trình bày kết quả cho một công ty chuyên về thiết kế trò chơi. Chúng tôi đã hợp tác chặt chẽ với những chuyên gia đó để thiết lập thiết kế trò chơi cho hai trò chơi DS dành cho lứa tuổi mẫu giáo đang được phát triển dựa trên những gì chúng tôi đã thu thập được. Khi hai trò chơi DS đi vào quá trình phát triển, một quy trình nghiên cứu đã được thiết lập. Bất cứ khi nào chúng tôi phát triển cơ chế trò chơi mới, chúng tôi đều đưa trẻ mẫu giáo vào phòng thí nghiệm tiện ích nội bộ của mình để kiểm tra cơ chế và đánh giá sự đơn giản và hấp dẫn của chúng. Chúng tôi đã thử nghiệm phiên bản alpha hoặc beta của các yếu tố khác nhau của trò chơi, ngoài việc xem xét cấu trúc tổng thể của trò chơi. Sau khi phiên bản đầy đủ của trò chơi DS đã sẵn sàng, chúng tôi thử nghiệm thực tế với hàng chục trẻ mẫu giáo và cha mẹ của chúng để đảm bảo rằng mỗi yếu tố của trò chơi đều phù hợp với trẻ em và mục tiêu tổng thể của trò chơi là dễ hiểu và quá trình này rất thú vị cho người chơi. Chúng tôi cũng đã thu thập phản hồi của phụ huynh về việc họ có nghĩ rằng trò chơi này phù hợp, hấp dẫn và đáng để mua hay không. Ambergris Long diên hương được sử dụng để làm nước hoa cho mỹ phẩm vào thời Mesopotamia cổ đại và hầu hết mọi nền văn minh trên trái đất đều có một bàn chải với long diên hương. Trước năm 1.000 sau Công nguyên, người Trung Quốc gọi long diên hương là lung sien hiang, “nước dãi của rồng”, vì họ cho rằng nó được tạo ra từ nước dãi của những con rồng ngủ trên đá ở rìa biển. Người Ả Rập biết long diên hương là anbar, tin rằng nó được tạo ra từ những con suối gần biển. Nó cũng có tên từ đây. Trong nhiều thế kỷ, chất này cũng được dùng làm hương liệu cho thực phẩm. Trong suốt thời Trung cổ, người châu Âu đã sử dụng long diên hương như một phương thuốc chữa đau đầu, cảm lạnh, động kinh và các bệnh khác. Trong cuốn tiểu thuyết về cá voi MobyDick năm 1851, Herman Melville tuyên bố rằng long diên hương “được sử dụng chủ yếu trong nước hoa.” Nhưng không ai từng biết nó thực sự đến từ đâu. Hàng ngàn năm sau, các chuyên gia vẫn đoán nguồn gốc của nó, cho đến khi thời gian dài phỏng đoán kết thúc vào những năm 1720, khi những người săn cá voi ở Nantucket tìm thấy những mẩu vật liệu đắt tiền bên trong dạ dày của cá nhà táng. Đánh bắt cá voi công nghiệp nhanh chóng phát triển. Đến thế kỷ 20, long diên hương chủ yếu được thu hồi từ bên trong xác cá nhà táng. Qua vô số thời đại, người ta đã tìm thấy những mảnh long diên hương trên những bãi biển đầy cát. Nó được đặt tên là hổ phách xám để phân biệt với hổ phách vàng, một báu vật quý hiếm khác. Cả hai đều nằm trong số những chất được tìm kiếm nhiều nhất trên thế giới, gần như có giá trị như vàng. (Long diên hương được bán với giá khoảng 20 đô la một gam, thấp hơn một chút so với vàng ở mức 30 đô la một gam.) Hổ phách nổi trong nước muối, và vào thời xa xưa, nguồn gốc của cả hai chất này đều bí ẩn. Nhưng hóa ra hổ phách và long diên hương có rất ít điểm chung. Hổ phách là một loại nhựa hóa thạch từ cây khá quen thuộc với người châu Âu từ rất lâu trước khi khám phá ra Thế giới mới và được đánh giá cao như đồ trang sức. Mặc dù được coi là đá quý, hổ phách là một vật liệu cứng, trong suốt, hoàn toàn hữu cơ có nguồn gốc từ nhựa của các loài cây đã tuyệt chủng, chủ yếu là cây thông. Đối với các nhà biên niên sử phương Tây sớm, long diên hương được cho là có nguồn gốc từ các nguồn biển chứa bitum giống như hổ phách, từ tinh trùng của cá hoặc cá voi, từ phân của các loài chim biển lạ (có thể do nhầm lẫn về mỏ mực bao gồm) hoặc từ những tổ ong lớn sống gần biển. Marco Polo là nhà biên niên sử phương Tây đầu tiên quy chính xác long diên hương cho cá nhà táng và chất nôn của nó. Khi cá nhà táng di chuyển trong đại dương, chúng thường lặn xuống độ sâu 2 km hoặc hơn dưới mực nước biển để săn mực, nổi tiếng nhất là Mực khổng lồ. Người ta thường chấp nhận rằng long diên hương hình thành trong ruột hoặc ruột của cá voi khi sinh vật này cố gắng “đối phó” với mỏ mực. Cá nhà táng khá thích ăn mực, nhưng dường như phải vật lộn để tiêu hóa những chiếc mỏ cứng, sắc nhọn giống như loài vẹt. Người ta cho rằng dịch dạ dày của chúng trở nên hoạt động quá mức khi cố gắng xử lý các chất kích thích, và cuối cùng là những cục cứng, dẻo được hình thành xung quanh mỏ, sau đó bị tống ra khỏi bộ phận bên trong của chúng bằng cách nôn mửa. Khi một con cá voi ban đầu nôn ra long diên hương, nó mềm và có mùi kinh khủng. Một số nhà sinh học biển so sánh nó với mùi khó chịu của phân bò. Nhưng sau khi lênh đênh trên đại dương mặn trong khoảng một thập kỷ, chất này cứng lại với không khí và ánh nắng mặt trời thành một mảnh tròn, mịn như sáp và thường có lỗ. Mùi phân không còn nữa, thay vào đó là mùi đất ngọt ngào, êm dịu, xạ hương và dễ chịu. Vì long diên hương có nguồn gốc từ động vật nên đương nhiên nảy sinh một câu hỏi về đạo đức, và trong trường hợp của long diên hương, điều rất quan trọng là phải xem xét. Cá nhà táng là một loài có nguy cơ tuyệt chủng, quần thể của chúng bắt đầu giảm từ thế kỷ 19 do nhu cầu cao đối với loại dầu làm mềm cao của chúng và ngày nay trữ lượng của chúng vẫn chưa phục hồi. Trong những năm 1970, phong trào Cứu cá voi đã đưa cảnh ngộ của cá voi được quốc tế công nhận. Hiện nay nhiều người tin rằng cá voi đã được “cứu sống”. Điều này không thể xa hơn sự thật. Trên khắp thế giới, săn bắt cá voi vẫn tồn tại. Nhiều quốc gia tiếp tục săn bắt cá voi, bất chấp các hiệp ước quốc tế để bảo vệ chúng. Nhiều nhà nghiên cứu biển lo ngại rằng ngay cả việc buôn bán long diên hương được tìm thấy tự nhiên cũng có thể gây hại bằng cách tạo thêm động cơ săn cá voi để lấy chất quý giá này. Một trong những dạng long diên hương được sử dụng ngày nay như một chất định hình có giá trị trong nước hoa để tăng cường và kéo dài mùi hương. Nhưng ngày nay, vì long diên hương rất hiếm và đắt tiền, và các nhà cung cấp nước hoa lớn sản xuất hầu hết các loại nước hoa trên thị trường hiện nay không kinh doanh long diên hương vì lý do chi phí, sự sẵn có và các vấn đề pháp lý mờ ám, hầu hết các nhà sản xuất nước hoa thích thêm một dẫn xuất hóa học bắt chước. tính chất của long diên hương. Là người tiêu dùng nước hoa, bạn có thể cho rằng không có long diên hương tự nhiên trong chai nước hoa của mình, trừ khi công ty quảng cáo sự thật này và trừ khi bạn sở hữu nước hoa cổ điển được tạo ra trước những năm 1980. Nếu bạn đang tự hỏi liệu mình đã từng dùng loại nước hoa có thành phần huyền thoại này hay chưa, bạn có thể muốn xem lại bộ sưu tập mùi hương của mình. Dưới đây là một số nước hoa có chứa long diên hương hàng đầu: Givenchy Amarige, Chanel No. 5 và Gucci Guilty. Renewable energy Một cái nhìn sâu sắc về sự tiến bộ trong nghiên cứu năng lượng tái tạo. Năng lượng tái tạo, còn được gọi là năng lượng thay thế, có thể thu được từ các nguồn phi hóa thạch như gió, mặt trời và sóng. Phần lớn nguồn cung cấp năng lượng của thế giới hiện nay vẫn có nguồn gốc từ nhiên liệu hóa thạch, như than đá và khí đốt tự nhiên, những nguồn tài nguyên khan hiếm. Nhưng theo một báo cáo mới của Cơ quan Năng lượng tái tạo quốc tế (IRENA), chi phí sản xuất điện từ gió đã giảm khoảng 25% kể từ năm 2010 trong khi chi phí sản xuất quang năng giảm 70%. Báo cáo cũng chỉ ra rằng tất cả các dạng năng lượng thay thế phải có khả năng cạnh tranh về giá với nhiên liệu hóa thạch vào năm 2020. Tại Úc, một số công nghệ hiện đại đang hướng tới mục tiêu trở thành công ty đầu tiên loại bỏ than khỏi nguồn điện chính của đất nước. Hiện nay, năng lượng đi đầu trong lĩnh vực năng lượng tái tạo là công nghệ gió, bắt đầu mở rộng vào đầu thế kỷ 21. Peter Bergin, từ Australian Hydro, một trong những công ty năng lượng gió hàng đầu của Australia, chỉ ra rằng không có thay đổi đáng chú ý nào trong thiết kế cối xay gió trong nhiều năm. Tuy nhiên, tác động tích lũy của nhiều cải tiến nhỏ đã tạo ra sự khác biệt về chi phí. Ông Bergin nói: “Chúng tôi đang thu được những lợi ích sau 30 năm nghiên cứu ở Châu Âu mà không phải mắc phải những sai lầm tương tự như họ đã mắc phải”. Điện được tạo ra từ than mất khoảng 4 xu mỗi kilowatt giờ, nhưng đó chưa bao gồm các chi phí môi trường. Richard Hunter thuộc Hiệp hội Phát điện Sinh thái Úc (AEA) cho biết: “Úc có nguồn điện rẻ thứ hai trên thế giới, điều này khiến năng lượng thay thế khó cạnh tranh”. Tuy nhiên, theo báo cáo của AEA, chi phí sản xuất một kilowatt giờ điện gió đã giảm đáng kể trong 20 năm qua. Australian Hydro sở hữu hàng chục trạm quan trắc gió trên khắp nước Úc với mục tiêu trở thành công ty năng lượng tái tạo hàng đầu của đất nước này. Bất chấp tất cả những phát triển này, năng lượng gió vẫn là một trong số ít nguồn năng lượng thay thế mà Úc không thể sánh ngang với các công nghệ tiên tiến toàn cầu, hầu hết chỉ sao chép các thiết kế của châu Âu. Bất chấp vai trò dẫn đầu của năng lượng gió ở Úc, các công nghệ khác có khả năng cung cấp năng lượng tốt hơn sẽ có nhiều tiềm năng hơn trong tương lai. Trong một số trường hợp, Úc đi đầu trong nghiên cứu toàn cầu trong lĩnh vực này. Một trong những cải tiến sử dụng đá khô, nóng. Ở các lớp sâu bên dưới Nam Úc, bức xạ từ các nguyên tố có trong đá granit làm nóng đá. Và nhiệt độ ở một số nơi tăng lên bởi các lớp lắng đọng cách nhiệt lên tới 250 độ C. Một công ty của Úc, Geo Energy, đang đề xuất bơm nước sâu 3,5 km vào lòng đất, nơi nước sẽ di chuyển qua các vết nứt nhỏ trên đá granit, nóng lên khi di chuyển, cho đến khi thoát ra dưới dạng hơi nước qua một lỗ khoan khác. Không thải ra khí nhà kính, nhưng hệ thống cần một số tính năng bổ sung để không gây ra bất kỳ tác động bất lợi nào đến môi trường. Tiến sĩ Prue Chopra, nhà địa vật lý tại Đại học Quốc gia Úc và là một trong những người sáng lập Geo Energy, lưu ý rằng hơi nước sẽ mang theo khí radon, đi qua bộ trao đổi nhiệt và sau đó đưa trở lại lòng đất cho một chu kỳ khác. Đá khô, nóng không phải là nguồn năng lượng tái tạo về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, sự dồi dào của nguồn tài nguyên này ở Úc có thể đáp ứng nhu cầu của cả nước cả hàng nghìn năm với mức tiêu thụ hiện nay. Hai đề xuất khác về những cách rất khác nhau để khai thác năng lượng mặt trời và sóng cũng đã được đưa ra gần đây. Tiến trình tiếp tục với kế hoạch của công ty Enviro Power về ống khói năng lượng mặt trời đầu tiên của Úc gần Mildura ở Victoria. Sơ đồ này giúp một tòa tháp cao có thể hút không khí nóng từ một nhà kính được xây dựng để bao phủ khu vực rộng 5 km2 xung quanh. Khi không khí bay lên, nó sẽ làm quay tua-bin sản xuất điện. Ba công nghệ rất cũ được áp dụng cho tòa tháp – ống khói, tua-bin và nhà kính – để tạo ra thứ gì đó mới mẻ hơn. Sự tin cậy vào các nguyên tắc kỹ thuật đã được chứng minh đã khiến Giám đốc điều hành của Enviro Power, Richard Davies, tuyên bố: 'Không còn nghi ngờ gì nữa, công nghệ này sẽ hoạt động." Năm nay, Enviro Power đã nhận thấy rằng việc thu năng lượng mặt trời ở quận Mildura đòi hỏi diện tích thu thập lớn hơn đáng kể so với trước đây. Tuy nhiên, người phát ngôn Kay Firth nói rằng địa điểm mới gần Mildura hơn sẽ giúp Enviro Power cân bằng việc tăng chi phí với những khoản thu thêm. Ngoài việc tiết kiệm chi phí truyền tải, địa điểm mới còn có nghĩa là tăng doanh thu từ du lịch và sử dụng năng lượng cho truyền thông từ xa. Chúng tôi cũng có thể sử dụng 500 m2 bên ngoài để kinh doanh nông nghiệp vì tốc độ gió ở gần tháp sẽ quá cao để canh tác. Một công ty khác của Úc, WaveTech, đang đạt được thành công bằng cách khai thác năng lượng từ sóng biển, điều này đã mở ra triển vọng mới cho việc sản xuất năng lượng thay thế. Phát minh của WaveTech sử dụng bề mặt cong để đẩy sóng vào một buồng, nơi cột nước chảy đẩy không khí qua lại qua tuabin. WaveTech được tạo ra khi Tiến sĩ Tim Devine đề xuất ý tưởng này với nhà sản xuất máy tạo sóng hàng đầu thế giới, nhưng bất ngờ bị từ chối. Tiến sĩ Devine đã chứng minh bằng cách thành lập WaveTech và thực hiện một loạt cải tiến khác trong thiết kế máy phát điện. WaveTech tuyên bố rằng, tại những địa điểm thích hợp, chi phí điện được sản xuất bằng công nghệ của họ đạt dưới 4 xu mỗi kilowatt giờ. Sự đa dạng của các dạng năng lượng thân thiện với nhà kính đang được phát triển ở Úc là điều đáng chú ý. Tuy nhiên, sự hỗ trợ từ chính quyền thật đáng thất vọng. Theo Richard Hunter của AEA, 'Úc có tiềm năng rất lớn về công nghệ gió, mặt trời và sóng. Lẽ ra chúng ta đáng lẽ phải ở vị trí dẫn đầu, nhưng thực tế là chúng ta đang ở rất xa phía sau.' Morse Code Mã Morse đang được thay thế bằng một hệ thống vệ tinh mới trong việc gửi các cuộc gọi cấp cứu trên biển. Các chấm và vạch của nó đã từng có một thuở vàng son. A “Thưa các bạn. Đây là tiếng kêu cuối cùng của chúng tôi trước sự im lặng vĩnh viễn của chúng tôi.” Điều đáng ngạc nhiên là thông điệp này, được truyền trên sóng phát thanh dưới dạng các dấu chấm và vạch của mã Morse vào ngày 31 tháng 1 năm 1997, không phải là một tín hiệu tuyệt vọng được gửi đi bởi một kỹ thuật viên vô tuyến trên một con tàu đang chìm. Thay vào đó, đây là thông điệp báo hiệu việc ngừng sử dụng mã Morse cho các cuộc gọi cấp cứu trong phạm vi lãnh hải của Pháp.Từ năm 1992, các quốc gia trên thế giới đã ngừng sử dụng thiết bị Morse của họ với các tín hiệu tương tự khi mà việc vận chuyển thế giới chuyển sang một sự sắp xếp dựa trên vệ tinh mới, được gọi là Hệ thống cứu nạn và an toàn biển toàn cầu. Hạn chót cuối cùng để chuyển đổi sang GMDSS là ngày 1 tháng 2, ngày được coi là ngày kết thúc của kỷ nguyên nghệ thuật. B Tuy nhiên, mã Morse có lịch sử tốt. Thích hợp cho một công nghệ thường được liên kết với các nhà khai thác vô tuyến trên những chiếc tàu bị đắm, ý tưởng về mã Morse được cho là đã nảy ra với Samuel Morse khi ông đang ở trên một con tàu băng qua Đại Tây Dương. Vào thời điểm đó, Morse là một họa sĩ và nhà phát minh tạm thời, nhưng khi một hành khách khác trên tàu thông báo cho anh ta về những tiến bộ gần đây trong lý thuyết điện, Morse đột nhiên nảy ra ý tưởng chế tạo một máy điện báo để gửi tin nhắn bằng mã. Các nhà phát minh khác đã cố gắng làm điều đó trong gần như một thế kỷ. Morse đã thành công và giờ đây được nhớ đến là “cha đẻ của điện báo” một phần nhờ vào sự chuyên tâm của ông—ví dụ, phải mất 12 năm trước khi ông nhận được tiền từ Quốc hội để xây dựng đường dây điện báo đầu tiên của mình—nhưng cũng vì lý do kỹ thuật. C So với các thiết kế điện báo của các đối thủ, chẳng hạn như điện báo kim do William Cooke và Charles Wheatstone ở Anh phát triển, thiết kế của Morse rất đơn giản: nó chỉ cần một “chìa khóa” (về cơ bản là một công tắc có lò xo) để gửi tin nhắn, một “âm thanh” nhấp chuột để nhận chúng và một sợi dây để liên kết cả hai. Nhưng mặc dù phần cứng của Morses rất đơn giản, nhưng có một nhược điểm: để sử dụng thiết bị của ông, người điều khiển phải học mã đặc biệt của dấu chấm và dấu gạch ngang vẫn mang tên ông. Ban đầu, Morse không có ý định sử dụng kết hợp các dấu chấm và dấu gạch ngang để biểu thị các chữ cái riêng lẻ. Mã đầu tiên của anh ấy, được phác thảo trong sổ ghi chép của anh ấy trong chuyến hành trình xuyên Đại Tây Dương đó, đã sử dụng các dấu chấm và gạch ngang để biểu thị các chữ số từ 0 đến 9. Ý tưởng của Morse là các thông điệp sẽ bao gồm các chuỗi số tương ứng với các từ và cụm từ trong một từ điển được đánh số đặc biệt. Nhưng Morse sau đó đã từ bỏ kế hoạch này và với sự giúp đỡ của một cộng sự, Alfred Vail, đã nghĩ ra bảng chữ cái Morse, có thể được sử dụng để đánh vần từng chữ cái một trong các dấu chấm và dấu gạch ngang. D Lúc đầu, nhu cầu học mã có vẻ phức tạp này khiến máy điện báo Morses có vẻ dễ dàng so với các thiết kế khác, thân thiện với người dùng hơn, chẳng hạn như máy điện báo Cookes và Wheatstones, sử dụng năm kim để chọn ra các chữ cái trên một lưới hình thoi. Nhưng mặc dù điều này có nghĩa là bất kỳ ai cũng có thể sử dụng nó, nó cũng yêu cầu năm sợi dây giữa các trạm điện báo. Điện báo Morse chỉ cần một. Và một số người, điều đó sớm xảy ra, đã có khả năng bẩm sinh về mã Morse. E Khi điện báo phát triển vào đầu những năm 1850, điện báo Morse nhanh chóng trở nên thống trị. Nó được chấp nhận làm tiêu chuẩn châu Âu vào năm 1851, cho phép kết nối trực tiếp giữa các mạng điện báo của các quốc gia khác nhau. (Anh đã chọn không tham gia, gắn bó với điện báo kim trong vài năm nữa.) Vào thời điểm này, mã Morse đã được sửa đổi để cho phép có trọng âm và các ký tự nước ngoài khác, dẫn đến sự phân chia giữa Morse của Mỹ và Quốc tế vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. F Trên các tuyến cáp ngầm quốc tế, sự dao động sang trái và phải của chùm ánh sáng phản chiếu từ một chiếc gương xoay nhỏ xíu được sử dụng để biểu thị các dấu chấm và dấu gạch ngang. Trong khi đó, một tiểu văn hóa điện báo riêng biệt đang nổi lên, với các phong tục và từ vựng riêng, và một hệ thống phân cấp dựa trên tốc độ mà các nhà khai thác có thể gửi và nhận mã Morse. Các nhà điều hành hạng nhất, những người có thể gửi và nhận với tốc độ lên tới 45 từ một phút, xử lý lưu lượng báo chí, đảm bảo các công việc được trả lương cao nhất ở các thành phố lớn. Cuối cùng là những người vận hành ở nông thôn chậm chạp, thiếu kinh nghiệm, nhiều người trong số họ làm việc bán thời gian. Tuy nhiên, khi mã Morse của họ được cải thiện, những người điều hành ở nông thôn nhận thấy rằng kỹ năng mới tìm được của họ là tấm hộ chiếu để được trả lương cao hơn trong một công việc ở thành phố. Chẳng mấy chốc, những người điện tín đã nâng cao thứ hạng của tầng lớp trung lưu mới nổi. Điện tín cũng được coi là công việc phù hợp với phụ nữ. Đến năm 1870, một phần ba nhân viên điều hành tại văn phòng Western Union ở New York, văn phòng điện báo lớn nhất ở Mỹ, là nữ. G Trong một buổi lễ đầy kịch tính vào năm 1871, chính Morse đã nói lời tạm biệt với cộng đồng các nhà điện báo toàn cầu mà ông đã thành lập. Sau một bữa tiệc xa hoa và nhiều bài phát biểu tán dương, Morse ngồi xuống sau bàn điều hành viên và đặt ngón tay lên chiếc chìa khóa kết nối với mọi đường dây điện báo ở Mỹ, gõ lời từ biệt cuối cùng trước sự hoan nghênh nhiệt liệt. Vào thời điểm ông qua đời vào năm 1872, thế giới đã được kết nối tốt và thực sự: hơn 650.000 dặm đường dây điện báo và 30.000 dặm cáp ngầm đang rộn ràng với mã Morse; và 20.000 thị trấn và làng mạc đã được kết nối với mạng lưới toàn cầu. Giống như Internet ngày nay thường được gọi là “siêu xa lộ thông tin”, điện báo vào thời đó được mô tả là “xa lộ tư duy tức thời”, H Nhưng đến những năm 1890, thời hoàng kim của điện báo Morse với tư cách là một công nghệ tiên tiến đã kết thúc, với việc phát minh ra điện thoại và sự gia tăng của điện báo tự động, tiền thân của máy điện báo, cả hai đều không yêu cầu kỹ năng chuyên môn để vận hành. Tuy nhiên, mã Morse sắp có một sức sống mới nhờ một công nghệ mới khác: không dây. Sau khi Guglielmo Marconi phát minh ra điện báo vô tuyến vào năm 1896, tiềm năng sử dụng của nó trên biển nhanh chóng trở nên rõ ràng. Lần đầu tiên, các con tàu có thể liên lạc với nhau và với bờ biển, bất kể thời tiết và ngay cả khi nằm ngoài tầm nhìn. Năm 1897, Marconi đã gửi thành công tin nhắn mã Morse giữa một trạm trên bờ và một tàu chiến Ý cách đó 19km (12 dặm). Đến năm 1910, thiết bị vô tuyến Morse đã phổ biến trên tàu. Corporate Social Responsibility Trách nhiệm xã hội doanh nghiệp (CSR) Nói rộng ra, những người ủng hộ CSR đã sử dụng bốn lập luận để đưa ra quan điểm của mình: nghĩa vụ đạo đức, tính bền vững, giấy phép hoạt động và danh tiếng. Lời kêu gọi về mặt đạo đức - lập luận rằng các công ty có nghĩa vụ trở thành công dân tốt và "làm điều đúng đắn" - nổi bật trong mục tiêu của Business for Social Responsibility, hiệp hội doanh nghiệp phi lợi nhuận hàng đầu về xe hơi tại Hoa Kỳ. Họ yêu cầu các thành viên "đạt được thành công thương mại theo cách tôn trọng các giá trị đạo đức và tôn trọng con người, cộng đồng và môi trường tự nhiên". Tính bền vững nhấn mạnh đến quản lý môi trường và cộng đồng. A Một định nghĩa tuyệt vời được phát triển vào những năm 1980 bởi Thủ tướng Na Uy Gro Harlem Brundtland và được Hội đồng Doanh nghiệp Thế giới Phát triển Bền vững sử dụng: "Đáp ứng nhu cầu của thế hệ hiện tại mà không ảnh hưởng đến khả năng đáp ứng nhu cầu của các thế hệ tương lai". Ngày nay, chính phủ và các công ty cần tính đến những hậu quả xã hội của hành động của họ. Do đó, trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp (CSR) đã trở thành ưu tiên hàng đầu của các nhà lãnh đạo doanh nghiệp trên toàn thế giới. Khi một doanh nghiệp được điều hành tốt sử dụng các nguồn lực và chuyên môn rộng lớn của mình để giải quyết các vấn đề xã hội mà họ hiểu và tham gia, nó có thể tạo ra tác động lớn hơn bất kỳ tổ chức nào khác. Khái niệm về giấy phép hoạt động bắt nguồn từ thực tế là mọi công ty cần sự cho phép ngầm hoặc rõ ràng từ chính phủ, cộng đồng và nhiều bên liên quan khác để hợp lý hóa các sáng kiến CSR nhằm cải thiện hình ảnh của công ty, củng cố thương hiệu, nâng cao tinh thần và thậm chí nâng cao giá trị cổ phiếu. B Để thúc đẩy CSR, chúng ta phải dựa trên nền tảng hiểu biết rộng về mối quan hệ giữa doanh nghiệp và xã hội. Các tập đoàn thành công cần một xã hội lành mạnh. Giáo dục, chăm sóc sức khỏe và cơ hội bình đẳng là yếu tố cần thiết cho một lực lượng lao động năng suất. Sản phẩm an toàn và điều kiện làm việc không chỉ thu hút khách hàng mà còn giảm chi phí nội bộ do tai nạn. Sử dụng hiệu quả đất đai, nước, năng lượng và các tài nguyên thiên nhiên khác giúp doanh nghiệp năng suất hơn. Chính phủ tốt, pháp quyền và quyền sở hữu là cần thiết cho hiệu quả và đổi mới. Các tiêu chuẩn quản lý chặt chẽ bảo vệ cả người tiêu dùng và các công ty cạnh tranh tránh bị bóc lột. Cuối cùng, một xã hội lành mạnh tạo ra nhu cầu mở rộng cho doanh nghiệp, vì các nhu cầu cơ bản của con người được đáp ứng và nguyện vọng ngày càng tăng. Bất kỳ doanh nghiệp nào theo đuổi mục tiêu của mình mà gây thiệt hại cho xã hội nơi nó hoạt động sẽ thấy thành công của mình là ảo tưởng và cuối cùng chỉ là tạm thời. Đồng thời, một xã hội lành mạnh cần những công ty thành công. Không có chương trình xã hội nào có thể sánh được với lĩnh vực kinh doanh khi tạo ra việc làm, của cải và đổi mới giúp cải thiện mức sống và điều kiện xã hội theo thời gian. C Tác động của một công ty lên xã hội thay đổi theo thời gian, khi các chuẩn mực xã hội ngày càng được nâng cao và khoa học không ngừng phát triển. Ví dụ như amiăng, ngày nay được biết đến là một rủi ro nghiêm trọng cho sức khỏe, nhưng vào đầu những năm 1900, với kiến thức khoa học hạn chế, người ta vẫn coi nó là an toàn. Phải mất hơn 50 năm, bằng chứng về tác hại của amiăng mới dần được tích lũy, và đến lúc đó thì nhiều công ty đã phải chịu trách nhiệm về những thiệt hại mà vật liệu này gây ra. Bài học rút ra là các công ty không nên chỉ tập trung vào những tác động xã hội dễ thấy trước mắt. Họ cần có một quy trình cẩn thận để nhận diện những vấn đề xã hội tiềm ẩn trong tương lai, tránh trường hợp đi sau thời đại và có nguy cơ ảnh hưởng đến sự tồn vong của chính doanh nghiệp. D Doanh nghiệp không thể giải quyết tất cả các vấn đề của xã hội hoặc gánh vác chi phí để làm như vậy. Thay vào đó, mỗi công ty cần lựa chọn những vấn đề liên quan đến lĩnh vực kinh doanh cụ thể của mình. Các chương trình nghị sự xã hội khác nên được giao cho các công ty trong các ngành khác, các tổ chức phi chính phủ (NGO) hoặc các tổ chức chính phủ có vị trí tốt hơn để giải quyết chúng. Bài kiểm tra thiết yếu để hướng dẫn CSR không phải là một mục tiêu có xứng đáng hay không mà là liệu nó có tạo ra cơ hội để tạo ra giá trị chung - tức là lợi ích ý nghĩa cho xã hội đồng thời có giá trị cho doanh nghiệp. Mỗi công ty có thể xác định tập hợp cụ thể các vấn đề xã hội mà họ được trang bị tốt nhất để giúp giải quyết và từ đó họ có thể đạt được lợi thế cạnh tranh lớn nhất. E Những sáng kiến về trách nhiệm công dân của doanh nghiệp tốt nhất không chỉ dừng lại ở việc viết chi phiếu: Chúng đặt ra các mục tiêu rõ ràng, có thể đo lường được và theo dõi kết quả theo thời gian. Một ví dụ điển hình là chương trình của General Electric (GE) nhằm nhận nuôi các trường trung học công lập hoạt động kém hiệu quả gần một số cơ sở chính của họ ở Mỹ. Công ty đóng góp từ 250.000 đến 1 triệu USD trong vòng 5 năm cho mỗi trường và cũng thực hiện các khoản đóng góp hiện vật. Các nhà quản lý và nhân viên của GE đóng vai trò tích cực bằng cách hợp tác với ban giám hiệu nhà trường để đánh giá nhu cầu và hướng dẫn hoặc dạy kèm học sinh. Trong một nghiên cứu độc lập về mười trường tham gia chương trình từ năm 1989 đến năm 1999, gần như tất cả đều cho thấy sự cải thiện đáng kể, trong khi tỷ lệ tốt nghiệp ở bốn trong số năm trường có hiệu quả kém nhất đã tăng gấp đôi từ trung bình 30% lên 60%. Các sáng kiến về trách nhiệm công dân của doanh nghiệp hiệu quả như sáng kiến này tạo ra thiện chí và cải thiện mối quan hệ với chính quyền địa phương và các thành phần quan trọng khác. Hơn nữa, nhân viên của GE cảm thấy rất tự hào về sự tham gia của họ. Tuy nhiên, tác động của họ vốn dĩ đã bị hạn chế. Bất kể chương trình có lợi ích như thế nào, nó vẫn chỉ là một phần phụ thuộc vào hoạt động kinh doanh của công ty và tác động trực tiếp đến việc tuyển dụng và duy trì nhân sự của GE là rất khiêm tốn. F Chương trình hợp tác "Kết nối Hoạt động" của Microsoft với Hiệp hội Cao đẳng Cộng đồng Hoa Kỳ (AACC) là một ví dụ điển hình về cơ hội giá trị chia sẻ phát sinh từ các khoản đầu tư theo ngữ cảnh. Sự thiếu hụt nhân viên công nghệ thông tin là một hạn chế đáng kể đối với sự phát triển của Microsoft; hiện tại, chỉ riêng ở Hoa Kỳ đã có hơn 450.000 vị trí IT không được lấp đầy. Các trường cao đẳng cộng đồng, với 11,6 triệu sinh viên theo học, chiếm 48% tổng số sinh viên đại học tại Mỹ, có thể là một giải pháp quan trọng. Tuy nhiên, Microsoft nhận thức được rằng các trường cao đẳng cộng đồng phải đối mặt với những thách thức đặc biệt: chương trình giảng dạy CNTT không được chuẩn hóa, công nghệ được sử dụng trong các lớp học thường lỗi thời và không có chương trình phát triển chuyên môn có hệ thống để cập nhật kiến thức cho giảng viên. Sáng kiến trị giá 50 triệu USD trong năm năm của Microsoft nhằm vào cả ba vấn đề. Ngoài việc đóng góp tiền và sản phẩm, Microsoft còn cử các nhân viên tình nguyện đến các trường cao đẳng để đánh giá nhu cầu, đóng góp vào phát triển chương trình giảng dạy và tạo ra các viện phát triển giảng viên. Microsoft đã đạt được những kết quả mang lại lợi ích cho nhiều cộng đồng trong khi đồng thời có tác động trực tiếp và tiềm năng đáng kể lên công ty. G Trọng tâm của bất kỳ chiến lược nào đều là một đề xuất giá trị duy nhất: một tập hợp các nhu cầu mà một công ty có thể đáp ứng cho những khách hàng đã chọn của mình mà những công ty khác không thể đáp ứng được. CSR chiến lược nhất xảy ra khi một công ty bổ sung khía cạnh xã hội vào đề xuất giá trị của mình, làm cho tác động xã hội trở thành một phần không thể thiếu trong chiến lược tổng thể. Hãy xem xét Whole Foods Market, có đề xuất giá trị là bán các sản phẩm thực phẩm hữu cơ, tự nhiên và có lợi cho sức khỏe cho những khách hàng đam mê thực phẩm và môi trường. Việc cung cấp hàng hóa của công ty tập trung vào việc mua hàng từ các nông dân địa phương thông qua quy trình mua sắm của từng cửa hàng. Người mua sàng lọc các loại thực phẩm yến mạch có chứa bất kỳ trong số gần 100 thành phần phổ biến mà công ty coi là không tốt cho sức khỏe hoặc gây hại cho môi trường. Các tiêu chuẩn tương tự áp dụng cho các sản phẩm được sản xuất nội bộ. Cam kết của Whole Foods đối với các hoạt động vận hành tự nhiên và thân thiện với môi trường không chỉ dừng lại ở việc cung cấp hàng hóa. Các cửa hàng được xây dựng bằng cách sử dụng tối thiểu nguyên liệu thô nguyên chất. Gần đây, công ty đã mua các khoản tín dụng năng lượng gió tái tạo tương đương với 100% lượng điện sử dụng trong tất cả các cửa hàng và cơ sở của nó, là công ty Fortune 500 duy nhất bù đắp hoàn toàn lượng điện tiêu thụ. Các sản phẩm hư hỏng và chất thải phân hủy sinh học được vận chuyển bằng xe tải đến các trung tâm khu vực để ủ phân. Các phương tiện của Whole Foods đang được chuyển đổi để sử dụng nhiên liệu sinh học. Ngay cả các sản phẩm tẩy rửa được sử dụng trong các cửa hàng của nó cũng thân thiện với môi trường. Và thông qua hoạt động từ thiện, công ty đã thành lập Quỹ Từ thiện Bảo vệ Động vật để phát triển các cách nuôi dưỡng động vật trang trại tự nhiên và nhân văn hơn. Tóm lại, gần như mọi khía cạnh trong chuỗi giá trị của công ty đều củng cố khía cạnh xã hội của đề xuất giá trị, khiến Whole Foods khác biệt so với các đối thủ cạnh tranh. Tasmanian Tiger Mặc dù được gọi là hổ, nhưng loài động vật này trông giống như một chú chó với những sọc đen trên lưng và được biết đến như loài thú có túi ăn thịt lớn nhất được biết đến thời hiện đại. Cho đến nay, mặc dù nổi tiếng là một trong những loài động vật nổi tiếng nhất trong truyền thuyết, nó lại là một trong số ít loài được biết đến nhất trong nhóm động vật bản địa của Tasmania. Tên khoa học của hổ Tasmania là Thylacine và được cho rằng chúng đã tuyệt chủng vào thế kỷ 20. Các hóa thạch của thylacines có niên đại khoảng gần 12 triệu năm trước đã được khai quật ở nhiều nơi khác nhau tại bang Victoria, Nam Úc và Tây Úc. Chúng xuất hiện khắp Châu Úc 7.000 năm trước, nhưng có lẽ đã tuyệt chủng trên lục địa này được 2.000 năm. Điều này được cho là do sự ra đời của những chiếc thuyền dingo khoảng 8.000 năm trước. Do dịch bệnh, số lượng thylacine có thể đã giảm ở Tasmania vào thời điểm định cư của người châu Âu 200 năm trước, nhưng sự suy giảm chắc chắn đã tăng tốc bởi những người mới đến. Con hổ Tasmania cuối cùng được biết đến đã chết ở Sở thú Hobart vào năm 1936 và loài vật này chính thức được xếp vào loại tuyệt chủng. Thực tế, điều này có nghĩa là nó đã không được nhìn thấy chính thức trong tự nhiên hoặc nuôi nhốt trong 50 năm. Tuy nhiên, vẫn có những lần nhìn thấy không có căn cứ. Hans Naarding, người mà nghiên cứu về động vật đã đưa ông đi khắp thế giới, đang tiến hành một cuộc khảo sát về một loài chim di cư có nguy cơ tuyệt chủng. Những gì anh ấy nhìn thấy vào đêm đó hiện được coi là hình ảnh đáng tin cậy nhất được ghi lại về thylacine mà nhiều người tin rằng đã tuyệt chủng hơn 70 năm. “Tôi phải làm việc vào ban đêm,” Naarding tiếp tục câu chuyện. “Tôi có thói quen thỉnh thoảng chiếu đèn xung quanh. Chùm tia rơi trúng một con vật phía trước xe, cách đó chưa đầy 10m. Thay vì mạo hiểm di chuyển bằng cách chộp lấy một chiếc máy ảnh, tôi quyết định ghi lại rất cẩn thận những gì tôi đang thấy. Con vật có kích thước bằng một con chó chăn cừu nhỏ, là một con đực rất khỏe mạnh trong tình trạng tốt nhất. Tuy nhiên, điều khiến nó khác biệt với một con chó là phần thân sau hơi dốc, với chiếc đuôi khá dày là phần tiếp nối thẳng của sống lưng con vật. Nó có 12 sọc riêng biệt trên lưng, kéo dài đến mông. Tôi biết rất rõ những gì tôi đang thấy. Ngay khi tôi với lấy chiếc máy ảnh, nó đã biến mất vào bụi cây và bụi rậm của cây trà.” Giám đốc Công viên Quốc gia của Tasmania vào thời điểm đó, Peter Morrow, đã quyết định theo sự khôn ngoan của mình để giữ bí mật về việc Boarding nhìn thấy chó sói túi trong hai năm. Khi tin tức cuối cùng được đưa ra, nó đã đi kèm với sự hỗn loạn. Naarding cho biết: “Tôi bị bao vây bởi các đoàn làm phim truyền hình, trong đó có 4 người đến từ Nhật Bản và những người khác đến từ Vương quốc Anh, Đức, New Zealand và Nam Mỹ. Các nhóm tìm kiếm của chính phủ và tư nhân đã lùng sục khắp khu vực, nhưng không có thêm thông tin nào được phát hiện. Con hổ, như mọi khi, đã trốn vào hang ổ của nó, một nơi mà nhiều người khẳng định chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chúng ta. Nhưng kể từ đó, thylacine đã tổ chức một sự trở lại, trở thành một phần của thần thoại Úc. Đã có hơn 4.000 người khẳng định đã nhìn thấy con quái vật này kể từ khi nó được cho là đã tuyệt chủng, và số lượng trung bình mỗi năm được báo cáo cho các nhà chức trách hiện là 150. Phó giáo sư động vật học tại Đại học Tasmania, Randolph Rose, cho biết ông mơ thấy một con quái vật. chó sói túi. Nhưng Rose, người đã có 35 năm làm việc tại học viện Tasmania đã thu thập vô số báo cáo về việc nhìn thấy chó sói túi, giờ đây tin chắc rằng giấc mơ của mình sẽ không thành hiện thực. Rose nói: “Giữa các nhà bảo tồn đều nhất trí rằng, thông thường, bất kỳ loài động vật nào có số lượng dưới 1.000 con đều sẽ bị tuyệt chủng trong vòng 60 năm. Ông nói: “Sáu mươi năm trước, chỉ có một loài chó sói túi mà chúng ta biết đến, và đó là ở Sở thú Hobart. Tiến sĩ David Pemberton, người phụ trách động vật học tại Bảo tàng và Phòng trưng bày Nghệ thuật Tasmania, người có luận án tiến sĩ về thú có túi, nói rằng mặc dù khoa học cho rằng cần 500 con để duy trì quần thể, báo Florida chỉ còn khoảng một chục con và, mặc dù nó có một số vấn đề cận huyết, nhưng nó vẫn đang phát triển. “Tôi sẽ mạo hiểm và nói rằng, nếu chúng ta tìm được một con chó sói có túi trong bụi rậm, điều đó có nghĩa là có hơn 50 con vật ngoài kia.” Rốt cuộc, động vật có thể nổi tiếng là khó nắm bắt. Loài cá kỳ lạ được gọi là cá vây tay, với “chân nguyên thủy”, được cho là đã tuyệt chủng cùng với loài khủng long 700 triệu năm trước cho đến khi một mẫu vật được kéo lên mặt nước trong lưới cá mập ngoài khơi bờ biển phía đông nam của Nam Mỹ Châu Phi năm 1938. Nhà sinh vật học hoang dã Nick Mooney có nhiệm vụ không thể chối cãi là điều tra tất cả các “lần nhìn thấy” hổ với tổng số 4.000 con kể từ giữa những năm 1980 và trung bình khoảng 150 con một năm. Mooney là người đầu tiên được tư vấn vào cuối tháng trước về tính xác thực của những bức ảnh kỹ thuật số được cho là do một du khách người Đức chụp khi đang đi bụi gần đây ở bang này. Mooney nói, về mặt giá trị, lời kể về việc nhìn thấy và hai bức ảnh được gửi làm bằng chứng, là một trong những trường hợp thuyết phục nhất về sự sống sót của loài mà ông từng thấy. Và Mooney đã nhìn thấy tất cả – những sai lầm, những trò lừa bịp, những ảo ảnh và những lời tường thuật hợp lý về những lần nhìn thấy. Theo Mooney, bỏ qua những trò lừa bịp, hầu hết những người báo cáo về việc nhìn thấy cuối cùng đều tin rằng họ đã nhìn thấy một con thylacine và bản thân họ cũng tin đến mức có thể vượt qua bài kiểm tra của máy phát hiện nói dối. Những người khác, sau khi lập một báo cáo đáng tin cậy, sau đó trở nên hoàn toàn bị ám ảnh như người Tasmania, người đã ghi nhận 99 lần nhìn thấy chó sói túi cho đến nay. Mooney đã chứng kiến những cá nhân bị phá sản bởi nỗi ám ảnh và những gia đình bị phá hủy. Mooney nói: “Đó là một sự lạc quan mù quáng rằng một cái gì đó tồn tại, chứ không phải là một sự hoài nghi rằng một cái gì đó không phải là. “Nếu có thứ gì đó băng qua đường, thì đó không phải là trường hợp ‘Tôi tự hỏi đó là gì?’ Thay vào đó, đó là trường hợp ‘Đó là một con chó sói!’ Nó hơi giống niềm tin mù quáng của một người đào vàng, ‘nó phải là ở đó’.” Tuy nhiên, Mooney xử lý tất cả các báo cáo theo mệnh giá. “Tôi không bao giờ cố gắng làm mọi người xấu hổ, hoặc biến họ thành kẻ ngốc. Nhưng việc tôi không đóng gói đồ đạc lên xe ngay khi họ bấm chuông thường có thể bị coi là một sự chế giễu. Những nhân vật ám ảnh trở nên tức giận khi ai đó ở vị trí của tôi không ở ngoài đó khi họ nghĩ rằng con người đang ở đó. Could chó sói túi vẫn còn ở ngoài đó? “Chắc chắn,” Naarding nói. Nhưng anh ấy cũng nói rằng bất kỳ phát hiện nào về những con thú có túi có túi còn sống sót sẽ là “khá vô nghĩa”. “Làm thế nào để bạn cứu một loài khỏi sự tuyệt chủng? Bạn có thể làm gì với nó? Nếu có thylacines ngoài kia, tốt hơn hết là chúng nên ở ngay tại chỗ của chúng.” Why good ideas fail? Trong một bài giảng về marketing, hai chuyên gia marketing đã đưa ra bình luận về một nghiên cứu tình huống giả định liên quan đến TF, một nhà bán lẻ khổng lồ chuyên về đồ nội thất gia đình. Các chuyên gia đưa ra giải pháp và lời khuyên cụ thể để hỗ trợ sinh viên. Nghiên cứu tình huống giả định: TF trở thành một thành công bán lẻ vào những năm 1970 khi họ nắm bắt được xu hướng đồ gia dụng và đáp ứng nhu cầu của những khách hàng trẻ trung sành điệu thời bấy giờ. Tuy nhiên, đến năm 2004, các cửa hàng của TF bắt đầu thua lỗ và rõ ràng cần phải có sự thay đổi. Tibal Fisher, người sáng lập kiêm Giám đốc điều hành của TF, quyết định thay đổi trọng tâm thương hiệu với cái tên mới là TF's NextStage. Mục tiêu của ông là thu hút lại những khách hàng trung thành, nay đã lớn tuổi, những người đã mang lại thành công ban đầu cho ông. Thương hiệu nhắm đến đối tượng khách hàng trên 60 tuổi với các thiết bị và tiện ích được thiết kế đặc biệt để hỗ trợ họ khắc phục những vấn đề liên quan đến tuổi tác: điện thoại di động có màn hình dễ đọc; đồ dùng nhà bếp có tay cầm thoải mái; các thiết bị điện tử dễ cài đặt và điều chỉnh. Nghiên cứu thị trường của TF cho thấy kết quả rất tích cực, cho thấy sự ủng hộ mạnh mẽ của người tiêu dùng đối với các sản phẩm. Năm 2007, các cửa hàng được tân trang lại với chi phí 40 triệu đô la Mỹ và thương hiệu mới được ra mắt. Mỗi cửa hàng được thiết kế thoải mái hơn và có thêm quán cà phê để thu hút khách hàng - Tibal dự đoán rằng nếu họ có thể thu hút khách hàng đến cửa hàng thì các sản phẩm sẽ tự bán được. Tuy nhiên, đến năm 2009, rõ ràng ý tưởng này đã thất bại và các cửa hàng liên tục vắng khách. Khách hàng phàn nàn rằng các cửa hàng mới trông giống như trung tâm dành cho người cao tuổi và khiến họ nhớ rằng mình đang già đi. Phản hồi từ các chuyên gia: Chuyên gia 1: Donna Sturgess, Giám đốc Sáng tạo toàn cầu, GlaxoSmithKline Các nỗ lực nghiên cứu khách hàng của nhóm TF là một ví dụ điển hình về việc bỏ qua những liên kết tiềm thức trong suy nghĩ của người tiêu dùng. Tibal và các giám đốc điều hành của ông chỉ tập trung vào thái độ bề mặt. Vì những thái độ đó chỉ chiếm một phần tương đối nhỏ trong tổng phản ứng của người tiêu dùng, nên các giám đốc điều hành không biết lý do khiến doanh số bán hàng thấp. Điều quan trọng đối với các công ty là phải hiểu rằng mọi khách hàng đều có mối liên hệ cảm xúc với thương hiệu và chính những cảm xúc đó kích hoạt hoặc cản trở việc mua hàng. Đó là lý do tại sao chúng tôi đã tập trung vào việc sử dụng các chiến lược cảm xúc đằng sau việc xây dựng thương hiệu trong nhiều năm nay. Một ví dụ tuyệt vời là Alli (phát âm là 'ally'), một loại thuốc hỗ trợ giảm cân. Sản phẩm này liên quan đến một vấn đề rất cảm xúc, vì vậy trong việc tiếp thị, chúng tôi đã phải đối mặt với cùng một thách thức mà các cửa hàng TF mới đang gặp phải: ngay cả việc nghĩ đến việc mua sản phẩm cũng nhắc nhở... Khách hàng của họ gặp vấn đề mà họ cảm thấy tiêu cực. Trong trường hợp của TF's NextStage, vấn đề là tuổi già và sức khỏe yếu. Trong trường hợp của Alli, vấn đề là thừa cân và tất cả các hậu quả của nó. Luôn luôn có nguy cơ cảm xúc tiêu cực của người tiêu dùng sẽ khiến họ nản chí trong việc bắt đầu hoặc duy trì chế độ ăn kiêng. Vì vậy, sau khi nghiên cứu thị trường rộng rãi, chúng tôi đã thực hiện một số bước để đưa những cảm xúc tích cực vào toàn bộ quá trình sử dụng sản phẩm. Đầu tiên, chúng tôi nghĩ ra một cái tên nghe như một người bạn đồng hành hữu ích. Chúng tôi cũng hướng đến việc tạo ra một hộp đựng vừa đẹp vừa tiện dụng - thứ gì đó không chỉ đựng thuốc mà còn có thể dùng để lưu trữ hướng dẫn ăn kiêng và công thức nấu ăn. Nghiên cứu thị trường truyền thống khó có thể phát hiện ra những ý tưởng như thế này, vì vậy chúng tôi sử dụng nhiều kỹ thuật khác nhau. Ngay cả những kỹ thuật đơn giản như phỏng vấn trực tiếp hoặc quan sát dân tộc học bao gồm việc đến nhà người dân để kiểm tra hành vi của họ cũng có thể cung cấp dữ liệu có giá trị. Chuyên gia 2: Alex Lee, Chủ tịch OXO International, nhà sản xuất đồ gia dụng OXO Good Grips Nhà bán lẻ này có thể lấy lại phong độ bằng cách ghi nhớ một nguyên tắc áp dụng cho người tiêu dùng nói chung và đặc biệt là những người trên 60 tuổi: họ bị thu hút bởi các thương hiệu gắn liền với kiểu người họ muốn trở thành - chứ không phải kiểu người họ thực sự là. Đó là lý do tại sao các chiến dịch marketing cho đồ lướt sóng thường có sự tham gia của những người lướt sóng, chứ không phải những người dân thành phố sẽ mặc những sản phẩm đó trong khi đi mua sắm. Tôi nhớ lại nguyên tắc này cách đây vài năm khi chúng tôi muốn tìm hiểu xem chúng tôi có thể áp dụng triết lý thiết kế của mình để tạo ra những sản phẩm dễ sử dụng hơn như thế nào để chuyển từ lĩnh vực kinh doanh cốt lõi là dụng cụ nhà bếp sang các sản phẩm khác. Chúng tôi đã tiến hành các nhóm thảo luận chuyên sâu, nơi những người tham gia được yêu cầu xem ảnh của mọi người và chọn những người họ cho là người dùng và không phải người dùng các sản phẩm của chúng tôi. Họ liên tục chọn những người trông khỏe mạnh, năng động là những đối tượng sẽ sử dụng sản phẩm của chúng tôi, và những người trông già nua và nhàm chán là những người sẽ không sử dụng. Tuy nhiên, tất cả những người tham gia, đều là chủ sở hữu các sản phẩm của chúng tôi, trông giống những người thuộc nhóm thứ hai nhiều hơn là nhóm thứ nhất. Mặc dù nhu cầu của người dùng lớn tuổi và những người có thị lực hoặc khả năng khéo léo suy giảm được chúng tôi tính đến rất nhiều khi phát triển các thiết kế mới, nhưng chúng tôi cố gắng cung cấp các sản phẩm hấp dẫn đối với những người trẻ tuổi từ 20 đến 30. Chúng tôi tin rằng việc gọi những sản phẩm này là công cụ hỗ trợ chỉ có tác dụng làm tổn hại đến thương hiệu trong mắt khách hàng. Đó là lý do tại sao triết lý thiết kế toàn cầu của chúng tôi, bao gồm việc tạo ra các sản phẩm thoải mái cho nhiều người sử dụng nhất có thể, không bao giờ được nêu rõ ràng như một phần của chiến lược marketing. Chúng tôi nhận thấy rằng nghiên cứu thị trường không cần phải quá phức tạp. Ví dụ, chúng tôi đã tiến hành các cuộc khảo sát đơn giản ở tiền sảnh tòa nhà, cung cấp các sản phẩm miễn phí để đổi lấy ý kiến của mọi người. Một số người có thể gọi đây là phương pháp không khoa học, nhưng chúng tôi đã khám phá ra những hiểu biết tuyệt vời theo cách này. Đôi đôi, những tín hiệu quan trọng nhất đến từ trực giác của chính nhà điều hành. Trong trường hợp của Tibal Fisher, điều này có thể đã nói cho ông biết điều mà các cuộc khảo sát và nhóm thảo luận chuyên sâu của ông không thể: những người trên 60 tuổi sẽ không ủng hộ một doanh nghiệp mong đợi họ hành động theo tuổi tác của mình. Grimm's Fairy Tales Vào năm 1812, hai anh em nhà Grimm, Jacob và Wilhelm, xuất bản tại Đức tập đầu tiên trong bộ sưu tập truyện ngắn gồm bảy tập mang tên "Truyện Cổ Grimm dành cho Trẻ Em và Gia Đình" - bộ sưu tập quen thuộc ngày nay với cái tên "Truyện cổ Grimm". Chỉ cần nhìn vào mục lục thôi, người đọc đã có cảm giác như lạc vào thế giới thần tiên, bởi lẽ những cái tên trong đó đều gợi nhớ đến những nhân vật nổi tiếng: Lọ Lem, Người Đẹp ngủ trong rừng, Bạch Tuyết, Cô bé quàng khăn đỏ, Rapunzel, Rumpelstiltskin, Hansel và Gretel, và Vua Ếch. Được chuyển thể chủ yếu từ các nguồn truyền miệng, bộ sưu tập 210 truyện của anh em Grimm bao gồm cả truyện cổ tích, ngụ ngôn về động vật, hài kịch dân dã và ẩn dụ tôn giáo - một kho tàng truyện chưa từng có đối thủ cho đến ngày nay. Có lẽ chính sự nổi tiếng trường tồn này sẽ khiến anh em nhà Grimm khiêm tốn phải ngạc nhiên. Trong suốt cuộc đời họ, bộ sưu tập chỉ bán được khiêm tốn ở Đức, với khoảng vài trăm bản mỗi năm trong thời gian đầu. Thậm chí, những phiên bản đầu tiên không nhằm mục đích dành cho trẻ em. Ban đầu, hai anh em còn từ chối ý tưởng minh họa, và chú thích học thuật chiếm gần bằng dung lượng của các câu chuyện. Jacob và Wilhelm coi mình là những nhà nghiên cứu dân gian yêu nước thay vì là người giải trí cho trẻ em. Họ bắt đầu công việc này vào thời điểm Đức bị người Pháp dưới thời Napoleon chiếm đóng, kẻ đang cố gắng đàn áp nền văn hóa địa phương. Là những người nghiện làm việc, độc thân và sống trong một căn hộ chật chội, anh em nhà Grimm đã tạo ra bộ sưu tập truyện cổ tích này nhằm mục đích gìn giữ di sản truyền miệng của Đức, vốn đang trên bờ vực tuyệt chủng. Trong phần lớn thế kỷ 19, các nhà giáo, phụ huynh và nhân vật tôn giáo, đặc biệt là ở Hoa Kỳ, đã chỉ trích bộ sưu tập của anh em Grimm vì những mô tả man rợ, chưa qua chỉnh sửa. Người lớn khó chịu trước những hình phạt kinh hoàng dành cho kẻ xấu trong truyện. Trong bản gốc của Bạch Tuyết, mụ dì ghẻ độc ác bị buộc phải nhảy múa trong giày sắt nung đỏ cho đến chết. Ngay cả ngày nay, một số bậc cha mẹ cẩn thận vẫn tránh đọc truyện của Grimm cho con cái họ vì tiếng tăm về bạo lực. Bất chấp những lời chỉ trích đôi khi tiêu cực, Truyện Thần Thoại của Anh Em Grimm dần dần được công chúng đón nhận. Hai anh em nhà Grimm không ngờ rằng sự ra đời của tác phẩm lại trùng hợp với sự bùng nổ của văn học thiếu nhi ở châu Âu. Các nhà xuất bản Anh đi đầu, cho ra đời những cuốn sách tranh chất lượng cao như "Jack và Cây Đậu Thần" và các bộ sưu tập truyện dân gian đẹp mắt, tất cả nhằm đáp ứng nhu cầu của độc giả mới biết chữ tìm kiếm chất liệu đạo đức cho trẻ em. Nhận thấy những khán giả mới này, hai anh em bắt đầu chắt lọc và trau chuốt những câu chuyện của mình, những câu chuyện có nguồn gốc từ nhiều thế kỷ trước trong những câu chuyện nông dân mộc mạc. Trong tay Grimms, những bà mẹ độc ác trở thành những bà mẹ kế khó chịu, những người tình chưa kết hôn được làm trong sạch, và người cha loạn luân bị biến thành ác quỷ. Đến thế kỷ 20, Truyện cổ Grimms đã có mặt trên giá sách trong phòng ngủ của trẻ em. Những câu chuyện đọc như giấc mơ thành hiện thực: những chàng trai khôi ngô và những nàng công chúa xinh đẹp, được trang bị phép thuật, chiến thắng những tên khổng lồ, phù thủy và quái thú hung dữ. Họ thông minh hơn những người lớn độc ác, ích kỷ. Nam chính và nữ chính yêu nhau một cách tự nhiên và sống hạnh phúc mãi mãi. Và các bậc cha mẹ cứ đọc tiếp vì họ tán thành những bài học hấp dẫn được lồng vào truyện: giữ lời hứa, không nói chuyện với người lạ, chăm chỉ và vâng lời cha mẹ. Theo Grimms, bộ sưu tập này được coi như một 'sách hướng dẫn cách cư xử'. Tổng cộng, khoảng bốn mươi người đã kể chuyện cho anh em nhà Grimm. Nhiều người trong số những người kể chuyện đến thăm nhà Grimm ở Kassel. Hai anh em đặc biệt chào đón những lần viếng thăm của Dorothea Viehmann, một góa phụ thường đi bộ vào thị trấn để bán các sản phẩm do bà trồng trong vườn. Là con gái của chủ quán trọ, Viehmann lớn lên đã nghe những câu chuyện của du khách trên đường đến Frankfurt. Trong số những báu vật của bà có "Aschenputtel" - Lọ Lem. Marie Hassenpflug, một người bạn 20 tuổi của em gái họ Charlotte, xuất thân từ một gia đình nói tiếng Pháp có học thức. Những câu chuyện tuyệt vời của Marie pha trộn các mô típ từ truyền thống kể miệng và từ cuốn sách có ảnh hưởng năm 1697 của Perrault, "Những Câu Chuyện của Mẹ Ngỗng", trong đó có các phiên bản chi tiết của Cô bé quàng khăn đỏ, Bạch Tuyết và Người Đẹp ngủ trong rừng, cùng một số truyện khác. Nhiều trong số này đã được chuyển thể từ những truyện cổ tích Ý trước đó. Mặc dù nhiều truyện cổ tích của anh em nhà Grimm có nguồn gốc từ khắp châu Âu, thậm chí cả Trung Đông và xa hơn nữa, câu hỏi "Chúng có thực sự đậm chất Đức không?" vẫn được đặt ra. Học giả Heinz Rolleke khẳng định tính Đức rất rõ ràng trong các câu chuyện. Lòng thương kẻ yếu thế, sự giản dị mộc mạc, năng lượng sáng tạo - đây đều là những đặc điểm của người Đức. Vào thời Trung cổ Đức, khi nhiều câu chuyện bắt đầu được kể bằng miệng, những khó khăn thô ráp của cuộc sống cũng nhuốm màu lên các tác phẩm. Trẻ em khắp châu Âu thường bị bỏ rơi và lãng quên, giống như Hansel và Gretel. Phù thủy bị kết tội sẽ bị thiêu tại cọc, giống như mụ mẹ chồng độc ác trong "Sáu con thiên nga". Rolleke chỉ ra: "Sự tàn bạo trong các câu chuyện không phải là ảo tưởng của anh em nhà Grimm. Nó phản ánh các luật lệ và trật tự xã hội của quá khứ." Những chỉnh sửa của anh em nhà Grimm mâu thuẫn với các giá trị riêng biệt của tầng lớp trung lưu bảo thủ theo Thiên Chúa giáo ở Đức vào thế kỷ 19. Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản những câu chuyện được chấp nhận bởi hầu hết mọi nền văn hóa và quốc tịch trên thế giới. Vậy điều gì đã góp phần vào sự phổ biến rộng rãi và trường tồn này? Bernhard Lauer chỉ ra "phong cách phổ quát" của tác phẩm gốc: "Bạn không có những mô tả cụ thể về vùng đất, quần áo, khu rừng hay lâu đài, vì vậy những câu chuyện này không bị giới hạn bởi thời gian và địa điểm." Jack Zipes thuộc Đại học Minnesota, người có bản dịch đầy đủ các câu chuyện cổ tích này vào năm 1987 đã nắm bắt được sức sống mộc mạc của tác phẩm gốc, cho biết: "Những câu chuyện cho phép chúng ta bày tỏ 'những khát vọng về thế giới lý tưởng'. Chúng thể hiện sự phấn đấu cho hạnh phúc mà không ai trong chúng ta biết đến nhưng cảm nhận được là có thể. Chúng ta có thể đồng cảm với những anh hùng trong truyện cổ tích và trong tâm trí chúng ta trở thành những người chủ và bà chủ cho số phận của chính mình." Các nhà phân tâm học cho rằng truyện cổ tích hoạt động như một bài tập cho tiềm thức. Bruno Bettelheim nổi tiếng với việc coi trọng tác dụng trị liệu của truyện cổ Grimm, gọi chúng là "những lời an ủi tuyệt vời". Bằng cách đối mặt với nỗi sợ hãi và ám ảnh, được tượng trưng bởi phù thủy, mẹ kế độc ác và sói hung dữ, trẻ em thấy rằng chúng có thể chế ngự những lo lắng của mình. Lý thuyết của Bettelheim đã gây ra nhiều tranh cãi, nhưng hầu hết độc giả trẻ tuổi không mấy quan tâm đến việc thực hành tiềm thức của mình. Trên thực tế, Truyện cổ Grimm làm hài lòng theo vô số cách, có điều gì đó về chúng dường như phản ánh bất kỳ tâm trạng hoặc sở thích nào mà chúng ta đang có khi đọc chúng. Sự linh hoạt trong diễn giải phù hợp với chúng trong hầu hết mọi thời điểm và mọi nền văn hóa. Elephant Communication Tiến sĩ O' Connell-Rodwell, nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Đại học Stanford, đã đến khu bảo tồn động vật hoang dã đầu tiên của Namibia để khám phá thế giới bí ẩn và phức tạp trong cách giao tiếp của loài voi. Cô cùng các đồng nghiệp là một phần của cuộc cách mạng khoa học bắt đầu cách đây gần 20 năm. Cuộc cách mạng này đã mang đến một tiết lộ đáng kinh ngạc: voi có khả năng giao tiếp với nhau qua những khoảng cách xa bằng âm thanh tần số thấp, còn được gọi là hạ âm, là những âm thanh quá trầm mà con người không thể nghe được. Không có gì ngạc nhiên, khả năng phát hiện âm thanh địa chấn của voi châu Phi có thể liên quan đến đôi tai của chúng. Xương búa trong tai trong của voi có kích thước khổng lồ so với các loài động vật có vú, nhưng lại khá bình thường đối với những loài sử dụng tín hiệu rung động. Do đó, đây có thể là dấu hiệu cho thấy voi có thể sử dụng âm thanh địa chấn để giao tiếp. Các khía cạnh khác về giải phẫu của voi cũng hỗ trợ khả năng này. Thứ nhất, thân hình đồ sộ của chúng, cho phép chúng phát ra âm thanh tần số thấp gần như mạnh mẽ như tiếng máy bay phản lực cất cánh, đóng vai trò như một khung lý tưởng để tiếp nhận rung động mặt đất và truyền chúng đến tai trong. Thứ hai, xương ngón chân của voi được đặt trên một miếng đệm mỡ, có thể hỗ trợ việc tập trung rung động từ mặt đất vào xương. Cuối cùng, voi có bộ não khổng lồ nằm trong khoang sọ sau mắt, thẳng hàng với ống dẫn thính giác. Phía trước hộp sọ có nhiều xoang xoáy, có chức năng như buồng cộng hưởng cho các rung động mặt đất. Hiện vẫn chưa rõ làm cách nào loài voi có thể phát hiện ra những rung động như vậy, nhưng O' Connell-Rodwell đưa ra quan điểm rằng loài voi đang 'lắng nghe' bằng vòi và bàn chân thay vì bằng tai. Vòi của voi có thể là phần phụ đa năng nhất trong tự nhiên. Công dụng của nó bao gồm uống nước, tắm, ngửi, ăn và gãi. Cả vòi và chân đều chứa hai loại đầu dây thần kinh nhạy cảm với áp lực - một loại cảm nhận rung động tần số thấp, loại còn lại phản ứng với rung động tần số cao hơn. Theo O' Connell-Rodwell, nghiên cứu này có một tương lai vô cùng rộng lớn và khó đoán định. "Công việc của chúng tôi thực sự là sự giao thoa giữa địa vật lý, sinh lý thần kinh và sinh thái học," cô nói. "Chúng tôi đang đặt ra những câu hỏi chưa từng được cân nhắc trước đây." Các nhà khoa học đã biết rằng giao tiếp địa chấn được quan sát rộng rãi ở các loài động vật nhỏ, chẳng hạn như nhện, bọ cạp, côn trùng và khá nhiều loài động vật có xương sống như ếch môi trắng, chuột chũ mù, chuột túi kangaroo và chuột chũ vàng. Tuy nhiên, O'Connell-Rodwell là người đầu tiên cho rằng một loài động vật trên cạn khổng lồ cũng đang gửi và nhận tín hiệu địa chấn. "Tôi từng đặt một con bọ hoãng đực lên thân cây và phát lại tiếng gọi của con cái, sau đó con đực sẽ thể hiện cùng một kiểu hành vi giống như ở loài voi - nó sẽ đứng bất động, sau đó ấn chân xuống đất, di chuyển về phía trước một chút, rồi lại đứng yên. Tôi thấy điều đó thật hấp dẫn, và nó khiến tôi nghĩ rằng có lẽ giao tiếp bằng thính giác không phải là thứ duy nhất đang diễn ra." Các nhà khoa học đã xác nhận rằng khả năng giao tiếp qua khoảng cách xa của voi là cần thiết để sinh tồn, đặc biệt ở những nơi như Etosha, nơi hơn 2.400 con voi đồng cỏ di chuyển trên một vùng đất rộng hơn cả New Jersey. Việc tìm bạn đời trong một vùng đất hoang dã rộng lớn như vậy vốn đã khó khăn, và sinh học sinh sản của voi càng khiến việc này trở nên phức tạp. Đàn sinh sản cũng sử dụng âm thanh tần số thấp để gửi cảnh báo về kẻ săn mồi. Mặc dù voi trưởng thành không có kẻ thù nào khác ngoài con người, nhưng voi con lại rất dễ bị tổn thương và có thể bị sư tử và linh cẩu tấn công. Khi nhìn thấy kẻ săn mồi, những con voi già hơn trong đàn sẽ tập hợp lại để tạo thành lớp bảo vệ trước khi bỏ chạy. Bây giờ chúng ta đã biết voi có thể phản ứng với tiếng gọi cảnh báo trên không, nhưng chúng có thể phát hiện tín hiệu truyền qua mặt đất không? Để tìm hiểu vấn đề đó, nhóm nghiên cứu đã thiết kế một thí nghiệm vào năm 2002, sử dụng các thiết bị điện tử cho phép phát tín hiệu qua mặt đất tại Mushara. "Kết quả nghiên cứu năm 2002 của chúng tôi cho thấy voi thực sự có thể cảm nhận tín hiệu cảnh báo qua mặt đất," O'Connell-Rodwell nhận xét. Năm ngoái, một thí nghiệm đã được thiết lập với hy vọng giải quyết vấn đề đó. Nó sử dụng ba bản ghi âm khác nhau - tiếng gọi cảnh báo năm 1994 từ Mushara, tiếng gọi chống lại kẻ săn mồi được nhà khoa học Joyce Poole ghi lại ở Kenya và một âm báo chế tạo. "Dữ liệu mà tôi quan sát cho đến thời điểm này cho thấy lũ voi đang phản ứng theo cách tôi luôn mong đợi. Tuy nhiên, phát hiện thú vị là tiếng gọi chống lại kẻ săn mồi từ Kenya, thứ xa lạ với chúng, khiến chúng tập hợp lại, căng thẳng và gầm gừ hung dữ - nhưng chúng không phải lúc nào cũng bỏ chạy. Tôi không ngờ kết quả lại rõ ràng như vậy." Quantitative Research in Education Nhiều nhà nghiên cứu giáo dục từng giả định rằng trẻ em trải qua các giai đoạn phát triển khác nhau và chúng không thể thực hiện hoạt động nhận thức ở cấp độ cao nhất cho đến khi đạt đến những hình thức nhận thức tiên tiến nhất. Ví dụ, một nhà nghiên cứu Piaget đã thực hiện một thí nghiệm nổi tiếng, trong đó ông yêu cầu bọn trẻ so sánh lượng chất lỏng trong các bình chứa có hình dạng khác nhau. Những thùng chứa đó có dung tích như nhau, nhưng ngay cả khi trẻ nhỏ được chứng minh rằng có thể đổ cùng một lượng chất lỏng vào giữa các thùng chứa, nhiều em vẫn tin rằng cái này lớn hơn cái kia. Piaget kết luận rằng bọn trẻ không có khả năng thực hiện nhiệm vụ logic trong việc tìm ra hai thùng chứa có cùng kích thước mặc dù chúng có hình dạng khác nhau, bởi vì sự phát triển nhận thức của chúng chưa đạt đến giai đoạn cần thiết. Các nhà phê bình về tác phẩm của ông, chẳng hạn như Donaldson, đã đặt câu hỏi về cách giải thích này. Họ chỉ ra khả năng là bọn trẻ không muốn chơi trò chơi của người thí nghiệm hoặc chúng không hiểu rõ câu hỏi mà người thí nghiệm đưa ra. Những lời chỉ trích này chắc chắn đã nêu lên sự thật, nhưng quan trọng hơn, nó gợi ý rằng các thí nghiệm là những tình huống xã hội diễn ra sự tương tác giữa các cá nhân. Hàm ý ở đây là cuộc điều tra của Piaget và những nỗ lực của ông để nhân rộng nó không chỉ nhằm đo lường khả năng tư duy logic của trẻ mà còn là mức độ chúng có thể hiểu được những hướng dẫn dành cho mình, mức độ sẵn sàng tuân thủ những yêu cầu này của chúng, mức độ thực hiện tốt như thế nào. những người thực nghiệm đã làm trong việc truyền đạt các yêu cầu và động viên những đứa trẻ đó, v.v. Những lời chỉ trích tương tự đã được nhắm vào các bài kiểm tra tâm lý và giáo dục. Ví dụ, Mehan lập luận rằng các đối tượng có thể diễn giải các câu hỏi kiểm tra theo cách khác với cách mà người thử nghiệm nghĩ. Trong một bài kiểm tra về khả năng phát triển ngôn ngữ, các nhà nghiên cứu cho trẻ xem bức tranh về một pháo đài thời Trung cổ, hoàn chỉnh với hào nước, cầu kéo, lan can và ba phụ âm đầu trong đó: D, C và G. Trẻ được yêu cầu khoanh tròn phụ âm đầu chính xác của 'lâu đài' '. Câu trả lời là C, nhưng nhiều em chọn D. Khi được hỏi tên của tòa nhà là gì, các em trả lời “Disneyland”. Họ đã áp dụng cách lập luận mà người thí nghiệm mong đợi nhưng lại đưa ra câu trả lời sai về nội dung. Bảng điểm có câu trả lời sai không bao hàm việc trẻ thiếu năng lực suy luận; nó chỉ ghi lại rằng bọn trẻ đã đưa ra một câu trả lời khác với câu trả lời mà người kiểm tra mong đợi. Ở đây, chúng tôi liên tục nhận được câu hỏi về mức độ hiệu lực của các biện pháp mà các phát hiện của nghiên cứu định lượng thường dựa trên. Một số học giả như Donaldson coi đây là những vấn đề kỹ thuật có thể được giải quyết thông qua những thử nghiệm chặt chẽ hơn. Ngược lại, những người khác như Mehan cho rằng các vấn đề không chỉ nằm ở những thí nghiệm hoặc thử nghiệm cụ thể, mà chúng có thể gây nguy hiểm một cách hợp pháp cho tính hợp lệ của tất cả các nghiên cứu thuộc loại này. Trong khi đó, cũng có những câu hỏi liên quan đến giả định trong logic của nghiên cứu giáo dục định lượng rằng nguyên nhân có thể được xác định thông qua thao tác vật lý và/hoặc thống kê của các biến số. Các nhà phê bình cho rằng điều này không tính đến bản chất của đời sống xã hội con người bằng cách cho rằng nó được tạo thành từ các mối quan hệ nhân quả tĩnh, máy móc, trong khi trên thực tế, nó bao gồm các thủ tục giải thích và đàm phán phức tạp, không mang lại kết quả xác định. Từ góc độ này, không rõ liệu chúng ta có thể hiểu mô hình và cơ chế đằng sau hành vi của con người một cách đơn giản dưới dạng các mối quan hệ thông thường, vốn là trọng tâm của nghiên cứu định lượng. Điều này ngụ ý rằng đời sống xã hội có nhiều biến đổi và phức tạp theo ngữ cảnh hơn. Những lời chỉ trích như vậy đối với nghiên cứu giáo dục định lượng cũng đã truyền cảm hứng cho ngày càng nhiều nhà nghiên cứu giáo dục áp dụng các phương pháp định tính trong suốt ba hoặc bốn thập kỷ qua. Những nhà nghiên cứu này đã tránh xa việc đo lường và thao tác các biến số bằng thực nghiệm hoặc thống kê. Có nhiều hình thức nghiên cứu định tính, được minh họa một cách lỏng lẻo bằng các thuật ngữ như 'dân tộc học', 'nghiên cứu trường hợp', 'quan sát người tham gia', 'lịch sử cuộc đời', 'phỏng vấn phi cấu trúc', 'phân tích diễn ngôn', v.v. Tuy nhiên, nhìn chung nó có những đặc điểm sau: Các nghiên cứu định tính tập trung chuyên sâu vào việc khám phá bản chất của một số hiện tượng nhất định trong lĩnh vực giáo dục, thay vì đặt ra mục tiêu kiểm tra các giả thuyết về chúng. Nó cũng thiên về xử lý 'dữ liệu phi cấu trúc', đề cập đến loại dữ liệu chưa được mã hóa trong quá trình thu thập liên quan đến một tập hợp các danh mục phân tích khép kín. Kết quả là, khi tham gia quan sát, các nhà nghiên cứu định tính sử dụng thiết bị âm thanh hoặc video để ghi lại những gì xảy ra hoặc viết chi tiết các ghi chú thực địa mở, thay vì mã hóa hành vi liên quan đến một tập hợp các danh mục được xác định trước, đó là điều mà các nhà nghiên cứu định lượng thường làm. sẽ làm gì khi tiến hành 'quan sát có hệ thống'. Tương tự, trong một cuộc phỏng vấn, người phỏng vấn sẽ hỏi những câu hỏi mở thay vì những câu hỏi yêu cầu những câu trả lời cụ thể được xác định trước theo kiểu thông thường, như trong bảng câu hỏi qua đường bưu điện. Trên thực tế, các cuộc phỏng vấn định tính thường được thiết kế giống với những cuộc trò chuyện thông thường. Các hình thức phân tích dữ liệu chính bao gồm mô tả và giải thích bằng lời nói, đồng thời liên quan đến việc diễn giải rõ ràng cả ý nghĩa và chức năng của hành vi con người. Cùng lắm, việc định lượng và phân tích thống kê chỉ đóng vai trò thứ yếu. Xã hội học về giáo dục và nghiên cứu đánh giá là hai lĩnh vực nghiên cứu giáo dục trong đó sự phê phán nghiên cứu định lượng và phát triển các phương pháp định tính ban đầu xuất hiện một cách gay gắt nhất. Một loạt nghiên cứu được thực hiện bởi Lacey, Hargreaves và Lambert tại một trường ngữ pháp dành cho nam sinh, một trường trung học hiện đại dành cho nam sinh và một trường ngữ pháp dành cho nữ sinh ở Anh vào những năm 1960 đã đánh dấu sự khởi đầu của xu hướng nghiên cứu định tính trong xã hội học giáo dục. . Các nhà nghiên cứu đã sử dụng phương pháp quan sát dân tộc học hoặc quan sát người tham gia, mặc dù họ cũng thu thập một số dữ liệu định lượng, chẳng hạn như về mô hình tình bạn giữa các sinh viên. Những nhà nghiên cứu này đã quan sát các bài học, phỏng vấn cả giáo viên và học sinh, đồng thời tận dụng tối đa hồ sơ của trường. Họ đã nghiên cứu các trường học trong một khoảng thời gian đáng kể và dành nhiều tháng để thu thập dữ liệu và theo dõi những thay đổi trong suốt những năm qua. Company Innovation Trong một văn phòng tồi tàn ở khu thương mại Manhattan, một nhóm gồm 30 lập trình viên AI (trí thông minh nhân tạo) từ Umagic đang thử bắt chước những bộ não của một chuyên gia về tình dục học nổi tiếng, một chuyên gia dinh dưỡng nổi tiếng, một huấn luyện viên thể dục nổi tiếng và một loạt các chuyên gia khác, Umagic Systems là một công ty mới nổi, thiết lập các trang web cho phép khách hàng của họ tìm kiếm lời khuyên từ những phiên bản ảo của các nhân vật đó. Người dùng nhập vào tất cả các thông tin liên quan đến bản thân và mong muốn của họ; sau đó công việc của Umagic là đưa ra lời khuyên, điều mà một chuyên gia nổi tiếng sẽ đưa ra. Mặc dù bệnh rối loạn chức năng thần kinh của người Mỹ luôn là trọng tâm tiếp thị, nhưng khó dự đoán được tương lai của Umagic (ai biết nó sẽ như thế nào sau 10 năm? Hỏi máy tính về đời sống tình dục của bạn có thể là bình thường hay điên rồ). Tuy nhiên, những công ty này, như Umagic đang bắt đầu đe dọa những công ty lớn ở Mỹ, bởi vì những công ty trẻ này coi những ý tưởng ‘sáng tạo’ điên rồ như cánh cổng chính để giành chiến thắng trong tương lai. Đổi mới đã trở thành khẩu hiệu trong quản lý kinh doanh của Mỹ. Các doanh nghiệp đã nhận ra rằng họ đang cạn kiệt những thứ có thể thuê ngoài hoặc tái thiết kế (đáng lo ngại là các đối thủ cạnh tranh của họ cũng vậy). Những người chiến thắng trong kinh doanh ở Mỹ ngày nay có xu hướng trở thành những công ty có sức mạnh đổi mới như Dell, Amazon và WalMart, những công ty đã đưa ra những ý tưởng hoặc hàng hóa đã định hình lại ngành công nghiệp của họ. Theo một cuốn sách mới của hai chuyên gia tư vấn từ Arthur D. Little, trong 15 năm qua, 20% công ty hàng đầu trong cuộc khảo sát đổi mới hàng năm của tạp chí Fortune đã đạt được lợi nhuận cổ đông gấp đôi so với các công ty cùng ngành. Việc khao khát tìm kiếm những ý tưởng mới là tác nhân kích thích phần lớn sự bùng nổ sáp nhập ngày nay. Điều tương tự cũng xảy ra với số tiền chi cho việc cấp phép và mua tài sản trí tuệ của người khác. Dựa trên số liệu thống kê từ Sàn giao dịch bằng sáng chế và giấy phép có trụ sở tại Pasadena, khối lượng giao dịch tài sản vô hình ở Mỹ đã tăng từ 15 tỷ đô la năm 1990 lên 100 tỷ đô la năm 1998, với các công ty nhỏ và cá nhân chiếm phần thưởng ngày càng tăng. Và điều đó khiến các công ty lớn khiếp sợ: có vẻ như công việc đổi mới không tương thích với họ. Một số công ty lớn nổi tiếng luôn được biết đến với ‘ý tưởng đổi mới’, chẳng hạn như 3M, Procter & Gamble và Rubbermaid, gần đây đã gặp phải tình trạng khô hạn. Peter Chernin, người điều hành đế chế điện ảnh và truyền hình Fox của News Corporation, chỉ ra rằng “Trong việc quản lý sự sáng tạo, quy mô là kẻ thù của bạn.” Không thể nào một người đang quản lý 20 bộ phim lại tham gia nhiều như một người đang làm 5 bộ phim. Do đó, ông ấy đã cố gắng chia studio thành các phần nhỏ hơn, bất chấp rủi ro về chi phí cao hơn. Ngày nay, các ý tưởng có nhiều khả năng phát triển bên ngoài các công ty lớn. Ngày xưa, khi một nhà khoa học lỗi lạc nghĩ ra một ý tưởng và muốn kiếm tiền từ nó, trước tiên ông ta sẽ đưa nó đến một công ty lớn. Nhưng bây giờ, với tất cả những khoản đầu tư mạo hiểm rẻ tiền xung quanh, ông ấy có lẽ sẽ muốn tự mình thương mại hóa nó. Cho đến nay, Umagic đã huy động được 5 triệu đô la và đang trên đường đạt 25 triệu đô la khác. Ngay cả trong trường hợp kinh doanh thâm dụng vốn như dược phẩm, các doanh nhân có tùy chọn tiến hành nghiên cứu giai đoạn đầu và bán hết cho các công ty lớn khi họ phải đối mặt với các thử nghiệm lâm sàng tốn kém và rủi ro. Khoảng 1/3 tổng doanh thu của các công ty dược phẩm hiện nay là từ công nghệ được cấp phép. Một số doanh nghiệp lớn như General Electric và Cisco đã chiến thắng một cách ấn tượng khi giành giật và kết hợp điểm số của các công ty nhỏ. Tuy nhiên, các khoản tài trợ khác lo ngại về số tiền họ phải bỏ ra và cách để giữ chân những thiên tài đã tạo ra ý tưởng đó. Ước mơ của mọi người là phát triển nhiều ý tưởng hơn trong tổ chức của họ. Procter & Gamble hiện đang chuyển toàn bộ trọng tâm kinh doanh của họ từ quốc gia sang sản phẩm; một trong những mục tiêu là khiến toàn bộ công ty chấp nhận những đổi mới. Ở những nơi khác, khao khát đổi mới đã gây ra ‘cơn sốt cho doanh nghiệp nội bộ’, chuyển giao quyền lực và thành lập các hội thảo ý tưởng nội bộ và theo dõi hàng tồn kho để nhân tài ở lại. Một số người không tin rằng kiểu tái cơ cấu này là đủ. Clayton Christensen lập luận trong cuốn sách mới của họ rằng nhiều lợi thế của các công ty lớn, chẳng hạn như cách họ chăm sóc khách hàng hiện tại, có thể cản trở hành vi đổi mới cần thiết để xử lý các công nghệ đột phá. Đó là lý do tại sao có xu hướng ăn thịt đồng loại, tức xu hướng các doanh nghiệp sẽ đối đầu và đe dọa các doanh nghiệp đang tồn tại. Ví dụ, Bank One đã thành lập Wingspan, một ngân hàng trực tuyến thực sự cạnh tranh với các chi nhánh thực tế của nó. Không thể phủ nhận rằng sự đổi mới là một vấn đề lớn. Tuy nhiên, các công ty lớn có phải bi quan như vậy không? Theo một cuộc khảo sát gần đây về 50 sáng kiến hàng đầu ở Mỹ của Tuần lễ Công nghiệp, các ý tưởng đều có khả năng đến từ các công ty lớn và nhỏ như nhau. Các công ty lớn có thể áp dụng những ý tưởng mới khi chúng đủ trưởng thành và rủi ro cũng như phần thưởng đã trở nên có định lượng hơn. Tất cả sự phá hủy sáng tạo, sự ăn thịt đồng loại và điều chỉnh văn hóa có thể khiến các công ty lớn đổi mới hơn không? David Post, người sáng lập Umagic, nghi ngờ về vấn đề này, “Những người nội bộ thành công duy nhất là những người rời đi và trở thành doanh nhân.” ông ấy cũng vui mừng nhớ lại vẻ mặt khó hiểu khi ông ấy cố gắng thuyết phục phòng thí nghiệm ý tưởng của một tập đoàn lớn như IBM về ý tưởng “chuyên gia ảo” của ông ấy ba năm trước – mặc dù vậy, ông ấy vui vẻ nói thêm, “tất nhiên, họ có thể đúng. Đổi mới, không giống như tình dục, nuôi dạy con cái hay thể dục, là một lĩnh vực mà máy tính không thể nói cho mọi người biết phải làm gì.” Accidental Scientists Cốt lõi của việc khám phá khoa học rất gần với nghịch lý. Giả sử bạn biết trước những gì bạn đang tìm kiếm, thì việc tìm ra nó có thể được coi là một khám phá, vì nó đã được dự đoán trước. Ngược lại, nếu bạn không có khái niệm gì về những gì bạn đang tìm kiếm, thì bạn không thể biết khi nào bạn đã tìm thấy nó, và việc khám phá như vậy là không cần thiết. Trong triết học về khoa học, những thái cực này lại dẫn đường tới những hình thức thuần túy nhất của tư duy diễn dịch và tư duy quy nạp: Ở cách thứ nhất, kết quả có được thường phải bao hàm một cách logic trong các tiền đề mà bạn đưa ra từ đầu; ở cách thứ hai, bạn được khuyến khích bắt đầu việc khám phá mà không có mộ tiên đoán nào trước và xem điều gì sẽ xảy ra. Như trong rất nhiều thứ, vị trí lý tưởng thường được cho là nằm ở đâu đó giữa hai thái cực không thể nhận ra này. Bạn muốn có một ý tưởng đủ tốt về những gì bạn đang tìm kiếm để ngạc nhiên khi bạn tìm thấy một thứ khác có giá trị, và bạn muốn không biết gì về điểm cuối của mình để bạn có thể thích thú với những kết quả thay thế. Do đó, khám phá khoa học nên có một khía cạnh tình cờ, nhưng không quá nhiều. Serendipity là một từ thể hiện một vị trí như thế. Đó là một từ hấp dẫn, và Robert King Merton quá cố—‘cha đẻ của xã hội học khoa học’—thích nó đến mức viết tiểu sử của nó, dưới sự hỗ trợ của nhà sử học văn hóa người Pháp Elinor Barber. Từ này không xuất hiện trong các tài liệu được xuất bản cho đến đầu thế kỷ 19 và không được biết đến nhiều để sử dụng mà không cần giải thích cho đến khoảng một phần ba đầu tiên của thế kỷ 20. Serendipity có nghĩa là một “sự tình cờ hạnh phúc” hoặc “sự ngạc nhiên thú vị”, cụ thể là sự tình cờ tìm thấy thứ gì đó tốt hoặc hữu ích mà không cần tìm kiếm nó. Người đầu tiên sử dụng từ “serendipity” trong tiếng Anh là của Horace Walpole. Ông ấy giải thích rằng nó đến từ một câu chuyện cổ tích, có tên là Ba hoàng tử của Serendip (tên cổ của Ceylon, hay Sri Lanka ngày nay), có những anh hùng “luôn khám phá, một cách tình cờ và thông minh, những thứ mà họ không có trong đó. nhiệm vụ của’. Những người chơi đồ cổ, theo Walpole, đã tìm thấy công dụng của nó, vì họ luôn lục lọi để tìm kiếm sự tò mò, và những điều ngạc nhiên bất ngờ nhưng thú vị không phải là điều xa lạ đối với họ. Một số người dường như có sở trường về những thứ như vậy, và sự may mắn được sử dụng để thể hiện khả năng đặc biệt đó. Cộng đồng khác dựa vào sự ngẫu nhiên để nói điều gì đó quan trọng về thực tiễn của họ là cộng đồng của các nhà khoa học, và ở đây, các tập quán đi sâu vào trọng tâm của vấn đề và thường bị tranh cãi gay gắt. Nhiều nhà khoa học, trong đó có nhà sinh lý học Walter Cannon ở Flarvard và sau này là nhà miễn dịch học người Anh Peter Medawar, thích nhấn mạnh rằng nhiều khám phá khoa học là không có kế hoạch và thậm chí là tình cờ. Một trong những ví dụ là khám phá ra điện từ của Hans Christian Orsted khi ông vô tình đưa một dây dẫn mang dòng điện chạy song song với một kim nam châm. Những lời hùng biện về sự đầy đủ của phương pháp hợp lý là rất nhiều không khí sôi nổi. Thật vậy, như Medawar đã nhấn mạnh, “Không có thứ gọi là Phương pháp khoa học,” không có cách nào hệ thống hóa quá trình khám phá. Những khám phá thực sự quan trọng có cách xuất hiện khi họ có ý định làm như vậy chứ không phải khi bạn đang tìm kiếm chúng. Có thể một số nhà khoa học, giống như một số nhà sưu tập sách, có khiếu hài hước; có thể sự ngẫu nhiên mô tả tình huống hơn là kỹ năng hoặc năng lực cá nhân. Một số nhà khoa học sử dụng từ này nhằm nhấn mạnh những tai nạn thuộc về hoàn cảnh; một số coi sự tình cờ như một năng lực cá nhân; nhiều người khác đã khai thác sự mơ hồ của khái niệm này. Tuy nhiên, những gì Cannon và Medawar coi là một ngón tay cái lành tính ở Giấc mơ về Phương pháp, các nhà khoa học khác lại tìm thấy sự kích động. Một số người cho rằng khoa học có một khía cạnh tình cờ quan trọng là một sự phỉ báng nguy hiểm. Nếu khám phá khoa học thực sự tình cờ, thì cơ sở đặc biệt của thẩm quyền chuyên gia là gì? Về vấn đề này, câu cách ngôn về sự lựa chọn đến từ một người có thẩm quyền về khám phá khoa học không kém gì Louis Pasteur: “Cơ hội ủng hộ tâm trí đã chuẩn bị sẵn sàng”. Tai nạn có thể xảy ra, và mọi thứ có thể xảy ra ngoài ý muốn và không lường trước được, vì người ta đang tìm kiếm một thứ gì đó khác, nhưng khả năng để ý đến những sự kiện như vậy, để thấy tác dụng và ý nghĩa tiềm ẩn của chúng, để khai thác sự xuất hiện của chúng và sử dụng chúng một cách xây dựng—đây là những kết quả của sự chuẩn bị tinh thần có hệ thống. Những gì có vẻ giống như một tai nạn chỉ là một hình thức chuyên môn khác. Khi kiểm tra kỹ hơn, người ta khẳng định, tai nạn tan biến thành sự khôn ngoan. Bối cảnh trong đó sự ngẫu nhiên khoa học được tranh cãi nhiều nhất và có tiếng vang lớn nhất của nó là bối cảnh liên quan đến ý tưởng về khoa học có kế hoạch. Những người theo chủ nghĩa tình cờ không phải tất cả đều là cư dân của các tháp ngà hàn lâm. Như Merton và Barber lưu ý, hai trong số những nhà tiên phong vĩ đại của Mỹ đầu thế kỷ 20 trong lĩnh vực nghiên cứu công nghiệp—Willis Whitney và Irving Langmuir, cả hai đều thuộc General Electric—đã thực hiện nhiều trò tình cờ, trong quá trình tranh luận chống lại việc lập kế hoạch nghiên cứu quá cứng nhắc. Langmuir nghĩ rằng những quan niệm sai lầm về tính chắc chắn và tính hợp lý của quá trình nghiên cứu đã gây ra nhiều tác hại và rằng sự chấp nhận trưởng thành về tính không chắc chắn có nhiều khả năng dẫn đến các chính sách nghiên cứu hiệu quả hơn. Về phần mình, Langmuir nói rằng kết quả khả quan “xảy ra như thể chúng tôi chỉ đang trôi theo chiều gió. Những điều này xảy ra một cách tình cờ.” Ông nói, nếu không có mối quan hệ rất rõ ràng giữa nguyên nhân và kết quả trong nghiên cứu, thì “việc lập kế hoạch sẽ không giúp chúng ta tiến xa được.” Vì vậy, từ trong nội tâm của chủ nghĩa tư bản công ty đã xuất hiện những lập luận mạnh mẽ, bằng cách tình cờ, cho tính tự phát và tự chủ về khoa học. Quan điểm cho rằng ngành công nghiệp luôn cam kết tập trung vào nghiên cứu khoa học không hề sai. Các sản phẩm được thiết kế để bền bỉ và thỏa mãn về mặt cảm xúc có thể sẽ đắt hơn, vậy làm thế nào để thuyết phục chúng ta lựa chọn tính bền vững? Tim Cooper, từ Đại học Sheffield Hallam ở Anh, chỉ ra rằng nhiều người sẵn sàng trả giá cao cho chất lượng, và họ cũng có xu hướng coi trọng và quan tâm nhiều hơn đến hàng hóa đắt tiền. Chapman cũng tích cực: “Mọi người sẵn sàng giữ mọi thứ lâu hơn,” ông ấy nói, “Vấn đề là nhiều ngành không biết cách làm điều đó.” Chapman tin rằng thiết kế bền vững sẽ tồn tại mãi mãi. Ông nói: “Những ngày mà các tập đoàn lớn phải lựa chọn có nên nhảy vào nhóm phát triển bền vững hay không đã sắp kết thúc. Liệu đây có phải là khởi đầu cho sự kết thúc của xã hội vứt bỏ hay không vẫn còn phải xem. Radiocarbon Dating-The Profile of Nancy Athfield Bạn đã bao giờ nhặt một hòn đá nhỏ trên mặt đất và tự hỏi nó bao nhiêu tuổi chưa? Rất có thể, viên đá đó đã tồn tại nhiều năm hơn cả cuộc đời của chính bạn. Nhiều nhà khoa học chia sẻ sự tò mò này về tuổi của các vật thể vô tri vô giác như đá, hóa thạch và đá quý. Biết tuổi của một vật thể có thể cung cấp thông tin có giá trị về quá khứ tiền sử của chúng ta. Trong hầu hết các xã hội, con người đã theo dõi lịch sử thông qua chữ viết. Tuy nhiên, các nhà khoa học vẫn tò mò về thế giới trước khi có chữ viết, hay thậm chí là thế giới trước khi có con người. Nghiên cứu tuổi của các đồ vật là cách tốt nhất để ghép nối lịch sử của quá khứ tiền sử của chúng ta. Một phương pháp tìm tuổi của một vật thể như vậy được gọi là xác định niên đại bằng carbon phóng xạ. Phương pháp này có thể tìm ra tuổi của bất kỳ đối tượng nào dựa trên loại hạt và nguyên tử được tìm thấy bên trong đối tượng. Tùy thuộc vào thành phần cấu tạo của vật thể, carbon phóng xạ có thể là một cách đáng tin cậy để tìm ra tuổi của vật thể. Một chuyên gia nổi tiếng về phương pháp này là nhà nghiên cứu Nancy Athfield. Athfield đã nghiên cứu những di vật cổ được tìm thấy ở đất nước Campuchia. Nhiều bộ hài cốt thời tiền sử được người dân địa phương Campuchia phát hiện. Những đồ vật này được cho là thuộc về một số nhóm người đầu tiên đến đất nước Campuchia. Hài cốt chưa bao giờ được nghiên cứu một cách khoa học, vì vậy Nancy vô cùng thích thú với cơ hội sử dụng các phương pháp hiện đại để khám phá tuổi thực của những đồ vật cổ xưa này. Athfield có cơ hội đặc biệt này vì nhóm của cô, bao gồm các nhà khoa học và nhà làm phim, đang ở Campuchia để thực hiện một bộ phim tài liệu. Nhóm nghiên cứu đang cố gắng khám phá bằng chứng để chứng minh một tuyên bố gây tranh cãi trong lịch sử: rằng Campuchia là nơi yên nghỉ của gia đình hoàng gia nổi tiếng của Angkor. Vào thời điểm đó, các ghi chép bằng văn bản và các tài khoản lịch sử mâu thuẫn nhau về nơi an nghỉ thực sự. Nhiều người trên khắp thế giới không đồng ý về nơi an nghỉ cuối cùng. Lần đầu tiên, Athfield và nhóm của cô có cơ hội sử dụng phương pháp xác định niên đại bằng carbon phóng xạ để tìm ra bằng chứng mới. Họ có cơ hội giải quyết bí ẩn lịch sử mà nhiều người đã tranh cãi trong nhiều năm. Athfield và nhóm của cô đã tiến hành xác định niên đại bằng carbon phóng xạ của nhiều đồ vật cổ được tìm thấy ở khu di tích lịch sử Angkor Wat. Nancy nhận thấy lịch sử của Angkor bắt nguồn từ đầu năm 1620. Theo các ghi chép lịch sử, phần còn lại của gia đình hoàng gia Angkor trẻ hơn nhiều so với thế, vì vậy bằng chứng này khiến nhiều người nghi ngờ về tình trạng của phần còn lại cổ xưa. Nghiên cứu cuối cùng đã đặt ra nhiều câu hỏi hơn. Nếu hài cốt không phải của hoàng tộc, vậy hài cốt của ai đang được lưu giữ trong khu di tích cổ? Đội của Athfield rời Campuchia với nhiều câu hỏi chưa được trả lời. Kể từ khi nhóm của Athfield nghiên cứu hài cốt, những hài cốt mới đã được khai quật tại địa điểm cổ xưa của Angkor Wat, vì vậy rất có thể những hài cốt mới này có thể là hài cốt thực sự của gia đình hoàng gia. Nancy mong muốn một ngày nào đó sẽ quay lại để tiếp tục nghiên cứu của mình. Trong những năm đầu, sự nghiệp của Athfield rất khác thường. Cô ấy không bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà khoa học. Lúc đầu, cô ấy sẽ nhận bất kỳ loại công việc nào để trả các hóa đơn của mình. Hầu hết trong số đó là những công việc được trả lương thấp hoặc các cơ hội phục vụ cộng đồng ngắn hạn. Cô ấy làm việc thường xuyên nhưng không biết cuối cùng mình sẽ chọn con đường nào. Nhưng cuối cùng, bạn của cô ấy gợi ý rằng Athfield nên đầu tư để lấy bằng. Người bạn đề nghị Athfield theo học một trường đại học gần đó. Mặc dù nghi ngờ về trình độ của mình, cô ấy đã nộp đơn và cuối cùng được trường chấp nhận. Chính tại đó, cô đã gặp Willard Libby, người phát minh ra phương pháp xác định niên đại bằng carbon phóng xạ. Cô tham gia lớp học của anh ấy và nhanh chóng có cơ hội hoàn thành nghiên cứu thực hành. Cô sớm nhận ra rằng khoa học là niềm đam mê của mình. Sau khi tốt nghiệp, cô nhanh chóng tìm được việc làm trong một viện nghiên cứu. Sau đại học, sự nghiệp khoa học của Athfield nở rộ. Cuối cùng, cô kết hôn và chồng cô đã nhận được một công việc tại tổ chức danh tiếng GNN. Athfield tham gia cùng chồng trong cùng một tổ chức, và cô ấy trở thành quản lý phòng thí nghiệm trong tổ chức. Cô đã lấy bằng tiến sĩ về nghiên cứu khoa học và hoàn thành nghiên cứu về một loại chuột khi nó lần đầu tiên xuất hiện ở New Zealand. Ở đó, cô ấy đã tạo ra nghiên cứu ban đầu và tìm thấy nhiều sai sót trong các phương pháp đang được sử dụng trong các phòng thí nghiệm ở New Zealand. Nghiên cứu của cô cho thấy chế độ ăn uống của đối tượng đã dẫn đến lỗi trong nghiên cứu trước đó. Cô ấy được các đồng nghiệp ở New Zealand coi là một chuyên gia, ý kiến và chuyên môn của cô ấy được nhiều người tôn trọng. Cô đã đi một chặng đường dài từ những ngày làm công việc lặt vặt ngày xưa. Có vẻ như sự nghiệp của Athfield cuối cùng cũng cất cánh. Nhưng mối quan tâm của Athfield đối với các phòng thí nghiệm khoa học không phải là mối quan tâm duy nhất của cô. Cô ấy không định cư ở New Zealand. Thay vào đó, cô mở rộng lĩnh vực chuyên môn của mình. Athfield cuối cùng đã tham gia lĩnh vực Nhân chủng học, nghiên cứu về xã hội loài người, và trở thành một nhà khảo cổ học có trình độ cao. Chính trong sự nghiệp đang nở rộ của mình với tư cách là một nhà khảo cổ học, Athfield đã tham gia vào dự án Campuchia nổi tiếng. Ngay cả khi các nhà làm phim hết tiền và rời khỏi Campuchia, Athfield vẫn tiếp tục ở lại và tiếp tục nghiên cứu của mình. Vào năm 2003, bộ phim kết thúc với những kết luận không chắc chắn, nhưng Nancy vẫn tiếp tục nghiên cứu về di tích cổ Angkor Wat. Nghiên cứu này không phải lúc nào cũng dễ dàng. Nghiên cứu của cô thường bị trì hoãn do thiếu kinh phí và thủ tục giấy tờ của chính phủ. Bất chấp những khó khăn của mình, cô ấy đã cam kết hoàn thành nghiên cứu của mình. Cuối cùng, cô ấy đã tạo ra một bước đột phá. Sử dụng phương pháp xác định niên đại bằng carbon phóng xạ, Athfield đã hoàn thành cơ sở dữ liệu về các vật liệu được tìm thấy ở Campuchia. Là một người mới đến Campuchia, cô ấy không có kiến thức đầy đủ về địa chất Campuchia, điều này khiến cho kỳ tích này càng trở nên khó khăn hơn. Bằng quyết tâm kiên định và sự khéo léo, Athfield cuối cùng đã hoàn thành cơ sở dữ liệu. Mặc dù nhiều người không tin rằng cô ấy có thể hoàn thành, nhưng nghiên cứu của cô ấy hiện vẫn là một đóng góp có ảnh hưởng và to lớn cho khoa học địa chất ở Campuchia. Trong tương lai, xác định niên đại bằng carbon phóng xạ tiếp tục là một kỹ năng nghiên cứu có giá trị. Athfield sẽ được nhớ đến như một trong những người đầu tiên đưa phương pháp khoa học này vào nghiên cứu về di tích cổ Angkor Wat. Man or Machine Vào tháng 7 năm 2003, Bảo tàng Khoa học tại Cambridge, Massachusetts đã trưng bày "robot người hình tiên tiến nhất thế giới" của Honda, có tên gọi ASIMO (viết tắt của Advanced Step in Innovative Mobility - Bước Tiến Vượt Bậc trong Di Chuyển Sáng Tạo). Đây là "đứa con tinh thần" của Honda đang trong chuyến lưu diễn khắp Bắc Mỹ và làm say lòng khán giả ở mọi nơi. Sau 17 năm phát triển, ASIMO cao khoảng 1,2 mét, nặng 52 kg và trông giống như một đứa trẻ trong bộ đồ phi hành gia. Mặc dù khó nhìn thấy mặt ASIMO từ xa, nhưng nhìn kỹ hơn, bạn sẽ thấy nụ cười và hai "mắt" lớn chứa camera. Robot này không thể hoạt động tự động - mọi hành động của nó đều được các nhà khoa học điều khiển từ xa thông qua máy tính trong ba lô. Tuy nhiên, khi xem ASIMO biểu diễn tại một chương trình ở Massachusetts, người ta có cảm giác nó giống người một cách kỳ lạ. Khán giả cổ vũ rầm rộ khi ASIMO đi về phía trước, lùi lại, sang ngang và lên xuống cầu thang. Sau chương trình, một số người đã nói với tôi rằng họ muốn robot đóng vai trò nhiều hơn trong cuộc sống hàng ngày - thậm chí một người còn nói rằng robot sẽ giống như "một người khác". Trong khi người Nhật Bản đã đạt được những bước tiến vượt bậc trong việc giải quyết một số vấn đề kỹ thuật về chuyển động của con người và chuyển động hai chân, thì trong 10 năm qua, các nhà khoa học tại phòng thí nghiệm Trí tuệ Nhân tạo (AI) cũ của MIT (gần đây được đổi tên thành Phòng thí nghiệm Khoa học Máy tính và Trí tuệ Nhân tạo, CSAIL) đã chế tạo những robot có thể cư xử giống con người và tương tác với con người. Một trong những robot của MIT, Kismet, có hình dạng đầu người với hai mắt (có cả mí mắt), tai, miệng và lông mày. Nó có thể tạo ra nhiều biểu cảm trên khuôn mặt, bao gồm vui, buồn, sợ hãi và ghê tởm. Người đối thoại có thể đọc được một số biểu cảm trên khuôn mặt của robot và do đó thường thay đổi hành vi của họ đối với cỗ máy - ví dụ như chơi với nó khi nó có vẻ "buồn". Kismet hiện đang ở trong bảo tàng của MIT, nhưng những ý tưởng được phát triển ở đây vẫn tiếp tục được khám phá trên các robot mới. Cog (viết tắt của Cognition - Nhận thức) là một dự án tiên phong khác của phòng thí nghiệm AI cũ của MIT. Cog có đầu, mắt, hai tay, bàn tay và thân mình - và tỷ lệ của nó ban đầu được đo từ cơ thể của một nhà nghiên cứu trong phòng thí nghiệm. Công việc trên Cog đã được sử dụng để kiểm tra các lý thuyết về hiện thân và robot học phát triển, đặc biệt là để robot phát triển trí thông minh bằng cách phản ứng với môi trường xung quanh thông qua các cảm biến và học hỏi thông qua các kiểu tương tác này. MIT đang đi đầu trên con đường tạo ra những robot giống người và có khả năng tương tác. Một số nhà khoa học cho rằng ASIMO là một thành tựu kỹ thuật tuyệt vời nhưng không phải là một cỗ máy thông minh - bởi vì nó không thể tự tương tác một cách có ý nghĩa với những điều không thể dự đoán trước trong môi trường của nó và học hỏi từ kinh nghiệm. Tuy nhiên, những robot như Cog và Kismet cùng các robot mới tại CSAIL và phòng thí nghiệm media của MIT đang bắt đầu làm được điều này. Đây là những phát triển thú vị. Chế tạo một cỗ máy có thể đi lại, tạo cử chỉ và học hỏi từ môi trường xung quanh là một thành tựu đáng kinh ngạc. Và hãy chú ý đến lĩnh vực này: những thành tựu này có khả năng sẽ được cải thiện nhanh chóng. Robot hình người có thể có rất nhiều công dụng trong xã hội, giúp giải phóng con người khỏi các công việc hàng ngày. Ví dụ, ở Nhật Bản, có mục tiêu tạo ra những robot có thể thực hiện các nhiệm vụ tương tự như một người bình thường, đồng thời hoạt động trong những tình huống phức tạp hơn như lính cứu hỏa, phi hành gia hoặc trợ lý y tế cho người già ở nơi làm việc và trong nhà - một phần nhằm cân bằng lại những tác động của việc dân số già hóa. Những robot như vậy nói lên rất nhiều điều về cách chúng ta nhìn nhận con người, và chúng bộc lộ những điều tốt đẹp nhất và tồi tệ nhất của chúng ta. Mặt khác, những phát triển này thể hiện sự sáng tạo của con người - khả năng phát minh, thử nghiệm và mở rộng tầm kiểm soát của chúng ta đối với thế giới. Mặt khác, mục tiêu tạo ra một robot giống con người lại bị thúc đẩy bởi những ý tưởng phi nhân tính - bởi cảm giác rằng tình bạn của con người có thể được thay thế bằng máy móc; rằng con người mất đi tính người khi tương tác với công nghệ; hoặc rằng chúng ta chỉ là những thứ bề mặt và hành vi theo nghi thức, có thể được mô phỏng bằng kim loại và mạch điện. The Sound of Dolphin Giống như con người, mỗi con cá heo đều có âm thanh riêng biệt, âm thanh này giúp những con cá heo khác nhận dạng cá thể cụ thể. Ngay cả cá heo con (cá heo mới sinh) cũng có thể nhận ra tiếng huýt của mẹ mình trong đàn ngay sau khi chào đời. Sử dụng lỗ phun khí, túi khí và van, cá heo có thể phát ra vô vàn âm thanh khác nhau. Trên thực tế, tần suất âm thanh của chúng cao gấp 10 lần so với những gì con người có thể nghe được. Hệ thống này được gọi là "Định vị bằng tiếng vang" (Echolocation) hoặc "Sonar", giống như thiết bị mà tàu ngầm sử dụng để định vị dưới nước. Tuy nhiên, sonar của cá heo tiên tiến hơn nhiều so với công nghệ của con người và có thể xác định chính xác thông tin về môi trường xung quanh, bao gồm kích thước, khoảng cách và thậm chí cả bản chất của vật thể. Cách đây hàng triệu năm, cá voi răng đã phát triển định vị bằng tiếng vang, một giác quan giúp chúng tồn tại trong môi trường nước thường xuyên tối tăm và mù mịt. Đây là quá trình mà một sinh vật thăm dò môi trường của nó bằng cách phát ra âm thanh và lắng nghe tiếng vang dội lại khi âm thanh đó chạm vào các vật thể trong môi trường. Vì âm thanh truyền tốt hơn trong nước so với tín hiệu điện từ, nhiệt, hóa học hoặc ánh sáng, nên việc phát triển định vị bằng tiếng vang là một lợi thế cho cá heo. Khả năng này sử dụng năng lượng âm thanh để "nhìn" dưới nước. Định vị bằng tiếng vang của cá heo được coi là khả năng sonar tiên tiến nhất, không hệ thống sonar nào trên Trái đất, dù do con người tạo ra hay tự nhiên, có thể sánh được. Cá heo sử dụng những tiếng huýt đặc trưng để nhận dạng lẫn nhau. Tuy nhiên, các nhà khoa học chưa tìm thấy bằng chứng về một ngôn ngữ của loài cá heo. Ví dụ, một con cá heo mẹ có thể huýt gọi con của mình gần như liên tục trong vài ngày sau khi sinh. Dấu ấn âm thanh này giúp cá heo con học cách nhận biết mẹ của nó. Bên cạnh tiếng huýt, cá heo còn tạo ra các tiếng kích và âm thanh giống như tiếng rên rỉ, rung, gầm gừ và chít chít. Chúng tạo ra những âm thanh này bất cứ lúc nào và ở độ sâu đáng kể. Âm thanh thay đổi về âm lượng, bước sóng, tần số và kiểu mẫu. Cá heo tạo ra âm thanh trong khoảng từ 0,25 đến 150kHz. Âm thanh tần số thấp (từ 0,25 đến 50 kHz) có khả năng được sử dụng trong giao tiếp xã hội. Các tiếng kích tần số cao hơn (từ 40 đến 150 kHz) chủ yếu được sử dụng trong định vị bằng tiếng vang. Cá heo phụ thuộc rất nhiều vào việc tạo ra và tiếp nhận âm thanh để di chuyển, giao tiếp và săn mồi trong vùng nước tối hoặc nước đục. Trong những điều kiện này, thị giác gần như vô dụng. Cá heo có thể tạo ra tiếng kích và tiếng huýt cùng một lúc. Giống như tất cả các loài cá voi răng, thanh quản của cá heo không có dây thanh, nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng ít nhất một phần của việc tạo ra âm thanh bắt nguồn từ thanh quản. Các nghiên cứu ban đầu cho thấy "tiếng huýt" được tạo ra ở thanh quản trong khi "tiếng kích" được tạo ra ở vùng túi mũi. Những tiến bộ công nghệ trong nghiên cứu âm học sinh học cho phép các nhà khoa học khám phá vùng mũi tốt hơn. Các nghiên cứu cho thấy một phức hợp mô trong vùng mũi có khả năng là nơi sản xuất tất cả các âm thanh. Sự di chuyển của không khí trong khí quản và túi mũi có thể tạo ra âm thanh. Quá trình định vị bằng tiếng vang bắt đầu khi cá heo phát ra các xung sonar rất ngắn gọi là tiếng kích, thường kéo dài dưới 50-70 triệu giây. Các tiếng kích được phát ra từ phần dưa hấu của cá heo theo một chùm tia hẹp. Một loại chất béo đặc biệt trong dưa hấu được gọi là lipid giúp tập trung các tiếng kích thành một chùm tia. Tiếng vang dội lại từ vật thể sau đó được nhận bởi hàm dưới. Chúng đi vào qua các phần nhất định của hàm dưới và được dẫn đến xương tai bởi các ống mỡ lipid. Các đặc điểm của tiếng vang sau đó được truyền trực tiếp đến não. Những tiếng kích định vị bằng tiếng vang ngắn được cá heo sử dụng có thể mã hóa một lượng thông tin đáng kể về vật thể được dò tìm - nhiều thông tin hơn so với các tín hiệu có thời gian dài hơn do sonar do con người tạo ra phát ra. Âm thanh dưới nước có thể xuyên qua các vật thể, tạo ra tiếng vang từ một phần của vật thể cũng như từ các bề mặt khác bên trong vật thể. Điều này cung cấp cho cá heo một cách để có được nhiều thông tin hơn so với việc chỉ xảy ra phản xạ đơn giản ở mặt trước của vật thể. Cá heo là những sinh vật cực kỳ linh hoạt và do đó có thể hướng tín hiệu sonar của chúng vào một vật thể từ nhiều hướng khác nhau, với từng hướng sẽ trả về những thông tin hơi khác nhau. Vì tiếng kích định vị bằng tiếng vang rất ngắn và nhiều, nên các phản xạ nhiều lần từ các bề mặt bên trong sẽ quay trở lại cá heo như những thực thể riêng biệt và được chúng sử dụng để phân biệt giữa các loại vật thể khác nhau. Do sở hữu trí nhớ không gian thính giác cực tốt, dường như chúng có thể "ghi nhớ" tất cả thông tin quan trọng nhận được từ tiếng vang lấy từ các vị trí và hướng khác nhau khi chúng di chuyển và quét môi trường của mình. Khả năng di chuyển cực kỳ linh hoạt và trí nhớ không gian thính giác tốt của cá heo là những khả năng nâng cao việc sử dụng định vị bằng tiếng vang của chúng. Với phần lớn não bộ khổng lồ của cá heo (có kích thước hơi lớn hơn não người) được dành cho việc xử lý tín hiệu âm thanh, chúng ta có thể hiểu rõ hơn tầm quan trọng của quá trình tiến hóa đối với giác quan phi thường này. Tuy nhiên, không có tính năng nào trong quá trình định vị bằng tiếng vang là quan trọng hơn tính năng khác. Sonar của cá heo phải được coi là một hệ thống hoàn chỉnh, thích ứng tốt với mục tiêu tổng thể của cá heo - tìm kiếm con mồi, tránh kẻ thù và tránh môi trường nguy hiểm. Sự thích nghi tiến hóa lý tưởng này đã góp phần vào thành công của việc săn mồi và kiếm ăn của cetacean nói chung và sự tồn tại của chúng như một loài nói riêng. Do đó, cá heo đặc biệt giỏi trong việc tìm kiếm và xác định con mồi ở vùng nước ven biển nông có chứa đá và các vật thể khác. Bằng cách sử dụng khả năng sonar của mình, cá heo có thể phát hiện và nhận dạng con mồi đào sâu tới 45 cm dưới đáy biển cát hoặc sông - một tài năng đã khơi gợi trí tưởng tượng (và cả sự ganh tỵ) của các nhà thiết kế sonar nhân tạo. Các nhà nghiên cứu, ghi nhận hành vi của cá heo Đại Tây Dương kiếm ăn ở những con mồi bị chôn vùi dọc theo bờ biển Grand Bahama, đã phát hiện ra rằng những con cá heo này, trong khi bơi gần đáy để tìm kiếm con mồi, thường di chuyển đầu theo chuyển động quét, vung mõm qua lại hoặc di chuyển đầu theo chuyển động tròn khi chúng phát ra âm thanh sonar. Chúng được quan sát thấy đào sâu tới 45 cm vào cát để bắt mồi. Khả năng như vậy là vô song trong lịch sử phát triển sonar của con người. The return of monkey life Sự trở lại của loài khỉ Những cánh rừng nhiệt đới mọc lại trên các vùng đất nông nghiệp Trung Mỹ đang giúp các nhà khoa học tìm ra cách để loài khỉ và nông nghiệp cùng có lợi. (A) Hacienda La Pacifica, một trang trại gia súc xa xôi ở tỉnh Guanacaste, phía bắc Costa Rica, từ nhiều thập kỷ qua là nơi sinh sống của một đàn khỉ rú lông choàng. Các loài linh trưởng bản địa khác - khỉ mặt trắng và khỉ nhện cũng từng phổ biến trong khu vực này, nhưng đã biến mất sau khi đường cao tốc Pan-American được xây dựng gần đó vào những năm 1950 và hầu hết đất đai xung quanh được dọn sạch để chăn nuôi gia súc. Tuy nhiên, tại Hacienda La Pacifica, một chủ trang trại sáng suốt đã chọn để lại một số dải cây bản địa mọc tự nhiên. Ông sử dụng chúng như những bức tường chắn gió để bảo vệ cả gia súc và thức ăn chăn nuôi khỏi gió mùa khô. Trong quá trình đó, người nông dân này vô tình đã thành lập một phòng thí nghiệm độc đáo để nghiên cứu về loài khỉ. (B) Ken Glander, một nhà nghiên cứu linh trưởng từ Đại học Duke ở Mỹ, đang nghiên cứu những con khỉ ở La Pacifica để hiểu mối quan hệ giữa loài khỉ rú và những khu rừng đang tái sinh ở rìa các vùng đất chăn thả. Nghiên cứu các khu rừng bị xáo trộn như vậy ngày càng trở nên quan trọng bởi vì chúng là những khu rừng duy nhất còn sót lại ở nhiều vùng nhiệt đới Tân Thế giới. Vào thế kỷ 18, các khu rừng nhiệt đới khô hạn từng bao phủ phần lớn Trung Mỹ, nhưng đến những năm 1980, chỉ còn chưa đến 2% là không bị xáo trộn và chưa đến 1% được bảo vệ. (C) Theo nhà nghiên cứu Glander, loài khỉ rú tồn tại được ở La Pacifica vì chúng là động vật ăn lá. Chúng ăn trái cây khi có sẵn, nhưng không giống như khỉ mặt trắng và khỉ nhện, chúng không phụ thuộc vào những khu vực rộng lớn có nhiều cây ăn quả. Điều đặc biệt khiến Glander quan tâm là khả năng phát triển mạnh của loài khỉ rú nhờ việc ăn những chiếc lá chứa độc tố - chất độc được thực vật sản sinh ra để bảo vệ bản thân. Đối với động vật ăn lá, việc tiếp xúc lâu dài với một loại độc tố thực vật cụ thể có thể giúp chúng tăng khả năng trung hòa chất độc hại và hấp thụ chất dinh dưỡng từ lá. Quan sát nhiều thế hệ khỉ rú ở La Pacifica, Glander nhận thấy chúng duy trì hệ thống tiêu hóa bằng cách thử nghiệm nhiều loại thực vật khác nhau và sau đó tập trung vào một số lượng nhỏ các nguồn thức ăn giàu dinh dưỡng nhất. Lá cây mọc trong những khu rừng đang tái sinh, giống như ở La Pacifica, thực sự thân thiện với khỉ rú hơn so với lá do những cây cổ thụ hàng trăm năm ở xa phía nam tạo ra. Ở những khu rừng trẻ hơn, cây cối dồn phần lớn năng lượng hạn chế của chúng vào việc phát triển gỗ, lá và quả, do đó chúng sản sinh ra độc tố với mức độ thấp hơn nhiều so với những cây cổ thụ lâu đời. (D) Giá trị của những khu rừng trưởng thành đối với loài linh trưởng cũng là chủ đề nghiên cứu tại Vườn Quốc gia Santa Rosa, cách La Pacifica khoảng 56 km về phía tây bắc. Các khu vực rộng lớn của rừng Santa Rosa trước đây đã từng bị đốt cháy để nhường chỗ cho chăn nuôi gia súc và trồng cà phê, do đó tàn phá môi trường sống của loài khỉ địa phương. Nhưng vào năm 1971, chính phủ đã bảo vệ khu vực này bằng cách tuyên bố nó là Vườn Quốc gia, và các loài cây bản địa đã biến mất hàng thập kỷ bắt đầu quay trở lại những đồng cỏ bỏ hoang. Khỉ mặt trắng là những loài đầu tiên bắt đầu sử dụng những khu rừng tái sinh này, tiếp theo là khỉ rú. Cuối cùng, ngay cả khỉ nhện, loài ăn trái cây cần những khu rừng rộng lớn liền mạch, cũng quay trở lại. Trong 28 năm đầu tiên sau khi khu vực được bảo vệ, số lượng khỉ mặt trắng tăng gấp đôi, trong khi số lượng khỉ rú tăng gấp bảy lần. (E) Một số đặc điểm tương tự giúp loài khỉ rú tồn tại ở La Pacifica cũng giải thích sự bùng nổ về số lượng của chúng ở Santa Rosa. Khỉ rú sinh sản nhanh hơn các loài khỉ bản địa khác. Chúng sinh con lần đầu tiên vào khoảng 3,5 tuổi, so với 7 tuổi ở khỉ mặt trắng và 8 tuổi trở lên ở khỉ nhện. Ngoài ra, trong khi một con khỉ nhện cái sẽ sinh con khoảng 4 năm một lần, thì những con khỉ rú được ăn no có thể sinh con 2 năm một lần. Một yếu tố khác là chế độ ăn. Khỉ rú là loài ăn tạp rất linh hoạt và chỉ cần một lãnh thổ tương đối nhỏ. Ngược lại, khỉ nhện cần phải chiếm một lãnh thổ rộng lớn. Một yếu tố quan trọng khác là lá mà khỉ rú ăn chứa nhiều nước, vì vậy chúng có thể sống sót xa các dòng suối và lỗ nước lộ thiên. Khả năng này mang lại cho chúng một lợi thế thực sự so với khỉ mặt trắng và khỉ nhện, những loài đang gặp khó khăn trong thời gian hạn hán kéo dài ở khu vực. (F) Alejandro Estrada, một nhà sinh thái học tại Estacion de Biologia Los Tuxtlas ở Veracruz, Mexico, đã nghiên cứu về sinh thái của một nhóm khỉ rú phát triển mạnh trong môi trường hoàn toàn bị con người biến đổi: một đồn điền ca cao ở bang Tabasco, Mexico. Cây ca cao cần bóng râm để phát triển, vì vậy 40 năm trước, chủ sở hữu của Nông trại Cacao Cholula đã trồng các cây sung, me keo và các loại cây thân cao khác để tạo tán che phủ cho cây trồng của họ. Loài khỉ rú di cư đến đây khoảng 25 năm trước sau khi những khu rừng gần đó bị chặt phá. Môi trường sống kỳ lạ này dường như có thể nuôi sống nhiều khỉ như một khu rừng hoang dã có kích thước tương đương. Khỉ rú ăn lá và quả của cây che bóng mát, bỏ lại những quả ca cao có giá trị. (G) Estrada tin rằng loài khỉ mang lại những lợi ích không được đánh giá cao cho các đồn điền như vậy, chúng phân tán hạt của các loại quả như sung và các loại cây che bóng mát khác, đồng thời bón phân cho đất. Khỉ nhện cũng đến đây để kiếm ăn trái cây, mặc dù chúng cần những khu vực rừng lân cận để tồn tại lâu dài. Ông hy vọng rằng các nông dân sẽ bắt đầu nhìn thấy những lợi thế của việc cộng sinh với những loài khỉ hoang dã, điều này có thể bao gồm các dự án du lịch sinh thái tiềm năng. ‘Bảo tồn thường được coi là một cuộc xung đột giữa các hoạt động nông nghiệp và nhu cầu bảo vệ thiên nhiên,’ Estrada nói. ‘Chúng tôi đang rời xa tầm nhìn đó và bắt đầu xem xét các cách mà các hoạt động thương mại có thể trở thành công cụ để bảo tồn các loài linh trưởng trong các cảnh quan do con người biến đổi.’ The Innovation of Grocery Stores Vào đầu thế kỷ 20, các cửa hàng tạp hóa ở Hoa Kỳ là dịch vụ đầy đủ. Khách hàng sẽ yêu cầu nhân viên sau quầy những mặt hàng cụ thể và nhân viên sẽ đóng gói các mặt hàng, vốn chỉ giới hạn ở hàng khô. Nếu muốn tiết kiệm thời gian, họ phải nhờ nhân viên giao hàng hoặc tự mình gửi giấy ghi chú về những gì họ muốn mua đến cửa hàng tạp hóa trước, sau đó mới đến thanh toán. Những cửa hàng tạp hóa này thường chỉ bán một thương hiệu cho mỗi loại hàng. Đã có những chuỗi cửa hàng ban đầu, chẳng hạn như A&P Stores, nhưng tất cả đều là dịch vụ đầy đủ và rất tốn thời gian. Năm 1885, một cậu bé người Virginia tên là Clarence Saunders bắt đầu làm việc bán thời gian nhân viên cửa hàng tạp hóa khi mới 14 tuổi và bỏ học khi chủ cửa hàng đề nghị cậu làm việc toàn thời gian với chỗ ở và ăn uống. Sau đó, ông làm việc trong một nhà máy sản xuất than cốc ở Alabama và một xưởng sản xuất gỗ xẻ ở Tennessee trước khi quay trở lại ngành kinh doanh tạp hóa. Đến năm 1900, khi 19 tuổi, ông đã kiếm được 30 đô la một tháng với tư cách nhân viên bán hàng cho một cửa hàng bán buôn tạp hóa. Trong những năm làm việc tại các cửa hàng tạp hóa, ông nhận thấy việc mua sắm đồ đạc rất bất tiện và không hiệu quả vì cách đây hơn một thế kỷ, trước cả thời máy tính, việc mua sắm được thực hiện rất khác so với ngày nay. Khi vào cửa hàng, khách hàng sẽ đến quầy tính tiền (hoặc đợi nhân viên rảnh) và đặt hàng, có thể bằng miệng hoặc như thường thấy đối với những cậu bé chạy việc vặt, theo dạng ghi chú hoặc danh sách. Trong khi khách hàng chờ đợi, nhân viên sẽ di chuyển sau quầy và khắp cửa hàng, chọn các mặt hàng trong danh sách - một số kệ hàng cao đến nỗi phải sử dụng thiết bị gắp dài - và mang chúng trở lại quầy để tính tiền và đóng gói thành túi hoặc hộp. Quá trình này có thể được đẩy nhanh bằng cách khách hàng gọi điện hoặc gửi đơn đặt hàng trước, hoặc bằng cách nhân viên giao hàng đưa theo bằng xe đạp, nhưng nếu không thì nó không thay đổi nhiều. Saunders, một người đàn ông hào hoa và sáng tạo, nhận thấy phương pháp này tốn thời gian và chi phí, vì vậy ông đã đưa ra một giải pháp chưa từng có, cách mạng hóa toàn bộ ngành công nghiệp tạp hóa: ông phát triển một cách để người mua tự phục vụ. Do đó, vào năm 1902, ông chuyển đến Memphis, nơi ông phát triển ý tưởng của mình để thành lập một hợp tác xã bán buôn tạp hóa và một cửa hàng tạp hóa dịch vụ đầy đủ. Đối với 'cửa hàng tạp hóa tự phục vụ' mới của mình, Saunders chia cửa hàng thành ba khu vực riêng biệt - Phía trước: Sảnh đón tiếp kiêm lối vào, lối ra và quầy tính tiền. - Phòng trưng bày sản phẩm: Được thiết kế đặc biệt để cho phép khách hàng đi lang thang trên các lối đi và tự chọn hàng tạp hóa của mình. Ông loại bỏ các nhân viên không cần thiết, tạo ra các khu trưng bày sản phẩm trên lối đi tỉ mỉ và sắp xếp lại cửa hàng để buộc khách hàng xem tất cả các mặt hàng. Trên các kệ và tủ lưu trữ của phòng trưng bày là "galeries" (khu vực giám sát), nơi các nhân viên giám sát được phép theo dõi khách hàng mà không làm phiền họ. - Phòng chứa hàng: Một khu vực riêng biệt chỉ dành cho nhân viên cửa hàng, nơi đặt các tủ lạnh lớn để giữ cho các sản phẩm tươi sống không bị hư hỏng. Kiểu cửa hàng mới này cho phép nhiều khách hàng mua sắm cùng một lúc và dẫn đến hiện tượng mua hàng theo nhu cầu (impulse shopping) chưa từng được biết đến trước đây. Mặc dù định dạng siêu thị này hoàn toàn khác biệt so với các đối thủ cạnh tranh, nhưng phong cách này đã trở thành tiêu chuẩn cho các cửa hàng tạp hóa hiện đại và siêu thị sau này. Vào ngày 6 tháng 9 năm 1916, Saunders đã khởi động cuộc cách mạng tự phục vụ tại Hoa Kỳ bằng việc khai trương cửa hàng Piggly Wiggly đầu tiên với tính năng cửa xoay đặc trưng ở lối vào, tại số 79 phố Jefferson ở Memphis, Tennessee. Khách hàng tự thanh toán bằng tiền mặt và tự chọn hàng hóa mình muốn từ các kệ. Đây là mô hình hoàn toàn khác biệt so với bất kỳ cửa hàng tạp hóa nào khác thời bấy giờ. Bên trong một cửa hàng Piggly Wiggly, người mua sắm không phụ thuộc vào nhân viên bán hàng. Họ thoải mái đi lại trong cửa hàng, xem hàng hóa và lấy những gì họ cần bằng chính đôi tay và đôi chân của mình. Giá cả của các mặt hàng tại Piggly Wiggly được niêm yết rõ ràng. Không ai ép buộc khách hàng mua sữa hoặc dưa chua. Và lợi ích lớn nhất tại Piggly Wiggly là khách hàng tiết kiệm được tiền. Tự phục vụ là một điều tích cực cho tất cả mọi người. Giáo sư George T. Haley, Đại học New Haven và Giám đốc Trung tâm Cạnh tranh Công nghiệp Quốc tế, nhận định: "Mô hình này có lợi cho cả người tiêu dùng và nhà bán lẻ vì nó cắt giảm chi phí. Nếu bạn nhìn vào cách các cửa hàng tạp hóa được vận hành trước Piggly Wiggly và Alpha Beta, bạn sẽ thấy rằng có rất nhiều nhân công tham gia, và nhân công là một khoản chi phí lớn." Piggly Wiggly đã cắt giảm được chi phí này. Piggly Wiggly và mô hình tự phục vụ đã thành công vang dội. Saunders đã mở chín cửa hàng trong khu vực Memphis trong năm kinh doanh đầu tiên. Người tiêu dùng thích sự hiệu quả, sự đơn giản và quan trọng nhất là giá thực phẩm thấp hơn. Saunders nhanh chóng cấp bằng sáng chế cho mô hình tự phục vụ của mình và bắt đầu nhượng quyền các cửa hàng Piggly Wiggly. Nhờ những lợi ích của việc tự phục vụ và nhượng quyền thương mại, Piggly Wiggly đã phát triển lên gần 1.300 cửa hàng vào năm 1923. Piggly Wiggly đã bán được 100 triệu đô la hàng tạp hóa (tương đương 1,3 tỷ đô la ngày nay), trở thành nhà bán lẻ tạp hóa lớn thứ ba trên toàn quốc. Cổ phiếu của công ty thậm chí còn được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán New York, tăng gấp đôi từ cuối năm 1922 đến tháng 3 năm 1923. Saunders tham gia vào mọi mặt của Piggly Wiggly. Ông đóng vai trò quan trọng trong việc thiết kế và bố trí các cửa hàng của mình. Ông thậm chí còn phát minh ra cửa xoay. Tuy nhiên, Saunders đã bị buộc phải phá sản vào năm 1923 sau một cuộc tranh cãi gay gắt với Sở giao dịch chứng khoán New York và ông tiếp tục thành lập chuỗi "Clarence Saunders - người sở hữu duy nhất tên của tôi", nhưng chuỗi này cũng đã bị phá sản. Cho đến khi qua đời vào tháng 10 năm 1953, Saunders vẫn đang phát triển các kế hoạch cho một hệ thống cửa hàng tự động khác có tên là Foodelectric. Nhưng cửa hàng, dự định được đặt cách cửa hàng Piggly Wiggly đầu tiên hai dãy nhà, đã không bao giờ được khai trương. Nhưng tên tuổi của ông cùng với tên tuổi của Piggly Wiggly vẫn được mọi người ghi nhớ. Biomimetic Design Con gì có vây như cá voi, da như thằn lằn và mắt như bướm đêm? Tương lai của kỹ thuật. Andrew Parker, một nhà sinh vật học tiến hóa, đã quỳ xuống trên nền cát đỏ như nung ở vùng hẻo lánh của Úc, ngay phía nam Alice Springs và làm dịu chân sau bên phải của một con thằn lằn quỷ gai vào một đĩa nước. "Lưng nó hoàn toàn ướt sũng!" Quả thật, sau 30 giây, nước từ đĩa đã di chuyển lên chân con thằn lằn và lóng lánh khắp bộ da đầy gai của nó. Trong vài giây nữa, nước đến miệng nó, và con thằn lằn bắt đầu đập mạnh hàm với vẻ hài lòng rõ ràng. Nó đang thực sự uống nước bằng chân. Nếu có thêm thời gian, thằn lằn quỷ gai có thể thực hiện cùng một thủ thuật ảo thuật này trên một mảnh cát ẩm - một lợi thế cạnh tranh sống còn trong sa mạc. Parker đến đây để khám phá chính xác cách nó làm điều này, không chỉ vì mục đích sinh học thuần túy, mà còn hướng đến một mục tiêu cụ thể: tạo ra một thiết bị lấy cảm hứng từ thằn lằn quỷ gai, giúp mọi người thu thập nước cứu sinh trong sa mạc. "Nước đang lan ra cực nhanh!" anh ấy nói, khi những giọt nước từ ống nhỏ mắt của anh ấy rơi xuống lưng con thằn lằn và biến mất như phép thuật. "Da của nó kỵ nước hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ. Có thể có những mao mạch ẩn giấu, dẫn nước vào miệng." Công việc của Parker chỉ là một phần nhỏ trong phong trào mô phỏng sinh học (biomimetics) toàn cầu ngày càng mạnh mẽ. Các kỹ sư ở Bath, Anh và West Chester, Pennsylvania đang nghiên cứu các gờ trên mép trước của vây cá voi lưng gù để học cách chế tạo cánh máy bay bay linh hoạt hơn. Ở Berlin, Đức, các lông vũ chính hình ngón tay của chim săn mồi đang truyền cảm hứng cho các kỹ sư phát triển các cánh thay đổi hình dạng trên không để giảm lực cản và tăng hiệu quả nhiên liệu. Kiến trúc sư ở Zimbabwe đang nghiên cứu cách mối điều hòa nhiệt độ, độ ẩm và luồng khí trong các gò mối của chúng để xây dựng những tòa nhà thoải mái hơn, trong khi các nhà nghiên cứu y tế Nhật Bản đang giảm đau khi tiêm bằng cách sử dụng kim tiêm được viền răng cưa nhỏ, giống như vòi của muỗi, giúp giảm thiểu kích thích thần kinh. Ronald Fearing, giáo sư kỹ thuật điện tại Đại học California, Berkeley, đã nhận một trong những thách thức lớn nhất: chế tạo một con ruồi robot thu nhỏ, nhanh nhẹn, nhỏ bé và có khả năng điều hướng đủ để sử dụng trong các hoạt động giám sát hoặc tìm kiếm cứu nạn. Fearing đã tự chế tạo ra một con, anh ấy dùng nhíp kẹp để tôi xem, một thanh mỏng như tơ dài khoảng 11 mm và không dày hơn nhiều so với râu mèo. Fearing cũng buộc phải chế tạo nhiều thành phần nhỏ khác của con ruồi theo cách tương tự, sử dụng laser vi cơ gia công và hệ thống tạo mẫu nhanh cho phép anh ấy thiết kế các chi tiết nhỏ trên máy tính, tự động cắt và xử lý chúng qua đêm, và lắp ráp chúng bằng tay vào ngày hôm sau dưới kính hiển vi. Bằng tia laser siêu nhỏ, anh ấy cắt cánh ruồi từ một tấm polyester dày hai micron mỏng đến mức chỉ cần thở vào là bị nhàu nát, và cần được gia cố bằng các thanh giằng sợi carbon. Đôi cánh trên mô hình hiện tại của anh ấy vỗ tới 275 lần mỗi giây - nhanh hơn cả cánh của côn trùng thật - và tạo ra tiếng vo ve đặc trưng của loài đom đóm. "Sợi carbon vượt trội hơn cả chitin của ruồi", anh nói với một chút tự mãn. Anh ấy chỉ vào một hộp nhựa bảo vệ trên bàn thí nghiệm, chứa chính robot ruồi, một khung giống như origami được tạo thành từ các thanh giằng sợi carbon đen và dây mỏng như sợi tóc, trông không giống ruồi thật chút nào, điều đó cũng không có gì ngạc nhiên. Một tháng sau, nó đã cất cánh trong một chuyến bay được kiểm soát trên một giá đỡ. Fearing hy vọng robot ruồi có thể bay lơ lửng trong hai hoặc ba năm tới, và cuối cùng có thể nghiêng mình và lặn xuống với sự điêu luyện như ruồi thật. Nhà nghiên cứu robot học tại Đại học Stanford, Mark Cutkosky, đã thiết kế một robot leo tường lấy cảm hứng từ tắc kè, mà ông đặt tên là Stickybot (Robot dính). Thực tế, chân tắc kè không dính - chúng khô và mịn khi chạm vào - và khả năng bám dính đáng chú ý của chúng nhờ vào khoảng hai tỷ sợi lông có đầu hình thìa trên mỗi centimet vuông trên miếng đệm ngón chân của chúng, mỗi sợi chỉ dày khoảng một trăm nanomet. Trên thực tế, những sợi lông này nhỏ đến mức chúng tương tác ở cấp độ phân tử với bề mặt mà tắc kè đi bộ, tận dụng các lực van der Waals cấp thấp do các điện tích âm dương thoáng qua của phân tử tạo ra, hút bất kỳ hai vật thể nào nằm cạnh nhau lại với nhau. Để tạo ra miếng đệm ngón chân cho Stickybot, Cutkosky và sinh viên tiến sĩ Sangbae Kim, nhà thiết kế chính của robot, đã sản xuất ra một loại vải urethane với những lông nhỏ xíu có đầu nhọn 30 micromet. Mặc dù không linh hoạt và bám dính bằng tắc kè thật, nhưng chúng có thể giữ robot nặng 500 gam trên bề mặt thẳng đứng. Cutkosky đã trang bị cho robot của mình những ngón chân bảy đoạn có thể kéo và thả giống như thằn lằn, và một sải chân giống tắc kè giúp nó dính chặt vào tường. Ông cũng chế tạo chân và bàn chân của Stickybot bằng một quy trình mà ông gọi là sản xuất lắng đọng hình dạng (SDM), kết hợp nhiều loại kim loại, polymer và vải để tạo ra cùng một sự chuyển đổi trơn tru từ cứng sang mềm dẻo có trong chân thằn lằn và không có trong hầu hết các vật liệu nhân tạo. SDM cũng cho phép ông nhúng các bộ truyền động, cảm biến và các cấu trúc chuyên dụng khác giúp Stickybot leo trèo tốt hơn. Sau đó, ông ấy nhận thấy trong một bài báo về giải phẫu tắc kè rằng loài thằn lằn này có các gân phân nhánh để phân tán trọng lượng của nó đều khắp bề mặt ngón chân. "Eureka!" (Eureka! - Tôi tìm ra rồi!). Sau đó, ông đã nhúng một "gân" bằng vải polyester phân nhánh vào các chi của robot để phân tán tải trọng theo cách tương tự. Hiện tại, Stickybot có thể đi bộ trên các bề mặt thẳng đứng bằng kính, nhựa và gạch men tráng men, mặc dù sẽ mất một thời gian trước khi nó có thể bắt kịp một con tắc kè. Hiện tại nó chỉ có thể đi bộ trên bề mặt nhẵn, với tốc độ chỉ bốn cm một giây, chỉ bằng một phần nhỏ tốc độ của loài vật mô hình sinh học của nó. Chất kết dính khô trên ngón chân của Stickybot cũng không tự làm sạch như của thằn lằn, vì vậy nó nhanh chóng bị bám bẩn. ‘Có rất nhiều điều về tắc kè mà chúng tôi buộc phải bỏ qua,’ Cutkosky nói. Tuy nhiên, một số ứng dụng trong thế giới thực đang được lên kế hoạch. DARPA (Cơ quan Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến thuộc Bộ Quốc phòng), đơn vị tài trợ cho dự án, hướng đến mục đích giám sát: một robot tự động có thể di chuyển lên một tòa nhà và đậu ở đó hàng giờ hoặc hàng ngày, theo dõi địa hình bên dưới. Cutkosky đưa ra giả thuyết về một loạt các ứng dụng dân dụng. ‘Tôi đang cố gắng để robot đến những nơi chúng chưa từng đến trước đây,’ ông nói với tôi. “Tôi muốn thấy Stickybot có chức năng trong thế giới thực, cho dù đó là đồ chơi hay ứng dụng khác. Chắc chắn rồi, sẽ thật tuyệt nếu cuối cùng nó có vai trò cứu người hoặc nhân đạo…” Đối với tất cả sức mạnh của mô hình mô phỏng sinh học và những người tài giỏi thực hành nó, cảm hứng sinh học đã dẫn đến một số ít sản phẩm được sản xuất hàng loạt một cách đáng ngạc nhiên và được cho là chỉ có một từ quen thuộc – Velcro, được phát minh vào năm 1948 bởi nhà hóa học Thụy Sĩ George de Mestral, bằng cách sao chép cách mà cây ké đầu ngựa bám vào lông con chó. Ngoài phòng thí nghiệm của Cutkosky, năm nhóm nghiên cứu uy tín khác hiện đang cố gắng bắt chước khả năng bám dính của tắc kè, và cho đến nay không nhóm nào có thể sánh được với khả năng bám dính mạnh mẽ, định hướng và tự làm sạch của loài thằn lằn này. Tương tự như vậy, các nhà khoa học vẫn chưa tái tạo một cách có ý nghĩa cấu trúc nanô của bào ngư tạo nên độ bền của lớp vỏ của nó và một số công ty công nghệ sinh học được tài trợ nhiều tiền đã phá sản khi cố gắng tạo ra tơ nhện nhân tạo. The Research for Intelligence Trong loại công việc của Robert Plomin, sự kiên nhẫn là điều cần thiết. Plomin, một nhà di truyền học hành vi tại Viện Tâm thần học ở London, muốn hiểu bản chất của trí thông minh. Là một phần trong nghiên cứu của mình, anh ấy đã quan sát hàng nghìn đứa trẻ lớn lên. Plomin hỏi bọn trẻ những câu hỏi như “Nước và sữa có điểm gì chung?” và “Mặt trời lặn hướng nào?” Đầu tiên, ông và các đồng nghiệp hỏi bọn trẻ trực tiếp hoặc qua điện thoại. Ngày nay, nhiều đứa trẻ trong số đó đang ở độ tuổi thanh thiếu niên và làm bài kiểm tra trên Internet. Ở một khía cạnh nào đó, nghiên cứu đã thành công rực rỡ. Những đứa trẻ tham gia bài kiểm tra đều là những cặp song sinh, và trong suốt cuộc nghiên cứu, những cặp song sinh giống hệt nhau có xu hướng đạt điểm gần giống nhau hơn so với những cặp song sinh khác trứng, những cặp song sinh khác trứng thì có điểm cao hơn những đứa trẻ không cùng huyết thống. Những kết quả này – cùng với những kết quả tương tự từ các nghiên cứu khác – cho các nhà khoa học thấy rõ rằng gen có ảnh hưởng quan trọng đến điểm số của trẻ trong các bài kiểm tra trí thông minh. Nhưng Plomin muốn biết nhiều hơn. Anh ấy muốn tìm ra những gen cụ thể đang gây ảnh hưởng. Và bây giờ anh ấy có một công cụ để xác định chính xác các gen mà anh ấy thậm chí không thể mơ tới khi bắt đầu đố vui với trẻ em. Plomin và các đồng nghiệp của ông đã quét gen của các đối tượng bằng một thiết bị gọi là micro array, một con chip nhỏ có thể nhận ra nửa triệu đoạn DNA đặc biệt. Sự kết hợp của công cụ mạnh mẽ này với một số lượng lớn trẻ em để nghiên cứu có nghĩa là ông có thể phát hiện ra các gen chỉ có tác động rất nhỏ đến sự thay đổi về điểm số. Tuy nhiên, khi Plomin và các đồng nghiệp của ông công bố kết quả nghiên cứu về mảng vi mô của họ – mạng lưới lớn nhất dành cho các gen liên kết với trí thông minh từng được thực hiện – thì họ đã không gây được ấn tượng. Các nhà nghiên cứu chỉ tìm thấy sáu dấu hiệu di truyền cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào có ảnh hưởng đến điểm kiểm tra. Khi họ chạy các bài kiểm tra thống kê nghiêm ngặt để xem liệu kết quả có phải là sự may mắn hay không, chỉ có một gen vượt qua. Nó chiếm 0,4 phần trăm sự thay đổi trong điểm số. Và tóm lại, không ai biết gen này làm gì trong cơ thể.” Theo một cách nào đó, đó thực sự là một trở ngại,” Plomin nói. Trải nghiệm của Plomin là trải nghiệm điển hình của các nhà khoa học nghiên cứu về trí thông minh. Cùng với việc sử dụng các mảng vi mô, họ còn sử dụng phương pháp quét não và các công nghệ phức tạp khác để ghi lại một số bước nhảy phức tạp mà gen và môi trường cùng thực hiện trong quá trình phát triển trí thông minh. Họ bắt đầu nhận thấy sự khác biệt về trí thông minh được phản ánh như thế nào trong cấu trúc và chức năng của não. Một số nhà khoa học thậm chí còn bắt đầu xây dựng một tầm nhìn mới về trí thông minh như sự phản ánh cách thức thông tin chảy qua não. Nhưng bất chấp tất cả những tiến bộ này, trí thông minh vẫn là một bí ẩn sâu sắc. Wendy Johnson, nhà tâm lý học tại Đại học Minnesota, cho biết: “Thật ngạc nhiên là chúng ta biết rất ít”. Ở một khía cạnh nào đó, trí thông minh rất đơn giản. Eric Turkheimer thuộc Đại học Virginia cho biết: “Đó là điều mà mọi người đều quan sát thấy ở người khác. Mọi người đều biết rằng một số người thông minh hơn những người khác, bất kể điều đó có ý nghĩa gì về mặt kỹ thuật. Đó là điều bạn cảm nhận được ở mọi người khi nói chuyện với họ. “Tuy nhiên, loại trực giác đó không dễ dàng chuyển thành một định nghĩa khoa học. Năm 1996, Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ đã đưa ra một báo cáo về trí thông minh, trong đó chỉ nêu rằng “các cá nhân khác nhau ở khả năng hiểu những ý tưởng phức tạp, thích ứng hiệu quả với môi trường, học hỏi kinh nghiệm, tham gia vào các hình thức lý luận khác nhau, để vượt qua những trở ngại bằng cách suy nghĩ.” Để đo lường những khác biệt này, các nhà tâm lý học vào đầu những năm 1900 đã phát minh ra các bài kiểm tra về nhiều loại tư duy khác nhau, chẳng hạn như toán học, lý luận không gian và kỹ năng ngôn từ. Để so sánh điểm số của một loại bài kiểm tra này với các loại bài kiểm tra khác, một số nhà tâm lý học đã phát triển các thang đo trí thông minh tiêu chuẩn. Quen thuộc nhất trong số đó là chỉ số thông minh, được tính bằng cách đặt điểm trung bình ở mức 100. Tuy nhiên, điểm IQ không phải là con số tùy ý. Các nhà tâm lý học có thể sử dụng chúng để đưa ra những dự đoán chắc chắn về những đặc điểm khác trong cuộc sống của con người. Có thể đưa ra những dự đoán khá chính xác, dựa trên điểm IQ thời thơ ấu, về việc mọi người sẽ hoạt động tốt như thế nào ở trường học và nơi làm việc. Những người có chỉ số IQ cao thậm chí còn có xu hướng sống lâu hơn mức trung bình.” Nếu bạn có điểm IQ, điều đó có cho bạn biết mọi thứ về điểm mạnh và điểm yếu về nhận thức của một người không? Không,” Richard J. Haier thuộc Đại học California, Irvine nói. Nhưng ngay cả một con số đơn giản cũng có thể nói lên nhiều điều về một người. “Khi bạn đến gặp bác sĩ, điều đầu tiên xảy ra là gì? Có người đo huyết áp và nhiệt độ của bạn. Vì vậy, bạn nhận được hai con số. Không ai có thể nói huyết áp và nhiệt độ tóm tắt mọi thứ về sức khỏe của bạn, nhưng chúng là những con số quan trọng.” Vậy thì điều gì ẩn chứa đằng sau điểm thông minh?” Philip Shaw, bác sĩ tâm thần tại Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia (NIMH), cho biết chắc chắn là nó đang khai thác thứ gì đó. Lý thuyết có ảnh hưởng nhất về những gì mà điểm số phản ánh đã có từ hơn một thế kỷ trước. Vào năm 1904, nhà tâm lý học Charles Spearman đã quan sát thấy rằng những người làm tốt một loại bài kiểm tra này thường có xu hướng làm tốt những bài kiểm tra khác. Mối liên hệ giữa điểm này với điểm khác không chặt chẽ lắm, nhưng Spearman thấy đủ mối liên hệ để tuyên bố rằng đó là kết quả của một thứ mà ông gọi là yếu tố g, viết tắt của yếu tố trí tuệ chung. Spearman không thể nói được trí thông minh tổng quát phát sinh từ não như thế nào. Trong những thập kỷ gần đây, các nhà khoa học đã tìm kiếm câu trả lời bằng cách tìm ra mô hình trong điểm kiểm tra của nhiều nhóm người. Nói một cách đại khái, có hai nguồn có thể tạo ra những biến thể này. Ảnh hưởng của môi trường—bất cứ điều gì từ cách cha mẹ nuôi dạy trẻ em cho đến những căn bệnh mà chúng có thể mắc phải khi lớn lên đều là một nguyên nhân. Gen là một thứ khác. Các gen có thể định hình bộ não theo cách khiến cá nhân trả lời các câu hỏi trong các bài kiểm tra trí thông minh tốt hơn hoặc kém hơn. How deserts are formed Sa mạc là một vùng đất cằn cỗi, chủ yếu ở các khu vực khô cằn và bán khô cằn, nơi hầu như không có lượng mưa và môi trường khắc nghiệt đối với bất kỳ sinh vật nào sinh sống. Các sa mạc đã được phân loại theo nhiều cách, thường kết hợp tổng lượng mưa, lượng mưa xảy ra trong bao nhiêu ngày, nhiệt độ, độ ẩm và đôi khi là các yếu tố bổ sung. Ở một số nơi, sa mạc có ranh giới rõ ràng được đánh dấu bởi sông, núi hoặc các địa hình khác, trong khi ở những nơi khác, không có ranh giới rõ ràng giữa sa mạc và các đặc điểm cảnh quan khác. Ở những vùng khô cằn, không có thảm thực vật che phủ, bão cát và bụi thường xuyên xảy ra. Hiện tượng này thường xảy ra dọc theo rìa sa mạc thay vì trong sa mạc, nơi không còn những vật liệu mịn hơn. Khi một cơn gió ổn định bắt đầu thổi, các hạt mịn trên mặt đất sẽ bắt đầu rung động. Khi gió thổi lên, một số hạt bị bay lên không trung. Khi rơi xuống đất, chúng chạm vào các hạt khác, sau đó chúng sẽ bị giật tung lên không trung, bắt đầu một phản ứng dây chuyền. Đã có rất nhiều ý kiến công khai về mức độ nghiêm trọng của tình trạng sa mạc hóa, nhưng giới học thuật chưa bao giờ thống nhất về nguyên nhân của tình trạng sa mạc hóa. Một sự hiểu lầm phổ biến là việc thiếu lượng mưa gây ra hiện tượng sa mạc hóa – thậm chí đất đai ở một số khu vực cằn cỗi sẽ sớm phục hồi sau khi mưa rơi. Trên thực tế, thường xuyên hơn không, các hoạt động của con người là nguyên nhân dẫn đến tình trạng sa mạc hóa. Có thể đúng là sự bùng nổ dân số thế giới, đặc biệt là ở các nước đang phát triển, là nguyên nhân chính dẫn đến suy thoái đất và sa mạc hóa. Kể từ khi dân số trở nên dày đặc hơn, việc trồng trọt dần dần chuyển sang những vùng khô hạn hơn. Đặc biệt, những vùng này có thể phải trải qua thời kỳ hạn hán nghiêm trọng, điều này giải thích tại sao tình trạng mất mùa thường xuyên xảy ra. Việc trồng trọt hầu hết các loại cây trồng đòi hỏi phải loại bỏ lớp phủ thực vật tự nhiên trước tiên; khi mất mùa xảy ra, những vùng đất rộng lớn không có thảm thực vật che phủ và do đó dễ bị xói mòn do gió và nước. Trong suốt những năm 1990, các vùng đất khô cằn đã trải qua mức tăng dân số 18,5%, chủ yếu ở các nước đang phát triển nghèo khó. Chăn nuôi ở những vùng bán khô hạn làm tăng tốc độ xói mòn đất và trở thành một trong những nguyên nhân thúc đẩy quá trình sa mạc hóa. Ở những khu vực mà thảm thực vật bị thống trị bởi cỏ, việc chăn nuôi gia súc là một hoạt động kinh tế chính. Cỏ là cần thiết để neo giữ lớp đất mặt cằn cỗi ở khu vực đất khô. Khi một cánh đồng cụ thể được sử dụng để chăn thả quá nhiều đàn, nó sẽ bị mất độ che phủ của thảm thực vật và đất sẽ bị giẫm đạp cũng như bị nghiền thành bột, khiến lớp đất mặt tiếp xúc với các yếu tố xói mòn có tính hủy diệt như gió và giông bão bất ngờ. Trong nhiều thế kỷ, những người du mục đã chăn thả đàn gia súc của họ đến bất kỳ nơi nào có thể tìm thấy đồng cỏ và các ốc đảo đã mang lại cơ hội cho một lối sống ổn định hơn. Đối với một số người du mục, dù họ di chuyển đến đâu thì sa mạc cũng theo đó. Cây cối có tầm quan trọng rất lớn khi nói đến việc duy trì lớp đất mặt và làm chậm tốc độ gió. Ở nhiều nước châu Á, củi là nhiên liệu chính được sử dụng để nấu ăn và sưởi ấm, dẫn đến nạn chặt phá rừng không kiểm soát ở các hệ sinh thái vùng đất khô hạn. Khi chặt hạ quá nhiều cây cối, gió bão và bão bụi có xu hướng xảy ra. Tệ hơn nữa, ngay cả xung đột chính trị và chiến tranh cũng có thể góp phần gây ra tình trạng sa mạc hóa. Để thoát khỏi kẻ thù xâm lược, những người tị nạn sẽ di chuyển toàn bộ đến một số hệ sinh thái dễ bị tổn thương nhất trên hành tinh. Họ mang theo truyền thống trồng trọt của mình, đây có thể không phải là cách thực hành phù hợp cho nơi định cư mới của họ. Tệ hơn nữa, ngay cả xung đột chính trị và chiến tranh cũng có thể góp phần gây ra tình trạng sa mạc hóa. Để thoát khỏi kẻ thù xâm lược, những người tị nạn sẽ di chuyển toàn bộ đến một số hệ sinh thái dễ bị tổn thương nhất trên hành tinh. Họ mang theo truyền thống trồng trọt của mình, đây có thể không phải là cách thực hành phù hợp cho nơi định cư mới của họ. Tệ hơn nữa, ngay cả xung đột chính trị và chiến tranh cũng có thể góp phần gây ra tình trạng sa mạc hóa. Để thoát khỏi kẻ thù xâm lược, những người tị nạn sẽ di chuyển toàn bộ đến một số hệ sinh thái dễ bị tổn thương nhất trên hành tinh. Họ mang theo truyền thống trồng trọt của mình, đây có thể không phải là cách thực hành phù hợp cho nơi định cư mới của họ. Facial Expressions Biểu cảm khuôn mặt là một hình thức giao tiếp phi ngôn ngữ, chiếm một phần lớn trong giao tiếp hàng ngày của chúng ta. Thông qua cử động khuôn mặt, chúng ta có thể truyền tải khối lượng thông tin mà không cần "nói một lời nào". Chúng là phương tiện chính để truyền đạt thông tin xã hội giữa những người nhưng cũng được tìm thấy ở hầu hết các loài động vật có vú khác và một số loài động vật khác. Biểu cảm khuôn mặt và ý nghĩa của chúng đối với người quan sát, ở một mức độ nào đó, có thể khác nhau giữa các nền văn hóa với bằng chứng từ các mô tả trong tác phẩm của Charles Darwin. Hiểu được các biểu cảm trên khuôn mặt là điều rất quan trọng, và bên cạnh đó, một số yếu tố cần thiết cần được tính đến khi mọi người giải thích các biểu cảm này. Biểu cảm khuôn mặt gắn liền chặt chẽ với cảm xúc. Biểu cảm là sự cấu hình của các chuyển động nhỏ khác nhau của các cơ trên mặt, thể hiện trạng thái cảm xúc riêng biệt của một cá nhân và một lượng thông tin nhận thức khổng lồ. Một số nghiên cứu đã chứng minh rằng biểu cảm khuôn mặt được coi là một trong những thước đo tốt nhất về phản ứng cảm xúc. Đôi khi lời nói không nhất thiết trùng khớp với cảm xúc, nhưng khuôn mặt có thể tiết lộ cảm xúc thực sự của một người. Đồng thời, mối liên hệ chặt chẽ giữa cảm xúc và biểu cảm cũng có thể hoạt động theo hướng ngược lại; người ta đã quan sát thấy rằng việc tự nguyện thể hiện một biểu cảm thực sự có thể gây ra cảm xúc liên quan. Một số biểu cảm như tức giận và mãn nguyện tột độ có thể được hiểu chính xác ngay cả giữa các thành viên của các loài khác nhau. Tuy nhiên, một số biểu cảm khác lại khó diễn giải ngay cả ở những người quen thuộc. Ví dụ, ghê tởm và sợ hãi có thể khó phân biệt. Bởi vì khuôn mặt chỉ có một phạm vi chuyển động hạn chế, biểu cảm dựa vào những điểm khác biệt khá nhỏ về tỷ lệ và vị trí tương đối của các đặc điểm trên khuôn mặt, và việc đọc chúng đòi hỏi sự nhạy bén đáng kể đối với một số người. Trong khi đó, trải nghiệm cuộc sống, niềm tin và kiến thức khái niệm của một người sẽ ảnh hưởng đến cách họ giải mã các biểu cảm trên khuôn mặt. Ngoài ra, đôi mắt của một người còn tiết lộ rất nhiều về cảm giác hoặc suy nghĩ của họ. Nghiên cứu của giáo sư Joe Tecce thuộc Đại học Boston cho thấy mức độ căng thẳng được phản ánh qua tốc độ chớp mắt. Ông ấy hỗ trợ những phát hiện của mình bằng số liệu thống kê về mối quan hệ giữa tốc độ chớp mắt của các ứng cử viên tổng thống và thành công của họ trong các cuộc đua. Tecce tuyên bố rằng người chớp mắt nhanh hơn trong các cuộc tranh luận tổng thống đã thua mọi cuộc bầu cử kể từ năm 1980, điều này có vẻ thú vị. Tuy nhiên, điều quan trọng là phải nhận ra rằng giao tiếp phi ngôn ngữ là đa kênh, và chỉ tập trung vào một khía cạnh là sai lệch. Sự lo lắng cũng có thể được đo bằng cách kiểm tra mồ hôi, giao tiếp bằng mắt và sự cứng nhắc của từng ứng cử viên. Charles Darwin, người đầu tiên chỉ ra rằng biểu cảm khuôn mặt của những cảm xúc cụ thể mang tính phổ quát, đã lưu ý trong cuốn sách Biểu cảm của cảm xúc ở người và động vật: "Người trẻ và người già thuộc các chủng tộc khác nhau, cả ở người và động vật, đều thể hiện cùng một trạng thái tinh thần bằng cùng một chuyển động cơ bắp." Tuy nhiên, cho đến giữa thế kỷ 20, hầu hết các nhà nhân học đều tin rằng biểu cảm khuôn mặt hoàn toàn được học hỏi và do đó có thể khác nhau giữa các nền văn hóa. Các nghiên cứu do Paul Ekman tiến hành vào những năm 1960 cuối cùng đã phần lớn ủng hộ niềm tin của Darwin. Ý kiến của Ekman, trái ngược với ý kiến của một số nhà nhân học bao gồm Margaret Mead, cho thấy biểu cảm khuôn mặt của cảm xúc không bị chi phối bởi văn hóa mà mang tính phổ biến trên khắp các nền văn hóa của con người. Trong khoảng thời gian từ năm 1967 đến năm 1968, Tiến sĩ Ekman đã đi đến Papua New Guinea để nghiên cứu hành vi giao tiếp phi ngôn ngữ của người dân Nam Fore. Nếu bộ tộc Nam Fore, một bộ tộc xa xôi và nguyên thủy, có thể hiểu các biểu cảm trên khuôn mặt giống như những người phương Tây thì chúng ta sẽ có được bằng chứng quan trọng về tính phổ biến của biểu cảm trên khuôn mặt. Những người tham gia, bao gồm 189 người lớn và 130 trẻ em từ một nhóm dân cư rất biệt lập, cũng như 23 thành viên sống trong lối sống ít biệt lập hơn, được xem ba bức tranh (hai bức dành cho trẻ em) về biểu cảm trên khuôn mặt và sau đó được yêu cầu so sánh những bức tranh đó với ba kịch bản khác nhau mô tả những cảm xúc cụ thể. Người ta phát hiện ra rằng người dân Nam Fore biệt lập có thể xác định cảm xúc với độ chính xác tương tự như nhóm đối chứng ít biệt lập hơn, nhưng nghiên cứu cho thấy một số vấn đề bao gồm cả việc sợ hãi và ngạc nhiên luôn bị xác định nhầm lẫn. Ông cũng đưa ra kết luận rằng một số biểu cảm trên khuôn mặt tương ứng với những cảm xúc cụ thể và không thể che giấu được, bất kể nền tảng văn hóa là gì, và bất kể văn hóa đó có bị cô lập hay tiếp xúc với xu hướng chính thống hay không. Các biểu cảm mà Ekman phát hiện được nhận dạng chung bao gồm: tức giận, ghê tởm, sợ hãi, vui mừng, buồn bã và ngạc nhiên (Lưu ý rằng không có cảm xúc nào trong số này có thành phần xã hội dứt khoát, chẳng hạn như xấu hổ, tự hào hoặc thích thú bất hạnh của người khác). Những phát hiện về khinh thường (mang tính xã hội), một biểu cảm có thể xuất hiện với hoặc không có một dấu hiệu chuyển động của cơ nhỏ, thì ít rõ ràng hơn, mặc dù có ít nhất một số bằng chứng sơ bộ cho thấy cảm xúc này và biểu hiện của nó mang tính phổ biến. Điều này có thể cho thấy rằng biểu cảm trên khuôn mặt phần lớn liên quan đến tâm trí, với mỗi phần của khuôn mặt thể hiện một cảm xúc cụ thể. Leaf-Cutting Ants and Fungus Kiến và hoạt động nông nghiệp của chúng đã được nghiên cứu rộng rãi trong nhiều năm, nhưng nghiên cứu gần đây đã phát hiện ra những phát hiện mới hấp dẫn về loại nấm mà chúng nuôi dưỡng, cách chúng thuần hóa và cách chúng nuôi dưỡng cũng như bảo quản chúng khỏi mầm bệnh. Ví dụ, các trang trại trồng nấm, nơi mà loài kiến cho là không có mầm bệnh, hóa ra lại dễ bị nấm mốc tàn phá, không tìm thấy ở nơi nào khác ngoài tổ kiến. Để kiểm soát nấm mốc, loài kiến từ lâu đã có một phát hiện đáng khen ngợi đối với bất kỳ phòng thí nghiệm dược phẩm nào. Kiến cắt lá và trang trại nấm của chúng là một điều kỳ diệu của thiên nhiên và có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất về sự cộng sinh, sự phụ thuộc lẫn nhau giữa hai loài. Thành tựu của loài kiến thật đáng chú ý – nhà sinh vật học Edward O. Wilson đã gọi nó là “một trong những bước đột phá lớn trong quá trình tiến hóa của động vật” – bởi vì nó cho phép chúng ăn, nhờ vào khả năng tiêu hóa của nấm, mùa thu hoạch bị đầu độc của rừng nhiệt đới có lá bị nhiễm độc. chứa đầy terpenoid, alkaloid và các hóa chất khác được thiết kế để gây bệnh cho lá non. Kiến cắt lá và trang trại nấm của chúng là một điều kỳ diệu của thiên nhiên và có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất về sự cộng sinh, sự phụ thuộc lẫn nhau giữa hai loài. Thành tựu của loài kiến thật đáng chú ý – nhà sinh vật học Edward O. Wilson đã gọi nó là “một trong những bước đột phá lớn trong quá trình tiến hóa của động vật” – bởi vì nó cho phép chúng ăn, nhờ vào khả năng tiêu hóa của nấm, mùa thu hoạch bị đầu độc của rừng nhiệt đới có lá bị nhiễm độc. chứa đầy terpenoid, alkaloid và các hóa chất khác được thiết kế để gây bệnh cho lá non. Kiến cắt lá và trang trại nấm của chúng là một điều kỳ diệu của thiên nhiên và có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất về sự cộng sinh, sự phụ thuộc lẫn nhau giữa hai loài. Thành tựu của loài kiến thật đáng chú ý – nhà sinh vật học Edward O. Wilson đã gọi nó là “một trong những bước đột phá lớn trong quá trình tiến hóa của động vật” – bởi vì nó cho phép chúng ăn, nhờ vào khả năng tiêu hóa của nấm, mùa thu hoạch bị đầu độc của rừng nhiệt đới có lá bị nhiễm độc. chứa đầy terpenoid, alkaloid và các hóa chất khác được thiết kế để gây bệnh cho lá non. Nhưng sau ba năm sàng lọc các khu vườn kiến, ông Currie phát hiện ra rằng chúng không hề bị nhiễm trùng. Trong số ra tháng trước của Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia, ông và hai đồng nghiệp, Tiến sĩ Mueller và David Mairoch, đã phân lập được một số sinh vật ngoài hành tinh, đặc biệt là một họ nấm mốc ký sinh có tên là Escovopsis. Escovopsis hóa ra là một mầm bệnh có độc lực cao, có thể tàn phá vườn nấm trong vài ngày. Nó nở hoa như một đám mây, với khu vườn lờ mờ hiện ra bên dưới. Trong một hoặc hai ngày, toàn bộ khu vườn được bao phủ. Tiến sĩ Rehner cho biết: “Những con kiến khác sẽ không đến gần nó và những con kiến liên quan đến khu vườn sẽ chết đói”. “Chúng dường như đã bỏ cuộc, ngoại trừ những con đã giải cứu được ấu trùng của chúng.” Nấm mốc chết người sau đó chuyển sang màu nâu xanh khi bước vào giai đoạn hình thành bào tử. Rõ ràng là loài kiến thường kiểm soát được Escovopsis và các loại ký sinh trùng khác. Nhưng nếu mất kiểm soát hoặc nếu lũ kiến bị loại bỏ, Escovopsis sẽ nhanh chóng bùng phát. Mặc dù các vườn cắt lá mới bắt đầu không có bệnh Escovopsis nhưng trong vòng hai năm, khoảng 60% sẽ bị nhiễm bệnh. Việc phát hiện ra vai trò của Escovopsis mang lại hiểu biết ở mức độ mới về sự tiến hóa của loài kiến. Tiến sĩ Schultz cho biết: “Trong thập kỷ qua, các nhà sinh học tiến hóa ngày càng nhận thức được vai trò của ký sinh trùng là động lực thúc đẩy quá trình tiến hóa”. Hiện tại có một lý do có thể giải thích tại sao các loài attine thấp hơn liên tục thay đổi nhiều loại nấm trong vườn nấm của họ và đôi khi thuần hóa những loài mới - để đi trước một bước so với loài Escovopsis không ngừng nghỉ. Điều thú vị là, ông Currie phát hiện ra rằng những người cắt lá nói chung có ít nấm mốc lạ trong vườn của họ hơn những người ở tầng dưới, tuy nhiên họ lại bị nhiễm Escovopsis nhiều hơn. Có vẻ như cái giá họ phải trả cho việc trồng nhiều loại nấm thuần chủng là rủi ro cao hơn từ Escovopsis. Nhưng những người cắt lá có thể có một giải pháp thay thế nhỏ: họ trồng một loại nấm đặc biệt, không giống như những loại được trồng ở những vùng phía dưới, tạo ra những đầu sưng đầy dinh dưỡng cho kiến ăn. Việc phát hiện ra đối tác thứ ba trong sự cộng sinh của kiến-nấm đặt ra câu hỏi làm thế nào loài kiến, đặc biệt là loài kiến cắt lá, có thể kiểm soát được loài xâm nhập nguy hiểm này. Thật ngạc nhiên, ông Currie lại đưa ra câu trả lời. Tiến sĩ Mueller cho biết: “Người ta đã biết từ hàng trăm năm nay rằng kiến có lớp biểu bì màu trắng phát triển”. “Mọi người sẽ nói nó giống như một loại sáp biểu bì. Nhưng Cameron là người đầu tiên trong một trăm năm đưa những thứ này dưới kính hiển vi. Ông là nó không phải là sáp trơ. Nó còn sống." Ông Currie đã phát hiện ra một miếng dán chuyên dụng trên lớp biểu bì của kiến có chứa một loại vi khuẩn đặc biệt, một loại vi khuẩn được ngành công nghiệp dược phẩm biết đến rộng rãi vì nó là nguồn cung cấp một nửa số kháng sinh được sử dụng trong y học. Từ mỗi loài trong số 22 loài kiến được nghiên cứu, ông Cameron và các đồng nghiệp đã phân lập được một loài vi khuẩn Streptomyces, họ đã báo cáo trên tạp chí Nature vào tháng Tư. Streptomyces không có nhiều tác dụng đối với các loại nấm trong phòng thí nghiệm thông thường. Nhưng nó là chất đầu độc mạnh của Escovopsis, ức chế sự phát triển của nó và ngăn chặn sự hình thành bào tử. Nó còn kích thích sự phát triển của nấm nấm kiến. Vi khuẩn này được các kiến chúa còn trinh mang theo khi chúng rời đi để xây tổ mới nhưng không tìm thấy ở những con kiến đực, những con kiến ăn chơi không có trách nhiệm làm tổ hoặc làm vườn. Bởi vì cả loài cắt lá và loài ở tầng dưới đều sử dụng Streptomyces, vi khuẩn này có thể là một phần trong sự cộng sinh của chúng trong khoảng thời gian dài như nấm Escovopsis. Nếu vậy thì Alexander Fleming của loài kiến đã phát hiện ra thuốc kháng sinh hàng triệu năm trước con người. Ngay cả bây giờ, loài kiến đang đạt được hai kỳ tích vượt xa sức mạnh công nghệ của con người. Những người cắt lá đang trồng một loại cây trồng độc canh hàng năm mà không gặp thảm họa, và họ đang sử dụng một loại kháng sinh rõ ràng là rất khôn ngoan và thận trọng đến mức, không giống như con người, chúng không gây ra tình trạng kháng kháng sinh ở mầm bệnh mục tiêu. Left-handed or Right-handed Xác suất hai người thuận tay phải sinh ra một đứa con thuận tay trái chỉ khoảng 9,5%. Cơ hội này tăng lên 19,5% nếu một trong hai cha mẹ là người thuận tay trái và 26% nếu cả bố mẹ đều thuận tay trái. Tuy nhiên, sở thích thuận tay này cũng có thể bắt nguồn từ việc trẻ bắt chước cha mẹ. Để kiểm tra ảnh hưởng của gen, bắt đầu từ những năm 1970, nhà sinh học người Anh Marian Annett thuộc Đại học Leicester giả thuyết rằng không có gen đơn lẻ nào quyết định việc thuận tay nào. Thay vào đó, trong quá trình phát triển của thai nhi, một yếu tố phân tử nhất định giúp tăng cường bán cầu não trái, làm tăng khả năng tay phải sẽ thuận lợi hơn, vì bên trái của não kiểm soát bên phải của cơ thể và ngược lại. Đối với thiểu số những người không có yếu tố này, việc thuận tay nào hoàn toàn phát triển ngẫu nhiên. Tuy nhiên, nghiên cứu được thực hiện trên các cặp song sinh lại làm phức tạp thêm lý thuyết này. Một trong năm cặp song sinh giống hệt nhau bao gồm một người thuận tay phải và một người thuận tay trái, mặc dù vật chất di truyền của họ giống nhau. Do đó, gen không hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc thuận tay nào. Lý thuyết di truyền cũng bị suy yếu bởi kết quả nghiên cứu của Peter Hepper và nhóm của ông tại Đại học Queen's ở Belfast, Ireland. Vào năm 2004, các nhà tâm lý học đã sử dụng siêu âm để chứng minh rằng vào tuần thứ 15 của thai kỳ, thai nhi đã có sở thích về việc ngón tay cái nào chúng mút. Trong hầu hết các trường hợp, sở thích này tiếp tục sau khi sinh. Tuy nhiên, ở tuần thứ 15, não chưa kiểm soát được các chi của cơ thể. Hepper suy đoán rằng thai nhi có xu hướng thích bên nào của cơ thể phát triển nhanh hơn và các cử động của chúng, đến lượt nó, ảnh hưởng đến sự phát triển của não. Liệu sở thích sớm này chỉ là tạm thời hay kéo dài trong suốt quá trình phát triển và thời thơ ấu thì vẫn chưa rõ. Quyết định trước của gen cũng mâu thuẫn với quan sát phổ biến rằng trẻ em không thuận tay phải hoặc tay trái cho đến khi chúng được hai hoặc ba tuổi. Nhưng ngay cả khi những mối tương quan này là đúng, chúng cũng không giải thích được nguyên nhân thực sự gây ra thuận tay trái. Hơn nữa, sự chuyên môn hóa ở cả hai bên cơ thể là phổ biến ở động vật. Mèo sẽ thích một chân hơn chân khác khi mò đồ chơi dưới gầm ghế. Ngựa giậm chân một bên nhiều hơn bên kia. Một số loài cua chủ yếu di chuyển bằng càng trái hoặc phải. Về mặt tiến hóa, việc tập trung sức mạnh và sự khéo léo vào một chi sẽ hiệu quả hơn so với việc phải huấn luyện hai, bốn hoặc thậm chí tám chi một cách bình đẳng. Tuy nhiên, đối với hầu hết các động vật, sở thích cho một bên này hay bên kia dường như là ngẫu nhiên. Sự thống trị áp đảo của bàn tay phải chỉ liên quan đến con người. Thực tế đó hướng sự chú ý đến hai bán cầu não của bộ não và có lẽ hướng đến ngôn ngữ. Sự quan tâm đến các bán cầu não ít nhất đã có từ năm 1836. Năm đó, tại một hội nghị y khoa, bác sĩ người Pháp Marc Dax đã báo cáo về một điểm chung bất thường giữa các bệnh nhân của ông. Trong nhiều năm làm bác sĩ ở nông thôn, Dax đã gặp hơn 40 người đàn ông và phụ nữ gặp khó khăn về lời nói, hậu quả của một loại tổn thương não bộ nào đó. Điều đặc biệt là mọi cá nhân đều bị tổn thương ở bên trái của não. Tại hội nghị, Dax đã trình bày chi tiết về lý thuyết của mình, nêu rõ rằng mỗi nửa não chịu trách nhiệm cho các chức năng nhất định và bán cầu não trái kiểm soát lời nói. Các chuyên gia khác tỏ ra ít quan tâm đến những ý tưởng của bác sĩ người Pháp. Tuy nhiên, theo thời gian, các nhà khoa học ngày càng tìm thấy nhiều bằng chứng về những người gặp khó khăn về ngôn ngữ sau khi não trái bị tổn thương. Bệnh nhân bị tổn thương ở bán cầu não phải thường xuyên gặp phải những rối loạn về nhận thức hoặc tập trung. Những tiến bộ lớn trong việc hiểu sự bất đối xứng của não bộ đã được thực hiện vào những năm 1960 nhờ vào việc phẫu thuật tách bán cầu não, được phát triển để giúp bệnh nhân mắc bệnh động kinh. Trong quá trình phẫu thuật này, các bác sĩ đã cắt đứt thể hạnh (corpus callosum) - bó dây thần kinh nối liền hai bán cầu não. Vết mổ cũng ngăn chặn gần như tất cả các hoạt động giao tiếp thông thường giữa hai bán cầu não, tạo cơ hội cho các nhà nghiên cứu điều tra hoạt động của mỗi bên. Năm 1949, bác sĩ phẫu thuật thần kinh Juhn Wada đã thiết kế bài kiểm tra đầu tiên để cung cấp khả năng tiếp cận với tổ chức chức năng ngôn ngữ của não bộ. Bằng cách tiêm thuốc gây tê vào động mạch cảnh phải hoặc trái, Wada đã tạm thời làm tê liệt một bên của bộ não khỏe mạnh, cho phép ông nghiên cứu kỹ hơn các khả năng của bên còn lại. Dựa trên phương pháp này, Brenda Milner và cố Theodore Rasmussen thuộc Viện Thần kinh học Montreal đã công bố một nghiên cứu quan trọng vào năm 1975, xác nhận lý thuyết mà bác sĩ nông thôn Dax đã xây dựng gần 140 năm trước đó: ở 96% những người thuận tay phải, ngôn ngữ được xử lý mạnh mẽ hơn nhiều ở bán cầu não trái. Tuy nhiên, mối tương quan này không rõ ràng ở những người thuận tay trái. Tuy nhiên, đối với hai phần ba trong số họ, bán cầu não trái vẫn là bộ xử lý ngôn ngữ tích cực nhất. Nhưng đối với phần ba còn lại, bên phải thống trị hoặc cả hai bên hoạt động bình đẳng, kiểm soát các chức năng ngôn ngữ khác nhau. Thống kê cuối cùng đó đã làm chậm sự chấp nhận quan niệm rằng sự thống trị của thuận tay phải được thúc đẩy bởi sự thống trị của bán cầu não trái trong quá trình xử lý ngôn ngữ. Hoàn toàn không rõ ràng tại sao kiểm soát ngôn ngữ theo một cách nào đó lại kéo theo việc kiểm soát cử động cơ thể. Một số chuyên gia cho rằng một lý do khiến bán cầu não trái thống trị ngôn ngữ là vì các cơ quan xử lý lời nói - thanh quản và lưỡi - được định vị trên trục đối xứng của cơ thể. Bởi vì các cấu trúc này được đặt ở trung tâm, về mặt tiến hóa, có thể không rõ ràng là bên nào của não bộ nên kiểm soát chúng, và dường như không có khả năng hoạt động phối hợp sẽ dẫn đến hoạt động cơ trơn tru. Ngôn ngữ và thuận tay cũng có thể phát triển theo sở thích vì những lý do rất khác nhau. Ví dụ, một số nhà nghiên cứu, bao gồm nhà tâm lý học tiến hóa Michael C. Corballis thuộc Đại học Auckland ở New Zealand, cho rằng nguồn gốc của lời nói ở người bắt nguồn từ cử chỉ. Cử chỉ có trước từ ngữ và giúp ngôn ngữ xuất hiện. Nếu bán cầu não trái bắt đầu thống trị lời nói, nó cũng sẽ thống trị cử chỉ, và vì não trái kiểm soát bên phải của cơ thể, nên bàn tay phải phát triển mạnh mẽ hơn. Có lẽ chúng ta sẽ sớm biết thêm về điều này. Trong khi chờ đợi, chúng ta có thể tận hưởng những, nếu có, khác biệt mà thuận tay mang lại cho tài năng của con người. Theo quan niệm thông thường, những người thuận tay phải, não trái thì giỏi suy nghĩ logic, phân tích. Ngược lại, những người thuận tay trái, não phải được cho là sở hữu nhiều kỹ năng sáng tạo hơn và có thể giỏi hơn trong việc kết hợp các chức năng xuất hiện ở cả hai bán cầu não. Tuy nhiên, các nhà khoa học thần kinh cứng rắn lại coi những tuyên bố như vậy là hoàn toàn suy đoán. Ít nhà khoa học nào sẵn sàng khẳng định rằng thuận tay trái đồng nghĩa với tiềm năng sáng tạo lớn hơn. Mặc dù vậy, những người thuận tay trái lại xuất hiện nhiều trong số các nghệ sĩ, nhà soạn nhạc và các nhà tư tưởng chính trị vĩ đại được công nhận rộng rãi. Có thể nếu những cá nhân này thuộc nhóm người thuận tay trái có khả năng ngôn ngữ phân bố đều giữa hai bán cầu não, thì sự tương tác mạnh mẽ cần thiết có thể dẫn đến những khả năng tinh thần phi thường. Hoặc có lẽ một số người thuận tay trái trở nên rất sáng tạo đơn giản chỉ vì họ phải khéo léo hơn để thích nghi với thế giới thuận tay phải của chúng ta. Cuộc chiến này, bắt đầu từ những giai đoạn rất sớm của thời thơ ấu, có thể đặt nền tảng cho những thành tựu phi thường. Revolutions in Mapping Ngày nay, tầm nhìn của người vẽ bản đồ không còn bị giới hạn bởi những gì mắt người có thể nhìn thấy. Góc nhìn của việc vẽ bản đồ đã chuyển từ trên đỉnh cột buồm của tàu thuyền, đỉnh núi và máy bay sang “chiều cao quỹ đạo mới”. Radar, hoạt động bằng cách dội các tín hiệu sóng radio vi ba từ một bề mặt nhất định để tạo ra hình ảnh về đường viền và kết cấu của nó, có thể xuyên qua tán rừng rậm và đã tạo ra những bản đồ đầu tiên về các dãy núi trên sao Kim. Sự kết hợp giữa sonar và radar tạo ra các bản đồ về đáy biển, lần đầu tiên đưa phần lớn Trái Đất lên bản đồ. Joel Morrison, trưởng bộ phận địa lý tại Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ, cho biết: “Đột nhiên, đối với chúng tôi, đó là một thế giới hoàn toàn khác. Tương lai của chúng tôi với tư cách là những người vẽ bản đồ - thậm chí mười năm tới - vẫn còn không chắc chắn.” Bộ sưu tập bản đồ lớn nhất thế giới nằm trong tầng hầm của Thư viện Quốc hội ở Washington, D.C. Bộ sưu tập bao gồm tối đa 4,6 triệu tờ bản đồ và 63.000 tập bản đồ, bao gồm các bộ sưu tập tuyệt đẹp được đóng thành sách của những bản đồ phức tạp - niềm tự hào của thời kỳ hoàng kim của ngành vẽ bản đồ Hà Lan *. Trong phòng đọc, các học giả đeo găng tay cotton mỏng để bảo vệ những tờ giấy mỏng manh, đang nghiên cứu các bản đồ cổ bằng kính lúp. Ở phía bên kia phòng, mọi người ngồi trước màn hình máy tính, nghiên cứu các bản đồ mới nhất. Với trí nhớ phi thường, máy tính có thể lưu trữ dữ liệu về con người, địa điểm và môi trường - những thứ tạo nên bản đồ - và gần như ngay lập tức, thông tin được hiển thị trên màn hình theo bối cảnh địa lý mong muốn và chỉ cần một cú nhấp chuột, bản đồ sẽ được in ra. Đo đạc Trái Đất hình cầu được xếp hạng là cột mốc quan trọng đầu tiên trong ngành vẽ bản đồ khoa học. Thành tựu này lần đầu tiên được thực hiện bởi nhà thiên văn học Hy Lạp Eratosthenes, một học giả tại Thư viện Alexandria nổi tiếng ở Ai Cập vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên. Ông đã tính toán chu vi Trái Đất là 25.200 dặm, độ chính xác đáng kinh ngạc. Chu vi theo kinh độ hiện nay được biết là 24.860 dặm. (*Dutch cartography: Nghệ thuật vẽ bản đồ Hà Lan). Xây dựng dựa trên ý tưởng của những người tiền nhiệm, nhà thiên văn học và nhà địa lý học Ptolemy, làm việc vào thế kỷ thứ 2 sau Công nguyên, đã vạch ra một hệ thống tổ chức bản đồ theo lưới vĩ độ và kinh độ. Ngày nay, các vĩ tuyến thường cách nhau từ 10 đến 20 độ và kinh tuyến cách nhau 15 độ, đây là cơ sở cho chiều rộng của các múi giờ hiện đại. Một di sản khác của Ptolemy là lời khuyên ông dành cho các nhà vẽ bản đồ là tạo ra các bản đồ theo tỷ lệ. Khoảng cách trên bản đồ ngày nay được thể hiện dưới dạng một phần hoặc tỷ lệ của khoảng cách thực. Nhưng những người vẽ bản đồ thời Ptolemy thiếu kiến thức địa lý để đáp ứng các nguyên tắc khoa học của Ptolemy. Ngay cả bây giờ, khi các nhà khảo sát đạt được độ chính xác xuống từng inch và vệ tinh có thể xác định vị trí các mục tiêu tên lửa tiềm năng trong phạm vi vài feet, bản đồ vẫn không phải là hình ảnh thực sự của thực tế. Tuy nhiên, giống như la bàn cải thiện kỹ thuật hàng hải và tạo ra nhu cầu về các bản đồ hữu ích, thì việc phát minh ra máy in vào thế kỷ 15 đã đưa bản đồ vào tay nhiều người hơn, đồng thời lấy mất sản phẩm của các nhà sư, những người vốn có xu hướng minh họa thần học hơn là địa lý. Những con tàu lênh trên đại dương đã mở ra một kỷ nguyên khám phá, mở rộng cả những gì có thể và cần được vẽ bản đồ, đồng thời đánh thức tinh thần trí tuệ và khát vọng tìm hiểu thế giới. Lấy cảm hứng từ Ptolemy được tái khám phá, người có các tác phẩm đã được người Ả Rập bảo tồn sau khi Thư viện Alexandria bị cướp phá vào năm 931 sau Công nguyên, các nhà vẽ bản đồ vào thế kỷ 15 dần dần thay thế thần học bằng kiến thức về những vùng đất xa xôi, như được báo cáo bởi những thương nhân du lịch như Marco Polo. Gerhardus Mercator, nhà đóng tàu hàng đầu thế kỷ 16, đã phát triển một kỹ thuật sắp xếp kinh độ và vĩ độ theo cách mà các nhà hàng hải có thể vẽ các đường thẳng nối hai điểm và giữ một hướng đi la bàn ổn định giữa chúng. Công thức bóp méo này, được giới thiệu trên bản đồ thế giới năm 1569 của ông, đã tạo ra 'vấn đề Greenland'. Ngay cả trên một số bản đồ tiêu chuẩn cho đến ngày nay, Greenland trông có vẻ lớn bằng Nam Mỹ - một trong nhiều vấn đề khi người ta cố gắng thể hiện một thế giới tròn trên một tờ giấy phẳng. Nhưng phép chiếu Mercator thực tế đến nỗi nó vẫn được các thủy thủ ưa chuộng. Việc lập bản đồ khoa học về đất liền bắt đầu phát triển mạnh mẽ nhờ thành tựu của gia đình Cassini - cha, con trai, cháu trai và chắt trai. Vào cuối thế kỷ 17, người sáng lập gốc Ý, JeanDominique, đã phát minh ra một phương pháp phức tạp để xác định kinh độ dựa trên quan sát các vệ tinh của Sao Mộc. Sử dụng kỹ thuật này, các nhà khảo sát đã có thể tạo ra một bản đồ chính xác của nước Pháp. Gia đình này tiếp tục lập bản đồ vùng nông thôn Pháp và chắt trai của ông cuối cùng đã xuất bản bản đồ Cassini nổi tiếng vào năm 1793 trong thời kỳ Cách mạng Pháp. Mặc dù nó có thể thiếu tính nghệ thuật của các bản đồ trước đó, nhưng nó là mô hình của một bản đồ xã hội và địa lý hiển thị đường sá, sông ngòi, kênh đào, thị trấn, tu viện, vườn nho, hồ và thậm chí cả cối gió. Với thành tích này, Pháp trở thành quốc gia đầu tiên được lập bản đồ hoàn chỉnh bằng các phương pháp khoa học. Nghệ thuật vẽ bản đồ đã đi một chặng đường dài kể từ những ngày đó. Ngày nay, các nhà khảo sát hiếm khi ra ngoài thực địa mà không được kết nối với vệ tinh dẫn đường. Máy thu cầm tay của họ là công nghệ lập bản đồ mới quen thuộc nhất và hệ thống vệ tinh, được phát triển và vẫn do Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ vận hành, ngày càng được các nhà khảo sát sử dụng. Ngay cả những người đi bộ đường dài, thủy thủ và nhà thám hiểm bình thường cũng có thể khai thác dữ liệu từ hệ thống này để biết vị trí của họ. Các phiên bản dân dụng đơn giản hóa của máy thu có giá vài trăm đô la và chúng cũng là trung tâm của màn hình hiển thị bản đồ điện tử có sẵn trên một số ô tô. Nghệ thuật vẽ bản đồ đang tiến về phía ranh giới vũ trụ, nhưng mục tiêu của nó là, và luôn luôn là, truyền đạt cảm giác về ‘ở đây’ liên quan đến ‘ở đó’, cho dù ‘ở đó’ có xa đến đâu Robert Louis Stevenson Phiên bản 1 Robert Louis Stevenson, một tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà viết luận và viết về du ký người Scotland, sinh tại 8 Howard Place, Edinburgh, Scotland, vào ngày 13 tháng 11 năm 1850. Đã hơn 100 năm trôi qua kể từ ngày ông qua đời. Stevenson là một nhà văn đã gây ra những ý kiến trái chiều về các tác phẩm của mình. Một mặt, ông thường được nhiều nhà phê bình tiếng Anh đánh giá cao về văn phong và văn phong lão luyện. Mặt khác, những người khác chỉ trích chủ đề tôn giáo trong các tác phẩm của ông, thường hiểu sai niềm tin tôn giáo của chính Stevenson. Kể từ khi ông qua đời một thế kỷ trước, các nhà phê bình và viết tiểu sử đã bất đồng về di sản văn học của Stevenson. Hai nhà viết tiểu sử, KF và CP, đã viết tiểu sử về Stevenson với trọng tâm rõ ràng. Họ đã chọn không chỉ trích các khía cạnh trong cuộc sống cá nhân của Stevenson. Thay vào đó, họ tập trung vào bài viết của ông ấy và dành nhiều lời khen ngợi cho phong cách và kỹ năng viết của ông ấy. Con lắc văn học đã đung đưa những ngày này. Các nhà phê bình khác nhau có ý kiến khác nhau đối với các tác phẩm của Robert Louis Stevenson. Mặc dù ngày nay, Stevenson là một trong những tác giả được dịch nhiều nhất trên thế giới, các tác phẩm của ông đã phải hứng chịu nhiều chỉ trích tiêu cực trong suốt cuộc đời của mình. Nó giống như một sự đảo ngược hoàn toàn các cực – từ rất tích cực sáng kém tích cực hơn một chút rồi đến tiêu cực rõ ràng; sau khi được đánh giá cao như một nhà văn lớn, ông ấy trở thành một ví dụ về một tác giả có đạo đức suy đồi và thiếu đạo đức. Nhiều nhà phê bình văn học coi các tác phẩm của ông là truyện thiếu nhi hoặc truyện kinh dị, và được cho là có ít giá trị xã hội trong môi trường giáo dục. Các tác phẩm của Stevenson thường bị loại khỏi chương trình giảng dạy văn học vì tính chất gây tranh cãi của nó. Những cuộc tranh luận này vẫn còn, và nhiều nhà phê bình vẫn khẳng định rằng bất chấp tài năng của ông, các tác phẩm văn học của ông vẫn thiếu giá trị đạo đức. Một trong những lý do chính khiến các tác phẩm văn học của Stevenson bị chỉ trích nhiều như vậy là do thể loại sáng tác của ông. Stevenson chủ yếu viết truyện phiêu lưu, đây là một phần của trào lưu viết văn giải trí và phổ biến vào thời điểm đó. Nhiều người trong chúng ta tin rằng những câu chuyện phiêu lưu rất thú vị, có các nhân vật hấp dẫn, hành động và bí ẩn nhưng cuối cùng không thể dạy các nguyên tắc đạo đức. Các điểm cốt truyện là một chiều và hiếm khi mang lại ý nghĩa đạo đức sâu sắc hơn, thay vào đó tập trung vào các tình tiết ly kỳ và xoắn cốt truyện thú vị và gây sốc. Các tác phẩm của ông thậm chí còn bị chỉ trích bởi các tác giả đồng nghiệp. Mặc dù các tác phẩm của Stevenson có ảnh hưởng sâu sắc đến Oscar Wilde, nhưng Wilde thường nói đùa rằng Stevenson sẽ viết những tác phẩm hay hơn nếu ông không sinh ra ở Scotland. Các tác giả khác đã đứng ra bảo vệ Stevenson, bao gồm cả Galsworthy, người đã tuyên bố rằng Stevenson là một nhà văn vĩ đại hơn Thomas Hardy. Bất chấp những lời chỉ trích của Wilde, bản sắc Scotland của Stevenson là một phần không thể thiếu trong các tác phẩm viết của ông. Mặc dù các tác phẩm của Stevenson không phổ biến ở Scotland khi ông còn sống, nhưng nhiều nhà phê bình văn học Scotland hiện đại cho rằng Ngài Walter Scott và Robert Louis Stevenson là những nhà văn có ảnh hưởng nhất trong lịch sử Scotland. Trong khi nhiều nhà phê bình ca ngợi Ngài Walter Scott là một thiên tài văn học vì khả năng kỹ thuật của ông, thì những người khác lại cho rằng Stevenson cũng xứng đáng được công nhận vì khả năng bẩm sinh của ông trong việc nắm bắt các câu chuyện và nhân vật bằng ngôn từ. Nhiều tác phẩm của Scott được coi là văn học nghiêm túc hơn vì chiều sâu do chủ đề bi thảm của chúng, nhưng những người hâm mộ Stevenson ca ngợi phong cách kể chuyện độc đáo và nắm bắt bản chất con người của ông. Các tác phẩm của Stevenson, không giống như các tác giả người Anh khác, ghi lại cuộc sống hàng ngày độc đáo của người dân Scotland bình thường. Nhiều nhà phê bình văn học coi đây là một lỗ hổng trong các tác phẩm của ông. Theo các nhà phê bình, văn học thực sự quan trọng nên vượt qua văn hóa địa phương và những câu chuyện. Tuy nhiên, nhiều nhà phê bình ca ngợi hương vị địa phương trong văn học của ông. Cho đến ngày nay, các tác phẩm của Stevenson cung cấp cái nhìn sâu sắc có giá trị về cuộc sống ở Scotland trong thế kỷ 19. Mặc dù có nhiều tranh luận về các chủ đề viết lách của Stevenson, bài viết của ông không phải là nguồn chú ý duy nhất của các nhà phê bình. Cuộc sống cá nhân của Stevenson thường thu hút rất nhiều sự chú ý từ người hâm mộ cũng như các nhà phê bình. Một số người thậm chí còn cho rằng cuộc sống cá nhân của ông ấy cuối cùng đã vượt xa khả năng viết lách của ông ấy. Stevenson đã phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe trong suốt cuộc đời mình và thường phải sống ở những vùng có khí hậu ấm áp hơn nhiều so với thời tiết lạnh giá, ảm đạm của Scotland để hồi phục. Vì vậy, ông ấy đã đưa gia đình đến hòn đảo Samoa ở nam Thái Bình Dương, đây là một quyết định gây tranh cãi vào thời điểm đó. Tuy nhiên, Stevenson không hối hận về quyết định này. Không khí biển và cảm giác hồi hộp của cuộc phiêu lưu đã khen ngợi chủ đề sáng tác của ông ấy, và trong một thời gian, sức khỏe của ông ấy đã phục hồi. Từ đó, Stevenson bắt đầu yêu thích du lịch và trong gần ba năm, ông đã lang thang ở phía đông và trung tâm Thái Bình Dương. Phần lớn các tác phẩm của ông phản ánh tình yêu du lịch và phiêu lưu mà Stevenson đã trải qua ở các đảo Thái Bình Dương. Kết quả của sự chú ý đến tiểu sử này là cảm giác ngày càng lớn rằng sự quan tâm đến cuộc đời của Stevenson đã thay thế sự quan tâm đến các tác phẩm của ông. Cho dù các nhà phê bình tập trung vào chủ đề sáng tác của ông, niềm tin tôn giáo hay lối sống lập dị thích du lịch và phiêu lưu của ông, những người trong quá khứ và hiện tại đều có những ý kiến khác nhau về Stevenson với tư cách là một tác giả. Ngày nay, ông vẫn là một nhân vật gây tranh cãi nhưng lại được yêu thích rộng rãi trong văn học phương Tây. Are Artists Liars? Không lâu trước khi qua đời, Marlon Brando đang thực hiện một loạt video hướng dẫn về diễn xuất, anh ấy gọi là “Lying for a living”. Trong đoạn phim còn sót lại, có thể thấy Brando đang đưa ra lời khuyên thần kỳ về nghề của mình cho một nhóm cho cùng nhóm người có chung niềm đam mê như Hollywood nhiệt tình bao gồm Leonardo Di Caprio và Sean Penn. Brando cũng tuyển dụng những người ngẫu nhiên trên đường phố Los Angeles và thuyết phục họ ứng biến (đoạn phim được cho là bao gồm một cảnh đáng nhớ có hai người lùn và một người Samoa khổng lồ). “Nếu bạn có thể nói dối, bạn có thể hành động.” Brando nói với Jod Kaftan, một nhà văn của Rolling Stone và là một trong số ít người đã xem đoạn phim. “Bạn có giỏi nói dối không?” Kaftan hỏi. “Chúa ơi.” Brando nói, “Tôi rất giỏi về nó”. Brando không phải là người đầu tiên lưu ý rằng ranh giới giữa một nghệ sĩ và một kẻ nói dối là một ranh giới. Nếu nghệ thuật là một kiểu nói dối, thì nói dối là một hình thức nghệ thuật, mặc dù ở cấp thấp hơn – như Oscar Wilde và Mark Twain đã nhận xét. Thật vậy, nói dối và nghệ thuật kể chuyện bắt nguồn từ một gốc rễ thần kinh phổ biến – một gốc rễ bộc lộ trong các trường hợp bệnh nhân tâm thần mắc một loại khuyết tật đặc biệt. Cả kẻ nói dối và nghệ sĩ đều từ chối chấp nhận sự bạo ngược của thực tế. Cả hai đều cẩn thận tạo ra những câu chuyện đáng tin cậy – một kỹ năng đòi hỏi sự tinh tế về trí tuệ, sự nhạy cảm về cảm xúc và khả năng tự kiểm soát thể chất (những kẻ nói dối là nhà văn và người thực hiện tác phẩm của chính họ). Những điểm tương đồng như vậy hầu như không phải là ngẫu nhiên, như tôi đã phát hiện ra khi nghiên cứu cuốn sách của mình về nói dối. Một nghiên cứu được xuất bản vào năm 1985 bởi Antonio Damasio, một nhà thần kinh học, kể câu chuyện về một phụ nữ trung niên bị tổn thương não do một loạt cơn đột quỵ. Cô ấy vẫn giữ được khả năng nhận thức, bao gồm cả khả năng nói mạch lạc, nhưng những gì cô ấy thực sự nói lại khá khó đoán. Kiểm tra kiến thức của cô về các sự kiện đương đại, Damasio hỏi cô về Chiến tranh Falklands. Theo ngôn ngữ của tâm thần học, người phụ nữ này là người “gây rối”. Sự nhầm lẫn mãn tính là một loại vấn đề về trí nhớ hiếm gặp, ảnh hưởng đến một tỷ lệ nhỏ những người bị tổn thương não. Trong văn học, nó được định nghĩa là “việc tạo ra những ký ức bịa đặt, bóp méo hoặc hiểu sai về bản thân hoặc thế giới mà không có ý định đánh lừa một cách có ý thức”. Trong khi những người mất trí nhớ mắc lỗi do bỏ sót, thì có những khoảng trống trong ký ức của họ mà họ thấy không thể lấp đầy được – những kẻ bịa đặt mắc lỗi khi thực hiện: họ bịa đặt. Thay vì quên, họ đang phát minh. Những bệnh nhân bịa chuyện gần như luôn không biết gì về tình trạng của mình và sẽ nghiêm túc đưa ra những lời giải thích vô lý đến mức khó tin về lý do tại sao họ phải nhập viện hoặc nói chuyện với bác sĩ. Một bệnh nhân, khi được hỏi về cuộc phẫu thuật của anh ta, giải thích rằng trong Thế chiến thứ hai, anh ta đã bất ngờ bị một cô gái tuổi teen bắn ba phát vào đầu, giết chết anh ta, chỉ để phẫu thuật khiến anh ta sống lại. Cũng bệnh nhân đó, khi được hỏi về gia đình anh ta, đã mô tả họ đã nhiều lần chết trong vòng tay anh ta, hoặc bị giết ngay trước mắt anh ta. Những người khác kể những câu chuyện kỳ lạ hơn, về những chuyến du hành tới mặt trăng, chiến đấu bên cạnh Alexander ở Ấn Độ hoặc nhìn thấy Chúa Giêsu trên Thập giá. Những người nói chuyện phiếm không phải để lừa dối. Họ tham gia vào điều mà Morris Moseovitch, một nhà tâm lý học thần kinh, gọi là “nói dối thành thật”. Không chắc chắn và rõ ràng là đau khổ vì sự không chắc chắn của mình, họ bị “bắt buộc phải kể lại”: một nhu cầu sâu xa để định hình, sắp xếp và giải thích những gì họ không hiểu. Những người bịa chuyện mãn tính thường rất sáng tạo ở cấp độ lời nói, ghép các từ lại với nhau theo những cách vô nghĩa nhưng gợi ý: một bệnh nhân, khi được hỏi chuyện gì đã xảy ra với Nữ hoàng Marie Antoinette của Pháp, đã trả lời rằng cô ấy đã bị gia đình “tự sát”. Theo một nghĩa nào đó, những bệnh nhân này giống như những tiểu thuyết gia, như Henry James đã mô tả: những người “không có gì là lãng phí”. Tuy nhiên, không giống như các nhà văn, họ có rất ít hoặc không có quyền kiểm soát đối với tài liệu của chính họ. Ý nghĩa bao quát hơn của tình trạng này là những gì nó cho chúng ta biết về bản thân. Rõ ràng là có một dòng sông sáng tạo bằng lời nói tuôn trào trong tâm trí con người bình thường, từ đó cả phát minh nghệ thuật và dối trá đều được rút ra. Chúng ta sinh ra đã là những người kể chuyện, quay cuồng, tường thuật từ kinh nghiệm và trí tưởng tượng của mình, căng thẳng chống lại sợi dây buộc chúng ta vào thực tế. Đây là một điều tuyệt vời; nó là thứ mang lại cho chúng ta khả năng quan niệm về những tương lai thay thế và những thế giới khác. Và nó giúp chúng ta hiểu cuộc sống của chính mình thông qua những câu chuyện giải trí của người khác. Nhưng nó có thể khiến chúng ta gặp rắc rối, đặc biệt khi chúng ta cố gắng thuyết phục người khác rằng những phát minh của chúng ta là có thật. Hầu hết thời gian, khi những câu chuyện của chúng ta nổi lên trong ý thức, chúng ta sử dụng bộ não kiểm duyệt của mình, kiểm soát những câu chuyện chúng ta kể và cho ai. Tuy nhiên, mọi người nói dối vì đủ loại lý do, bao gồm cả việc bịa đặt có thể thú vị một cách nguy hiểm. Trong một vụ án phỉ báng nổi tiếng vào năm 1996, Jonathan Aitken, cựu bộ trưởng nội các, đã kể lại một câu chuyện để minh họa cho nỗi kinh hoàng mà ông phải chịu đựng sau khi một tờ báo quốc gia bôi xấu tên ông. Vụ án kéo dài hơn hai năm, liên quan đến một loạt tuyên bố của Guardian về mối quan hệ của Aitken với các đại lý vũ khí của Ả Rập Xê Út, bao gồm cả các cuộc gặp mà anh ta bị cáo buộc đã tổ chức với họ trong chuyến đi tới Paris khi anh ta còn là bộ trưởng chính phủ. Whitt đã khiến nhiều người ngạc nhiên khi nhận thức muộn màng những lời dối trá mà Aitken đã nói trong lời khai của mình là hoàn toàn thừa. Vụ án của Aitken sụp đổ vào tháng 6 năm 1997, khi người bào chữa cuối cùng đã tìm thấy bằng chứng không thể chối cãi về chuyến đi Paris của anh ta. Cho đến lúc đó, sự duyên dáng, lưu loát và sự tinh tế trong việc thể hiện sự chân thành trên sân khấu của Aitken dường như có thể mang lại cho anh ta chiến thắng. Họ tiết lộ rằng không chỉ con gái của Aitken không ở cùng anh ta vào ngày hôm đó (khi anh ta thực sự bước vào ngưỡng cửa), mà cả bộ trưởng đã có chỉ cần lên xe của anh ta và lái đi, không có phương tiện nào đuổi theo. Tất nhiên, không giống như Aitken, các diễn viên, nhà viết kịch và tiểu thuyết gia không cố gắng lừa dối chúng ta theo đúng nghĩa đen, bởi vì các quy tắc đã được đặt ra từ trước: hãy đến rạp chiếu phim, hoặc mở cuốn sách này ra, và chúng tôi sẽ nói dối bạn. Có lẽ đây là lý do tại sao chúng ta cảm thấy cần thiết phải phát minh ra nghệ thuật ngay từ đầu: như một không gian an toàn mà những lời nói dối của chúng ta có thể được tập hợp lại và chuyển thành một thứ gì đó hữu ích cho xã hội. Với xu hướng kể chuyện phổ biến, nghệ thuật là cách tốt nhất để tinh chỉnh và tận hưởng những điều đặc biệt kỳ lạ hoặc sâu sắc cho đến những câu chuyện. Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Điểm mấu chốt khiến những “lời nói dối” nghệ thuật khác với những lời nói dối thông thường, và với “lời nói dối thành thật” của những kẻ bịa đặt kinh niên, là chúng có ý nghĩa và tiếng vang vượt xa người tạo ra chúng. Kẻ nói dối nhân danh chính mình; nghệ sĩ nói dối thay cho mọi người. Nếu nhà văn bắt buộc phải tường thuật, họ buộc mình phải tìm ra những hiểu biết sâu sắc về thân phận con người. Mario Vargas Llosa đã viết rằng tiểu thuyết “thể hiện một sự thật gây tò mò mà chỉ anh ta mới có thể thể hiện theo cách lén lút và che đậy, ngụy trang như những gì không phải vậy.” Nghệ thuật là một lời nói dối mà nhân tố bí mật của nó lại là sự thật. The Concept of Childhood in the Western Countries Lịch sử thời thơ ấu đã trở thành một chủ đề nóng bỏng trong lịch sử xã hội kể từ khi cuốn sách có ảnh hưởng lớn ‘Thế Kỷ Thời Thơ Ấu’, được viết bởi nhà sử học người Pháp Philippe Aries, xuất hiện năm 1960. Ông cho rằng ‘thời thơ ấu’ là một khái niệm được tạo ra bởi xã hội hiện đại. Một trong những vấn đề được tranh luận gay gắt nhất trong lịch sử thời thơ ấu là liệu bản thân tuổi thơ có phải là một phát minh gần đây. Nhà sử học Philippe Ariès cho rằng ở Tây Âu thời Trung cổ (kéo dài đến khoảng cuối thế kỷ 15), trẻ em được coi là những người lớn thu nhỏ, với tất cả trí tuệ và tính cách mà điều này hàm ý. Ông đã xem xét kỹ các bức tranh và nhật ký thời Trung cổ, và không tìm thấy sự khác biệt giữa trẻ em và người lớn vì họ cùng tham gia các hoạt động giải trí tương tự và thường làm cùng một loại công việc. Tuy nhiên, Aries chỉ ra rằng điều này không có nghĩa là trẻ em bị bỏ bê, lãng quên hoặc khinh thường. Khái niệm về tuổi thơ không nên bị nhầm lẫn với tình cảm dành cho trẻ em; nó tương ứng với nhận thức về bản chất đặc biệt của tuổi thơ, bản chất đặc biệt đó phân biệt trẻ em với người lớn, ngay cả người lớn tuổi. Có một truyền thống lâu đời là trẻ em nghèo đóng vai trò chức năng trong việc đóng góp thu nhập cho gia đình bằng cách làm việc nhà hoặc ra khỏi nhà làm việc. Theo nghĩa này, trẻ em được coi là 'có ích'. Quay trở lại thời Trung cổ, trẻ em từ 5 hoặc 6 tuổi đã đảm nhận những công việc quan trọng cho cha mẹ chúng và từ thế kỷ 16, chúng thường được khuyến khích (hoặc buộc) rời khỏi gia đình ở độ tuổi lên 9 hoặc 10 để đi làm người giúp việc cho các gia đình giàu có hoặc được học nghề. Cùng với quá trình công nghiệp hóa vào thế kỷ 18 và 19, nhu cầu về lao động trẻ em đã được tạo ra và nhiều trẻ em buộc phải làm việc nhiều giờ trong các mỏ, xưởng thủ công và nhà máy. Những nhà cải cách xã hội bắt đầu đặt câu hỏi liệu việc lao động nhiều giờ từ khi còn nhỏ có gây hại cho cơ thể đang phát triển của trẻ em hay không. Họ bắt đầu nhận ra tiềm năng của việc thực hiện các nghiên cứu hệ thống để theo dõi mức độ mà những thiếu thốn ban đầu này có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của trẻ em. Dần dần, những lo ngại của những nhà cải cách bắt đầu tác động đến điều kiện làm việc của trẻ em. Ở Anh, Đạo luật Nhà máy năm 1833 đánh dấu sự khởi đầu của việc bảo vệ hợp pháp trẻ em khỏi bị bóc lột và gắn liền với sự gia tăng các trường học dành cho trẻ em công nhân. Những hình thức bóc lột trẻ em tồi tệ nhất dần dần bị loại bỏ, một phần thông qua cải cách nhà máy nhưng cũng thông qua ảnh hưởng của các công đoàn và những thay đổi kinh tế trong thế kỷ 19 khiến một số hình thức lao động trẻ em trở nên thừa thãi. Tuổi thơ ngày càng được coi là thời gian vui chơi và học tập dành cho tất cả trẻ em, chứ không chỉ dành cho một nhóm thiểu số được hưởng đặc quyền. Việc đưa trẻ em vào lao động như những đứa trẻ "có ích" không còn được ưu tiên. Khi tuổi bắt đầu đi làm toàn thời gian bị trì hoãn, thì tuổi thơ ngày càng được hiểu là giai đoạn phụ thuộc, phát triển và học tập kéo dài hơn. Mặc dù vậy, công việc vẫn tiếp tục đóng một vai trò quan trọng, mặc dù không còn trung tâm, trong cuộc sống của trẻ em trong suốt cuối thế kỷ 19 và 20. Và hình ảnh "đứa trẻ có ích" đã trở thành một hình ảnh gây tranh cãi trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21, đặc biệt là trong bối cảnh lo ngại toàn cầu về số lượng lớn trẻ em trên thế giới tham gia lực lượng lao động trẻ em. Đạo luật Nhà máy năm 1833 thành lập các trường bán thời gian, cho phép trẻ em vừa đi làm vừa đi học. Nhưng vào những năm 1840, một tỷ lệ lớn trẻ em không bao giờ đến trường, và nếu có, chúng cũng sẽ nghỉ học vào năm 10 hoặc 11 tuổi. Tình hình ở Anh vào cuối thế kỷ 19 đã đổi khác. Trường học trở thành trung tâm trong hình ảnh của một tuổi thơ "bình thường". Đi học không còn là đặc quyền và tất cả trẻ em được cho là phải dành một phần đáng kể trong ngày ở trong lớp học. Bằng cách đi học, cuộc sống của trẻ em giờ đây được tách biệt khỏi cuộc sống gia đình ở nhà và thế giới người lớn đi làm. Trường học trở thành một tổ chức chuyên định hình tư duy, hành vi và đạo đức của trẻ em. Giáo dục thống trị việc quản lý giờ thức của trẻ em, không chỉ thông qua các giờ học trên lớp mà còn thông qua 'bài tập về nhà', sự phát triển của các hoạt động 'ngoại khóa' và tầm quan trọng của 'sự tham gia của cha mẹ'. Công nghiệp hóa, đô thị hóa và trường học đại chúng cũng đặt ra những thách thức mới cho những người chịu trách nhiệm bảo vệ phúc lợi của trẻ em và thúc đẩy việc học tập của chúng. Trẻ em ngày càng được coi là một nhóm có những nhu cầu riêng biệt và chúng được tổ chức thành các nhóm theo độ tuổi. Ví dụ, giáo viên cần biết mong đợi gì ở trẻ em trong lớp học của họ, loại hướng dẫn nào phù hợp cho các nhóm tuổi khác nhau và cách đánh giá tiến bộ của trẻ em tốt nhất. Họ cũng muốn có các công cụ cho phép họ phân loại và lựa chọn trẻ em theo khả năng và tiềm năng của chúng. Sand dunes Một trong những vấn đề chính do cồn cát gây ra là sự xâm lấn của chúng vào môi trường sống của con người. Cồn cát di chuyển bằng nhiều phương tiện khác nhau, tất cả chúng đều được hỗ trợ bởi gió. Cồn cát đe dọa các tòa nhà và mùa màng ở Châu Phi, Trung Đông và Trung Quốc. Ngăn chặn cồn cát lấn át các thành phố và khu vực nông nghiệp đã trở thành ưu tiên hàng đầu của Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc. Mặt khác, môi trường sống trên cồn cát cung cấp các hốc cho các loài thực vật và động vật chuyên biệt, bao gồm nhiều loài quý hiếm và có nguy cơ tuyệt chủng. Một trong những vấn đề chính do cồn cát gây ra là sự xâm lấn của chúng vào môi trường sống của con người. Cồn cát di chuyển bằng nhiều phương tiện khác nhau, tất cả chúng đều được hỗ trợ bởi gió. Cồn cát đe dọa các tòa nhà và mùa màng ở Châu Phi, Trung Đông và Trung Quốc. Ngăn chặn cồn cát lấn át các thành phố và khu vực nông nghiệp đã trở thành ưu tiên hàng đầu của Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc. Mặt khác, môi trường sống trên cồn cát cung cấp các hốc cho các loài thực vật và động vật chuyên biệt, bao gồm nhiều loài quý hiếm và có nguy cơ tuyệt chủng. Một trong những vấn đề chính do cồn cát gây ra là sự xâm lấn của chúng vào môi trường sống của con người. Cồn cát di chuyển bằng nhiều phương tiện khác nhau, tất cả chúng đều được hỗ trợ bởi gió. Cồn cát đe dọa các tòa nhà và mùa màng ở Châu Phi, Trung Đông và Trung Quốc. Ngăn chặn cồn cát lấn át các thành phố và khu vực nông nghiệp đã trở thành ưu tiên hàng đầu của Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc. Mặt khác, môi trường sống trên cồn cát cung cấp các hốc cho các loài thực vật và động vật chuyên biệt, bao gồm nhiều loài quý hiếm và có nguy cơ tuyệt chủng. Những cồn sao, đối xứng hoàn toàn là những gò cát hình chóp với các mặt trượt trên đó hoặc nhiều nhánh tỏa ra từ trung tâm cao của gò đất. Chúng có xu hướng tích tụ ở những vùng có chế độ gió đa hướng. Cồn sao mọc lên chứ không phải ngang. Chúng thống trị Grand Erg Oriental của Sahara. Ở các sa mạc khác, chúng xuất hiện xung quanh rìa của biển cát, đặc biệt là gần các rào cản địa hình. Ở phía đông nam sa mạc Badain Jaran của Trung Quốc, cồn cát sao cao tới 500 mét và có thể là cồn cát cao nhất trên Trái đất. Các cồn cát thẳng hoặc hơi uốn khúc thường dài hơn nhiều so với chiều rộng được gọi là cồn cát thẳng. Chúng có thể dài hơn 160 kilômét (99 mi). Một số cồn cát tuyến tính hợp nhất để tạo thành cồn cát hỗn hợp hình chữ Y. Nhiều dạng trong chế độ gió hai chiều. Các trục dài của những đụn cát này kéo dài theo hướng chuyển động của cát. Những ngọn đồi hoàng thổ thẳng được gọi là pahas bề ngoài giống nhau. Những cồn sao, đối xứng hoàn toàn là những gò cát hình chóp với các mặt trượt trên đó hoặc nhiều nhánh tỏa ra từ trung tâm cao của gò đất. Chúng có xu hướng tích tụ ở những vùng có chế độ gió đa hướng. Cồn sao mọc lên chứ không phải ngang. Chúng thống trị Grand Erg Oriental của Sahara. Ở các sa mạc khác, chúng xuất hiện xung quanh rìa của biển cát, đặc biệt là gần các rào cản địa hình. Ở phía đông nam sa mạc Badain Jaran của Trung Quốc, cồn cát sao cao tới 500 mét và có thể là cồn cát cao nhất trên Trái đất. Các cồn cát thẳng hoặc hơi uốn khúc thường dài hơn nhiều so với chiều rộng được gọi là cồn cát thẳng. Chúng có thể dài hơn 160 kilômét (99 mi). Một số cồn cát tuyến tính hợp nhất để tạo thành cồn cát hỗn hợp hình chữ Y. Nhiều dạng trong chế độ gió hai chiều. Các trục dài của những đụn cát này kéo dài theo hướng chuyển động của cát. Những ngọn đồi hoàng thổ thẳng được gọi là pahas bề ngoài giống nhau. Những cồn sao, đối xứng hoàn toàn là những gò cát hình chóp với các mặt trượt trên đó hoặc nhiều nhánh tỏa ra từ trung tâm cao của gò đất. Chúng có xu hướng tích tụ ở những vùng có chế độ gió đa hướng. Cồn sao mọc lên chứ không phải ngang. Chúng thống trị Grand Erg Oriental của Sahara. Ở các sa mạc khác, chúng xuất hiện xung quanh rìa của biển cát, đặc biệt là gần các rào cản địa hình. Ở phía đông nam sa mạc Badain Jaran của Trung Quốc, cồn cát sao cao tới 500 mét và có thể là cồn cát cao nhất trên Trái đất. Các cồn cát thẳng hoặc hơi uốn khúc thường dài hơn nhiều so với chiều rộng được gọi là cồn cát thẳng. Chúng có thể dài hơn 160 kilômét (99 mi). Một số cồn cát tuyến tính hợp nhất để tạo thành cồn cát hỗn hợp hình chữ Y. Nhiều dạng trong chế độ gió hai chiều. Các trục dài của những đụn cát này kéo dài theo hướng chuyển động của cát. Những ngọn đồi hoàng thổ thẳng được gọi là pahas bề ngoài giống nhau. Cồn cát có thể “hát” ở cường độ lên tới 115 decibel và tạo ra âm thanh ở các nốt khác nhau. Các cồn cát ở Sand Mountain n Nevada thường hát ở âm C thấp nhưng cũng có thể hát ở âm B và C thăng. La Mar de Dunas ở Chile ngân nga ở F trong khi những người ở Ghord Lahmar ở Maroc hú ở G thăng. Những âm thanh được tạo ra bởi trận lở cát được tạo ra bởi gió thổi. Trong một thời gian, người ta cho rằng những trận lở cát khiến toàn bộ cồn cát vang lên như tiếng sáo hoặc tiếng vĩ cầm nhưng nếu điều đó là đúng thì những cồn cát có kích thước khác nhau sẽ tạo ra những nốt nhạc khác nhau. Vào giữa những năm 2000, các nhà khoa học Mỹ, Pháp và Ma-rốc đến thăm các đụn cát ở Ma-rốc, Chi-lê, Trung Quốc và Oman đã công bố một bài báo trên tạp chí Physical Review Letters xác định âm thanh được tạo ra do sự va chạm giữa các hạt cát khiến chuyển động của các hạt trở nên đồng bộ, làm cho lớp bên ngoài của cồn cát rung động giống như hình nón của loa, tạo ra âm thanh. Âm sắc của âm thanh phụ thuộc chủ yếu vào kích thước của các hạt. Cồn cát có thể “hát” ở cường độ lên tới 115 decibel và tạo ra âm thanh ở các nốt khác nhau. Các cồn cát ở Sand Mountain n Nevada thường hát ở âm C thấp nhưng cũng có thể hát ở âm B và C thăng. La Mar de Dunas ở Chile ngân nga ở F trong khi những người ở Ghord Lahmar ở Maroc hú ở G thăng. Những âm thanh được tạo ra bởi trận lở cát được tạo ra bởi gió thổi. Trong một thời gian, người ta cho rằng những trận lở cát khiến toàn bộ cồn cát vang lên như tiếng sáo hoặc tiếng vĩ cầm nhưng nếu điều đó là đúng thì những cồn cát có kích thước khác nhau sẽ tạo ra những nốt nhạc khác nhau. Vào giữa những năm 2000, các nhà khoa học Mỹ, Pháp và Ma-rốc đến thăm các đụn cát ở Ma-rốc, Chi-lê, Trung Quốc và Oman đã công bố một bài báo trên tạp chí Physical Review Letters xác định âm thanh được tạo ra do sự va chạm giữa các hạt cát khiến chuyển động của các hạt trở nên đồng bộ, làm cho lớp bên ngoài của cồn cát rung động giống như hình nón của loa, tạo ra âm thanh. Âm sắc của âm thanh phụ thuộc chủ yếu vào kích thước của các hạt. Texting the Television Ngày xửa ngày xưa, nếu một chương trình truyền hình nào muốn hướng đến đối tượng khán giả trẻ thì cần phải có địa chỉ email. Tuy nhiên, ở các chương trình truyền hình Châu Âu, những địa chỉ email dần được thay thế bằng số điện thoại để khán giả có thể nhắn tin cho chương trình từ điện thoại di động của họ. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi theo nghiên cứu của Gartner, nhắn tin gần đây đã vượt qua việc sử dụng Internet trên khắp Châu Âu. Bên cạnh đó, trong số nhiều cách sử dụng nhắn tin, một trong những cách phát triển nhanh nhất là tương tác với truyền hình. Thống kê do Gartner cung cấp cho thấy 20% thanh thiếu niên Pháp, 11% ở Anh và 9% ở Đức đã trả lời các chương trình truyền hình bằng cách gửi tin nhắn. Hiện tượng này phần lớn có thể được giải thích bởi sự phát triển nhanh chóng của các chương trình truyền hình thực tế như 'Big Brother' (Người anh cả), nơi người xem có thể quyết định kết quả thông qua bình chọn. Hiện nay, phần lớn các chương trình truyền hình thực tế đều cho phép bình chọn bằng tin nhắn và trong một số chương trình như loạt phim mới nhất của 'Big Brother' ở Na Uy, hầu hết các phiếu bầu được thu thập theo cách này. Nhưng nhắn tin qua TV không chỉ dành cho việc bình chọn. Các chương trình tin tức khuyến khích người xem bình luận bằng cách nhắn tin; các chương trình trò chơi cho phép khán giả tham gia cuộc thi; các chương trình âm nhạc trả lời yêu cầu bằng cách nhận tin nhắn; và các đài phát sóng thiết lập phòng chat trên màn hình. Khán giả truyền hình có xu hướng ngồi trên ghế sofa với điện thoại di động ngay bên cạnh, và "đó là một cách tương tác tuyệt vời", Adam Daum của Gartner nói. Các nhà cung cấp dịch vụ di động tính cước phí đáng kể cho tin nhắn đến một số điện thoại nhất định, đó là lý do tại sao nhắn tin qua TV có thể mang lại rất nhiều tiền. Lấy ví dụ như loạt phim 'Big Brother' mới nhất của Anh. Nó đã mang lại khoảng 5,4 triệu lượt bình chọn bằng tin nhắn và lợi nhuận 1,35 triệu bảng Anh (2,1 triệu đô la Mỹ). Ở Đức, 'Videoclash' của MTV khuyến khích khán giả bình chọn cho một trong hai video đối thủ, và thu hút tới 40.000 tin nhắn mỗi giờ, và mỗi tin nhắn đó có giá € 0,30 (0,29 đô la Mỹ), theo một công ty tư vấn có trụ sở tại Amsterdam. Chương trình đố vui ‘1 Chống 100’ của Bỉ có một trận đấu nhắn tin tám vòng, thu hút 110.000 người tham gia trong một tháng và mỗi người trả € 0,50 cho mỗi câu hỏi. Ở Tây Ban Nha, một gợi ý ô chữ bí ẩn mời khán giả gửi câu trả lời của họ qua tin nhắn với chi phí € 1, để họ có thể được ghi danh vào cuộc thăm dò để giành giải thưởng € 300. Thông thường, sẽ có 6.000 người xem tham gia trong một ngày. Hiện tại, nhắn tin liên quan đến TV chiếm một tỷ trọng đáng kể trong doanh thu dữ liệu của các nhà cung cấp dịch vụ di động. Vào tháng 7, MmO2 (một nhà điều hành của Anh) báo cáo kết quả đáng hài lòng ngoài mong đợi, điều này có thể được cho là do làn sóng tin nhắn khổng lồ tạo ra bởi 'Big Brother'. Các nhà cung cấp thường sở hữu 40% - 50% lợi nhuận từ mỗi tin nhắn và phần còn lại được chia cho đài phát sóng, nhà sản xuất chương trình và công ty cung cấp công nghệ xử lý tin nhắn. Cho đến nay, doanh thu từ tin nhắn đã trở thành một phần không thể thiếu trong mô hình kinh doanh của các chương trình. Rõ ràng, đã có những phàn nàn rằng các nhà cung cấp lấy quá nhiều phần lợi nhuận. Endemol, công ty sản xuất có trụ sở tại Hà Lan chịu trách nhiệm cho nhiều chương trình truyền hình thực tế, bao gồm 'Big Brother', đã bắt đầu xây dựng cơ sở dữ liệu riêng cho người dùng điện thoại di động. Họ có kế hoạch thiết lập hệ thống thanh toán trực tiếp với người dùng và bỏ qua các nhà cung cấp. Tại sao sự kết hợp của truyền hình và nhắn tin lại thành công đến vậy? Một khía cạnh quan trọng là sự xuất hiện của các số mã ngắn độc đáo gồm bốn, năm hoặc sáu chữ số. Mỗi nhà cung cấp có quyền kiểm soát các mã ngắn của riêng họ, nhưng cho đến gần đây, họ mới nhận ra rằng sẽ hợp lý hơn nhiều khi hợp tác với nhau để cung cấp các mã ngắn tương thích với tất cả các mạng. Theo Lars Becker của Flytxt, một công ty tiếp thị di động, sự xuất hiện của mã ngắn phổ biến này là yếu tố thay đổi cuộc chơi vì mã ngắn dễ nhớ hơn nhiều trên màn hình. Katrina Bond của công ty tư vấn Analysys nhận xét, sự hợp tác của các nhà khai thác nhằm mở rộng thị trường đang có xu hướng lớn hơn. Khi bị thách thức bởi tình thế tiến thoái lưỡng nan giữa việc giữ chặt lợi nhuận và cho phép xuất hiện một phương tiện mới, chưa có nhà cung cấp nào chọn WAP thứ hai, một công nghệ dành cho người dùng điện thoại di động để đọc các trang web bị cắt ngắn trên màn hình của họ, đã thất bại vì về sự miễn cưỡng của các nhà cung cấp dịch vụ trong việc chia sẻ doanh thu với các nhà cung cấp nội dung. Bây giờ họ đã học được bài học, họ đang thay đổi cách vận hành. Orange, một nhà điều hành của Pháp, đã đi một chặng đường dài để tung ra bảng giá chia sẻ doanh thu từ tin nhắn văn bản, một mức độ minh bạch mới mà trước đây không thể tưởng tượng được. Tại một hội nghị gần đây, Han Weegink của CMG, một công ty cung cấp cơ sở hạ tầng tin nhắn văn bản cho thị trường truyền hình, đã chỉ ra rằng ngành công nghiệp truyền hình đang thay đổi một cách tinh tế nhưng cơ bản. Thay vì cách trình bày một chiều truyền thống, ngày càng có nhiều chương trình truyền hình thu hút được phản ứng của người xem. Chắc chắn, việc thu hút khán giả nhiều hơn luôn là hứa hẹn của truyền hình tương tác. TV tương tác ban đầu được thiết kế để hoạt động với các thiết bị giải mã tinh vi có thể cắm trực tiếp vào TV. Tuy nhiên, như ông Daum đã chỉ ra, phương pháp đó có sai sót về nhiều mặt. Việc phát triển và thử nghiệm phần mềm cho nhiều loại set-top box không tương thích có thể tốn kém, chưa kể tỷ lệ thâm nhập thị trường 40% (hoặc thấp hơn) là thấp hơn so với điện thoại di động (khoảng 85%). Hơn nữa, việc phát triển và thiết lập ứng dụng cho điện thoại di động sẽ nhanh hơn. Ông Daum nói: “Bạn có thể tiếp cận thị trường nhanh hơn và không cần phải thông qua nhiều người trung gian tham lam”. Các nhà cung cấp công nghệ set-top box hiện đang bổ sung thêm chức năng nhắn tin vào thiết kế sản phẩm của họ. Thành công của việc nhắn tin liên quan đến TV nhắc nhở mọi người trong ngành về việc một công nghệ ưa thích đột nhiên có thể bị thay thế dễ dàng bằng một phương pháp công nghệ thấp hơn, ít phức tạp hơn như thế nào. Nói như vậy, cách tiếp cận truyền hình tương tác kiểu cũ chưa hẳn đã kết thúc; ít nhất nó chứng tỏ rằng nhu cầu mạnh mẽ về các dịch vụ tương tác vẫn tồn tại. Có vẻ như người xem thực sự muốn làm nhiều việc hơn là chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình TV. Rốt cuộc, cough potato (người ì ạch chỉ ngồi xem TV mà không làm gì) sẽ thích một số bài tập ngón tay cái.

IELTS Reading Practice: 2024 Test Prep - Part 1

Related documents

Products

Support

IELTS Reading Practice: 2024 Test Prep - Part 1

Related documents

Add this document to collection(s)

Add this document to saved

Suggest us how to improve StudyLib