更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 译 名 库 一九八四 [ ]乔 · 乐山 译 上海译 出版社 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 译本序 乔 · 个贫 交迫、 在一九四八年 作《一九八四》之前,在 国 一 有多大名 的作家。《一九八四》虽在他一九五〇年 肺 去世前不久出版, 他已看不到 后来在 坛引起的轰动为他 带来的 誉了:不仅 作为一个独具 格的 家,而且 作为一个 颇有远见卓识的政 预言家。从此,他的名字在 史上占有了 重要的独特地位,他在 中创造的“老大哥”、“双重思 ”、“新话” 词 都 进了权 的 词典, 至由他的姓衍 了一个形 词“ 式”,不 地出现在报道国际新闻的记者的 下,这在其他作家身上 很罕见的, 果不 绝 仅有的话。 那么, 究竟 样的一个作家,他的传世之作《一九八 四》究竟又 样的一部作品 ?要解 这个问题,最 从 不 什么, 者《一九八四》不 什么 起。这也许 我们正确 解 他 他的作品 有帮助。 首先必须指出, 不 一 概 中的所 反共作家,《一九 八四》也不 单的所 反 作品。正 澳大利亚国 大 亚 研究 授、 名评论家西 ·黎斯一九八三年的一 论 《 :政 的 怖》中所指出的,“许多读者从《读者 》编辑的角 度来看待 :在他的所有作品中,他们只 《一九八四》,然 后把 章取义,硬把 贬低为一本反共的 册子。他们为着 己的 ,视而不见 反极权主义 争的动力 他 社会主义的 。”因此,在黎斯看来, 首先 一个社会主义者,其次 一 个反极权主义者,而他的“反极权主义的 争 他的社会主义 的 必然结果。他相 ,只有击败极权主义,社会主义才有可 胜利”。 《一九八四》与其 一部影 联的反共 , 透彻地 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 反极权主义的预言。 论 奉社会主义 者反 极权主义, 都 在他 较 的时候才 到这一步的。 出身 国中产阶级,家庭 活并不宽裕。他父亲 职于印 度的 国 地政府,作为一个下级官 , 力 养儿子回国进贵 子弟 校上 。 只 靠成绩优异,才 进了一所二 的 宿 校圣塞 里安,后来又靠成绩优异考取了奖 金,进了 国最 名 的伊顿公 。 他以一个穷 的身份,在那里先 受到校 的歧 视, 后又与那里的贵 子弟格格不 。毕业后他一 上层社会关 ,二 家庭经 援,上不起大 ,只 远 缅甸,为帝国警察部 力, 地下级官 的 活 他来 同样还 格格不 。尽 有这样的背景,用 己的话来 ,“我经受了贫困的 活 失 败的 觉。这增加了我天 权 的 ”, 他毕竟受了 国传 统的 育,因此从 场上 思 上,多 在开 的时候, 常 政 性的。 他 的《缅甸岁月》,背景 地社会,他 国人 缅甸人都一视同仁, 分 轾。这 人 起了E·M·福斯特的《印 度之行》。福斯特 过,“大多 印度人, 大多 国人一 样,都 屎”。 这种传统上层子弟 育,用一句庸俗社会 套话来 ,在 身上 下了深深的阶级烙印,这 他在政 上迟迟 有找到“ 性”(Identity)的主要原因。不 ,他在 时代由于家庭经 力的 制而在势利的圣塞 里安 校校 的 里饱受 辱(见他死后 出版的《 此欢乐 年》), 他有了 备,日后在缅甸见到 统 的不公产 反 ,而且后来在 大的 围 身投 地 在受 压迫者的一边。 他毕竟出身中产阶级,而在 国这个阶级 极 为根深 固的社会里,要摆 这个传统在 己身上的束缚 很困 的。 也不 外,他一直到死都 识到这一点。在另一 面,他 己在 宿 校中的屈辱 活 到极其不愉快。他曾 道,“ 一 个 子最残酷的事 过于把他送到一所 家子弟的 校中去。一个 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 识到贫穷的 子由于虚 而 到 苦, 成人所不 象的。”这个 年时代所受到的 创伤,在成年的 身上仍在 血,这在 他 的充满不快的回忆的《 此欢乐 年》中可以看出。不止一个评 论家认为应该把《 此欢乐 年》与《一九八四》放在一起来读。黎 斯 认为,“ 很可 在他当初上的预备 校中找到了他后来所 的大噩梦的 一个 缩影的胚胎。” 前 诉他的一位 友人 斯科· 维 :“一个不合群的 子在 宿 校吃到的苦头可 国唯一可以与一个外人在极权主义社会中 到的孤 相比的 事。” 维 在《 此欢乐 年》中观察到了 国 宿 校 活为 《一九八四》提 了一部分声 、景象 :“…… 在 年 出他 丑陋 的环境特别 。这在他描述圣塞 里安 校 活的令人厌 一面表现出来。他回忆了他 常常用油 的盆子 来的馊 、大 池里的 、硬邦邦的不平的床板、 衣室里的 、到处 有个人隐蔽的地 、不上闩的成排的污 厕所、厕所门不 开、关的碰 声、宿舍里用夜壶撒尿的 声这种种印象——他以 特有的细 觉回忆这一切时,我们几乎可以看到, 这么描述 圣塞 里安, 作为日后 《一九八四》中惨淡景象试 的。” 背叛 己阶级的努力,在他 年时代 宿 校中埋下了种 子,而在伊顿毕业后因为升不起大 而到缅甸的帝国警察部 力, 则为这种子的 备了土壤。他在缅甸 了五年,这 他成 过 中又一决定性的阶段。他最后决定要 离帝国警察部 ,“我 到我 必须 那压得我透不过 来的罪 ……我觉得我不仅仅应该与帝国 主义决裂,而且也应该与一切人 人的统 决裂。我希望融合到受压 迫的人中 去,成为他们之中的一个, 在他们的一边反 他们的 ……在这时候,在我看来, 有出息 唯一的美 。 我奋 , 怕 有成 ,一年 挣上几百 ,我觉得 有这种 都 神丑 的, 一种欺压行为。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 由于 幼 喜欢 作,因此 一次回国休 之 ,他辞去了在缅 甸的帝国警察部 的差 ,独 到巴黎找一 廉价的房子,关起门来 从事 作。这一时期的 并 有为他带来成功,即 他有一个机 会,亲身 验一下巴黎( 以后的伦 )的下层 活。这在开 识的,后来则 有 识这么 的,比 他在伦 曾经混在 里 到 所去度一个 末。 己 短地概述了他从缅甸回来后的 思 演变:“我 到过贫困的 活 失败的 觉。这增强了我天 权 的 , 我 一次充分 识到工人阶级的存在,而在缅甸的工 作则 我 帝国主义的性质有了一些认识。 这些经验不足以给我确 切的政 向。” 确实 这样。他尽力接近下层群众, 验他们的 活, 有一 道 形的墙, 在他与他们之 ,成了一道不可逾越的鸿 。这 他身上的中产阶级烙印。 国的阶级区分比任 欧 国家都要 级森 严,这种区分看不见, 不着,然而 处不在,不可逾越。 由 于 年的创伤, 这一弊 极其 , 上层阶级有着一种刻骨的仇 厌 。 他出身于这一阶级的边缘,而且受到这一阶级的 育,因此即 后来在穷困潦 巴黎 伦 时期,也 他 同下 层贫苦群众打成一片,虽然他努力这么 了。别的不 ,出身 育 养成的 话口 , 一个不可逾越的 碍。 至在他 危住院期 ,听到 壁 房探视者的上 阶级口 ,还在 记本中记下他的一 段 :“这 什么口 !一种饱食终日、 所事事、 喜、过 分 的口 ,一种深 、 亮而带有 的口 , 有看到也可 以凭本 到,他们 一切 慧的思 、细 的 、美丽的事 的 人。 不得大家都这么 我们。”请 最后的“我们”一词。 作了毕 的努力要与 己的阶级决裂,最后还 识到他属于 这个可 的上层阶级。他曾经 过。“ 国人的(阶级)烙印 打在 舌头上的。”有一个 事很 动地 明了这一点:他为了 验穷人的 活,曾经伪装酒醉的 ,去辱骂一个警察, 被抓到监 里去 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一 与穷人一起过圣诞 的滋 。 那个警察从他醉酒后的口 ,一下 听出了这个身披 来的破烂衣 的醉鬼 一个出身伊顿公 的地道绅士,并 有上钩,而 善 相劝,叫他乖乖地回家去。也 许他的 女的话最 一针见血地 明问题,她 的传记作家 :“他的一切 瘩都来 这个事实:他认为他应该去爱他的同 胞, 他连同他们随 交 都 不到。” 后来在 格兰北部工业区维 码头的经验最终树 了他 社会主 义的 。当时伦 一家左翼出版社约请他到那里去考察大萧条期 工人阶级状 。这次考察 后来的西 (这在以后再 )用 己的话来 ,“改变了一切。从此之后,我知道了 己 在 里。从一九三六年以来,我 的严肃作品中的 一句话都 直接 接反 我所了解的那种极权主义而拥护 主社会主义的。”这次为期 只有几个星期的工业区考察之行,打开了 的眼 , 他亲身 验到了社会的不公 人 的苦 达到了什么 度。在这以前,他 活 , 下层社会 活不 有 会, 这毕竟 个人经历,只有到 了 格兰北部工业区后,他的这种 会才有了社会性 阶级性。这种 政 上的“顿悟”也许可以用禅宗 徒的大彻大悟来 比 ,也仿佛 罗在去大马士 的 上听到上帝的 示而皈 基督 —— 的“去维 码头之 ” 罗的“大马士 之 ”。不过在他身上 用这种宗 比 怕 十分不恰当的, 其 因为 一个十足 的 性主义者,他 某些社会主义政 的神 性 盲从性特别反 。 这样的比 只 明他的觉悟的即时性、彻底性 不可动摇性而 已。 在维 码头时, 并 有 一 记者那样仅仅作为一个进行 采访的 观者。《去维 码头之 》中有一段 字可以扼要 明 在考察失业者的惨淡 活的 中 然面 面看到人 苦 时所得 到的闪 示: 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 过那尽 钢渣 烟囱,成堆的废铁 发 的 渠, 印交 的 的煤灰 径所构成的丑 景色,火 把我载 了。时已初 三月, 候仍极寒 ,到处 发黑的 堆。我们 地 过市郊时,一排又一 排灰色 破屋在我们面前掠过, 们与堤岸形成直角。在一所房子后 面,有一个年 妇女 在石块地上,用一条棍子在捅从屋子里接出来的 ——我 大概 ——堵塞了的排 。我有时 看到她身上的一切:她 的麻袋布围裙,她的 重的木 ,她的 的 。火 经过时,她抬 起头来, 离这么近,我几乎看到了她的眼光。她的圆圆的 十分 白,这 常见的贫 的 的 ,由于 产、 产 活 劳, 二十五岁的人看上去 四十岁。在我看到的一刹那 ,这 上的表 我见到的最 惨绝望的表 。当时这 我 到,我们常 的“他们的 觉同我们的不一样”,还有什么贫 里 的人 了贫 不知有别 的,这种话 的 。因为我在她 上看到的表 并不 一头 口 的 知的 受。她很清楚地知道 己的遭遇 什么——同我一样清楚地 知道——在严寒中 在贫 后院的 石块上捅一条发 的排 , 一种多么不幸的命运。 果 ,维 之行 偶然的话,去西 参加 则 觉的行 动,他曾向一位编辑友人 :“我要到西 去了。”那人问:“为 什么?”他 道:“这 西斯主义 得有人去制止 。”他在西 作 时 不 ,最后以喉部中弹不得不回国 休养。 这短短几 个月的 ,特别 共 政府军 面国际 部 的猜 争,不仅 有削弱, 反而坚定了他 社会主义的 ,而且明确了 他要的 一种社会主义,那 主张政 主 社会公正的社会主 义,反 一切变种形式的社会主义,包括 西斯主义—纳 主义(即 国家社会主义)。当时 行的看 西斯主义 高级阶段的 本主 义,只有极 人认识到 一种变种的社会主义。而在政府军一边 集的各种 别的社会主义者中,不乏那种以社会主义为名,实际上 为了 主地位而在 人的闪 轰炸中,在横飞的子弹中,向 己的同 志背后放 枪的国际阴谋家。一颗 西斯子弹打中了 的喉部, 在他回国 伤的途中,还有人一 踪到巴塞罗那来追杀。看来这 些同一 壕中的同志有兴 的不 共同 卫共 国抵御 西斯主义 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 人,而 消灭有独 思 不 着指挥棒 的盟友。这伤透了他的 , 加深了他 极权主义的 ,不论这种极权主义 以 西斯主义, 国家社会主义,还 其他变种的社会主义的形式出现的。这条道 尽 折,却终于 在政 上找到了“ 性”, 够 出《一九 八四》那样一部二十世 政 寓言的经典。 从 作 上来讲, 找到“ 性”也 经过了一条漫 折的道 。他从缅甸回来后 志于 作,为此,还有 识地到巴 黎 伦 验下层 活, 这一时期 的作品并不成功,只有亨利· 勒认为他的初期作品《在巴黎 伦 穷困潦 的日子》 他最 的 一部作品,因为他经过几年 而不舍 看来 望的努力,终于形成 己的声 观点。 在黎斯看来,他 有把 己的声 观点在 书中贯彻 终,这 美中不足。不过 不掩 ,正 在这部作品 中, 找到了一种新的 作形式,这 把新闻 作发展成一种 术,在极其 确 客观的事实报道的外衣下, 现实作了 术的复 原 再现。最后他在《去维 码头之 》 《向卡塔 尼亚致 》两 本书以及 《 象》 《绞刑》这样 几 记述 中,把这种 作新 形式提高到了 美的境 。四分之一世 之后,诺 ·梅勒 杜鲁门 ·卡波 了不 时 、 力 墨,互相反驳 称为“ 虚构 ”的鼻祖。他们大概 有读过 在他们出道之前在这 面 所作的 试,否则他们 不会闹得 此不可开交了,相反会 己的 大言不 , 到 地 。 不过在这以前, 并 有 识到他 在为日后称作“新新闻 作 ”(New Journalism)这一 形式开先 。 他在政 上迟迟 有找到“ 性”一样,他在 上也迟迟 有找到“ 性”, 者 ,即 勒评估的那样,他在《在巴黎 伦 的穷困 潦 的日子》里已经形成了他 己的声 观点, 这还不 觉的 有 识的。证诸他后来接着出版的四部习作《缅甸岁月》、《 士 的女儿》、《让盾形 继续飞扬》以及《上来透口 》都 用比较常 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 规的 术形式 的, 可以看出这一点。这四部作品都 平庸之作, 换了别个作家, 该被人遗忘了。 由于 们 的,在他 成名之后,还 有人——至 评论家——把 们找出来一读, 不 因为 们的 价 ,而 为了读 们 了解 的思 个性 发展有所帮助。上面已经提到, 在《去维 码头之 》以及这 一时期的其他作品中找到了他 术上的“ 性”, 这 与他在政 上找到了“ 性”分不开的,反过来也可以 ,只有他在政 上找到 了“ 性”以后,他在 上才找到了“ 性”,这最终表现在他的 两部政 讽刺 寓言作品《动 农场》 《一九八四》上。可 天不 年,在贫困中奋 了一辈子的他, 有 看到 己的成功 享受成 功为 己带来的喜 。然而《一九八四》这部表现二十世 政 怖 的极权主义的作品 不会随着极权主义的兴衰而湮 于人 历史中 的。 正 ·阿伦特 卡 ·弗雷 里 及布热 斯基 在五十年 代分别在前者的《极权主义的起源》 后两者的《极权主义、独裁 专制》中一针见血地指出的那样,极权主义乃 现代专制主义。 从 本质上来 与古代 中世 的专制主义 二致, 与这些传统的专 制主义不同的, 者 有过之而 不及的地 ,极权主义掌握了现 代政 的统 段,包括政 组织、社会 活、 论工具、 术创 作、历史编 至个人思 隐私, 不在一个有形 形的“老大 哥”的 面严 控制之下(极权主义的 “ T otalitarianism” 即指此,因此也可译“ 面权力主义”),这 中外历史上任 一个 所 不到的, 他们连 也 不到的。作为二十世 的过来 人,我们 根据个人的经历 会,一一印证《一九八四》中所 的预言与二十世 的现实 相 , 我们不得不 叹 的政 察力 术 象力 高超:他 有在任 极权主义国家 活 过,他的观察 么比过来人还要细 、深刻 真确? 的,他 有这 面实际 活的经验, 他在政 上的高度 大大超过了当时去 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 参拜过新麦加,被 了鼻子参观“波 金村庄”,归来后大 看到了 新世 光的 的许多国际闻名的大 豪。 创作《一九八四》的灵 不 来源于此,而 他参加西 与其他变种的社会主义者接触,遭到猜 排斥,后来回到 国 一些关于他所见所闻的真话而遭到 杀的经验。他遭到了一道 默 的双重厚墙的包围,其他幸存者 目击者也都同样被 上 了口,以致摇 喊的应声虫们 够放 改 历史而 人置 。这 样,他直接 一次面 面地接触到极权主义 制造谎言 改 历 史,这被 木三分地反映在温斯顿·史 斯在“真 部”的工作上。 这也令人 起了哈罗 · 萨 在一张照片中他的身影曾被抹去这件 事以及 的他在巴黎、伦 、 约各大公 图书馆中遍找 , 找不到他要的关于“把 介石这一柠檬挤干了扔掉”这一 名发 言。在原来发表的报刊上,这一发言都被人 灭迹了。改 忘却 历史的网竟编织得这么 孔不 ,只有极权主义才 到。 过《中午的黑暗》的阿 ·库斯特勒 :“历史在一九三六年 步了。”库斯特勒颇有同 ,连连点头称 。 反极权主义 争 他 社会主义的坚定 的必然结果。 他相 ,只有击败极权主义,社会主义才有可 胜利,因此揭 极权 主义的危害,向世人 起警钟,让大家都看到 的危害性—— 伦 的破坏, 思 的控制, 由的剥夺, 人性的扼杀, 历史的捏 造 改……—— 的重要。 果听任 横行,在不久的 来, 人 社会 陷 万劫不复的境地。 一九四八年 这部政 怖寓言 的,为了表示这种可怕前景的迫在眉睫,他把“四 八” 了一下成了“八四”, 有了《一九八四》这一书名。事过 境迁,也许这个年份幸而 有言中, 书中所揭示的极权主义种种 怖在世 上 几个地 在一九八四年以前 在肆虐了,今天在世 围 也不 已经绝迹。二十世 个政 怖的世 。二十世 快要结束了, 政 怖仍然阴魂不散,因此《一九八四》在今天仍 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有价 。 否可以 , 我们来 ,只有彻底否定了诸 “ 命”这 怖的极权主义,才给我们这些多年为社会主义奋 带来了真正 得向往的社会主义! 化大 的人, 乐山 一九九七年七月酷 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 目 录 译本序 一部 二部 三部 友 提示:详细目录,请点“按章 查看”键 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 第一部 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一 四月 ,天 寒 朗,钟 了十三下。温斯顿·史 斯为了要 寒 , 缩着 子,很快地溜进了胜利大厦的 门,不过动作不 够迅速, 有 够防止一阵 土 着他刮进了门。 门厅里有一股熬白 旧地席的 。门厅的一头,有一张彩色 的招贴 钉在墙上,在室 挂 为 大了一些。 的 一张很大的 面孔,有一 多宽:这 一个大约四十五岁的男人的 , 着 的 黑胡子,面部线条粗犷 。温斯顿朝楼梯 去。用不着试 梯。即 最顺利的时候, 梯也 很 开的,现在又 白天 。这 为了 备举行仇 而实行 约。温斯顿的住所在七层楼上,他三十九 岁,右 子上 脉 张,因此爬得很 ,一 上休息了 几次。 上一层楼,正 着 梯门的墙上 有那幅 着很大 庞的招贴 凝 视着。这 属于这样的一 , 不论 到 里, 中的眼光 着 。下面的 字 明 :老大哥在看着 。 在他住所里面,有个圆 的 子在 一 列与 铁产量有关的 字。声 来 一块 一样的椭圆形金属板,这构成右边墙壁的 一部分墙面。温斯顿按了一个开关,声 了一些,不过 的话仍 听得清楚。这个装置(叫 幕)可以放低声 ,可 有办 关上。他 到 边。他的身材瘦 弱,蓝色的工作 ——那 的制 —— 加 出了他身子的单薄。他的头发很淡, 色天 ,他的皮肤由于用粗肥皂 钝刀片,再加上刚刚过去的寒 , 得 有点粗 。 外面,即 通过关上的 ,看上去也 寒 的。在下面街 里,阵阵的 卷 把 土 碎纸吹卷起来,虽然阳光灿烂,天空蔚 蓝,可 了到处贴着的招贴 以外, 乎什么东西都 有颜色。那 张 着黑胡子的 从 一个关键地 向下凝视。在 面那所房子的正 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 面 有一幅, 字 明 :老大哥在看着 。那双黑色的眼睛目不 睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴 ,一角给 破 了,在 中不时地吹拍着,一会儿盖上,一会儿又 出唯一的一个词 儿“ 社”。在远处,一架直升机在屋顶上面掠过, 一只绿头 蝇 的徘徊了一会儿,又绕个弯儿飞 。这 警察巡逻 ,在 察人们 的 。不过巡逻 并不可怕,只有思 警察才可怕。 在温斯顿的身后, 幕上的声 仍在喋喋不休地报 铁产量 九个三年计划的超额 成 。 幕 够同时接 放送。温斯顿 发出的任 声 ,只要比极低声的细 大一点, 可以接 到;此 外,只要他 在那块金属板的视野之 , 了 听到他的声 之外, 也 看到他的行动。当然, 有办 知道,在某一特定的时 里, 的一言一行 否都有人在监视着。思 警察究竟多么经常, 者根据 什么安排在接 某个人的线 ,那 只 猜测了。 至可以 象, 他们 个人都 从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候,只 要他们高兴,他们都可以接上 的线 。 只 在这样的 定下 活 ——从已经成为本 的习惯出发, 已这样 活了: 发出的 一 个声 ,都 有人听到的, 出的 一个动作, 在黑暗中,都 有人仔细观察的。 温斯顿继续背 着 幕。这样比较安 些;不过他也很明白, 至背部有时也 问题的。一公里以外,他工作的单位真 部高耸 在阴 的市景之上,楼房高大,一片白色。这,他带着有些模 的厌 绪 ——这 伦 ,一号空降场的主要城市,一号空降场 大 国人口位居 三的省份。他 力 挤出一些 年时代的记忆来, 够 诉他伦 不 一直都 这样的。 不 一直有这些景象:破败 的十九世 的房子,墙头用木材撑着, 钉上了硬纸板,屋顶上盖 着波纹铁皮, 塌的 园围墙东 西 ;还有那 土飞扬、破砖残 上野 丛 的空袭地点;还有那炸弹清出了一大块空地,上面 然出 现了许多 鸡 的肮 木房子的地 。可 有用,他记不起来 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 了; 了一 列 有背景、模 辨的、灯光灿烂的 面以外,他的 年已不 下什么记忆了。 真 部——用新话来 叫真部——同视野里的任 其他东西都有 令人吃 的不同。这 一个庞大的金字塔式的建筑,白色的 发亮,一层接着一层上升,一直升到高空三百 。从温斯顿 着的地 ,正 可以看到 的三句口号,这 用很漂亮的字 在白色的墙 面上的: 争即 平 由即奴役 知即力量 据 ,真 部在地面上有三千 屋子, 地面下的结构相 。在 伦 别的地 ,还有三所其他的建筑,外表 大 与此相同。 们 围的建筑仿佛 巫见了大巫,因此 从胜利大厦的屋顶上可以同时 看到这四所建筑。 们 个政府机构四部的所在地:真 部负责新 闻、 乐、 育、 术; 平部负责 争;友爱部维持 律 序; 裕部负责经 事务。用新话来 , 们分别称为真部、 部、爱 部、 部。 真正 人害怕的部 友爱部。 连一 也 有。温斯顿从来 有到友爱部去过,也从来 有 近 半公里之 的地带。这个地 , 因公, 进 的,而且进去也要通过重重铁丝网、铁 门、隐蔽的机枪阵地。 至在环绕 的屏 之外的大街上,也有 着 黑色制 、 带连枷棍的凶神 煞 的警卫在巡逻。 温斯顿 然 过身来。这时他已经 己的 部现出一种安详乐 观的表 ,在面 幕的时候,最 用这种表 。他 过房 ,到 了 厨房里。在一天的这个时 里离开真 部,他牺 了在食堂的中 饭,他知道厨房里 有别的吃的,只有一块深色的面包,那 得省下 来当明天的 饭的。他从架子上拿下一瓶 色的 ,上面贴着一张 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 单白色的标 :胜利杜松子酒。 有一种令人 受的油 儿, 中 国的黄酒一样。温斯顿 了快一茶匙,硬着头皮, 吃 的咕噜一 口喝了下去。 他的 马上绯 起来,眼角里 出了 。这 儿 硝酸,而 且,喝下去的时候, 有一种 觉, 后 勺上挨了一下橡皮棍 的。不过接着他肚子里火烧的 觉 退了,世 看起来开 比较 松 愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利 香烟盒中拿出一 烟来,不 地 举着,烟丝马上掉到了地上。他拿出了 二 ,这次比较成功。他 回到了起居室,坐在 幕左边的一张 桌子前。他从桌子抽屉里拿出 一 杆、一瓶墨 、一本厚厚的四开本空白 子, 色的书脊,大 石 纹的 面。 不知什么缘 ,起居室里的 幕安的位置与众不同。按正常的办 , 应该安在一头的 墙上,可以看到 个房 ,可 今却安在 侧墙上,正 着 。在 幕的一边,有一个 的壁龛,温斯顿现 在 坐在这里,在修建这所房子的时候,这个壁龛大概 打 放书架 的。温斯顿坐在壁龛里,尽量 得远远的,可以处在 幕的控制 围 之外,不过这仅仅 视野而言。当然,他的声 还 可以听到的, 只要他 在目前的位置, 幕 看不到他。一半 由于这 屋子的与 众不同的布局, 他 到要 他目前要 的事。 这件事也 他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子 他 到要 的。这 一本特别 美的本子。光滑 白的纸张因年代久远而有些发 黄,这种纸张至 过去四十年来已久未 产了。不过他可以猜 ,这 部本子的年代还要久远得多。他 在本市一个破破烂烂的居 区的一 家发 的 旧货铺中看到 在橱 中的,到底 个区,他已经记 不得了。他当时一眼 看中,一 要得到 。照 不许到普 通店铺里去的(去了 “在 由市场上 买卖”),不过这条规矩 并不严格执行,因为有许多东西, 带、刀片,用任 别的办 弄到的,他回头很快地看了一眼街道两头, 溜进了 铺子, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 二元五角钱把本子买了下来。当时他并 有 到买来干什么用。他 把 放在皮包里,不安地回了家。即 里面 有 什么东西,有这样 一个本子也 引起怀 的。 他要 的事 开 日记。 日记并不 不合 的( 有什么 事 不合 的,因为 已不再有什么 律了), 被发现,可 以相当有把握地肯定,会受到死刑的惩处, 者至 在强迫劳动 里 干苦役二十五年。温斯顿把 插在 杆上,用嘴 了一下,把上面 的油去掉。这种 已成了老古 , 至 名时也不用了,他偷偷 地 了不 力 才买到一 ,只 因为他觉得这个 美乳白的本子只 配用真正的 书 ,不 用墨 铅 。实际上他已不习惯 书 了。 了极 短的字条以外,一 都用听 器口授一切,他目前要 的事,当然 不 用听 器的。他把 了墨 ,又 了一下,不 过只有一刹那。他的肠子里 到一阵 。在纸上 标题 个决定性 的行动。他用 拙的字 道: 一九八四年四月四日 他身子往后一靠。一阵束 的 觉袭击了他。首先 ,他一 点也 有把握,今年 不 一九八四年。大致 这个日期,因为他相 当有把握地知道, 己的年龄 三十九岁,而且他相 他 在一九四 四年 一九四五年 的。 ,要把任 日期确定下来, 差不出一 两年,在当今的时世里, 远办不到的。 他 然 到,他 在为 日记 ?为 来,为后代。他的思 在本子上的那个可 日期上犹豫了一会儿, 然 起了新话中的一个 词儿“双重思 ”。他头一次领悟到了他要 的事 的艰巨性。 么 够同未来联 ?从其性质来 ,这样 不可 的。只有两 种 ,要 未来同现在一样,在这样的 下未来 不会听他的, 要 未来同现在不一样,他的处境也 有任 义了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他 地坐在那里,看着本子。 幕上现在播放刺耳的军乐了。 奇 的 ,他 乎不仅丧失了表达 己的 力,而且 至忘掉了他原 来要 什么话了。过去几个星期以来,他一直在 备应付这一时 刻,他从来 有 到过, 了勇 以外还 要什么。实际 作会 很 的。他要 的只 把多年来头 里一直在 的、 休止的、 穷 尽的独白付诸 墨 行了。 在目前, 至独白也枯 了。此外, 他的 脉 张也开 了起来, 人 熬。他不敢抓 ,因为一抓 要发炎。时 滴 地过去。他只 到面前一页空白的纸张, 子上 的皮肤发 , 乐的聒噪,杜松子酒引起的一阵醉 。 然他开 里 张地 了起来,只 模模 地 识到他 的 些什么。他的 而有些 子 的 迹在本子上弯弯 地描 着, 着 着,先 省 了大 字 ,最后连句号也省 了: 一九八四年四月四日。昨 去看 影。 争片。一部很 , 关于一 装满 的 ,在地中海某处遭到空袭。观众看到一个大胖子 要 游开去逃 追他的直升机的 头 到很 。 起初看到他 一头 海 一样在 里 ,后来通过直升机的瞄 器看到他,最后他 身 枪眼,四 的海 都染 了,他 然下 , 枪眼里吸进了海 一 样。下 的时候观众 着叫 。接着 看到一 装满儿 的 ,上 空有一架直升机在盘 。有个中年妇女坐在 首,大概 个犹太女人, 怀中抱着一个大约三岁的 男 。 男 得哇哇大哭,把 袋 在她 的怀里, 要钻进她的 口中去 的,那个妇女用 搂着他,安 着他,尽 她 己的 色也 得发 。她一直用 己的 尽可 地掩 护着他,仿佛她以为 己的 够抵御子弹不伤他的身 的。接着 直升机在他们中 投了一颗二十公斤的炸弹,引起可怕的爆炸, 四分五裂,成为碎片。接着出现一个很 彩的 头一个 子的 举了 起来越举越高越举越高一直到了天空中一定有架机头装着 影机的直升 机 着他的 ,在 座中 发出了很多的掌声 在 产座部分有 个妇女 然 了起来大声 他们不应该在 子们面前放映这部 影他们 在 子们面前放映这部 影 不 的最后警察把她赶了出去我 她不至 于会遇到什么不愉快的结果 产者 些什么 有人会放在 上典型的 产者反应他们决不会—— 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿 下了 ,一半 因为他 到 指 挛。他也不知道 什 么东西 他一 千里地 出这些胡 八道的话来。 奇 的事 , 他在 的时候,有一种 不同的记忆在他的思 中明确起来, 他 觉得 己有 力把 下来。他现在认识到,这 因为有另一件事 才 他 然决定今天要回家开 日记。 果 ,这样一件模模 的事也可以 发 的话,这件事今 天 上发 在部里。 快到十一点的时候,在温斯顿工作的 录司,他们把椅子从 办 公室拖出来,放在大厅的中央,放在大 幕的前面, 备举行两分钟 仇 。温斯顿刚刚在中 一排的一张椅子上坐下来,有两个他只认识 孔、却从来 有讲过话的人 外地 了进来。其中有一个 他常常 在 廊中遇到的一个 。他不知道她的名字, 他知道她在 司工作。由于他有时看到她双 油,拿着扳钳,她大概 机械工 的,拾掇那些 作机器。她 个年约二十七岁、表 大胆的 , 的黑发, 满 的 ,动作迅速 捷, 个运动 。她的 工作 的 上重重地围了一条猩 色的狭缎带,这 年反性同盟的 标志,围得不松不 ,正 出她的 部的 条。温斯顿头一眼看到 她 不喜欢她。他知道为什么原因。这 因为她 力在 己身上带上 一种 棍 场、 、集 远足, 的来 思 的 道。几 乎所有的女人他都不喜欢,特别 年 漂亮的。 女人, 其 年 的女人, 的最盲目的拥护者, 吞活剥口号的人,义务的 探, 正统思 的检查 。 这个女人 他 到比别的 加危 。 有一次他们在 廊里遇到时,她很快地 视了他一眼, 乎看透了他 的 ,刹那 他充满了黑色的 惧。他 至 到这样的 头:她可 思 警察的特务。不 ,这 很不可 的。 只要她在近处,他 仍有一种特别的不安之 ,这种 觉中掺杂着 ,也掺杂着 惧。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 另外一个人 个叫 勃良的男人,他 核 ,担任的职务很 重要,高高在上,因此温斯顿 他职务的性质只有一种很模 的概 。椅子 围的人一看到核 的黑色工作 近时,都不由得肃 下来。 勃良 个 格魁梧的人, 子短粗,有着一张粗犷残 、 兴高采烈的 。尽 他的外表令人望而 ,他的态度却有一定迷人 之处。他有一个 动作奇 地 人 到可亲,那 正一下鼻梁上 的眼 ;也很 清楚,这奇 地 人 到很 明。 果有人仍旧有 那样 的话,这个 态可 人 到一个十八世 的绅士 出鼻烟 匣来待客。温斯顿大概在十多年来看到过 勃良十多次。他 到 他 特别有兴 ,这并不 因为他 勃良彬彬有礼的态度 拳击师 的 格的 然 比 到有兴 , 多的 因为他 中暗 认为——也 许 至还不 认为,而仅仅 希望—— 勃良的政 仰不 正 统的。他 上的某种表 人 抗拒地得出这一结论。而且,表现 在他 上的, 至不 不正统,而干 慧。不过 论 ,他 的外表 人 到, 果 过 幕而单独与他在一起的话,他 个 可以 的人。温斯顿从来 有 过 怕 最 的努力来证实这种 猜 ; 真的,根本 有这样 的可 。现在, 勃良瞥了一眼 表,看到已经快到十一点了, 然决定 在 录司, 两分钟仇 结 束。他在温斯顿那一排坐了下来,相 两把椅子。中 坐的 一个淡 茶色头发的 女人,她在温斯顿 壁的 办公室工作。那个黑头发的 坐在他们背后一排。 接着,屋子那头的大 幕上 然发出了一阵刺耳的 声,仿佛 台大机器 有油了一样。这种噪声 关咬 、 发直 。仇 开 了。 平常一样,屏幕上闪现了人 公 爱麦虞埃 ·果 坦因 的 。观众中 到处 起了嘘声。那个淡茶色头发的 女人发出了混 杂着 惧 厌 的叫声。果 坦因 个叛徒、变 分子,他一度 (那 很久以前了,到底多久, 有人记得清楚) 的领导人 之 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一,几乎与老大哥本人平起平坐,后来从事反 命活动,被判死刑, 却神 地逃 了,不知下 。两分钟仇 目 天不同, 不以果 坦因为其重要人 。他 头号叛徒,最 污损 的 性的 人。后来的一切反 罪行、一切叛国行为、破坏 覆、异 邪 、离 经叛道都 直接起源于他的 唆。反正不知在什么地 ,他还活着, 划着阴谋诡计;也许 在海外某个地 ,得到外国后台老板的庇 护;也许 至在大 国国 某个隐蔽的地 藏匿着——有时 有这样 的谣传。 温斯顿的横 膜一阵 缩。他看到果 坦因的 时不由得 到 不出的滋 ,各种 都有, 他 到 苦。这 一张瘦削的犹 太人的 ,一头蓬松的白发, 的一撮山羊胡须——一张聪明人的 庞, 有些天 的可鄙, 的 的鼻子有一种衰老性的 ,鼻 上架着一副眼 。这张 一头绵羊的 , 的声 也有一 种绵羊的 道。果 坦因在 进行他一贯的 击,这种 击夸张其事,不讲道 ,即 一个儿 也 一眼看 , 听起来却 又 乎有些道 , 觉得要提高警 ,别人要 有 那么清醒的 头 ,可 上当受骗。他在谩骂老大哥, 击 的专政,要求 即同 欧亚国 ,主张言论 由、新闻 由、集会 由、思 由,歇斯 底里地叫嚷 命被出卖了——所有这一切的话都 用大字眼飞快地 的,可以 的演 家一贯讲话作 的一种模仿, 至还有一 些新话的词 ; 真的,比任 在实际 活中一 用的新话词 还要多。在他 话的当儿,唯 有人会 果 坦因的 言巧 所涉及的现实有所怀 , 幕上他的 袋后面有 穷 尽的欧亚国军 列 经过——一 又一 的结实的士兵蜂拥而过 幕的表面,他们 的亚细亚式的 上 有表 , 上来的 一样的一 士兵。这些 士兵们的军 有 奏的踩 声衬 着果 坦因的嘶叫声。 仇 刚进行了三十秒钟,屋子里一半的人中 爆发出控制不住的 的叫喊。 幕上扬扬 得的羊 ,羊 后面欧亚国可怕的 力, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这一切都 人 受;此外, 凭果 坦因的 , 者 怕只 到他这个人, 动地产 惧 。不论同欧亚国还 东亚国 相比,他 经常的 仇 的 象,因为大 国 果同这两国中的一国 打仗,同另外一国一 持 平的。 奇 的 ,虽然人人仇 蔑视果 坦因,虽然 天, 至一天有上千次,他的 论在 讲台上、 幕上、报纸上、书本上遭到驳斥、抨击、嘲 ,让大家都 看到这些 论 多么可怜的胡 八道,尽 这样,他的影 乎从来 有 弱过。 有 上当受骗。思 警察 有一天不揭 出有 谍 破坏分子奉他的指示进行活动。他成了一 庞大的隐蔽的军 的 司令,这 一帮阴谋家组成的地下活动网,一 要推翻国家政权。 的名字据 叫兄弟团,谣传还有一本可怕的书,集异 邪 之大成, 到处 散发,作者 果 坦因。这本书 有书名。大家提到 时只 那本书。不过这种事 都 从谣传中听到的。任 一个普通 ,只要办得到,都 尽量不提兄弟团 那本书的。 仇 到了 二分钟达到了 热的 度。大家都 了起来,大声高 喊,要 压 幕上传出来的令人 以 受的羊叫一 的声 。那个 淡茶色头发的 女人 孔通 ,嘴巴一张一闭, 离了 的鱼一 样。 至 勃良的粗犷的 也 了。他直挺挺地坐在椅上,宽 的 膛胀了起来,不 地 栗着, 受到 的袭击。温斯顿背后的 黑头发 开 大叫“猪 !猪 !猪 !”她 然拣起一本厚厚的 新话词典向 幕扔去。 击中了果 坦因的鼻子,又弹了开去, 他 话的声 仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头 曾经有过片刻的 清醒,他发现 己也同大家一起在喊叫,用 后 劲地 着椅子 腿。两分钟仇 所以可怕,不 必须参加表演,而 要避不参加 不可 的。不出三十秒钟,一切矜持都 有必要了。一种夹杂着 惧 报复 绪的快 ,一种要杀人、虐待、用大铁 打别人 孔的欲 望, 乎 一股 一 过了这一群人, 至 违反本 地变成 一个 声叫喊的疯子。然而, 所 到的那种 热 绪 一种抽象 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的、 目的的 , 灯的火焰一 ,可以从一个 象 到另一 个 象。因此,有一阵子,温斯顿的仇 并不 针 果 坦因 的,而 反过来 向了老大哥、 、思 警察;在这样的时候,他打 从 眼里同 幕上那个孤独的、受到嘲弄的异 分子,谎话世 中 真 的唯一卫护者。可 一会儿他又同 围的人 在一起,觉 得 击果 坦因的一切的话都 正确的。在这样的时刻,他 中 老大哥的 变成了崇拜,老大哥的形象越来越高大, 乎 一个 所向 、 惧的 护者, 块巨石一 耸 于从亚 蜂拥而来 的乌合之众之前,而果 坦因尽 孤 援,尽 于 否有他 这个人的存在也有怀 ,却 乎 一个阴 狡诈的 ,光凭他的 话声 也 够把 明的结构破坏 遗。 有时候, 至可以 觉 变 己仇 的 象。温斯顿 然把仇 从 幕上的 孔 到了坐在他背后那个黑发女郎的身上,其变化之 迅速 噩梦醒来时猛地坐起来一样。一些栩栩 的、美丽动人 的幻觉在他的 中闪过。他 象 己用橡皮棍把她揍死,又把她 身 裸 地绑在一根木桩上, 圣塞巴斯 安一样乱 身。在最后高潮 中,他污辱了她,割 了她的喉 。而且,他比以前 加明白他为什 么 她。他 她 因为她年 漂亮,却 有性 , 因为他要同她睡 觉 远不会达到目的, 因为她 的 乎在招引 出 去搂住她, 却围着那条令人厌 的猩 色绸带,那 逼人的 贞 的象征。 仇 达到了最高潮。果 坦因的声 真的变成了羊叫,而且 有一度他的 也变成了羊 。接着那头羊 又化为一个欧亚国的军 人,高大 人, 乎在大 步前进,他的 机枪嘶叫, 乎有夺幕而 出之势, 得 一排上真的有些人从坐着的椅子中来不及 起来。 在这一刹那 , 幕上这个 人已化为老大哥的 ,黑头发,黑 胡子,充满力量, 定 着, 庞这么大,几乎占满了 个 幕,他 的出现 大家放 地深深松了一口 。 有人听见老大哥在 什么。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他 的只 几句鼓励的话,那种话一 都 在 的 闹声中 逐字逐句听清楚, 了却 复 。接着老大哥的 去了, 幕上出现了用黑 大 字 的 的三句口号: 的, 又隐 争即 平 由即奴役 知即力量 老大哥的 乎还 在 幕上有 几秒钟, 在大家的 视网膜上 下的印象太深了,不 马上消失 的。那个淡茶色头发的 女人扑在她前面一排的椅子背上。她哆哆 地 喊一声 “我的 星!”那样的话,向 幕 出双 。接着又双 捧面。很 明 ,她 在 祷 。 这时, 部在场的人缓 地、有 奏地、深 地再三高叫“B— B!……B—B!……B—B!”〔 “老大哥”Big Brother两字的 一个字 。〕他们叫得很 ,在 一个B 二个B之 顿很久。这 种深 的声 令人奇 地有一种野蛮的 道, 仿佛听到了 的踩 铜鼓的 打。他们这样大约喊了三十秒钟。这种有 奏的叫喊在 冲动压 一切的时候 常常会听到的。这一部分 老大哥的 明伟大的 美, 多的 一种 我 眠,有 识地用有 奏的闹声 来麻 己的 识。温斯顿 里 到一阵 。在两分钟的仇 中,他 不同大家一起梦 乱 , 这种野兽 的“B—B!……B— B!”的叫喊 他充满了 惧。当然,他也 大家一起高喊:不那么 办不到的。掩饰 真实的 ,控制 部的表 ,大家 什么 什么,这 一种本 的反应。 有那么一两秒钟的时 里, 他的眼睛里的神色很可 了他 己。正 在这一刹那,那件有 义的事 发 了—— 果 那件事 真的发 了的话。 原来在瞬息 他同 勃良 然目光相遇。 勃良这时已经 了起 来。他 下了眼 ,正要用他一贯的 态把眼 放到鼻梁上去。 在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这一刹那之 ,他们两人的眼光相遇了,在这相遇时刻,温斯顿知道 —— ,他知道!—— 勃良 里 的同他 己一样。他们两人之 交换了一个 可置 的 息。 他们两人的 打了开来,各人的 思 通过目光而 到了 的 里。“我同 一致,” 勃良 乎这 样 他 。“我 知道 的 。 的蔑视、仇 、厌 ,我 都 知道,不过别害怕,我 在 的一边!” 领悟的神 一闪即逝, 勃良的 又 别人的 一样 测高深了。 这样,他已经在开 怀 , 不 真的发 过这样的 ,这种事 从来不会有后继的,唯一结果不过 在他的 中 持 这样的 , 者 希望: 了他 己以外也有别人 的 人。也 许, 什么普遍存在着地下阴谋的谣言 确实的也 不定,也许真的 有兄弟团的存在!尽 有不 的逮捕、招 处决,仍不可 有把握 地 ,兄弟团不只 个谣言。他有时相 ,有时不相 。 有任 证 据,只 一些过眼即逝的现象,可 有 义也可 有 义:一鳞半 爪偶然听来的 话,厕所墙上的隐隐约约的 抹—— 至有一次两个 不相识的人相遇时 中一个 动作 人觉得 他们 在打暗号。 这都 瞎猜:很可 这一切都 他瞎 出来的。他 勃良不再看一 眼 回到他的 办公室去了。他一点也 有 到要追踪他们刚才这短 的接触。即 他知道应该 么办,这样 的危 也 象的。 他们不过 在一秒钟、两秒钟里交换了明白的眼光,事 到此为止 了。 即 这样,在这样 我 绝的孤独的 活环境中,这也 一 件 义重大的事。 温斯顿挺直 板,坐了起来。他打了一个 。杜松子酒的劲头从 他肚子里升了起来。 他的眼光又回到本子上。他发现在 可奈 地坐着胡思乱 的时 候,他也一直在 东西, 发的动作一样。而且 迹也不 原 来的那样 的 拙 迹了。他的 在光滑的纸面上龙飞凤 , 用 齐的大 字 着—— 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 打 打 打 打 打 老大哥 老大哥 老大哥 老大哥 老大哥 一遍又一遍地 满了半页纸。 他禁不住 到一阵 。其实并 必要,因为 这些具 的字并 不比开 日记这一行为 加危 ; 有一阵子他真 把这些 抹 了的纸页 下来, 此作罢。 他 有这样 ,因为他知道这 有用。不论他 了打 老 大哥,还 他 有 ,并 有什么不同。不论他 继续 日记,还 他 有继续 ,也 有什么不同。思 警察还 会逮到他的。他已经 了——即 他 有用 在纸上,也还 了的——包含一切其他 罪行的根本大罪。这叫 思 罪。思 罪可不 期隐匿的。 可 时 避一阵, 至 避几年, 他们迟 一定会逮到 。 在夜里——逮捕 在夜里进行的。 然在睡梦中 醒,一 只粗 捏着 的肩膀,灯光直 的眼睛,床边围着一圈凶狠的 孔。在绝大多 下不举行审讯,不报道逮捕消息,人 这么销 声匿迹了,而且 在夜里。 的名字从登记册上 掉了, 过的 一切事 的记录都 掉了, 的一度存在也给否定了,接着被遗忘 了。 被取消,消灭了:通常用的字眼 化为乌有。 他 然 神经 发作一样,开 匆忙地乱 乱 起来: 他们会枪 我我不在乎他们会在我后 勺打一枪我不在乎打 哥他们 在后 勺给 一枪我不在乎打 老大哥—— 他在椅子上往后一靠,有点为 己 到 为 他又胡乱地 起来。这时外面传来一下 门声。 ,放下了 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 老大 。接着 已经来了!他 只耗子 的坐着不动,满 希望不论 门, 了一下 会 开。 有,门又 了一下。迟迟不去开门 最 糕的事 。他的 怦怦的几乎要 出来, 他的 大概 出于 期 的习惯却 表 。他 了起来, 步 重地向门 去。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 二 温斯顿的 刚 到门把 看到他的日记放在桌上 有合上。上面 尽 着打 老大哥,字 之大,从房 另一头还看得很清楚。 不 到 么会这样蠢。 ,即 在 里 张之中他也 识到,他不 在 墨迹未干之前 合上本子弄污乳白的纸张。 他咬 了 关,打开了门。顿时 身 到一股暖 , 中一块大 石头 了地。 在门外的 一个面 白 的女人,头发 ,满 皱纹。 “哦,同志,”她开 用一种 的、带点呻吟的 ,“我 我听到了 进门的声 。 不 过来帮我看一看我家厨房里的 池子? 堵了——” 她 逊斯太太,同一层楼一个邻居的 子。(“太太”这个称 呼, 有点不 成用的,随 , 都得叫“同志”, 于 有些妇女, 会不 觉地叫她们“太太”的。)她年约三十, 外表 却要老得多。 有这样的印象, 她 上的皱纹里嵌积着 埃。温 斯顿 着她向过道另一头 去。这种业 修 工作几乎 天都有, 人讨厌。胜利大厦 所老房子,大约在一九三〇年左右修建的,现在 快要 塌了。天 板上 墙上的灰 不 地掉下来, 次 , 裂,一下 屋顶 漏,暖 果不 由于 约而 关闭,一 也只烧得半死不活。修 工作 己 动 ,否则必须得到某 个高高在上的委 会的同 ,而这种委 会很可 拖上一两年不来 , 怕 要修一 。 “正 不在家,” 逊斯太太含含 。 逊斯家比温斯顿的大一些,另有一种阴暗的 。什么东西都 有一种挤瘪打烂的样子, 这地 刚才来过了一头乱 乱 的巨兽 一样。地板上到处尽 育用品—— 棍 棍、拳击 套、破足 、 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一条有 迹的短裤向外翻着,桌子上 一堆 碗碟 折了角的练习 本。墙上 年团 年侦察 的 一幅巨大的老大哥 。房 里同 所房子一样,有一股必不可 的熬白 儿, 又夹着一股 刺鼻的 儿, 一闻 知道 这里目前不在的一个人的 , 虽然 不出为什么一闻 知道。在另一 屋子里,有人用一只蜂窝 一张 屁股纸当作 叭在吹,配合着 幕上还在发出的军乐的 子。 “那 子们,” 逊斯太太有点担 地向那 房门看一 眼。“他们今天 有出去。当然 ——” 她有一种话 半句又顿住的习惯。厨房里的 池几乎满得溢了出 来,尽 发绿的 ,比烂白 儿还 闻。温斯顿弯下身去检查 拐弯的接头处。他不 用 ,也不 弯下身去,因为那样 很 引起他的 。 逊斯太太帮不上忙,只在一 看着。 “当然 ,要 在家,他一下子 修 的,”她 。“他 喜欢干这种事。他的 十分灵巧, 这样。” 逊斯 温斯顿在真 部的同事。他 个身 发胖、头 蠢、 在各 面都很活跃的人,充满低 的热 —— 属于那种 不问 一个为什么的 诚的 卒, 靠他们维持 定, 至超过 靠思 警察。他三十五岁,刚刚 不舍地 离了 年团,在升到 年团以 前,他曾不 超龄多 在 年侦察 一年。他在部里担任一个低级职 务,不 什么 力, 在另一 面,他却 育运动委 会 其他一 切组织集 远足、 发示 、 约运动 一 志 活动的委 会的一 个领导成 。他会一边抽着烟 ,一边安详地得 地 诉 ,过去四 年来他 天 上都出席邻里活动中 的活动。他 到 里,一股扑 鼻的 到那里。 至在他 了以后,这股 还 在那里,这 成了他 活 张的 言证明。 “ 有钳子 ?”温斯顿 , 着接头处的螺帽。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “钳子,” 逊斯太太 ,马上拿不定主 起来。“我不知道, 也许 子们——” 子们冲进起居室的时候,有一阵 步声 用蜂窝吹出的 叭 声。 逊斯太太把钳子送来了。温斯顿放掉了 ,厌 地把堵住 的一团头发取掉。他在 来 龙头下把 干 ,回到另外一 屋 子里。 “举起 来!”一个凶 的声 叫道。 有个面目 、外表凶狠的九岁男 从桌子后面 了出来,用一 具 动 枪 他, 边一个比他大约 两岁的 也用一根木 棍 着他,他们两人都 着蓝短裤、灰衬衫, 着 领巾,这 年 侦察 的制 。温斯顿把 举过 袋, 神不安,因为那个男 的表 凶狠, 不 一场游戏。 “ 叛徒!”那男 叫嚷道。“ 思 ! 欧亚国的特 务!我要枪 ,我要灭绝 ,我要送 去开盐矿!” 他们两人 然在他身边 着,叫着:“叛徒!”“思 !”那 个 女 的 一个动作都 着她哥哥 。有点令人害怕的 ,他们 两只 虎 ,很快 会 成吃人的猛兽。那个男 目 凶光, 然 有着要打 温斯顿的欲望,而且他也 识到 己的 格几乎已 经 得够大,可以这么 了。温斯顿 ,幸亏他 中的 枪不 真 的。 逊斯太太的眼光不安地从温斯顿 到了 子们那里,又 了过 来。起居室光线较 ,他很高兴地发现她 上的皱纹里真的有 埃。 “他们真胡闹,”她 。“他们不 去看绞刑很失望,所以才这 么闹。我太忙, 空带他们去, 下 来不及。” “我们为什么不 去看绞刑?”那个男 声若 钟地问。 “要看绞刑!要看绞刑!”那个 女 叫道,一边仍在 着。 温斯顿记了起来,有几个 了 争罪行的欧亚国俘虏这天 上要 在公园里处绞刑。这种事 一个月发 一次, 大家都爱看的。 子 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 们 着要带他们去看。他向 逊斯太太 别,朝门口 去, 他在外面过道上还 有 上六步, 有人用什么东西在他 子后面 地揍了一下。 有条烧 的铁丝刺进了他的肉里。他 起来 过 身去,只见 逊斯太太在把她的儿子拖到屋里去,那个男 正在把弹 弓放进 里去。 关门的时候,那个男 还在叫“果 坦因!” 最 温斯 顿 奇的,还 那个女人发灰的 上的 可奈 的 惧。 他回到 己屋子里以后,很快地 过 幕,在桌边重新坐下来, 一边还 着 子。 幕上的 乐 止了。一个干 利 的军人的 子,在 有 地朗读一 关于刚刚在 岛 罗群岛之 的新 式 上堡垒的武器装备的描述。 他 里 ,有这样的 子,那个可怜的女人的日子一定过得够 呛。再过一两年,他们 要日日夜夜地监视着她,看她有 有思 不 的迹象了。 今的时世,几乎所有的 子都够呛。最 糕的 ,通 过 年侦察 这样的组织,把他们有计划地变成了 驾驭的 野 人, 这却不会在他们中 产 任 反 的控制的 向。相反, 他们崇拜 的一切。 、游行、 帜、远足、木枪 练、高呼 口号、崇拜老大哥——所有这一切 他们来 都 常 的事。他 们的 部凶残本性都发 出来,用在国家公 ,用在外国人、叛徒、 破坏分子、思 身上了。三十岁以上的人惧怕 己的 子几乎 很 普遍的事。这也不 由,因为 星期《 士报》 有一条消息报 道有个偷听父 讲话的 探——一 都称为“ 雄”——偷听到 父 的一些见不得人的话,向思 警察作了揭发。 弹弓的 楚已经消退了。他并不太热 地拿起了 ,不知道还有 什么话要 在日记里。 然,他又 起了 勃良。 几年以前——多 年了?大概有七年了——他曾经 过一个梦, 梦见 己在一 漆黑的屋子中 过。他 过的时候,一个坐在 边的 人 :“我们 在 有黑暗的地 相见。”这话 地 的,几乎 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 随 的—— 明,不 命令。他继续往前 , 有 步。奇 的 ,在当时,在梦中,这话 他 有 下很深的印象。只有到了后 来这话才逐渐有了 义。他现在已经记不得他 一次见到 勃良 在 梦之前还 梦之后;他也记不得他什么时候 然认出这 话的声 勃良的声 。不过反正他认出来了,在黑暗中同他 话的 勃良。 温斯顿一直 有办 确定——即 今天上午两人目光一闪之后也 仍 有办 确定—— 勃良究竟 友 。其实这也 关 要。他们 两人之 的相互了解比友 谊 加重要。反正他 过,“我们 在 有黑暗的地 相见。”温斯顿不明白这 什么 思,他只知道不 么样,这一定会实现。 幕上的声 了下来。 浊的空 中 了一声清 动听的 叭。那声 又继续刺耳地 : “ !请 !现在我们 到马拉巴前线的急 。我军在南印 度 得了光辉的胜利。我受权宣布,由于我们现在所报道的胜利, 争结束可 为期不远。急 下——” 温斯顿 ,坏消息来了。果然,在血 地描述了一 消灭一 欧亚国的军 ,报 了大量杀、伤、俘虏的 字以后,宣布从下星期 起,巧 力的定量 应从三十 到二十 。 温斯顿又打了一个 ,杜松子酒的 果已经消失了,只 下一种 的 觉。 幕也许 为了要庆祝胜利,也许 为了要冲淡巧 力 应 的记忆,播放了《大 国 ,这 为了 》。照 应该 正, 在目前的 下,别人 瞧不见他的。 《大 国 ,这 为了 》放 以后 乐。温斯顿 到 口,背 着 幕。天 仍旧寒 朗。远处什么地 爆炸了一枚火 弹,炸声 闷 耳。目前这种火 弹在伦 一星期掉下大约二三十 枚。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在下面街道上,寒 吹刮着那张 破的招贴 ,“ 社”两字时 隐时现。 社。 社的神圣原则。新话,双重思 ,变化 常的过 去。他觉得 己 在海底森林中 一样,迷失在一个 魔的世 中,而 己 其中的一个 魔。他孤身一人。过去已经死亡,未来 象。他有什么把握 够知道有一个活人 在他的一边 ?他 有什么办 知道 的统 不会 远维持下去 ?真 部白色墙面上的 三句口号引起了他的 ,仿佛 给他的 复一样: 争即 平 由即奴役 知即力量 他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币来。在这枚硬币上也有清楚 的 字铸着这三句口号,另一面 老大哥的头 。 至在这枚硬币 上,眼光也盯着 不放。不论在钱币上、邮票上、书 的 面上、 帜上、招贴 上、香烟匣上——到处都有。眼光 盯着 ,声 在 的耳边 着。不论 睡着还 醒着,在工作还 在吃饭,在室 还 在 外,在澡盆里还 在床上—— 有 避的地 。 了 壳里的几个 厘 以外, 有东西 属于 己的。 太阳已经偏 ,真 部的 口由于 有阳光照 ,看上去 一个堡垒的枪眼一样阴森可怕。在这庞大的金字塔 的形状前面,他 的 到一阵 缩。太强固了, 打。一千枚火 弹也 不了 。他又开 ,究竟 在为 日记。为未来,为过去——为一个 可 出于 象幻觉的时代。而在他的面前 待着的不 死而 消灭。 日记会化为灰烬,他 己会化为乌有。只有思 警察会读他 的东 西,然后把 从存在中 记忆中 掉。 己, 至在一张纸上 的 一句匿名的话 且 有 迹存 , 么 够向未来呼 ? 幕上钟 十四下。他在十分钟 必须离开。他得在十四点三十 分回去上 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 奇 的 ,钟声 乎给他打了 。他 个孤独的鬼魂, 了一句 有人会听到的真话。 只要他 出来了,不知 么的,连续性 有打 。不 由于 的话有人听到了,而 由于 持清醒的 , 继承了人 的传统。他回到桌边,蘸了一下 ,又 道: 千 一律的时代,孤独的时代,老大哥的时代,双重思 的时代, 向未来,向过去,向一个思 由、人们各不相同、 活并不孤独的 时代——向一个真 存在、 过的事不 抹掉的时代致 ! 他 ,他已经死了。他觉得只有到现在,当他开 够把他的思 出头绪的时候,他才采取了决定性的步骤。一切行动的后果都包 括在行动本身里面。他 道: 思 罪不会带来死亡:思 罪本身 死亡。 现在他 然认识到 己 已死的人,那么尽量 久地活着 一 件重要的事。他右 的两只 指 了墨 迹。 这样的 事 可 。部里某一个爱 事的热 人(可 个女人; 那个淡茶 色头发的 女人 者 部里的那个黑头发 那样的人)可 开 怀 ,他为什么在中午吃饭的时候 东西,为什么他用老式钢 ,他 在 些什么——然后在有关 面 个暗示。他到 室里用一块粗 的 深褐色肥皂 地 去了墨迹,这种肥皂 在皮肤上 砂纸一样,因 此用在这个目的上很合适。 他把日记 在抽屉里。要 把 藏起来 有用的, 他至 要明确知道, 的存在 否被发现了。夹一根头发太明 了。于 他 用 指 蘸起一 看不出的白色 土来,放在日记本的 面上, 果 有人挪动这个本子,这 土一定会掉下来的。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 三 温斯顿梦见了他的 亲。 他 ,他 亲失踪的时候他大概 十岁, 者十一岁。她 个 格高大 美, 默 言的妇女,动作缓 ,一头 的金发。至 于他的父亲,他的记忆 淡薄了,只模 地记得 个瘦瘦黑黑的人, 着一身 齐深色的衣 (温斯顿格外记得他父亲 特别 薄), 一副眼 。他们两人 然一定 在五十年代 一批大清 的 时候给吞噬掉的。 现在他 亲坐在他下面很深的一个地 ,怀里抱着他的 。他 一点也记不得他的 了,只记得她 个 弱的 ,有一双 的大眼睛, 一声不 。她们两人都抬头看着他。她们 在下 面地下的一个地 ——比 在一个井底里, 者在一个很深很深的 坟墓里—— 这个地 虽然在他下面很深的地 ,却还在下 。她 们 在一 的客厅里,通过越来越发黑的海 抬头看着他。客厅 里仍有些空 ,她们仍旧 看见他,他也仍旧 看见她们, 她们 一直在往下 ,下 到绿色的海 中,再过一会儿 会把她们 远淹 不见了。他在光亮 空 中,她们却被吸下去死掉,她们所以在下 面 因为他在上面。他知道这个原因,她们也知道这个原因,他可以 从她们的 上看出她们 知道的。她们的 上 里都 有责备的 思,只 知道,为了 他 够活下去,她们必须死去,而这 事 的不可避 的规律。 他记不得发 了什么, 他在梦中知道,在一定 义上来 , 他的 亲 为了他牺 了 己的性命。这 这样的一种梦, 持了梦境的特点, 也 一个人的 神 活的继续,在这样的梦中, 碰到的一些事实 头,醒来时仍觉得新鲜、有价 。现在温斯顿 然 起,快三十年以前他 亲的死 那么 惨可哀,这样的死 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 今已不再可 了。他认为, 剧 属于古代的事, 属于仍旧有私 活、爱 友谊的时代的事,在那个时代里,一家人都相互 援,不 用问个为什么。他 亲的记忆 他 到 受,因为她为爱他而 死去,而他当时却年幼、 私,不知 样用爱来报 ,因为不知她 么样——他不记得具 了——为了一种 的、不可改变的 贞 观 而牺 了 己。他明白,这样的事 今天不会发 了。今天有的 惧、仇 、 苦,却 有 的 严, 有深切的 复杂的 。所有这一切,他 乎从他 亲 的大眼睛中看到了,她们从 绿色的深 中抬头向他看望,已经有几百 寻深了,却还在往下 。 然他 在一段短短的松软的 地上,那 个夏天的黄昏,西 的阳光把地上染成一片金黄色。他这时看到的景色时常在他的梦境中 出现,因此一直 有充分把握,在实际世 中有 有见过。他醒来的 时候 到这个地 时 叫 黄金乡。这 一片古老的、被 子 掉的 地,中 有一条足迹踩 出来的 径,到处有田鼠打的 。在 地 那边的灌木丛中,榆树枝在 中 摇 , 树叶 动, 女人的头发一样。 边近处,虽然 有看见,却有一条清澈的缓 的溪 ,有 鲤鱼在柳树下的 潭中游弋。 那个黑发 从田野那头向他 来,她 一下子 掉了衣 ,不屑地把 们扔在一边。她的身 白皙光滑, 引不起他的性 欲; 真的,他看也不看她。这个时候他压 的 钦 她扔掉衣 的 态。她用这种优雅的、 不在乎的 态, 乎把 个 化、 个思 制度都消灭掉了, 老大哥、 、思 警察可以这么 一 挥 一扫而空 的。这个 态也 属于古代的。温斯顿嘴唇上挂 着“ 士比亚”这个名字醒了过来。 原来这时 幕上发出一阵刺耳的 子声,单 地持续了约三十秒 钟。时 七点十五分, 办公室工作人 起床的时候。温斯顿勉强 起了床—— 身 裸,因为外围 一年只有三千张布票,而一套睡 衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的 背 一条短裤衩。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在三分钟 要开 。这时他 然剧烈地 起来,他 次醒来 几乎 要 大发作的, 得他 不直 ,一直 得把肺腔都 清 了,在床上 了一会儿,深深地 几口 以后,才 复呼吸。这时 他 得 毕 , 脉 张的地 又 了起来。 “三十岁到四十岁的一组!”一个刺耳的女人声 叫道。“三十 岁到四十岁的一组!请 们 。三十岁到四十岁的!” 温斯顿连忙 到 幕前 , 幕上出现了一个年 妇女的形 象,虽然骨瘦 柴,可 肌肉发达,她 着一身运动衣裤 。 “屈 !”她叫道。“ 着我一起 。一、二、三、四! 一、二、三、四!同志们,拿出 神来!一、二、三、四!一、二、 三、四!……” 发作所引起的肺部剧 还 有驱散温斯顿的梦境在他 中 下的印象,有 奏的 动作却反而有点 复了这种印象。他一边机 械地把 一屈一 , 上挂着 时所必须挂着的高兴 ,一 边拼命回 他幼年时代的模 记忆。这很困 。五十年代初期以前的 事,一切都淡薄了。 有具 的记录可以参考, 至 己 平的轮 廓也模 不清了。 记得重大的事件, 这种事件很可 根本 有发 过, 记得有些事件的详 细 ,却不 重新 会到当时的 , 还有一些很 的空白时期, 记不起发 了什么。当时什么 都与 现在不同。 至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。 ,一 号空降场当时并不叫这个名字:当时 叫 格兰, 者不列 ,不过 伦 则一直叫伦 ,这一点他 相当有把握的。 温斯顿不 肯定地记得有什么时候他们国家不 在打仗的,不过 很明 ,在他的 年时代曾经有一个相当 的 平时期,因为他有一 个 期的记忆 :有一次发 空袭 乎叫大家都吃了一 。也许那 原子弹扔在科 彻斯特那一次。空袭本身,他已记不得了,可 他 确实记得他的父亲抓住他 己的 ,一起急急忙忙往下 ,往下 , 绕着他 底下的那条螺 形扶梯到地底下去,一直 到他双腿酸软, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 开 哭闹,他们才 下来休息。他的 亲 梦游一 行动迟缓,远远 地 在后面。她抱着他的 ——也很可 抱的 几条 子;因为 他记不清那时他的 下来了 有。最后他们到了一个人声 、 拥挤不堪的地 ,原来 个地铁 。 在石板铺的地上到处都坐满了人,双层铁铺上也坐满了人,一个 高过一个。温斯顿 他的父 亲在地上找到了一个地 ,在他们近 有一个老头儿 老太太并肩坐在一张铁铺上。那个老头儿 着一身很 不 的深色衣 ,后 勺 着一顶黑布帽, 出一头白发;他的 得通 ,蓝色的眼睛里盈满 。他发出一阵酒 , 代替 从 皮肤中排 出来一 , 人 到他眼睛里 出来的也 酒。不过他 虽然有点醉了,却的确有着不 受的 。温斯顿幼 的 灵里 到,一定有件什么可怕的事 ,有件不 原 、也 远 可挽回的事 ,在他身上发 了。他也 乎觉得他知道这 件什么事 。那个老 头儿 爱的人,也许 个 孙女,给炸死了。那个老头儿 几分钟 叨着 : “我们不应该相 他们的。我 这么 的, 子他妈, 不 ? 这 相 他们的结果。我一直 这么 的。我们不应该相 那些窝 囊废的。” 可 他们究竟不应该相 些窝囊废,温斯顿却记不起来了。 从那一次以后, 争几乎连绵不 ,不过严格地来 ,并不 同 一场 争。在他 年的时候,曾经有几个月之久,伦 发 了混乱的 巷 ,有些巷 他还清晰地记得。 要记清楚 个时期的历史,要 清楚在某一次 同 打仗,却 办不到的,因为 了现在那个 同盟以外, 有书面的记录,也 有明白的言 ,曾经提到过有另外 的同盟。 ,在目前,即一九八四年( 果 一九八四年的话), 大 国在同欧亚国打仗而与东亚国结盟。 不论在公开的 私下的 话中都 有承认过这三大国曾经有过不同的结盟关 。事实上,温 斯顿也很清楚, 在四年之前,大 国 同东亚国打过仗,而同欧亚 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 国结过盟。 这不过 他由于记忆控制不严而偶然 下来的一鳞 半爪的知识而已。从官 来 ,盟友关 从来 有发 过 变。 然 大 国在同欧亚国打仗, 一直在同欧亚国打仗。当前的 人 代表着绝 邪 的势力,因此不论 过去 者未来,都不会同 有 什么一致的可 。 他一边把肩膀尽量地往后挺(把 在屁股上,从 部以上回 着上身,据 这种 背部肌肉有 处),一边 ——这样 几乎 已有上千次,上万次了——可怕的 ,这可 确实 此。 果 够 插 到过去之中, 这件事 那件事从来 有发 过,那么这肯定比 仅仅拷打 者死亡 加可怕。 大 国从来 有同欧亚国结过盟。他,温斯顿·史 斯知道 大 国近在四年之前还曾经同欧亚国结过盟。 这种知识存在于什 么地 ?只存在于他 己的 识之中,而他的 识反正很快 要被 消灭的。 果别人都相 的谎话—— 果所有记录都这么 —— 那么这个谎言 载 历史而成为真 。 的一句口号 ,“ 控制过 去 控制未来; 控制现在 控制过去。”虽然从其性质来 ,过去 可以改变的, 却从来 有改变过。凡 现在 正确的东西, 远也 正确的。这很 单。所 要的只 一而再再而三, 休 止地 己的记忆。他们把这叫 “现实控制”;用新话来 “双 重思 ”。 “ 息!”女 练喊道,口 为温 了一些。 温斯顿放下 , 地吸了一口 。他的思 滑到了双重思 的迷 世 里去了。知与不知,知道 部真实 而却扯一些滴 不 漏的谎话,同时持两种互相抵消的观点,明知 们互相矛盾而仍都相 ,用逻辑来反逻辑,一边表示拥护道 一边又否定道 ,一边相 主 办不到的一边又相 主的捍卫者,忘掉一切必须忘掉的 东西而又在 要的时候 起 来,然后又马上忘掉 ,而 其 ,把 这样的 应用到 本身上面——这可 绝 透顶了:有 识地进 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 识,而后又并不 识到 刚才 成的 眠。即 要了解“双重 思 ”的含义 也得 用双重思 。 女 练又叫他们 正了。“现在看 碰到 !”她热 地 。 “ 从 部 向 下 弯 , 同 志 们 , 请 开 。 一 —— 二 ! 一 —— 二!……” 温斯顿最 这一 ,因为这 他从 到屁股都 到一阵剧 ,最后常常又引起 的发作。他原来在 思中 到的一点点乐 已化为乌有。他觉得,过去不 被改变了,而且实际上被 掉了。因 为, 果 了 己的记忆以外不存在任 记录,那 么 够确定 怕 最明 的事实 ?他 回 一下从 一年开 他 一次听到老 大哥的名字的。他 这大概 在六十年代, 确定。当然,在 史里,老大哥 从建 开 时起 一直 命的领导人 捍卫者 的。他的业绩在时 上已逐步往回推溯,一直推到四十年代 三十年 代那个传奇 的年代,那时 本家们仍旧 着他们奇形 状的高礼 帽、坐在锃亮的大 里 者两边 着 的马 里驶过伦 的街 道。 知道,这种传 有几分 真,几分 。温斯顿 至记不起 的具 日。他觉得在一九六〇年以前 有听到过 社一词, 也 很可 ,这一词在老话中——即“ 国社会主义”——可 在此以前 行了。一切都融化在迷 之中。 真的,有的时候 可以明确指 出什么话 谎话。比 , 史中 ,飞机 发明的,这并不确。他 从 起 记得飞机。 证明。什么证据都从来 有过。他一 之中只有一次掌握了 可置 的证据,可以证实有一个历史事实 伪造的。而那一次—— “史 斯!” 幕上 声叫道。“6079号的温·史 斯! 的, !再弯得低一些! 得到。 有尽 的力量。低一 些!这样 多了,同志。现在 息,看我的。” 温斯顿 身 直 。他的 部表 仍令人 测究竟。可千万不 出不快的神色!千万不 出不满的神色!眼光一闪, 会 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 己。他 着看那女 练把 举起来—— 不上 态优美,可 相当干 利 ——弯下身来, 指 碰到了 。 “这样,同志们,我要看到 们都这样 。再看我来一遍。我已 经三十九岁了,有四个 子。可 瞧。”她又弯下身去。“ 们看 到,我的膝盖 有弯。 们只要有决 都 到,”她一边 一边直 起 来。“四十五岁以下的人都 碰到 。 们并不 人人都有机 会到前线去作 ,可 至 可以 到 持身 康。请记住 们在马 拉巴前线的弟兄们! 上堡垒上的 兵们! 一 ,他们得经受什么 艰苦的考验。现在再来一次。 多了,同志, 多了,”她看到温斯 顿猛地向前弯下 来,膝盖挺直不屈,终于碰到了 , 鼓励地 。这 他多年来的 一次。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 四 温斯顿不 觉地深深叹了一口 ,把听 器拉了过来,吹掉话筒 上的 土, 上了眼 。即 幕近在 边,也 止不了他在 天开 工作的时候叹这口 。接着他把已经从办公桌右边 力输送 中送 出来的四 卷纸打了开来,夹在一起。 在他的 办公室的墙上有三个口子。听 器右边的一个 口 送 书面指示的 力输送 ;左边大一些的口子 送报纸的; 边墙上温 斯顿 可及的地 有一个椭圆形的大口子,上面 着铁丝网,这 处 废纸用的。 个大楼里到处都有这样的口子,为 成千上万, 不仅 屋子里都有,而且 条过道上相 不远 有一个。这种口子 外号叫忘怀 。这样叫不 由。凡 起有什么 件应该销 , 至 看到什么地 有一张废纸的时候, 会顺 掀起近 忘怀 的盖子,把那 件 废纸丢进去,让一股暖 的 把 吹卷到大楼 下面不知什么地 的大锅炉中去烧掉。 温斯顿看了一下他打开的四张纸条。 张纸条上都 着一两行字 的指示,用的 部里 部 用的缩 ——不 新话,不过大部分 新话的词 构成的。 们 : 士报17.3.84 老大讲话 报 核正 士报19.12.83 预测三年计划83年四季度排 核正近期 士报14.2.84 部 引巧 力核正 士报3.12.83 报道老大命令双加不 提到 人 部重 存档前 上交 温斯顿把 四项指示放在一 , 中有一种隐隐的得 觉。这 一件很复杂、责任重大的工作,最 放到最后处 。其他三件都 行公事,尽 二件可 要查 一 列 字,有些枯燥单 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿在 幕上拨了“过期报刊”号码,要了有关各天的《 士报》,过几分钟 力输送 送了出来。他接到的指示提到一些为 了这个 那个原因必须修改—— 者用官 的话来 ——必须核正的 章 新闻。 ,三月十七日的《 士报》报道,老大哥在前一 天的讲话中预言南印度前线 平 事,欧亚国不久 在北 发动 势。结果却 ,欧亚国最高统帅部在南印度发动了 势, 有去碰北 。因此有必要改 老大哥讲话中的一段话, 他的预言 合实际 。又 十二月十九日的《 士报》发表了1983年 四季度——也 九个三年计划的六季度——各 消 品产量的官 估计 字。今 天的《 士报》刊载了实际产量, 比之下,原来的估计 一项都 得厉害。温斯顿的工作 核正原先的 字, 们与后来的 字 相 。至于 三项指示,指的 一个很 单的 ,几分钟 可以改 正。近在二月 , 裕部许下诺言(官 的话 “明确 证”)在一 九八四年 不再降低巧 力的定量 应。而事实上,温斯顿也知道, 在本星期末开 ,巧 力的定量 应要从三十 降到二十 。温斯顿 要 的,只 把一句提醒大家可 要在四月 降低定量 应的话 来代替原来的诺言 行了。 温斯顿 处 一项指示后, 把听 器 的 正夹在有关的那 天《 士报》上,送进了 力输送 。然后他把原来的指示 他 的 记都捏成一团,丢在忘怀 里去让火焰吞噬。这个动作 得尽可 的 然。 这些 力输送 最后通到 里,可以 一个看不见的迷 ,里 面究竟 ,他并不具 了解,不过一 他 了解的。不论 一天的《 士报》,凡 要 正的材 齐核 以后,那一天 的报纸 要重印,原来的报纸 要销 ,把改正后的报纸存档。这种 不 修改的工作不仅适用于报纸,也适用于书 、期刊、 册子、招 贴 、传单、 影、录 带、漫 、照片——凡 可 具有政 义 思 义的一切 书 都统统适用。 天, 时, 刻,都在不 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 地修改过去, 之 合当前 。这样, 的 一个预言都有 证明 正确的。凡 与当前 要不 的任 新闻 任 见,都不许 在记录上。 部历史都 一张不 刮干 重 的羊皮纸。这一工 作 成以后, 论 都 证明曾经发 过伪造历史的事。 录司 里最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人 的工作, 把凡 过时而 销 的一切书 、报纸 其他 件 统统 回来。由于政 组合的变化, 者老大哥预言的 ,有些天 的《 士报》可 已经改 过了十几次,而仍然以原来日期存档, 不 原来的报纸,也不 其他版本,可证明 不 。书 也一而再、 再而三地 回来重 ,重新发行时也从来不承认作过什么修改。 至 温斯顿 到的书面指示——他处 之后 不 即销 的——也从来 有明言过 暗示过要他干伪造的勾当, 的 为了 持正确 , 必须 正一些 、 、排印 引用 。 不过,他一边改正 裕部的 字一边 ,事实上这连伪造都 不 上。这不过 用一个谎话来代替另一个谎话。 所处 的大部分材 与实际世 里的任 东西都 有关 , 至连 裸裸的谎言中所具备 的那种关 也 有。原来的统计 字固然 诞不经,改正以后也同样 诞不经。很多时候都 要 凭空瞎编出来的。比 , 裕部预测本 季度 子的产量 一亿四千五百万双。至于实际产量提出来的 字, 六千二百万双。 温斯顿在重新改 预测时把 字 到五千七百 万双,以 可以 通常那样声称超额 成了计划。反正,六千二百万 并不比五千七百万 接近实际 ,也不比一亿四千五百万 接近实 际 。很可 一双 子也 有 产。 可 的 , 有人知道究竟 产了多 双, 有人关 这件事。 所知道的只 , 个季度在 纸面上都 产了天 字的 子, 大 国里却有近一半的人口打 。 种事实的记录都 这样,不论大 。一切都消隐在一个影子 世 里,最后 至连今年 一年都弄不清了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边 称的一 办公室里,一 个名叫铁 逊的外表 明、下 黧黑的 个子在忙个不 地工作着, 膝上放着一卷报纸,嘴巴凑近听 器的话筒。他的神 仿佛 要 了 幕以外不让 人听到他的话。他抬起头来,眼 朝温斯顿 向闪了 一下 的反光。 温斯顿一点也不了解铁 逊,不知道他究竟在 什么工作。 录 司里的人不大 论他们 己的工作。在这个 有 的 的大 厅里,两 都 一 办公室,纸张的 声 着听 器 话的 声连绵不 。有十多个人,温斯顿连姓名也不知道,尽 他 天 看到他们忙碌地在 廊里来来往往, 者在两分钟仇 的时 里挥 。他知道,在他 壁的那个 办公室中,那个淡茶色头发的 女 人一天到 忙个不 , 的只 在报纸上查找已经化为乌有、因而认 为从来 有存在过的人的姓名,然后把这些人的姓名删去。这事让她 来 可 相当合适,因为她 己的丈夫 在两年以前化为乌有了。再 过去几 办公室,有一个名叫安普 福思的态度温 、窝窝囊囊、 神 的人,耳朵上 着很多的 , 弄诗词 律却令人 不到 地颇具天才,他所从事的工作 删改一些在思 上有害 为了某种 原因仍 在诗集上的诗 ——他们称之为定 本。这个大厅有五 十来个工作人 ,还只不过 一个科,可 个 录司这个庞大复 杂的有机 中的一个细胞。上下左右还有许许多多的工作人 在从事 各种各样为 之多 象的工作。还有很大的印刷 ,里面有编 校排印人 设备讲究的伪造照片的暗房。还有 视 目处,里面有 工 师、制片人、各式各样的演 ,他们的特 模拟别人的声 。还有大批大批的 ,他们的工作 开列应予 回的书 期 刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的 件,隐蔽的锅炉销 原 件。还有不知为什么匿名的、指导的 囊人 ,领导 部工作,决定 针政 ——过去的这件事应予 ,那件事应予 改,另外一件又 应抹去 迹。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 不过 到底, 录司本身不过 真 部的一个部门,而真 部的 主要任务不 改 过去的历史,而 为大 国的公 提 报纸、 影、 科书、 视 目、戏剧、 ——凡 可以 象得到的一切 报、 育 乐,从一个塑 到一句口号,从一首抒 诗到一 论 ,从一本 拼字书到一本新话词典。真 部不仅要满足 的 五 八门的 要,而且也要 部另搞一套低级的东西 产阶级享 用,因此另设一 列不同的部门,负责 产阶级 、戏剧、 乐 一 的 乐,出版 了 育运动、凶杀 罪、天 星象以外 有任 其他 的 聊报纸,廉价的刺激 ,色 影,靡靡之 ,后者 这种 用一种叫 谱 器的特殊机器用机械的 谱 出来 的。 至有一科——新话叫色科——专门负责 产最低级的色 , 发出, 了有关工作人 外,任 都不得偷看。 在温斯顿工作的时候又有三条指示从 力输送 的口子里送了出 来;不过 们都 一些 单的事,他在两分钟仇 打 他的工作之前 把 们处 掉了。仇 结束后,他又回到他的 办公室里,从书架 子上取下新话词典,把听 器推开一边, 了 眼 ,着 他这天 上午主要的工作。 工作 温斯顿 活中最大的乐 。他的大部分工作都 单 枯燥 的 行公事, 其中也有一些十分困 复杂的工作, 一钻进去 会忘掉 己, 钻进一个复杂的 问题一样——这 一些细 的伪造工作, 了 己 社原则的 解 己 要 些什么话的估计以外, 有什么东西可作 的指导。温斯顿 于这 样一 的工作。有一次 至要他改正《 士报》 用新话 的社 论。他现在打开他原先放在一边的那份指示。上面 : 士3.12.83报道老大命令双加不 提到 人 部重 存档前上 交。 用老话( 者标 )这可以译为: 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一九八三年十二月三日《 士报》报道老大哥命令的消息极为 不 ,因为 提到不存在的人。 部重 ,在存档前 送上级 审查。 温斯顿读了一遍这 有问题的报道。原来老大哥的命令主要 表 扬一个叫 FFCC的组织的工作的,该组织的任务 为 上堡垒的 兵 应香烟 其他 品。有个名叫维 斯同志的核 高级 受到了 特别表扬,并授予他一枚二级特殊勋章。 三个月以后,FFCC 然解散,原因未加 明。可以 定,维 斯 他的同事们现在已经失宠了, 在报上 幕上 此都 有报 道。这 中事,因为 政 一 并不经常进行公开审判 者 至公开 责的。 成千上万的人进行大清 ,公开审判叛国 思 ,让他们摇尾乞怜地认罪然后加以处决,这样专门摆布出来给大家 看, 过一两年才有一遭的事。比较经常的 ,干 让招 不满的人 此失踪,不知下 。 也一点不知道,他们究竟遭到什么下场。有 些人可 根本 有死。温斯顿相识的人中,先后失踪的 有大约三十 来个人,还不 他们的父 。 温斯顿用一个纸夹子 地 着他的鼻子。在 面那个 办公室 中,铁 逊同志仍在诡谲地 着听 器 话。他抬了一下头,眼 上 又闪出一下 的反光。温斯顿 里在寻思,铁 逊在干的工作 不 同他 己的工作一样。这 可 的。这样困 的工作 从来不 会交给一个人负责的; 另一 面,把这工作交给一个委 会来 , 又 于 公开承认要进行伪造。很可 现在有多到十几个人在分别修 改老大哥 过的话, 来由核 一个大 囊选用其中一个版本, 重新加以编辑,再让人进行必要的反复核 ,经过这一复杂工序后, 最后那个当选的谎言 载 久记录,成为真 。 温斯顿不知道维 斯为什么失宠。也许 由于贪污,也许 由于 失职。也许老大哥只 为了要 掉一个太得 的下级。也许维 斯 者他亲近的某个人有 向异 之 。也许——这 可 性最大的 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com ——只 因为清 化为乌有已成了政府运 的一个必要组成部分, 所以 发 了这件事。唯一真正的线 在于“提到 人”几个字,这 表明维 斯已经死了。并不 凡 有人被捕, 可以作出这样的 定。有时他们 释出来,可以继续 由一两年,然后再被处决。也有 很偶然的 , 以为 已死了的人 然 鬼魂一样出现在一次公开 审判会上,他的 词又株连 几百个人,然后再销声匿迹,这次 远不再出现了。 ,维 斯已 一个 人。他并不存在;他从来 有存在过。因此温斯顿决定,仅仅改变老大哥发言的 向 不够的。 最 把发言 改为同原来话题 不相干的事。 他可以把发言 改为一 常见的 叛国 思 的 责, 这有些太明 了,而捏造前线的一场胜利, 者 九个三年计划超额 产的胜利,又会带来太复杂的修改记录工作。最 来个 虚构 幻 。 然他的 海里出现了一个叫 吉 维同志的人的形象, 现成的一样,这个人最近在作 中 勇牺 。有的时候老大哥的 命令 表扬某个低 的普通 的,那 因为他认为这个人的 与死 得别人仿 的榜样。今天他应该表扬 吉 维同志。不 ,根本 有 吉 维同志这样一个人, 只要印上几行字,伪造几张照 片, 可以马上 他存在。 温斯顿 了一会儿,然后把听 器拉了过来,开 用大家听惯了 的老大哥腔 口授起来,这个腔 有军人 道又有 究口 ,而 且,由于 用先提问题又马上加以回 的 (“同志们,我们从这 个事实中得出什么 训 ? 训——这也 社的一个基本原则—— ” , ),很 模仿。 吉 维同志在三岁的时候, 了一面鼓、一挺 机枪、一架直 升机模型以外,其他什么 具都不要。六岁的时候他参加了 年侦察 ,这比一 要提 一年, 他特殊照顾,放宽规定;九岁担任 。十一岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思 警 察作了揭发。十七岁时他担任了 年反性同盟的区 。十九岁时他 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 设计了一种 榴弹,被 平部采用,首次试验时扔了一枚 炸死了三 十一个欧亚国 俘。二十三岁时他作 牺 。当时他 带重要 件在 印度 上空飞行,遭到 人 机追击,他 身上 了机枪, 出直 升机,带着 件 海底——这一结局,老大哥 ,不 不 人 到 羡 。老大哥还 吉 维同志一 的 诚又 了几句话。他 不 烟酒, 了 天在 身房 的一 时以外, 有任 其他 活动, 誓过独身 活,认为结 照顾家庭与一天二十四 时 部 奉公 不相 的。他 了 社原则以外 有别的 话题目, 了击败 欧亚国 人 搜捕 谍、破坏分子、思 、叛国 以外 有别的 活目的。 温斯顿考虑了很久,要不要授予 吉 维同志特殊勋章;最后决 定还 不给他,因为这会 要进行不必要的反复核查。 他又看一眼 面 办公室里的那个 。 乎有什么东西 诉 他,铁 逊一定也在干他同样的工作。 有办 知道究竟 的版本最 后得到采用, 他深 一定 己的那个版本。一个 时以前还 有 到过的 吉 维同志, 今已成了事实。他觉得很奇 , 够 创造死人,却不 创造活人。在现实中从来 有存在过的 吉 维同 志, 今却存在于过去之中,一旦伪造工作被遗忘后,他 会 查 大 者 撒大帝一样真实地存在,所根据的 同样的证据。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 五 在地下深处、天 板低低的食堂里,午饭的 伍挪动得很 。屋 子里已经很满了,人声 。柜台上铁 里面炖 的 往外直 , 带有一种铁 的酸 ,却盖不过胜利 杜松子酒的酒 。在屋子的那 一头有一个 酒吧,其实只不过 墙上的一个 , 一角钱可以在 那里买到一大杯杜松子酒。 “正 我要找的人,”温斯顿背后有人 。 他 过身去,原来 他的 友 麦, 在研究司工作的。也许确 切地 , 不上 “ 友”。 今时世, 有 友,只有同志。不过 同某一些同志来往,比别的同志愉快一些。 麦 个 言 家,新话 专家。 实在的,他 目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之 一。他个子很 ,比温斯顿还 ,一头黑发,眼睛 出,带有 伤 又嘲弄的神色,在他同 话的时候,他的大眼睛 乎在仔细地探 着 的 。 “我 问 一下, 有 有刀片?”他 。 “一片也 有!”温斯顿有些 虚 地急忙 。“我到处都问过 了。 们不再存在了。” 人人都问 要刀片。事实上,他 了两片 有用过的刀片。几个 月来刀片一直缺货。不论什么时候, 有一些必 品, 店里 应。有时 子,有时 线,有时 带;现在 刀片。 只有 偷偷 地到“ 由”市上去掏才 搞到一些。 “我这一片已经用了六个星期了,”他不真实地补充一句。 伍 又往前进了一步。他们 下来时他又回过头来 着 麦。他们两人都 从柜台边上一堆铁盘中取了一只油 的盘子。 “ 昨天 有去看吊死 俘 ?” 麦问。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 我有工作,”温斯顿 淡地 。“我 可以从 影上看到 吧。” “这可太差劲了,” 麦 。 他的嘲 的眼光在温斯顿的 上 来 去。“我知道 ,”他的 眼睛 乎在 ,“我看 了 ,我很明白, 为什么不去看吊死 俘。”以一个知识分子来 , 麦思 正统,到了 的 度。他常 常会幸灾乐祸得令人厌 地 论直升机 人村庄的袭击,思 的 审讯 招 ,友爱部地下室里的处决。同他 话主要 要设 把他从 这种话题引开去,尽可 用有关新话的技术问题来套住他,因为他 此有兴 ,也 个权 。温斯顿把 袋 开去一些,避 他黑色大眼 睛的探 。 “吊得很干 利 ,” 麦回忆 。“不过我觉得他们把他们的 绑了起来,这 美中不足。我喜欢看他们双 乱 乱 。 其 , 到最后,舌头 了出来,颜色发 ——很 很 。我喜欢看这种 地 。” “下一个!” 着白围裙的 产者 中拿着一个勺子叫道。 温斯顿 麦把他们的盘子放在铁 下。那个工人马上给他们的 盘子里盛了一份中饭——一盒暗 色的炖 ,一块面包,一 块干 酪,一杯 的胜利咖 ,一片糖 。 “那边有张空桌,在 幕下面,” 麦 。“我们顺道带杯酒过 去。” 盛酒的缸子 有把。他们 过人头 的屋子到那空桌边。在铁 皮桌面上放下盘子,桌子一角有人撒了一 炖 ,粘 地 吐出 来的一样。温斯顿拿起酒杯,顿了一下,硬起头皮,咕噜一口吞下了 带油 的酒。他眨着眼睛, 出来以后,发现肚子已经 了, 开 一匙一匙地吃起炖 来,炖 中 了 以外,还有一块块 软绵绵发 的东西,大概 肉 的。他们把 盒中的炖 吃 以前 都 有再 话。温斯顿左边桌上,在他背后不远,有个人在喋喋不休 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 地 话,声 粗 ,仿佛鸭子叫,在屋子里的一片 声中特别刺 耳。 “词典进行得 么样了?”温斯顿大声 ,要 盖过室 的 。 “很 ,” 麦 。“我现在在搞形 词。很有 思。” 一提到新话,他的 神马上 来了。他把 盒推开,一只细 的 拿起那块面包,另一只 拿起干酪,身子向前俯在桌上,为了不用 大声 话。 “ 十一版 最后定 本,”他 。“我们的工作 决定 言的 最后形式——也 大家都只用这种 言 话的时候的形式。我们的 工作 成后, 这样的人 得从头 习。我敢 , 一定以为我们 主要的工作 创造新词儿。一点也不 !我们 在消灭老词儿——几 十个,几百个地消灭, 天在消灭。我们把 言削 到只剩下骨架。 十一版中 有一个词儿在二〇五〇年以前会 旧过时的。” 他 吞虎 地 着他的面包, 下了几大口,然后又继续 ,带 着 究式的热 。他的黝黑瘦削的 庞开 活跃起来,眼光失去了嘲 的神 ,几乎有些梦 了。 “消灭词 件很有 思的事。当然,最大的 在于动词 形 词, 也有 几百个名词也可以不要。不仅 同义词,也包括反 义词。 真的, 果一个词不过 另一个词的反面,那有什么 由存 在 ?以‘ ’为 。 果 有一个‘ ’字,为什么还 要 ‘ 坏 ’ 字 ? ‘ 不 ’ 行 了 —— 而 且 还 ,因为这正 ‘ ’的反面,而另外一字却不 。再比 , 果 要一个 比‘ ’ 强一些的词儿,为什么要一连串 ‘ 彩’、‘出色’ 含混不清、 用处的词儿 ?‘加 ’ 包含这一切 义了, 果还要强一些, 用‘双加 ’‘ 加 ’。当然,这些形式,我们 现在已经在采用了, 在新话的最后版本中, 有别的了。最 后, 个 坏的概 只用六个词儿来概括——实际上,只用一个 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 词儿。温斯顿, 不 觉得这很 ?当然,这原来 老大哥的主 ,”他事后补充 。 一听到老大哥,温斯顿的 上 有一种肃然起 的神色一闪而 过。 麦还 马上察觉到缺乏一定的热 。 “温斯顿, 并 真正领 到新话的 处,”他几乎 哀地 。“ 怕 用新话 作, 仍在用老话思 。我读过几 有时为 《 士报》 的 章。这些 章 得不 , 们 翻译。 的 里仍喜欢用老话,尽 含 不清,辞义变化细 , 有任 用 处。 不 解消灭词 的 处。 道不知道新话 世 上唯一的词 量逐年 的 言?” 当然,温斯顿不知道。他不敢 话, 己 上 出 同的 。 麦又咬一口深色的面包,嚼了几下,又继续 : “ 道不明白,新话的 部目的 要缩 思 的 围?最后我 们要 得大家在实际上不可 任 思 罪,因为 来 有词 可以 表达。凡 有必要 用的概 ,都只有一个词来表达, 义受到严格 制,一切附带含义都被消 忘掉。在十一版中,我们 离这一目标 已经不远了。 这一过 在 我死后还 要 期继续下去。词 逐年 , 识的 围也 越来越 。当然,即 在现在,也 有 由 口可以 思 罪。这仅仅 个 觉问题,现实控制问题。 最终, 至这样的 要也 有了。 言 善之时,即 命 成之日。新话即 社, 社即新话,”他带着一种神 的满 神 补充 。“温斯 顿, 有 有 到过,最迟到二〇五〇年, 有一个活着的人 听 我们现在这样的 话?” “ 了——”温斯顿迟 地 , 又闭上了嘴。 到了他嘴边的话 “ 了 产者”, 他 制住了 己,不 有把握这句话 不 有些不正统。 , 麦已猜到了他要 的 话。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 产者不 人,”他 地 。“到二〇五〇年,也许还要 些,所有关于老话的实际知识都要消灭。过去的 部 都要销 , 乔叟、 士比亚、弥 顿、拜伦——他们只存在于新话的版本中,不 只改成了不同的东西,而且改成了同他们原来相反的东西。 至 的 书 也要改变。 至口号也要改变。 由的概 也被取消了, 么 还 叫‘ 由即奴役’的口号?届时 个思 要不同了。事实 上, 来不会再有 我们今天所了解的那种思 。正统的 思 不 ——不 要 。正统即 有 识。” 温斯顿 然相 , 有一天, 麦要化为乌有。他太聪明了。他 看得太清楚了, 得太直 了。 不喜欢这样的人。有一天他会失 踪。这个结果清清楚楚地 在他的 上。 温斯顿吃 了面包 干酪。他坐在椅中 为侧过身子去喝他的那 杯咖 。坐在他左边桌子的那个 子刺耳的人仍在喋喋不休地 着 话。一个 年女人大概 他的 书,背 着温斯顿坐在那里听他 话, 他 的一切话 乎都表示很 成。温斯顿不时地听到一两句这 样的话:“ 得真 ,我 同 ”,这 个年 有些 蠢的 女人 子。 另外那个人的声 却从来 有 止过,即 那 插 话的时候,也仍在喋喋不休。温斯顿认识那个人的 , 他只知道 他在 司据有一个重要的职位。他年约三十,喉头发达,嘴皮灵 活。他的 袋向后仰一些,由于他坐着的角度,他的眼 有反光, 温斯顿只看见两片 ,而看不见眼睛。 人 到有些受不了的 , 从他嘴里滔滔不绝地发出来的声 中,几乎连一个字也听不清楚。温 斯顿只听到过一句话——“ 彻底消灭果 坦因主义”——这 话 得很快, 铸成一行的铅字一样, 一块。别的 的噪声了。 , 虽然听不清那个人究竟在 些什么, 还 可以 问地了解他 的话的一 。他可 在 责果 坦因,要求 思 破坏分子采取 加严厉的措 。他也可 在 责欧亚国军 的 行,他也可 在 老大哥 者马拉巴前线的 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 雄——这都 有什么不同。不论他 的 什么, 可以肯定, 一句 话都 正统的, 社的。温斯顿看着那张 有眼睛的 上的 嘴巴忙个不 在一张一合, 中有一种奇 的 觉,觉得这不 一个 真正的人,而 一种 人。 话的不 那个人的 子,而 他的喉 头。 出来的东西虽然 用词儿组成的, 不 真正的话,而 在 识状态中发出来的闹声, 鸭子 叫一样。 麦这时 默了一会,他拿着 匙在桌上一 中划来划 去。另一张桌子上的那个人继续飞快地在哇哇 着,尽 室 , 还 可以听见。 “新话中有一个词儿,” 麦 ,“我不知道 不 知道,叫 鸭话, 鸭子那样 叫。这种词儿很有 思, 有两个相反的 含义。用在 ,这 骂人的;用在 同 的人身上,这 称 。” 问, 麦 要化为乌有的。温斯顿又 。他这么 时 中 不 到有些 哀,尽 他明知 麦瞧不起他,有点不喜欢他,而且 有可 ,只要他认为有 由, 会揭发他 个思 。反正, 麦有什么不 头的地 ,究竟什么地 不 头,他也 不上来。 麦 有着他所缺 的一些什么东西:谨 、超 、一种可以 于 的 蠢。 不 他 不正统的。他相 社的原则,他 老大哥,他 欢庆胜利,他 异 ,不仅出于真 诚 ,而且有着一种按捺不住 的热 ,了解最新的 ,而这 普通 所得不到的。 他身上 有着一种靠不住的样子。他 一些最 不 为 的话,他读 书太多,又常常光顾栗树咖 馆,那 家 乐家聚会的地 。并 有 律, 怕 不成 的 律,禁止 光顾栗树咖 馆, 去那 个地 还 有点危 的。一些遭到 责的 的创 领导人在最后被清 之前常去那个地 。据 ,果 坦因本人也曾经去过那里,那 几年, 几十年以前的事了。 麦的下场 不 预见的。 可 以肯定的 ,只要 麦发觉他的——温斯顿的——隐藏的思 , 怕 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 只有三秒钟,他也会马上向思 警察 发的。不过,别人也会一样, 麦 其会 此。光有热 还不够。正统思 有 识。 麦抬起头来。“ 逊斯来了,”他 。 他的话声中 乎有这样的 思:“那个可 的大 。” 逊斯 温斯顿在胜利大厦的邻居,他真的 过屋子过来了。他 个胖乎乎 的中 身材的人,淡黄的头发, 蛙一样的 。才三十五岁,他 子 上 围上 出一圈圈的肥肉来了, 他的动作仍很 捷、 子 。他的 个外表 个发育过 的 男 ,以致他虽然 着制 , 仍然不由得觉得他 着 年侦察 的蓝短裤、灰衬衫、 领巾一 样。 一闭起眼睛来 他, 海里 出现胖乎乎的膝盖 卷起袖子的 又短又粗的 。事实也的确 这样,只要一有机会,比 集 远足 者其他 育活动时,他 上短裤。他愉快地叫着“哈 ,哈 !”向他们两人打招呼,在桌边坐了下来,马上带来一股强烈的 。他的 的 上满挂着 ,他出 的本领 凡。在邻里活动中 , 一看到 拍 湿的, 可以知道刚才他打过乒乓 。 麦拿 出一张纸来,上面有一 列的字,他拿着一 墨 铅 在看着。 “ 瞧他吃饭的时候也在工作,” 逊斯推一推温斯顿 。“工 作积极, ?伙计, 看的 什么? 我这样一个粗人大概太高深 了。史 斯,伙计,我 诉 为什么到处找 。 忘记向我缴款 了。” “什么款?”温斯顿问,一边 动地去掏钱。 人的工 约有四 分之一得 起来付各种各样的志 捐 ,名目之多, 很 记清。 “仇 的捐 。 知道——按住房分片的。我 们这一片的 会计。 们正在作出最大的努力——要 出成绩来。我 诉 , 果 胜利大厦挂出来的 帜不 们那条街上最多的,那可不 我的过 。 应给我两块钱。” 温斯顿找到了两张折皱油污的钞票交给 逊斯, 逊斯用 盲的 齐字 记在一个 本子上。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “还有,伙计,”他 ,“我听 我的那个 叫 子昨天用弹弓 打了 。我狠狠地 训了他一顿。我 他 ,要 他再那样我 要把 弹弓 起来。” “我 他大概 因为不 去看吊死人而有点不高兴,”温斯顿 。 “ , ——我要 的 ,这表示他动机 的, 不 ? 他们两个都 的 叫 子, 到态度积极,那 提了。 天 的 年侦察 打仗。 知道上星期六我的 女儿到伯 斯坦 去远足时干了什么 ?她让另外两个女 子同她一起偷偷地离 开了 伍 踪一个可 的人 一个下午!她们一直 着他两个 时, 过树林,到了阿默夏 后, 把他交给了巡逻 。” “她们为什么这样?”温斯顿有点吃 地问。 逊斯继续得 地 : “我的 子肯定他 人的特务——比 ,可 伞空降 的。 关键在这里,伙计。 知道 什么东西引起她 他的怀 的 ?她发现他 的 子很奇 ——她 她从来 有看见过别人 这样 的 子。因此很可 他 个外国人。七岁 子, 聪明的, 不 ?” “那个人后来 样了?”温斯顿问。 “哦,这个,我当然 不上来。不过,我 不会 到奇 的,要 ——” 逊斯 了一个步枪瞄 的 态,嘴里咔嚓一声。 “ ,” 麦 不在焉地 ,仍在看他那 纸条,头也不抬。 “当然我们不 麻 大 ,”温斯顿按照应尽的本分表示同 。 “我的 思 ,现在正在打仗 ,” 逊斯 。 为了证实这一点,他们 袋上 的 幕发出了一阵 叭 声。不过这次不 宣布军事胜利,只 裕部的一个公 。 “同志们!”一个年 人的声 兴奋地 。“同志们请 !我 们有个 消息向大家报 。我们 得了 产 线上的胜利!到现在为 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 止各 消 品产量的 字 明,在过去一年中, 活 平提高了百分 之二十以上。今天上午大 国 国都举行了 发的游行,工人们 出 了工厂、办公室,高举 帜,在街头游行, 老大哥的 明领导为他 们带来的幸福新 活表示 谢。根据已 成的统计,一部分 字 下。食品——” “我们的幸福新 活”一词出现了 几次。这 裕部最近爱用 的话。 逊斯的 力被 叭声吸引住了以后, 上 带着一种一本 正经的 相,一种受到 迪时的乏 神 ,坐在那里听着。他 不上 具 字,不过他明白,这些 字反正 应该 人 到满 的。他掏 出一只肮 的大烟 ,里面已经装了一半烧黑了的烟 。烟 定量 应一星期只有一百 ,要装满烟 很 可 。温斯顿在吸胜利 香 烟,他 地横着拿在 里。下一份定量 应要到明天才 买,而他 只剩下四 烟了。这时他不去听远处的闹声,专 听 幕上发出的声 。看来, 至有人游行 谢老大哥把巧 力的定量提高到一星期二 十 。他 里 ,昨天还刚刚宣布定量要 低到一星期二十 。相 才二十四 时, 道他们 忘掉了 ? ,他们硬 忘掉了。 逊斯 很 忘掉的,因为他 口一样 蠢。 边那张桌子上的 那个 有眼睛的人也 热地、热 地忘掉了,因为他热切地希望要把 胆敢表示上星期定量 三十 的人都揭发出来,化为乌有。 麦也忘 掉了,不过他比较复杂, 要双重思 。那么只有他一个人才 持记 忆 ? 幕上继续不 地播送神话 的 字。同去年相比,食 、衣 、房屋、家具、铁锅、燃 、轮 、直升机、书 、 的产量都 增加了—— 了 、 罪、发疯以外,什么都增加了。逐年逐月, 时 刻,不论什么人,什么东西都在迅速前进。 麦原来在 的 那样,温斯顿拿起 匙,蘸着桌子上的那一 灰色的粘 , 了一 道 线,构成一个图案。他不快地 思着 质 活的各个 面。一直 这样的 ?他的饭一直 这个 道?他环顾食堂四 。一 天 板 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 很低、挤得满满的屋子,由于 不清的人 接触,墙头发黑;破旧的 铁桌铁椅挨得很近, 坐下来 碰到别人的 肘; 匙弯 ,铁盘凹 凸,白缸子都很粗 ;所有东西的表面都油 的, 一条缝道里都 积满 垢;到处都弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖 、 锅 的 炖 衣 混合起来的 。在 的肚子里,在 的肌肤里, 发 出一种 声的抗议,一种 被骗掉了有权利享受的东西的 觉。不 ,他从来记不起还有过什么东西与现在大不相同。凡 他 够确切 记得起来的,不论什么时候, 有够吃的东西,袜子 衣裤 有破 的,家具 破旧不堪的,房 里的暖 烧得不暖的, 地铁 拥挤的,房子 东 西 的,面包 深色的,茶 喝 不到,咖 有股 ,香烟 不够抽—— 了人造杜松子酒 以外, 有东西 又 宜又多的。虽然这样的 必然随着 的 格 衰老而越来越 劣, , 果 因为 活艰苦、污 肮 、 质匮 乏而 到不快,为 了的寒 、破烂的袜子、 开的 梯、寒 的 来 、粗 的肥皂、 己会掉烟丝的香烟、有股奇 的 吃 道 的食 而 到不快,这岂不 明,这样的 不 事 的天然规 律? 有一种古老的回忆,记得以前事 不 这样的,否则的 话, 为什么要觉得这 不可 受的 ? 他再一次环顾了食堂的四 。几乎 个人都很丑陋,即 的不 蓝制 ,也仍旧会 丑陋的。在房 的那一头,有一个个子矮 、 奇 得 个 甲壳虫一样的人,独 坐在一张桌子 边喝咖 ,他的 眼睛东张西望,充满怀 。温斯顿 , 果 不看一下 围, 会很 相 , 所树 的模 格——魁梧高大的 伙子 高 耸的 ,金黄的头发, 康的肤色, 勃勃, 虑—— 存 在的, 至 占多 。实际上,从他所了解的来看,一号空降场大多 人 矮 看的。很 解,各部竟尽 那种甲壳虫一样的人:又 矮又 , 有到年 胖了,四肢短 ,忙忙碌碌,动作 捷,胖 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 胖的 有表 的 上,眼睛又细又 。在 的统 下 乎这一 型的 人 得最快。 裕部的公 结束时又 一阵 叭声,接着 很 声的 乐。 逊斯在一连串 字的刺激下 里 地 到有些兴奋,从嘴上拿开烟 。 “ 裕部今年工作 得不坏,”他 地摇一摇头。“我 ,史 斯伙计, 有 有刀片 给我用一用?” “一片也 有,”温斯顿 。“我 己六个星期以来一直在用这 一片。” “ ,那 关 ——我只 问一下,伙计。” “ 不起,”温斯顿 。 壁桌上那个 叫的声 由于 裕部的公 而 时 了一会 儿, 今又 复了, 刚才一样大声。温斯顿不知 么 然 起 逊 斯太太来, 到了她的 的头发, 上皱纹里的 垢。两年之 , 这些 子 会向思 警察揭发她。 逊斯太太 会化为乌有。 麦也 会化为乌有。温斯顿也会化为乌有。 勃良也会化为乌有。而 逊斯 却 远不会化为乌有。那个 叫的 有眼睛的家伙不会化为乌有。 那些在各部迷 的 廊里忙忙碌碌地来来往往的 甲壳虫 的人也 远不会化为乌有。那个黑发 ,那个 司的 ——她也 远 不会化为乌有。他觉得他凭本 知道, 存, 会消灭,尽 究竟靠什么才 存,则很 。 这时他猛地从 思中醒了过来。原来 桌的那个 过一半身 来在看他。 那个黑头发 。她 眼看着他,不过眼光盯得很 ,令人奇 。她的眼光一与他相遇, 了开去。 温斯顿的脊梁上开 渗出 。他 到一阵 。这几乎很快 过去了,不过 下一种不安的 觉,久久不散。她为什么看着他?她 为什么到处 着他?遗 的 ,他记不得他来食堂的时候她 不 已 经坐在那张桌子边上了,还 在以后才来的。 不 样,昨天在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 举行两分钟仇 的时候,她 坐在他的后面,而这 根本 有必要 的,很可 她的真正目的 要窃听他,看他的叫喊 否够起劲。 他以前的 头又回来了:也许她不一定 思 警察的人 , ,正 业 的特务最为危 。他不知道她看着他有多久了,也许有 五分钟,很可 他的面部表 有 控制起来。在任 公共场所, 者在 幕的视野 围 ,让 己的思 开 差 很危 的。最 的往往 不 的 地 。神经的抽搐,不 觉的发 色, 言 的习惯——凡 得不正常, 得要 掩饰什么事 ,都会 。 论 , 上表 不适当( 在听到胜利公 时 出 不 的表 )本身 一桩应予惩罚的罪行。新话里 至有一个专门 的词,叫 罪。 那个 又回过头来看他。也许她并不 真的在盯他的梢;也许 她连续两天挨着他坐只 偶然巧合。他的香烟已经熄灭了,他 地 把 放在桌子边上。 果他 得烟丝不掉出来,他可以在下 后再 继续抽。很可 , 桌的那个人 思 警察的特务,很可 ,他在三 天之 要到友爱部的地下室里去了, 香烟屁股却不 。 麦 已经把他的那张纸条叠了起来,放在口袋里。 逊斯又开 了起 来。 “我 有 诉过 ,伙计,”他一边 一边咬着烟 ,“那一次 我的两个 叫 子把一个市场上的老太 的裙子烧了起来,因为他们 看到她用老大哥的 包香肠,偷偷地 在她背后,用一盒火柴放火 烧她的裙子。我 把她烧得够厉害的。那两个 叫 子, ?可 积 极得要命。这 他们现在在 年侦察 受到的 一 训练, 至比我 时候还 。 知道他们给他们的最新配备 什么?插在钥匙孔里偷 听的耳机!我的 那天 上带回来一个,插在我们起居室的门 上, 听到的声 比直接从钥匙孔听到的大一 。不过,当然 ,这 不过 一种 具。不过,这个主 不 , 不 ?” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这时 幕上的 子一声 叫。这 回去上 的 号。三个人都 了起来 着大家去挤 梯,温斯顿香烟里剩下的烟丝都掉了下来。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 六 温斯顿在他的日记中 道: 那 在三年前的一个昏暗的 上。在一个大火 附近的一条狭窄 的横街上,她 在一盏暗淡 光的街灯下面,靠墙倚门而 。她的 很 年 , 抹得很厚。吸引我的其实 那抹的 ,那么白, 个面具,还 有那鲜 的嘴唇。 女人 从来不 抹 的。街上 有 人,也 有 幕。她 两块钱。我 —— 他一时觉得很 继续 下去, 闭上了眼睛,用 指按着眼皮, 把那不 重现的景象挤掉。他 不住 拉开 门,大声呼喊,口出 言, 者用 袋 墙,把桌子 翻,把墨 瓶向 扔过去, 而言之,不论什么大 大闹 者 够 己 到 的事 ,只要 够 他忘却那不 折磨他的记忆,他都肯干。 他 里 , 最大的 人 己的神经 统。 的 张随 时随地都可 由一个明 的 状 出来。他 起几个星期以前在街 上碰到一个人,一个外表很平常的人,一个 ,年约三四十岁,身 材瘦高,提着公事皮包。两人相 只有几 远的时候,那个人的左边 上 然抽搐了一下。两人 身而过的时候,他又有这样一个 动 作,只不过抽了一下, 了一下, 照相机快门咔嚓一样的快, 很 明 地可以看出这 习惯性的。他记得当时 己 :这个可怜的家 伙 了。可怕的 ,这个动作很可 不 觉的。最致命的危 梦话。 他所知, 此 预防。 他吸了一口 ,又继续 下去: 我同她一起进了门, 过后院,到了地下室的一个厨房里。靠墙有 一张床,桌上一盏灯,灯火捻得低低的。她—— 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他咬 了 齿, 到一阵 受。他真 吐口 。他在地下室厨 房里同那个女人在一起的时候,同时又 起了他的 子凯 琳。温斯 顿 结了 的,反正, 结过 的;也许他现在还 结了 的人,因 为 他所知,他的 子还 有死。他 乎又呼吸到了地下室厨房里那 股闷热的 ,一种 虫、 衣 、 浊的廉价香 混合起来的 , 还 很 人,因为 里的女人都不用香 , 至不 象她 们会那样。只有 产者用香 。在他的 中,香 不可分解 地同私通连在一起的。 他搞这个女人 他约 两年以来 一次行为失检。当然 女 禁止的, 这种规定 有时 可以鼓起勇 来违反的。这事 危 的, 不 死攸关的问题。 女被逮住可 要判处强制劳动五 年; 果 有其他过 , 此而已。而且这也很 避 被当场逮 住。贫 区里尽 出卖肉 的女人。有的 至只要一瓶杜松子 酒,因为 产者 不得买这种酒喝的。暗地里, 至鼓励卖淫,以 此作为发 不 压制的本 的出 。一时的 并 有什么关 ,只要这 偷偷 搞的, 有什么乐 ,而且搞的只 受鄙视的 下层阶级的女人。 之 的乱搞才 不可宽 的罪行。 很 象实际上会发 这样的事——尽 历次大清 中的被 都一律 认 了这样的罪行。 的目的不仅仅 要防止男女之 结成可 控制的誓盟 关 。 的真正目的虽然未经宣布,实际上 要 性行为失去任 乐 。不论 在 关 以外还 关 以 , 人与其 爱 , 不 欲。 之 的 都必须得到为此目的而设 的委 会 的批 ,虽然从来 有 明过原则到底 什么, 果有关双 给人以 他们在肉 上互相吸引的印象,申请 遭到拒绝的。唯一得到承认 的结 目的 , 儿育女,为 务。性交被看成 一种令人 的 术, 灌肠一样。不过这也 从来 有明确地 过, 用 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 接的 从 灌输在 一个 的 中。 至有 年反性同盟这 样的组织提 两性 过独身 活。所有儿 要用人工授 (新话叫 人授)的 育,由公家抚养。温斯顿也很明白,这么 并不 很 认真其事的, 这反正与 的 识形态相一致。 力要扼杀性本 , 果不 扼杀的话, 要 不正常,肮 化。他不知道为什么 要这样, 觉得这样 很 然的事。 女人而论, 在这 面的努 力基本上 成功的。 他又 到了凯 琳。他们分 大概有九年,十年——快十一年 了。真奇 ,他很 到她。他有时 够一连 几天忘记掉 己结过 。他们一起只过了大约十五个月的日子。 不允许离 , 果 有子女却鼓励分居。 凯 琳 个头发淡黄、身高 直的女人,动作干 利 。她 的 ,轮廓鲜明,要 有发现这张 的背后几乎 空空 的, 很可 称这种 高 的。在他们 后 活的初期,他 很 发现 ——尽 这也许 因为他 她比 他所认识的大多 人 有亲 的了 解机会——她 外地 他所遇到过的人中头 最 蠢、庸俗、空 虚的人。她的头 里 有一个思 不 口号,只要 诉她的蠢 话,她 有、绝 有不盲目相 的。他 里给她起了个外号叫人 “录 带”。然而,要不 为了那一件事 ,他仍 可以勉强同她 一起 活的。那件事 性 活。 他一碰到她,她 仿佛要往后退缩, 身肌肉 张起来。搂抱她 搂抱木头人一样。奇 的 , 至在她主动抱 他的时候,他也觉 得她同时在用 部力 推开他。她 身肌肉 硬 他有这个印象。她 常常闭着眼睛 在那里, 不抗拒,也不合作, 默默 受。这 人 到特别 ,过了一阵之后, 至 人 到吃不消。 即 此,他也 够勉强同她一起 活,只要事先 不同房。 奇 的 ,凯 琳居然反 。她 ,他们只要 够 到, 要 个 子。这 样,一星期一次,相当经常地,只要不 办不到,这样的 要重 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 演一次。她 至常常在那一天 提醒他, 这 那一天 上必 须要 成的任务,可不 忘记的一样。她提起这件事来有两个称呼。 一个 “ 个 子”,另一个 “ 们 的义务”(真的,她确实 用了这句话)。不久之后,指定的日期一临近,他 有了一种望而 的 觉。幸而 有 子出世,最后她同 放弃再试,不久之后, 他们 分 了。 温斯顿 声地叹口 。他又提起 来 : 她一头 在床上,一点也 有什么预备动作, 这种粗野、可怕的样子 所 象不到的。我—— 马上 起了裙子, 他又看到了他在昏暗的灯光中 在那里,鼻 里闻到 虫 廉价 香 的 , 中有一种失败 不 的 觉, 至在这种时候,他 的这种 觉还与 凯 琳的白皙的肉 的 掺杂在一起,尽 她的 肉 已被 的 眠力量所 远 了。为什么 得这样 ?为什么他 不 有一个 己的女人,而不得不 一两年去找一次这些烂污货 ? 真正的 合,几乎 不可 象的事 。 的女人都 一样的。 清 欲的思 诚一样 地在她们 中扎了根。通过 期 的 的灌输,通过游戏 ,通过在 校里、 年侦察 里 年团里不 向她们灌输的胡 八道,通过讲 、游行、 、口 号、军乐 ,她们的天性已被扼杀得一干二 。他的 诉他 己,一定会有 外的, 他的 却不相 。她们都 不破的, 按照 的要求那样。他与其 要有女人爱他,不 要 推 那道贞 的墙, 怕毕 只有一次。满 的性交,本身 造 反。性欲 思 罪。即 起凯 琳的欲望—— 果他 到的话 ——也 奸,尽 她 己的 子。 不过剩下的 事,他得把 下来。他 道: 我燃亮了灯。我在灯光下看清她时—— 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在黑暗里 久了,煤油灯的 弱亮光也 乎十分明亮。他 一次 可以 地看一看那女人。他已经向前 了一步,这时又 住了, 里 充满了欲望又充满了 惧。他 到他到这里来所 的 。 有可 ,在他出去的时候,巡逻 会逮住他;而且他们可 这时已 在门外 着了。 果他 有达到目的 ——! 这得 下来,这得老实交代。他在灯光下 然看清楚的 ,那个 女人 个老太 。她的 上的 抹得这么厚,看上去 会折 的硬 纸板 的面具那样。她的头发里有几绺白发, 真正可怕的地 , 这时她的嘴巴 张开,里面 了 个漆黑的 以外 有别的。她满 口 。他潦 地急急书 : 我在灯光下看清了她,她 我还 上前,照干不 。 个很老的老太 ,至 有五十岁。可 他又把 指按在眼皮上。他终于把 了下来,不过这仍 有什 么两样。这个 并不奏 。要提高 门大声叫骂 话的冲动,比以 前 强烈了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 七 〔温斯顿 道〕 果有希望的话,希望在 产者身上。 果有希望的话,希望一定在 产者身上,因为只有在那里,在 这些不受重视的蜂拥成堆的群众中 ,在大 国这百分之八十五的人 口中 , 的力量才 发动起来。 不可 从 部来推翻的。 的 人, 果 有 人的话, 有办 集在一起, 者 至互 相认出来的。即 传 中的兄弟团 存在的——很可 存在的—— 也 象, 的团 够超过三三两两的人 聚在一起。造反不过 眼光中的一个神色,声 中的一个变化;最多,偶 一声细 而 已。 产者则不然,只要 够有办 他们 识到 己的力量, 不 要进行暗中活动了。他们只 要起来挣扎一下, 一匹马 动一下身子把 蝇赶 。他们只要 , 二天 上 可以把 打得 碎。可以肯定地 ,他们迟 会 到要这么 的。 ——! 他记得有一次他在一条拥挤的街上 , 然前面一条横街上有几 百个人的声 ——女人的声 ——在大声叫喊。这 一种不可 的 绝望的大声叫喊,声 又大又深 ,“噢——噢——噢!” 钟声一样回 很久。他的 怦怦地 。开 了!他这么 。发 了 骚乱! 产者终于冲破了羁绊!当他到出事的地点时,看到的却 二 三百个妇女拥在街头市场的货 围, 上表 惨, 一条 上不 得 的乘客一样。原来 一片绝望,这时又分散成为许许多多 个别的争 。原来 有一个货 在卖铁锅。都 一些一碰 破的 货, 炊事用具不论 种都一直很 买到。卖到后来,货源 然中 。买到 的妇女在别人推 拥挤之下要 拿着买到的锅子赶 开,其他许多 有买到的妇女 围着货 叫嚷,责 贩开后门,另 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 外 着锅子不卖。又有人一阵叫嚷。有两个面 耳 的妇女,其中一 个披头散发,都抢着一只锅子,要 从 的 中夺下来。她们两人 抢来抢去,锅把 掉了下来。温斯顿厌 地看着她们。可 , 在刚 才一刹那,几百个人的 子的叫声里却表现了几乎令人可怕的力量! 为什么她们在真正重要的问题上却 不 这样喊叫 ? 他们不到觉悟的时候, 远不会造反;他们不造反, 不会觉 悟。 他 ,这句话 直 从 的 科书里抄下来的。当然, 称正 把 产者从羁绊下解放出来。在 命前,他们受到 本家的残酷压 迫,他们挨 、挨打,妇女被迫到煤矿里去 工(事实上, 今妇女 仍在煤矿里 工),儿 们六岁 被卖到工厂里。 同时,真 不失 双重思 的原则, 又 导 , 产者天 低劣,必须用几条 单的 规定 他们处于从属地位, 口一样。事实上,大家很 知道 产 者的 。 有必要知道得太多。只要他们继续工作 ,他们的 其他活动 有什么重要 义。由于让他们去 , 把 群在 阿根廷平原上放出去一样,他们又 复到合乎他们天性的一种 活 式。一种 古以来的 式。他们 了下来以后 在街头 大,十二岁 去 工,经过短短一个美丽的 初开时期,在二十岁 结了 ,上 三十岁 开 衰老,大多 人在六十岁 死掉了。重 力活、照顾家 庭子女、同邻居 架、 影、足 、 酒,而 其 博, 他们 目中的一切。要控制他们并不 。 有几个思 警察的特务在他 们中 活动,散布谣言,把可 具有危 性的 人挑出来消灭掉。 有作任 试要向他们灌输 的思 。 产者不宜有强烈的政 见解。 他们的 部要求 最单 的爱国 ,凡 要他们同 加 加点 者降低定量的时候可以加以利用。即 他们有时候也 到不 满, 他们的不满不会有什么结果。因为他们 有一 抽象思 ,他 们只 处着眼, 具 的事 到不满。大处的弊 ,他们往往放 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 过去而 有 到。大多 产者家中 至 有 幕。 至 警也很 去干涉他们。伦 罪活动很多, 偷、匪徒、 、 贩、各 种各样的骗子充斥的国中之国; 由于这都发 在 产者圈子里, 因此并不重要。在一切道 问题上,都允许他们按他们的老规矩办 事。 在两性 面的禁欲主义, 他们 不适用的。乱交不受惩罚, 离 很 。而且, 果 产者有此 要, 至也允许 仰宗 。他 们不 得怀 。正 的口号所 :“ 产者 口都 由的。” 温斯顿 下 去, 地搔搔 脉 张溃 的地 。这地 又 了起来。 来 去,问题 归 , 知道 命前的 活究竟 什 么样子。他从抽屉中取出一本儿 历史 科书,这 他从 逊斯太太 那里 来的,他开 把其中一 抄在日记本上: 从前,在伟大的 命以前,伦 不 现在这样一个美丽的城市。 当时伦 个黑暗、肮 、可怜的地 ,很 有人食 果 ,衣 蔽 ,成千上万的人穷得足 履,顶 片 。还不及 们那么大的 子 得为凶残的老板一天工作十二 时, 果动作迟缓 要遭到 打, 天只给他们吃 面包屑 白 。 在那普遍贫困之中却有几所有钱人住 的华丽的 , 候他们的 仆多达三十个人。这些有钱人叫 本 家。他们又胖又丑,面 凶 , 下页插图中的那个人一样。 可以 看到他 的 叫 大礼 的 的黑色上衣, 的 叫 高礼帽的 烟 囱一样的亮 的奇 帽子。这 本家们的制 ,别人 不许 的。 本家占有世上的一切,别人都 他们的奴 。他们占有一切土地、房 屋、工厂、钱财。 要 不听他们的话,他们 可以把他投 中, 者剥夺他的工作,把他 死。老百姓向 本家 话,得诚 诚 , 躬 致 ,称他 “老爷”。 本家的头头叫国 —— 下的他都 里有 袍的 官、 枷 铐、 的规矩。还有拉丁 叫 到。所 “初夜权”, 中 工的女人睡觉。 。下面会提到 着细麻 袍的主 、 皮 、市 大人的宴会、 吻 皇 丫子 “初夜权”的,在儿 科书中大概不会提 律规定,任 本家都有权同在他的厂 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这里面有多 谎言, 么 知道 ?现在一 人的 活比 命前 ,这可 确实的。唯一相反的证据 己骨髓里的 声的 抗议,觉得 的 活条件在 受以前一定有所不同的这种本 觉。他 然觉得现代 活中真正典型的一件事 不在于 的残酷 、 有 ,而 单枯燥、暗淡 光、兴致 然。 看看四 , 可以看到现在的 活不仅同 幕上滔滔不绝的谎言 共同之处, 而且同 要 达到的 也 共同之处。 至 一个 来 , 活 的许多 面都 中性的, 政 性的,单 地 天 成单 乏 的 工作、在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖 、 省一 个烟头。而 所树 的 却 一种庞大、可怕、闪闪发光的东西, 到处 一片钢 、庞大机器 可怕武器,个个 骁勇的 士 热的 徒,团结一致地前进,大家都思 一致、口号一致, 终不 地在努力工作、 、取胜、迫害——三亿人 都 —张 孔。而现 实却 城市破败阴暗,人 面有 色,食不果 , 着破 在奔波忙 碌,住在十九世 东补西破的房子里, 有一股烂白 尿 。 他仿佛见到了一幅伦 的图景,大而 当,到处残破,一个由一百万 个垃圾筒组成的城市,在这中 又有 逊斯太太的一幅照片,一个面 、头发 的女人, 办 地在拾掇一条堵塞的 。 他又 下 去搔一搔 子。 幕日以继夜地在 的耳边聒噪着 一些统计 字,证明今天人们比五十年前吃得 , 得暖,住得宽 敞, 得 快——他们比五十年前活得 ,工作时 比五十年前 短,身 比五十年前高大、 康、强壮,日子比五十年前过得快活, 人比五十年前聪明,受到 育比五十年前多。 有一句话可以证明 的 者 不 的。 , 声称今天 产者成人中有百分之四十 识字;而 命前只有百分之十五。 声称现在 儿死亡 只有千分之 一百六十,而 命前 千分之三百—— 此 。这有点 两个未知 的 单 式。很有可 ,历史书中的几乎 一句话, 至人们 置 地相 的事 ,都 出之于虚构。 知道,也许很有可 ,从 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 来 有 “初夜权”那样的 律, 者 本家那样的人, 者 高 礼帽那样的 饰。 一切都消失在迷 之中了。过去给抹掉了,而抹掉本身又被遗忘 了,谎言 变成了真话。他一 之中只有一次掌握了进行伪造的 可 置 的具 证据,那 在发 事 以后:这一点 很重要的。这个证 据在他的 指之 了 达三十秒钟之久。这大概 在一九七三年 ——反正 大概在他 凯 琳分居的时候。不过真正重要的日期还要 七八年。 这件事实际开 于六十年代中期,也 把 命元老彻底消灭掉 的大清 时期。到一九七〇年, 了老大哥以外,他们已一个不 了。到那个时候,他们都当作叛徒 反 命被揭发出来。果 坦 因逃 了,藏匿起来, 有人知道 在什么地 ;至于别人,有 人 此消失了,大多 人在举行了轰动一时的公开审判, 认了他们 的罪行后被处决。最后一批幸存者中有三个人,他们 斯、阿朗 逊、鲁 福。这三个人被捕大概 在一九六五年。 经常发 的 那样,他们销声匿迹了一两年, 有人知道他们的 死下 ,接着又 然给带了出来, 惯常那样地招了 。他们 认通 (那时的 人 也 欧亚国),盗用公款,在 命之前起 已开 阴谋反 老大哥的 领导,进行破坏活动造成 几十万人的死亡。在 认了这些罪行之 后,他们得到了宽大处 , 复了 ,给了听起来很重要 实际上 挂名的 差 。三个人都在《 士报》 了 的检讨,检查他 们堕 的原因 证改过 新。 他们 释后,温斯顿曾在栗树咖 馆见到过他们三个人。他还记 得他当时怀着又 又怕的 偷偷地观察他们。他们比他年 大得 多, 旧世 的遗老, 建 初期峥嵘岁月中 下来的最后一批大人 。他们身上仍旧隐隐有着地下 争 时代的 。他觉得,虽 然当时 于事实 日期已经遗忘了,他很 知道他们的名字了, 至比知道老大哥的名字还要 几年。 他们也 不 分子、 人、 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 不可接触者,绝 肯定要在一两年 送命的。凡 在思 警察 中 的人, 有一个人 逃 这个命运。他们不过 待送回到坟墓中去 的行 肉而已。 有人坐在同他们挨着的桌边。在这种人附近出现不 一件聪明 人该 的事。他们默默地坐在那里,前面放着有丁香 的杜松子酒, 那 那家咖 馆的特色。这三人中,鲁 福的外表 温斯顿最有深刻 的印象。鲁 福以前 有名的漫 家,他的讽刺漫 在 命前 命 时期曾经鼓 过人 的热 。即 到了现在,他的漫 偶 还在《 士报》上发表,不过只 期 格的模仿, 有 , 有 力, 人觉得奇 。这些漫 老 重弹——贫 、 的儿 、巷 、 高礼帽的 本家—— 至在街垒中 本家也 着高礼帽 ——这 一种 有希望的努力,不 地要 退回到过去中去。他身材 高大,一头油 的灰发,面孔肉松皮皱,嘴唇 出。他以前身 一 定很强壮,可现在却松松垮垮,鼓着肚子,仿佛要向四面八 散架一 样。他 一座要 下来的大山,眼看 要在 面前崩溃。 这 十五点这个 寞的时 。温斯顿 今已记不得他 么会在这 样一个时候到咖 馆去的。那地 几乎 一人。 幕上在 地播 放着 乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角 里,一句话也不 。 务 动地送上来杜松子酒。他们 边桌上有个棋盘。棋子都 放 了, 有人下棋。这时——大约一共半分钟—— 幕上 然发 了变化,正在放的 乐换了 子, 其来,很 形 。这 一种 特别的、粗 的、嘶叫的、嘲弄的 子;温斯顿 中所要听的黄色的 子,接着 幕上有人 道: 在遮 的栗树下, 我出卖了 , 出卖了我; 他们 在那里,我们 在这里, 在遮 的栗树下。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这三个人听了纹丝不动。 温斯顿再看鲁 福的 的 时, 发现他的眼眶里满盈 。他 一次 到,阿朗逊 鲁 福的鼻子 都给打瘪了,他 中不禁打了一阵寒 , 却不知道为什么打寒 。 以后不久,这三个人又都被捕了。原来他们一放出来后 马上又 在搞新的阴谋。在 二次审判时,他们 了新罪行以外,又把以前的 罪行招 一遍,新账老账一起 。他们被处决后,他们的下场记录在 史里,以 后代 。大约五年以后,即一九七三年,温斯顿在把 力输送 吐在他桌子上的一叠 件打开的时候,发现有一张纸片, 那 然 中夹在中 而被遗忘的。他一打开 识到 的重要 义。这 从十年前的一份《 士报》上 下来的—— 该报的上半 页,因此上面有日期——上面 一幅在 约举行的一次 的集会上代 表们的照片,中 地位 出的 斯、阿朗逊、鲁 福三人。一点也 有 , 他们三人;反正照片下面的 明中有他们的名字。 问题 ,这三个人在两次的审判会上都 认,那一天他们都在欧 亚国境 。他们在加拿大一个 机场上起飞,到西伯利亚某个 地点,同欧亚国 参谋部的人 见面,把重要的军事机 漏给他 们。温斯顿的记忆中很清楚地有那个日期的印象,因为那正 仲夏 日; 在 的其他地 一定也有这件事的记载。因此只有一个可 的结论:这些 词都 屈打成招的。 当然,这件事本身并不 什么新发现,即 在那个时候,温斯顿 也从来 有认为,在清 中被扫 的人确实 了控 他们的罪行。 这张报纸却 具 的证据;这 被抹掉的过去的一个碎片, 一 根骨头的化石一样, 然在不该出现的 层中出现了,推翻了地质 的某一 论。 果有办 公布于世,让大家都知道 的 义,这 可 以 化为齑 的。 他原来一直在工作。一看到这张照片 什么,有什么 义, 马 上用另一张纸把 盖住。幸 他打开 时,从 幕的角度来看,正 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 上下 的。 他把 本放在膝上,把椅子往后推一些,尽量 开 幕。要 持面部 有表 不 ,只要用一 工夫, 至呼吸都可以控制, 控制 动的速度,而 幕却很灵 , 够 听得到。他 了一会儿估计大约有十分钟之久,一边却担 会不会发 什么 外 己 , 然在桌面上吹过一阵 。然后他连那盖着的纸揭也 不揭, 把那张照片 一些其他废纸一古 儿丢在忘怀 里去。大概 再过一分钟 会化为灰烬了。 这 十年——不,十一年以前的事了,要 在今天,他大概会 这张照片的。奇 的 ,今天这张照片同 所记录的事件一样,已 只不过 记忆中的事了,可 在 中遗 片刻这件事,在他看来仍旧 乎有什么了不起的关 的。他 里寻思,由于一纸不再存在的证 据一度存在过, 过去的控制 不 不那么 固了? 可 到今天,即 这张照片有办 从死灰中复活,也可 不再成 为证据了。因为在他发现照片的时候,大 国已不再同欧亚国打仗, 而这三个死人 向欧亚国的特务出卖祖国的。从那时以后,曾有几次 变化——两次,三次,他也记不清有多 次了。很可 , 词已一再 重 ,到最后,原来的日期 事实已 义。过去不 遭到了 改,而且不 地在被 改。最 他有噩梦 的 ,他从来 有清楚地 解过为什么要从事伪造。伪造过去的眼前利益比较明 , 最终动 机却 人不解。他又拿起 道: 我 得 :我不 得原因。 他 中寻思,他 己 不 个疯子,这,他已 过 几次了。也 许所 疯子 个人 。曾经有一个时候,相 地 绕着太阳 发疯的 状;而今天,相 过去不 改也 发疯的 状。有这样 的 ,可 只有他一个人, 果 此,他 个疯子。不过 到 己 疯子并不 他 到可怕;可怕的 他 己可 也 的。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他拣起儿 历史 科书,看一看卷首的老大哥相片。那双 有魅 力的眼睛 视着他。 有一种巨大的力量压着 ——一种 够刺 的头颅,压迫 的 子, 破 的胆子,几乎 放弃一切 , 不相 己 官的东西。到最后, 可以宣布,二加二 于五, 不得不相 。他们迟 会作此宣布,这 不可避 的:他们所处的 地位必然要求这样 。他们的 不仅不言而 地否认经验的有 性,而且否认客观现实的存在。常识成了一切异 中的异 。可怕的 不 他们由于 不那么 而要杀死 ,可怕的 他们可 的。因 为,毕竟,我们 么知道二加二 于四 ? 么知道地 吸力发 作 用 ? 么知道过去 不可改变的 ? 果过去 客观世 只存在于 识中,而 识又 可以控制的——那 么办? 可 不行!他的勇 乎 然 发地坚强起来。他的 海中 现 出 勃良的 ,这并不 明 的联 所引起的。他比以前 加有把握 地知道, 勃良 在他的一边。他 在为 勃良—— 勃良—— 日记,这 一 有 的 , 有人会读, 给一个具 的 人,因此而有了 。 叫 不相 耳闻目睹的东西。这 他们最后的最根本的命 令。他一 到他所面 的庞大力量,一 到 的任 一个知识分子都 而 举地驳 他,一 到那些巧 的论点,他不仅不 解,因 此 不上反驳, 不觉一 。 他 正确的!他们 了,他 的。必须捍卫 而 见、 单真实的东西。不言 明的一些道 正 确的,必须坚持!客观世 存在, 的规律不变。石头硬, 湿, 空的东西掉向地 中 。他觉得他 在向 勃良 话,也觉得他 在 明一个重要的原 ,于 道: 所 由 迎刃而解。 可以 二加二 于四的 由。承认这一点,其他一切 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 八 在一条 巷尽头的什么地 ,有一股烘咖 的香 向街上传 来,这 真咖 ,不 胜利 咖 。温斯顿不 觉地 下步来。大约 有两秒钟之久,他又回到了他那遗忘过半的 年世 。接着 门砰的 一 ,把这香 给 然切 了, 声 一样。 他在人行 道上已经 了 几公里, 脉 张发 溃 的地 又 在发 了。三星期以来,今天 上 他 二次 有到邻里活动中 去:这 一件很 失的事,因为可以肯定, 参加中 活动的次 ,都 有人仔细记下来的。原则上,一个 有空 的时 , 了在床上睡觉以外, 有人 的。凡 不在工作、吃饭、睡觉的 时候,他一定 在参加某种集 的 活动;凡 表明有离群 居的 爱 的事 , 怕 独 去散步,都 有点危 的。新话中 此有个 专门的词,叫孤 ,这 着个人主义 性格孤 。 今天 上他 从部里出来的时候,四月的 空 引 了他。蓝色的天空 他今年 以来 一次看到比较有些暖 ,于 然之 ,他觉得在中 度过 这个 闹 的夜 , 那些令人厌 吃力的游戏,听那些报 讲 话,靠杜松子酒维持勉强的同志关 ,都 他 受了。他在一时 冲动之下,从公共 开,漫步 进了伦 的迷魂阵 的大街 巷,先 往南,然后往东,最后又往北,迷失在一些 有到过的街道 上,也不顾朝什么 向 去。 他曾经在日记中 过,“ 果有希望的话,希望在 产者身 上。”他不 地回 起这句话,这 明了一个神 的真 、明 的 。他现在 在从前曾经 圣潘 拉斯 的地 以北 以东的一片 褐色贫 里。他 在一条鹅卵石铺的街上,两 的两层楼 房,破 的大门 在人行道 ,有点奇 地 人 到 耗子 。在鹅 卵石 面上到处有一 。黑黝黝的门 的里里外外,还有两 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的狭隘的陋巷里,到处 人,为 之多,令人吃 ——鲜 盛开一 的 女,嘴上 着鲜艳的唇 ;追逐着她们的 年; 摇摇摆摆的 肥胖的女人, 看到这些 们十年之后会成为什么样子;迈着八 字 来来往往的驼背弯 的老头儿;衣衫褴褛的 ,他们在污 潭中 戏,一听到他们 亲的 喝又四散逃开。街上的 大约 有四分之一 打破的,用木板钉了起来。大多 人根本不 会温斯 顿;有 人 翼翼地 奇地看他一眼。有两个粗壮的女人,两条 砖头一 发 的 交叉抱在 前,在一个门口 着 。温斯顿 近的时候听到了她们 话的片言只 。 “‘ ,’我 她 ,‘这样 ,’我 。‘不过,要 我, 也会 我一样。 别人很 ,’我 ,‘可 ,我要 的事儿, 可 有。’” “ ,”另一个女人 ,“ 得 。 这么一回事。” 刺耳的 话 然 止了。那两个女人在他经过的时候怀有 地 看着他。 确切地 ,这 不上 ;只 一种警觉, 时的 化, 在看到不熟 的野兽经过一样。在这样的一条街道上, 的 蓝制 不可 常见的。的确,让人看到 己出现在这种地 不明 的, 有公务在身。 果碰上巡逻 ,他们一定要查问 的。“给我看一看 的证件。 ,同志? 在这里干什么? 什么 时候下 的?这 平时回家的 ?”—— 此 。并不 有 什么规定不许 另一条 回家, 果思 警察知道了这件事, 会引起他们的 。 然之 , 条街道骚动起来。四面八 都有报警的 叫声。大 家都 子一 窜进了门 。有个年 妇女在温斯顿前面不远的地 从一个门 中窜了出来,一把拉起一个在 潭中 戏的 子,用围裙 把他围住,又窜了回去,这一切动作都 在刹那 发 的。与此同 时,有个 着一套 六角 琴 的黑衣 的男子从一条 巷出来, 他向温斯顿 过来,一边 张地指着天空: 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 机!”他嚷道。“ ,首 !头上有炸弹,快卧 !” “ 机” 产者不知为什么叫火 炸弹的外号。温斯顿马上 扑 在地。碰到这种事 , 产者 的。他们 乎有一种直觉, 在 几秒钟之前 预知火 来,尽 火 飞行的速度照 要比声 还快。温斯顿双 抱住 袋。这时一声轰 ,仿佛要把人行道掀起来 的,有什么东西 阵 的掉在他的背上。他 起来一看,原来 附近 口飞来的碎 。 他继续往前 。那颗炸弹把前面两百 外的一些房子炸掉了。空 中高 着一股黑烟柱,下面一片墙灰腾空而起,大家已经开 团团围 住那堆 砾了。在他前面的人行道上也有一堆墙灰,他可以看到中 有一道猩 色的东西。他 近一看,原来 一只齐腕炸 的 。 了 近 腕处血污一片,那只 白, 有血色, 石 制的一样。 他把 到边上,然后 开人群,拐到右 的一条 巷里,三四 分钟以后他 离开了挨炸的地 ,附近街道人来人往,一切 常, 什么事 也 有发 一样。这时已快到二十点了, 产者光顾的 酒店里挤满了顾客。黑黑的弹 门不 地推开又关上, 出来一阵阵 尿 、锯木屑、 酒的 儿。有一所房子门口凸出的地 ,角 里有三个人 地 在一起,中 一个人 中拿着一份折叠 的报 纸,其他两个人 着 子从他身后瞧那报纸。温斯顿还 有 近看清 他们 上的表 , 可以知道他们 多么 神贯 。他们 然 在看 一条重要的新闻。他 到 他们只有几步远的时候,这三个人 然分 了开来,其中两个人发 了激烈争 。看上去他们几乎快要打了起 来。 “ 他妈的不 地听我 ?我 诉 ,一年零两个月以 来,末尾 七的号码 有中过彩!” “中过了!” “不, 有中过!我家里 有,两年多的中彩号码 都记在一张 纸上。我一次不差,一次不漏,都记下来了。我 诉 ,末尾 七的 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 号码 有——” “中过了,七字中过了!我可以把他妈的那个号码 诉 。407, 最后一个 目 7。那 在二月里,二月的 二个星期。” “ 的二月!我都记下来了,白纸黑字,一点不差。我 诉 ——” “ ,别 了!” 三个人 。 他们 在 论彩票。温斯顿 到三十 开外又回头看。他们仍在 争论,一 兴奋认真的样子。彩票 星期开奖一次,奖金不 ,这 产者真正关 的一件大事。可以这么 , 几百万 产者来 , 彩票 果不 他们仍旧活着的唯一 由,也 主要的 由。这 他们 的人 乐 ,他们的一时 ,他们的止 ,他们的 力刺激剂。 一碰到彩票,即 目不识丁的人也 乎运 熟,记忆 人。有 一大帮人 靠介绍押宝 、预测中奖号码、 售吉利 为 。 温斯顿同经 彩票 关,那 裕部的事, 他知道( 的人都 知道)奖金基本上都 虚构的。实际付的只 一些末奖,头、二、三 奖的得主都 不存在的人。由于大 国各地之 有相互联 ,这 件事不 安排。 果有希望的话,希望在 产者身上。 得死抱住这一点。 把 用话 出来,听起来 很有道 。 看一看人行道上 过 身 的人,这 变成了一种 仰。他拐进去的那条街往下坡 。他觉得 他以前曾经来过这一带,不远还有一条大街。前面传来了一阵叫喊的 声 。街道 了一个弯,尽头的地 一个台阶,下面 一个低洼的 巷,有几个摆 的在卖发蔫的蔬 。这时温斯顿记起了他身在什么 地 了。这条 巷通到大街上,下一个拐角, 不到五分钟, 他 买那个空白本子当作日记本的旧货铺子了。在不远的一家 具铺里, 他曾经买过 杆 墨 。 他在台阶上面 了一会儿, 巷的那一头 一家昏暗的 酒店, 看上去结了 ,其实只不过 积了 垢。一个年 很老的人,虽 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 然 板挺不起来,动作却很矫捷,白色的胡子向前挺着, 明虾的 胡子一样,他推开了弹 门, 了进去。温斯顿 在那里看着, 然 起这个老头儿一定至 有八十岁了, 命的时候已 中年。他那样 的 几个人现在已成了同消失了的 本主义世 的最后联 了。思 在 命前已经定型的人,在 已经不多。在五十年代 六十年代 的大清 时期,老一代的人大部分已被消灭掉, 侥幸活下来的, 也 已 怕,在思 上 投降了。活着的人中, 够把本世 初期 的 向 作一 实的介绍的, 果有的话,也只可 个 产 者。 然之 ,温斯顿的 海里又 现了他从历史 科书上抄在日记 中的一段话,他一时冲动, 发疯一样:他要到那酒店里去,同那个 老头儿搭讪,询问他一个究竟。他要这么 他 :“请 时 候的事儿。那时候的日子 么样?比现在 ,还 比现在坏?” 他急急忙忙地 下台阶, 过狭窄的 巷,唯 了一步, 中 害怕起来。当然,这样 发疯。按 ,并 有具 规定,不许同 产者交 , 者光顾他们的酒店, 这件事太不平常,必然会有人 到。 果巡逻 来了,他可以 因为 到 然头 ,不过他们 多半不会相 他。他推开门,迎面 一阵 酒的干酪一 的 。他一进去,里面 话的 声 低了下来。他可以觉察到背后人 人都在看他的蓝制 。屋里那一头原来有人在 的投 游戏,这时也 了大约有三十秒钟。他 着进来的那个老头儿 在柜台前,同酒 发 了争 ,那个酒 个 格魁梧的年 人, 着鹰钩鼻, 粗壮。另外几个人, 中拿着 酒杯,围着看他们。 “我 不 很客 地问 ?”那个老头儿 ,狠狠 地挺起 板。“ 这个劳什子的鬼地 有一品 装的杯子?” “他妈的什么叫一品 ?”酒 , 指 按着柜台,身子向前 靠。 “听他 的!亏他 个当酒 的,却不知道一品 有多 ! 诉 :一品 四分之一夸特,四夸特 于一加仑。再下去 得 ABC 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 了。” “从来 有听 过,”酒 忿忿地 。“一公升,半公升——我 们 按这样计 的。 前面架子上的 杯 。” “我要喝一品 ,”那个老头儿坚持 。“ 给我 一品 还不 。我年 的时候可不用他妈的公升。” “ 年 的时候我们都住在树上。”那酒 瞥一眼 人 。 接着 一阵 ,温斯顿进来时造成的不安之 乎消失了。那 老头儿尽 白胡子 的 顿时 起了 色。他喃喃地 言 , 过 身去,一头 在温斯顿身上。温斯顿 地搀住他的 。 “可以请 喝一杯 ?”他问。 “ 个上 人,”那老头儿 ,又挺起了 板。他 有 到温斯顿的蓝制 。“一品 !”他 势 地 酒 。“一品 酒!” 那酒 在柜台下面 桶里 了两个厚 杯,然后各 了半公升 的深褐色 酒。在 产者酒店里 只 喝到 酒。照 , 产者 不 许喝杜松子酒的, 实际上他们很 搞到。投 游戏又开 了, 在柜台前面的人又开 论起彩票来。温斯顿的出场给 时忘却了。 在 底下有一张松木板桌子,他 那个老头儿可以在那里 话不怕 别人听到。这样 极其危 的, 论 ,酒店里 有 幕, 这 他一进来 弄清楚的。 “他满可以给我 一品 的,”那个老头拿着 酒杯坐下后还嘟 嘟囔囔地 。“半公升不够。不过瘾。一公升又太多。尽撒尿。 提钱了。” “从 年 时候起, 一定见过不 变化了,”温斯顿试探地 。 老头儿的淡蓝色眼睛从投 板 到柜台,又从柜台 到厕所门, 他 待酒店里发 变化 的。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “那时 酒可比现在 ,”他最后 ,“价钱也 宜!我年 的 时候, 淡 酒—— 我们叫 咕噜——四 士一品 。那当然 在 前。” “ 一次 前?”温斯顿问道。 “不 一次 前,”老头儿含 地 。他拿起酒杯,又挺起 板。“祝 康!” 他咕噜咕噜地喝着,瘦瘦的 子上,喉结上下 动,速度 人, 一会儿后, 酒 喝光了。温斯顿到柜台那里又拿回两杯半公升的 酒来。老头儿 乎忘记了 己不 喝足一公升的话。 “ 的年龄比我大多了,”温斯顿 。“我还 有 下来, 一 定已 大了。 一定记得 命前的日子 样的。 我这 年龄的 人, 那时候,真的 一点也不知道。我们只 从书本里看到,而书 本子里讲的不一定 。我很 听 。历史书上 命前的 活同 现在很不一样。那时候大家都吃苦受罪,那种日子 也 象不出。 在伦 这里,很多的人一辈子 有吃饱过肚子的时候。有一半的人打 , 有 子 。他们一天 工十二 时,九岁 离开 校,一 屋子睡十个人。 却有很 人,只有 几千人——他们叫 本家 的——有钱又有势。什么 东西都 他们的。他们住在高楼大厦里, 有三十个仆人 候他们,出 都坐 , 者四驾马 ,喝的 香槟 酒, 的 高礼帽——” 老头儿 然眼睛一亮。 “高礼帽!”他 道。“ 来奇 , 提到高礼帽。我昨天还 到 。不知为什么。我 然 到,我已有多 年 有见到高礼帽了。 过时了,高礼帽。我最后一次 高礼帽 参加我 子的 礼。那 多 年以前的事了?可 我 不 一年了,至 五十年以前的 事了。当然 , 知道,我只 为了参加 礼才去 来 的。” “ 不 高礼帽有什么了不起,”温斯顿耐 。“问题 ,那 些 本家——他们,还有 一些靠他们为 的律师、 师 的人 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com —— 当家作主的。什么事 都 他们有 处。 ——普通老百姓, 工人—— 他们的奴 。他们 们这种人爱 么样 么样。他们 可以把 们当作 口一样运到加拿大去。他们高兴的话可以 们的 闺女睡觉。他们可以叫人用九尾 打 们。 们见到他们得 帽 躬。 本家 人都带着一帮 ——” 老头儿又眼睛一亮。 “ !”他 道。“这个名称我可有 久 有听到了。 ! 这常常 我 起从前的事来。我 起—— ,不知有多 年以前了 ——我有时星期天下午常常到海 公园去听别人在那里讲话。 世 军、天主 、犹太人、印度人——各种各样的人。有一个家伙—— ,我已记不起他的名字了,可真会讲话。他讲话一点也不 他们客 !‘ !’他 。‘ 产阶级的 !统 阶级的 腿子!’还 有一个名称 虫。还叫鬣 ——他真的叫他们鬣 。当然, 知 道,他 的 工 。” 温斯顿知道他们 的不 一码事。 “我要 知道,”他 。“ 不 觉得 现在比那时候 由?他们待 人?在从前,有钱人,上层的人——” “贵 院,”老头儿缅怀往事地 。 “ 吧, 贵 院吧。我要问的 ,那些人 因为他们有钱 而 有钱,可以把 看作低人一 ?比 , 碰到他们的时候, 得叫他们‘老爷’, 帽 躬, 不 这样?” 老头儿 乎在苦苦思 。他喝了一大口 酒才作 。 “ ,”他 。“他们喜欢 见到他们 帽。这表示 。我 本人 不 成那样 的,不过我还 常常这样 。 不得不这样,可 以这么 。” “那些人 他们的人 不 常常把 从人行道上推到马 中 去?这只不过 从历史书上看到的。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “有一个人曾经推过我一次,”老头儿 。“我还记得很清楚, 仿佛 昨天一 。那 举行划 的 上——在划 的 上,他们 常常喝得醉醺醺的——我在 夫 伯雷街上遇到了一个年 人。他 个上 人—— 着白衬衫, 着高礼帽,外面一件黑大衣。他有点 地在人行道上 ,我一不 到了他的怀里。他 ,‘ 不 眼睛 ?’我 ,‘这人行道又不 的。’他 ,‘ 在顶 嘴,我 了 。’我 ,‘ 喝醉了。我给 半分钟时 ,快滚 开。’ 来不 ,他举起 来,朝我当 一推,几乎把我推到一辆公 共 的轱辘下面。那时候我还年 ,我 上 来正 还 ,这时 ——” 温斯顿 到 可奈 。这个老头儿的记忆里只有一堆细枝末 的 垃圾。 问他一天,也问不出什么名堂来的。从某种 义上来 , 的历史书可 仍 正确的;也许 至 正确的。他作了最后一次 试。 “可 我 有把话 清楚,”他 。“我要 的 : 年 很 大,有一半 在 命前经过的。比 ,在一九二五年的时候, 已 几乎 个大人了。从 所记得的来 , 不 可以 ,一九二五年 的 活比现在 ,还 坏?要 可以任 挑选的话, 过当时的 活还 过现在的 活?” 老头儿 思不 ,看着那投 板。他喝 酒,不过喝得比原来 要 。 他 话的时候,他有一种大度安详的神 , 酒 他 平 起来一样。 “我知道 要我 的 什么,”他 。“ 要我 返老还 。 大多 人 果 去问他,都会 返老还 。年 的时候,身 康,劲儿又大。到了我这 年 ,身 从来 有 的时候。我的腿 有 ,膀胱又不 。 天 上要起床六七次。 年老有年老的 处。有的事 不用担 发 了。同女人 有来往,这 件了不起 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的事 。我有快三十年 有同女人睡觉了, 不 ?而且,我也不 找女人睡觉。” 温斯顿向 台一靠。再继续下去 有什么用处。他正 要再去买 杯 酒,那老头儿 然 了起来, 趄趄地快步向屋子边上那 发 出尿 的厕所 去。多喝的半公升已在他身上发 了作用。温斯顿 坐了一两分钟,发 地看着他的空酒杯,后来也 有 到 己的双 腿已把他送到了外面的街上。他 里 ,最多再过二十年,“ 命前 的 活 不 比现在 ”这个 单的大问题 会不再 要 复了。事 实上,即 现在,这个问题也 复的,因为从那“古代世 ”过来的零零星星 几个幸存者 有 力比较两个不同的时代。 他们只记得许许多多 有用处的 事 ,比 ,同伙 架、寻找 丢失的 行 打 筒、 已死掉的 上的表 ,七十年前一天 刮 时卷起的 土; 所有重要有关的事实却不在他们的视野 围以 。他们 蚂蚁一样,可以看到 东西,却看不到大的。在记 忆不到而书面记录又经 改伪造的这样的 下, 声称 已改善了 人 的 活, 得相 ,因为不存在,也 远不会存在任 可以测 定的比较标 。 这时他的思 然中 。他 下步来抬头一看,发现 己 在一 条狭窄的街道上,两 的住房之 ,零零星星有几家黑黝黝的 铺 子。他的头顶上面挂着三个褪了色的铁 ,看上去以前曾经 过金 的。他觉得认识这个地 。不 !他又 在买那本日记本的旧货铺门 口了。 他 中 到一阵 。当初买那本日记本,本来 件够 失的 事,他 中曾经发誓再也不到这个地 来。可 他一 神, 不知不 觉地 到这个地 来了。他开 记日记,原来 希望以此来提防 己发 这种 杀性的冲动。他同时 到,虽然时 已经快到二十一 点了,这家铺子还开着门。他觉得还 到铺子里面去 ,这比在外面 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 人行道上徘徊,可以 引起一些人的 ,他 进了门去。 果有人 问他,他满可以回 他 买刮胡子的刀片。 店主人刚刚点了一盏煤油挂灯,发出一阵不干 的然而友 的 。他年约六十, 弱背驼,鼻子很 ,眼光温 , 着一副厚 眼 。他的头发几乎 已发白, 眉 仍旧 黑。他的眼 ,他的 的、忙碌的动作,还有他 的那件敝旧的黑平绒衣 , 他隐隐 有一种知识分子的 , 他 一个 人, 者 乐家。他讲话的 声 很 , 了 子 的,他的口 不 普通 产者那么 。 “ 在外面人行道上的时候,我 认出了 ,”他马上 。“ 那位买了那本年 太太的 本子的先 。那本子真不 ,纸张 很美。以前叫 油纸。 ,我敢 ,五十多年来,这种纸张 已不 再 产了。”他的眼光从 架上面透过来看温斯顿。“ 要买什么东 西 ?还 随 瞧瞧?” “我 过这里,”温斯顿含 地 。“我只 进来随 瞧瞧。我 有什么东西一定要买。” “那么也 ,”他 ,“因为我 我也满足不了 的要求。”他 的软软的 了一个道 的 态。“ 也清楚;铺子 都空了。我 句老实话,旧货买卖快要 了, 有人再有这个 要,也 有 货。家具、瓷器、 器皿—— 都 破了。还有金属的东西也都 回炉烧掉。我已多年 有看到黄铜烛台了。” 实际上,这家 的铺子里到处塞满了东西, 几乎 有一件 东西 有什么价 的。铺子里 列的面积有 ,四面墙根都靠着许多 积满 土的相框 架。橱 里放着一盘盘螺 螺钉、旧凿子、破扦 刀,一眼望去 知道已经 了不 的旧 表,还有许许多多 用的废 品。只有在墙角的一个 桌子上放着一些零零星星的东西——漆器鼻 烟匣、 瑙饰针 ——看上去 还有什么引人发 兴 的东西在 里面。温斯顿在向桌子漫步过去时,他的眼光给一个圆形光滑的东西 吸引住了,那东西在灯光下面发出淡淡的光辉,他把 拣了起来。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 那 一块很厚的 ,一面成弧形,一面平滑,几乎 个半 形。不论在颜色 者质地上来 ,这块 都 得特别柔 , 一 。在中央,由于弧形的缘 ,看上去 放大了一样,有一个奇 的 色的蟠 的东西, 人觉得 朵 ,又 海 。 “这 什么?”温斯顿很有兴 地问。 “那 瑚,”老头儿 。“这大概 从印度 来的。他们往往 把 嵌在 里。这至 有一百年了。看上去还要 久一些。” “很漂亮的东西,”温斯顿 。 “确 很漂亮的东西,” 欣 地 。“不过现在很 有人识 货了。”他 着。“ 果 要, 四元钱吧。我还记得那样的东 西以前可以卖八 ,而八 —— ,我也 不出来, 不 钱。 可 现在碰到真正的古 , 怕剩下不多了,有 识货?” 温斯顿马上付了四元钱,把这 爱的东西揣在口袋里。吸引他的 不 那东西的美丽,而 因为 乎有着一种不属于这一个时代, 而属于另一个时代的 息。这种柔 的、 的 ,不 他见过 的任 。这件东西 其可贵的 在于 看上去 乎 有什么用 处,尽 他可以猜得出来,以前一定 把 当作 纸来用的。放在口 袋里很 ,不过幸而还 , 积不大, 有 得鼓鼓囊囊的。一个 中有这样一件东西,可以 很古 的, 至 招罪的。任 东西,只要 古旧的东西, 其 美丽的东西, 招 。那个老 头儿 下了四元钱后 得很高兴。温斯顿 识到,要 给他三元, 至两元钱,他也会 下的。 “楼上还有一 屋子 也许 瞧一瞧,”他 。“东西不多。 只有几件。 果上楼,我 去掌一盏灯。” 他另外点了一盏灯,弯着 , 地 在前面,上了一道陡陡的 磨光了的扶梯, 过一条狭窄的过道,到了一 屋子里,那屋子不临 街, 口外面 个铺鹅卵石的院子 许许多多房顶的烟囱。温斯顿 到,屋子里的 设仍 要住人 的。地上有一条地 ,墙上有一两 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 张 ,壁炉前面有一把深陷的邋遢的安乐椅。炉架上面有一只老式的 钟在滴 着,钟面的 字还 按十二个 时分的。 下面 一张大床,几乎占了屋子四分之一的面积,上面仍旧放着一条床垫。 “我老 死去 以前,我们一直住在这里,”老头儿有点 然 。“我把家具一点儿一点儿卖掉了。这 一张很 的 木床, 果 把 虫搞掉的话。不过我 也许会觉得 太 重。”他把灯举 得高高的, 照清 个屋子,在温暖的昏暗的灯光下, 来奇 ,这 地 很招人喜欢的。温斯顿 中不由得 , 果他敢 的话,大 概很 用几块钱一星期 把这屋子 下来。可 这 头 胡思 乱 ,一出现 马上得放弃。不过这屋子在他 里引起了一种怀旧的 ,一种古老的记忆。他觉得他 知道坐在这样一 屋子里有什 么滋 :在熊熊的炉火 边坐在安乐椅中,双 搁在炉架上,炉子上 吊着—个 壶,孑然一身,安 , 有人看着 、 有声 在 耳边聒噪, 了壶里的 声 时钟的滴 以外, 有任 别的声 。 “ 有 幕!”他不由得喃喃 道。 “ ,”老头儿 。“这种东西我从来 有置过。太贵了。反 正,我也从来 有觉得有这种 要。那边角 里有一张很 的折叠 桌。不过, 要 起来, 得安上新铰链。” 另一角 里有一只 书架,温斯顿已经给吸引着向那边 去。架 子上 了废 以外什么也 有。在 产者区, 在别的地 一样,搜 书烧书也搞得一样彻底。大 国不论什么地 都不可 有一本在一九 六〇年以前印的书。老头儿仍举着灯, 在壁炉 边 着床的墙上挂 着的用 梨木 框 的一幅 前面。 “要 以前的老 片有兴 ,”他开 委 地 。 温斯顿过来看那幅 。这 一幅蚀刻版 , 的 个椭圆形的建 筑,上面有 形的 ,前面有个 塔。建筑 围有铁栏杆围 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 着,后 乎 个塑 。温斯顿凝视了片刻,那个建筑 看上去 曾 相识,只 他记不起那个塑 了。 “ 框 嵌 在墙上的,”老头儿 。“不过,我可以把 卸下 来。” “我认识这所房子,”温斯顿终于 。“现在已经败 了。这 在正义 外面的一条街上。” “不 。 在 院外面。给炸掉了—— ,那 很多年以前的事 了。原来曾经 个 堂,名字叫 圣 利门特的丹麦人 堂。”他带 着 地 道, 己觉得 的话有点可 ,又补充 :“圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬!” “那 什么?”温斯顿问。 “哦——圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬。那 我 时候 的一个 谣。 谣里 些什么,我已记不得了,不过我还记得最后 一句 ,这里有 蜡烛照 上床,这里有把 子砍 袋。一边 , 一边 。大家 出 ,让 在下面钻过去,一 到这里有把 子 砍 的 袋, 然放下 来,把 逮住。这只 里尽 一些 堂的 名字。伦 的许多 堂都在里面——我 主要的大 堂。” 温斯顿胡乱地 着,不知这个 堂属于 一个世 。要 定伦 一所建筑的年代, 很困 。凡 雄伟的大建筑,只要外表还新, 命后修建的,看上去 然比这 的, 归于称为中世 的那个黑暗时期。 本主义的几个世 一 都认为 有产 什么有价 的东西。 从书本上固然 不到历史,从建筑上也 不到历史。 塑、铭 、 碑、街道的名字——凡 可以 明过去 的任 东 西都统统改掉了。 “我从来不知道那 个 堂,”他 。 “其实, 下来的还不 ,”老头儿 ,“不过都 了别的用 场。噢,我记起来了,那 谣 么 的!” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 圣 利门特 堂的钟声 , 欠我三个铜板! ,橘子 柠檬,圣 利门特 堂的钟声 “可 我只记得这两句了。一个铜板 最 的辅币,外表同一分 钱差不多。” “圣马丁 堂在 里?”温斯顿问。 “圣马丁 堂?那还在。在胜利广场, 廊 边。 座门廊 三 角形,前面有圆柱 很高的台阶的房子。” 温斯顿 那地 很熟 。那 一所博 馆,用来 列各种宣传品 的——火 弹 上堡垒的模型、反映 人 行的蜡 。 “以前叫 田野里的圣马丁 堂,”老头儿补充 ,“不过我已 记不得那个地 曾经有过什么田野了。” 温斯顿 有把那幅 买下来。有这东西,比那 纸还不合 适,而且 带回家, 从 框上卸下来。不过他还 逗 了一些 时候,同那个老头儿 着话,那个老头儿的名字不 叫维 斯——从 店铺门前的招 来看, 很可 认为他 叫这个名字——却叫却林 顿。却林顿先 年六十三岁, 个鳏夫,住在这家铺子里已有三十年 了。他一直 把橱 上的铺名改掉,可 有动 改。他们一边 着话,温斯顿的 海里一边在 着那忘了一半的 谣:圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬,圣 利门特 堂的钟声 , 欠我三个铜 板!很奇 , 一边 ,一边 真的觉得听到了钟声,那 一个仍旧 在什么地 存在着、 有了伪装 被人遗忘的、失去了的伦 的钟 声。他 乎从一个个阴 的 塔中听到了钟声的传来。 从他 记 事的时候起,他在实际 活中可从来 有听到过 堂的钟声。 他离开却林顿先 ,独 下了楼, 得那个老头儿看到他在出门 之前偷偷地看一眼街上有 有 人。他已经打定了主 , 开适当的 时 ——比 ,一个月——以后,他要 到这家铺子再来一次。 可 这并不比逃避邻里活动中 危 。真正严重的危 还 ,在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 买了那个日记本以后,也不知道那个铺子老板 不 可靠,竟然又到 这家铺子来。 ——! 他又 , ,他 要再来的。他要再买一些美丽而 有实用的 东西。他要买那幅圣 利门特的丹麦人 堂蚀刻版 ,把 从 框 上卸下来,塞在蓝制 的上衣里面带回家去。他要从却林顿先 的记 忆中把那首 谣 部都挖出来。 至把楼上房 下来这个疯 的 头,也一度又在他 海中闪过。大概有五秒钟之久,他兴高采烈得忘 乎所以,他事先也 有从 里看一眼外面街上, 了出去。他 至临时编了一个 了起来—— 圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬, 圣 利门特 堂的钟声 , 欠我三个铜板! 他 然 里一 , 得屁滚尿 。前面人行道上,不到十公 的 地 ,来了—个身 蓝制 的人。那 司的那个黑头发 。 灯很暗, 不 看出 她。她抬头看了他一眼, 装得 有见 到他一样很快地 开了。 温斯顿一时 得动弹不得, 瘫了一样。然后他向右 弯,拖 着 重的 步往前 ,也不知道 了 向。 论 ,有一个问题 已经解决了。不再有什么 问,那个 在侦察他。她一定 着他 到了这里,因为她 不可 偶然正 在同一个 上到这同一条不 知名的 街上来散步的,这条街 离 住的任 地 都有 几公里 远。这不可 巧合。她究竟 不 思 警察的特务,还 过分热 的业 侦探,那 有关 。光 她在监视他这一点 已经够了。她大 概也看到了他进那家 酒店。 现在 也很 劲。他口袋里那块 ,在他 一步的时候 碰一下他的大腿,他 直要 把 掏出来扔掉。最 糕的 他肚子 。他 几分钟都觉得, 果不赶 找个厕所他 不住了。可 在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这样的地 找不到公共厕所的。接着肚 过去了,只 下一阵麻木 的 觉。 这条街道 条死胡同。温斯顿 下步来, 了几秒钟,不知 么 才 ,然后又 过身来往回 。他 身的时候 起那 碰到他还只 有三分钟,他 上去可 还赶得上她。他可以 着她到一个 的地 ,然后用一块石头猛击她的 袋。他口袋里的那块 也够 的, 可以干这个事儿。 他马上放弃了这个 头,因为即 这样的 头 也 他受不了。他不 ,他不 动 打人。 ,她年 、力 大,一定会 卫。他又 到赶 到活动中 去,一直 到关门,这 样可以有人作 证,证明他那天 上在那里, 这也办不到。他 身酸软 力。他一 只 快些回家,安安 地坐下来。 他回家已二十二点了。到二十三点三十分 门 闸 要关掉。他 到厨房去,喝了足足一茶匙的杜松子酒。然后到壁龛前的桌边坐下 来,从抽屉里拿出日记。 他 有马上打开来。 幕上一个低 的 女人声 在 一 爱国 。他 地坐在那里,看着日记本的云石 纸 面,徒劳 功地要 把那 声从他的 识中排 出去。 他们 在夜里来逮 的, 在夜里。应该在他们逮到 之前 杀。 有 问,有人这样 。许多失踪的人实际上 杀了。 在一个 弄不到枪械、 者随 种 够迅速致命的 的世 里, 杀 要极大的勇 。他奇 地发现, 楚 惧在 上 用,人 不可捉 ,因为 在 要 作特别的努力的时候, 却 化不动了。他当初要 动作迅速,本来 可以把那黑发 灭口 的; 正 由于他处于极 危 的状态,却 他失去了采取行动的 力。他 到碰到危急状态, 要 付的从来不 那个外部的 人, 而 己的身 。即 到现在,尽 喝了杜松子酒,肚子里的隐 也 他不可 有条 地思 。他 ,在所有从外表看来 乎 雄 剧的场合, 也 这样的。在 场上,在刑房里,在 上, 要 为之奋 的原则,往往被忘掉了,因为身 胀起来,充满了宇宙, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 即 有 得瘫 不动 者 得大声号叫, 命也不过 、 寒 、失眠, 肚子 齿 的一场 时的 争。 他打开日记本。必须 下几句话来。 幕上那个女人开 一首 新 。她的声 碎 片一样刺进他的 海。他努力 勃良, 这本日记 为他, 者 他 的, 他开 到的却 思 警察 把他带 以后会发 什么事。他们要 马上杀 ,那 有关 。被 杀, 预 到的。 在死前( 有人 这种事 , 人人都知 道)却有 行的逼 要过场;趴在地上求 ,折 骨头,打掉 齿, 头发结成血块。 然下场 一样的, 为什么要吃这苦 ?为什么 不可 几天, 几个星期送命 ?从来 有人 逃 侦察,也从来 有人不招 的。 一旦 了思 罪,可以肯定到一定日子 得 死。 然这种 怖反正改变不了什么,为什么还要放在前面 着 ? 他要 起 勃良的形象来,现在比刚才 为有些成功。 勃良 他 ,“我们 在一个 有黑暗的地 见面。”他知道这话 什么 思, 者 以为知道这话 什么 思。 有黑暗的地 象中的未 来, 远看不到,只 由于预知先见而神 地 够分享。 由于 幕上的声 在他耳 聒噪不休,他 再照这个思 下去。他把 一 香烟放在嘴里,一半烟丝 掉在舌上,这 一种发苦的 末,很 吐干 。他的 海里 现出老大哥的 ,代替了 勃良的 。正 他几天前所 的那样,他从口袋里掏出一块辅币来瞧。辅币上的 也 看着他,线条粗犷,神色 ,令人宽 , 藏在那黑胡子背后的 什么样的一种 ? 闷的钟声一样,那几句话又在他耳边 起: 争即 平 由即奴役 知即力量 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 第二部 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一 近 午时候,温斯顿离开他的 办公室,到厕所里去。 从灯光明亮的狭 廊的那一头,向他 来了一个孤单的人影。 那 那个黑发 。 从那天 上他在那家旧货铺门口碰到她以来已 有四天了。她 近的时候,他看到她的右 挂着绷带,远处不大看得 清,因为颜色与她 的制 相同,大概 她在 那“构 ” 的大万 筒时压伤了 。那 司常见的事 。 他们相 四 的时候,那个 绊了一 ,几乎扑 在地上。她 发出一声呼 的 叫。她一定又 在那条受伤的 上了。温斯顿马 上 步。那 已经 了起来。她的 色一片蜡黄,嘴唇 得 了。她的眼睛 地盯住他,求援的神色与其 出于 楚不 出于害怕。 温斯顿 中的 很 奇特。在他前面的 一个要 杀害他的 人,然而也 一个受伤的,也许骨折的人。他出于本 已经 上前去 要援助她。他一看到她 着的地 在那条扎着绷带的 上, 到 在 己身上一样。 “ 了 有?”他问道。 “ 什么。 了 。一会儿 了。” 她 话时 在怦怦地乱 。她的 色可真 白得很。 “ 有 什么 ?” “ 有, 事儿。 一会儿 会 的。” 她把 事的 给他,他把她搀了起来。她的 色 复了一点, 看上去 多了。 “ 事儿,”她又 短地 。“我只 把 腕 了一些。谢谢 ,同志!” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 她 朝原来的 向 去,动作 快, 真的 事儿一样。 个事 不会超过半分钟。不让 己的 上现出 的 已成为一 种本 ,而且在刚才这件事发 的时候,他们正 在一个 幕的前 面。尽 此,他还 很 不 出一时的 异,因为 在他搀她起身 时,那 把一件不知什么东西塞在他的 里。她 有 这样 的, 这已 问。那 一个扁平的 东西。他进厕所门时,把 揣在口 袋里,用 指 。原来 折成 块的一张纸条。 他一边 着 ,一边设 在口袋里用 指把 打了开来。 然,里面一定 着要同他 的什么话。他一时冲动之下, 到单 的 马桶 里去马上打开 。 这样 太 蠢。这他也知道。 有任 别的地 有把握,因为 幕在连续不 地监视着人们。 他回到了他的 办公室,坐了下来,把那纸片随 放在桌上的一 堆纸里, 上了眼 ,把听 器拉了过来。他 己 ,“五分钟, 至 至 要 五分钟!”他的 怦怦地在 口 着,声 大得令人吃 。幸而他在 的那件工作不过 一件 行公事, 正一 列的 字,不 要太多的 力。 不论那纸片上 的 什么,那一定 有些政 义的。他 够估 计到的,只有两种可 性。一种可 性的可 较大,即那个 思 警察的特务, 他所担 的那样。他不明白,为什么思 警察要 用那种 式送 ,不过他们也许有他们的 由。纸片上 的也许 一 个 胁,也许 一张传票,也许 一个要他 杀的命令,也许 一个 不知什么的圈套。 还有一种比较 诞不经的可 性不 地抬头, 他 么也压不下去。那 ,这根本不 思 警察那里来的而 某个 地下组织送来的 息。也许,兄弟团真的 确有其事的!也许那 其中的一 ! 有 问,这个 头很 , 那张纸片一接触到 他的 ,他的 中 马上出现了这个 头。过了一两分钟以后,他才 到另外一个比较可 的解释。即 现在,他的 诉他,这个 息可 死亡, ,他仍旧不 ,那个不合 的希望仍旧不散, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他的 仍在怦怦地 着,他 不 才 制住 己。在 着听 器 低声 一些 字时, 己的声 不致发 。 他把 的工作卷了起来,放在输送 里。时 已经过去了八分 钟。他 正了鼻梁上的眼 ,叹了一口 ,把下一批的工作拉到前 面,上面 有那张纸片,他把 平了。上面 的 几个 的 大字: 我 爱 他吃 之 ,一时忘了把这 招罪的东西丢进忘怀 里。 到 他这么 时,他尽 很明白,表 出太多的兴 多么危 ,还 禁 不住要再看一遍, 怕只 为了弄清楚上面确实 着这几个字。 这天上午他 工作了。要集中 力 那些 细的工作固然很 , 的 要掩藏他的激动 绪,不让 幕察觉。他 到 肚子 里有一把火在烧一样。在那人声嘈杂、又挤又热的食堂里吃饭成了一 件苦事。他原来希望在吃中饭的时候 清 一会儿, 不巧的 , 那个 蛋 逊斯又一屁股坐在他 边,他的 把一点点 香都压过 了,嘴里还 了地在 着仇 的 备 。他 他女儿的侦察 为仇 的一个硬纸板老大哥头部模型特别 得起劲,那模型足 有两公 宽。讨厌的 ,在 的人声中,温斯顿一点也听不清 逊 斯在 些什么,他得不 地请他把那些蠢话再 一遍。只有一次,他 看到了那个 ,她同两个 坐在食堂的那一头。她 有瞧见 他,他也 有再向那边望一眼。 下午比较 过一些。午饭以后送来的一件工作比较复杂困 ,要 几个 时才 成,必须把别的事 都 时 在一边。这项工作 要 改两年前的一批产量报 ,目的 要损害核 一个重要 的 ,这个人现在已经 上了阴影。这 温斯顿最拿 的事 ,两 个多 时里他居然把那个 置诸 后了。 接着,他的记忆 中又出现了她的面 ,引起了不可 制的要找个清 地 的炽烈欲 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 望。他不找到个清 的地 , 把这桩新发 的事 出一个头绪 来的。今 又 他该去参加邻里活动中 的 上,他又马马虎虎地 在食堂里吃了一顿 的 饭,匆匆到中 去,参加“讨论组”的 讨论,这 一种一本正经的蠢事,打两局乒乓 ,喝几杯杜松子酒, 听半 时题叫《 社与象棋的关 》的报 。他 里厌烦透了,可 他 一次 有要逃避中 活动的冲动。看到了我爱 三字以后, 他要活下去的欲望猛然高 ,为一些 事担 太不划 了。一直到 了二十三点,他回家上床以后,在黑暗中他才 连贯地思考问题。在 黑暗中,只要 持 默, 够 开 幕的监视而安然 事的。 要解决的问题 个实际问题: 样同那 联 ,安排一次约 会?他不再认为她可 在 他布置圈套了。他知道不会 这样,因 为她把纸片递给他时, 问 得很激动。 然她 得要命, 都 要 坏的。他的 里也从来 有 到过拒绝她的垂 。五天以前的 上,他还 用一块铺 的鹅卵石击破她的 袋;不过这 有关 。他 到她的 裸的年 的肉 , 在梦中见到的那样。他原来以为她 她们别人一样也 个 ,头 里尽 些谎言 仇 ,肚子里尽 些 块。一 到他可 会失掉她,她的年 白 的肉 可 从他 中滑 掉,他 到一阵 。他最担 的 , 果他不同她马上联 上, 她可 此改变主 。 要同她见面,具 的困 很大。这 在 下棋的时候, 已经给 死了却还 一步。 不论朝什么 向,都 有 幕 着 。实际上,从他看到那字条起,五分钟之 ,他 遍 了所有同她联 的 。现在有了考虑的时 ,他 逐个逐个地再检 查一遍, 在桌上摆开一排工具一样。 然,今天上午那样的相遇 样 地再来一遍的了。 要 她在 录司工作,那 单得多, 司在大楼里的坐 ,他只有个极为模 的概 ,他也 有什么 口可到那里去。要 他知道她住在 里 什么时候下 ,他 可以 在她回家的 上去 见她。 要 在她后面回家并不安 ,因为这 要在真 部外面 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 来 去,这一定会被人家 到的。至于通过邮局 给她,那根本 办不到。因为所有的 件在邮递的过 中都要受到检查,这样一种必 须的 续已不 什么 了。实际上,很 人 。有时万不得已要 传递 息, 用印 的明 片,上面印有一 串现成的字句,只要把 不适用的话划掉 行了。反正,他也不知道那个 的姓名, 不用 地址了。最后他决定,最安 的地 食堂。要 他 够在她单独 坐在一张桌子 时接近她,地点又 在食堂中央, 离 幕不要太 近, 围人声嘈杂,只要这样的条件持续有那么三十秒钟,也许 可 以交 几句了。 在这以后的一个星期里, 活 在 辗 反侧的梦一样。 二 天,在他要离开食堂时她才到来,那时已吹 了。她大概换了夜 。 他们两人 肩而过时连看也不看一眼。接着那一天,她在平时到食堂 的时候在食堂中出现,可 有三个 在一起,而且 坐在 幕下 面。接着三天,她都 有出现。这 他身 张,特别 弱, 一碰即破 的;他的任 一举一动,不 接触还 声 ,不 他 己 话还 听人家 话,都成了 受的 苦。即 在睡梦 中,他也 逃避她的形象。他在这几天里 有去碰日记。 果 有什么事 他忘怀的话,那 他的工作,有时可以一口 十 分钟忘掉他 己。她究竟发 了什么,他一 所知,也不 去打听。 她可 已经化为乌有了,也可 杀了,也可 到大 国的另外一 头去了——最 糕,也 最可 的 ,她可 改变了主 ,决定避开 他了。 二天她又出现了, 已去了 吊的绷带,不过 腕上贴着橡 皮 。看到她, 他高兴得禁不住直挺挺地盯着她看了几秒钟。下一 天,他差一点同她 成了话。那 当他进食堂的时候,她坐在一张 墙很远的桌子 , 围 有 人。时 很 ,食堂里的人不 么多。 伍 前进,温斯顿快到柜台边的时候, 然由于前面有人 他 有领到一片糖 而又 顿了两分钟。 温斯顿领到他的一盘饭 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 开 朝那 的桌子 去时,她还 一个人坐在那里。他若 其事地 朝她 去,眼光却在她后面的一张桌子那边探 。当时 离她大概有 三公 远。再过两秒钟 可到她身 了。这时他的背后 然有人叫 他“史 斯”,他 装 有听见。那人又喊了一声“史 斯”,声 比刚才大一些。再 装 有听见已 有用了。他 过头去一看, 个 头发金黄、面 蠢的年 人,名叫维 希,此人他并不熟,可 面 ,邀他到他桌边的一个空位子上坐下来。拒绝他 不安 的。 在别人认出他以后,他不 再到一个孤身的 的桌边坐下。这样 太会引起 了。于 他面 ,坐了下来。那张 蠢的 也向他 相迎。温斯顿 不得提起一把 子把 砍成两半。几分钟之后, 那 的桌子也 坐满了。 她一定看到了他向她 去,也许她领会了这个暗示。 二 天,他很 去了。果然,她又坐在那个老地 附近的一张桌边,又 一个人。 伍里 在他前面的那个人个子矮 ,动作 捷, 个甲 壳虫一 ,他的 型平板,眼睛很 ,目光多 。温斯顿 起盘子离 开柜台时,他看到那个 个子向那个 的桌子 去。他的希望又 空了。再过去一张桌子有个空位子, 那 个子的神色表 出他很会 照顾 己,一定会挑选一张最空的桌子。温斯顿 里一阵发 ,只 在他后边, 过去再 。 他 单独与那 在一起,否则 有用的, 在这个时候, 然 一声。那 个子四 朝天, 在地 上,盘子不知飞到 里去了, 咖 满一地。他爬了起来,不 高兴地看了温斯顿一眼, 然怀 他 绊他 的。不过不要 。五秒钟以后,温斯顿 怦怦地 着,他坐在 的桌 了。 他 有看她,他放 盘子 很快吃起来。应该 还 有人到来以 前马上 话, 他 然一阵 惧袭 。打从上次她向他有所表示以 来,已有一个星期了。她很可 已经改变了主 ,她一定已经改变了 主 !这件事要搞成功 不可 的;实际 活里 不会发 这种事 的。要不 他看到那个 发诗人安普 福思 着一盘饭 到处逡巡要 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 找个座位坐下,他很可 根本不 开口的。安普 福思 温斯顿 有种 不出的 , 果看到温斯顿,肯定 会到他这里 座的。 现在大约只有一分钟的时 ,要行动 得迅速。这时温斯顿 那 都在吃饭。他们吃的东西 用 的炖 ,实际上同 一样。温斯 顿这时 低声 起来。他们两人都 有抬起头来看,一边把 溜溜的 东西送到嘴里,一边 声地交换几句必要的话,声色不 。 “ 什么时候下 ?” “十八点三十分。” “ 们在什么地 可以见面?” “胜利广场, 碑附近。” “那里尽 幕。” “人多 不要 。” “有什么暗号 ?” “ 有。看到我混在人群中的时候才可以过来。眼睛别看我。 在身边 行了。” “什么时 ?” “十九点。” “ 吧。” 安普 福思 有见到温斯顿,在另外一张桌子边坐了下来。那 很快地吃 了饭 了,温斯顿 了下来抽了一 烟。他们 有再 话,而且也 有相互看一眼,两个人面 面坐在一张桌子 ,这可 不 到。 温斯顿在约定时 之前 到了胜利广场。他在那个大 子 的圆 柱底座 围徘徊,圆柱顶上老大哥的塑 向南 天际凝视着,他在那 边曾经在“一号空降场 役”中歼灭了欧亚国的飞机(而在几年之前 则 东亚国的飞机)。 碑前的街上,有个骑马人的塑 ,据 佛· 伦 。在约定时 五分钟以后,那个 还 有出现。 温斯顿 中又 一阵 惧。她 有来,她改变了主 !他 地 到 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 广场北面,认出了圣马丁 堂,不由得 到有点高兴,那个 堂的钟 声——当 还有钟的时候——曾经 出过“ 欠我三个铜板”的 声。这时他 然看到那 在 碑底座前面在看—— 者 装着 在看——上面贴着的一张招贴。在 有 多的人聚在她 围之前上去 近她,不太安 。 碑四 尽 幕。 这时 然发 一阵 ,左边什么地 传来了—阵重型 辆的声 。 然人人都奔过广 场。那个 捷地在底座的 狮 边 过去,混在人群中去了。温 斯顿 了上去。他 去的时候,从叫喊声中听出来,原来 有几 欧 亚国的俘虏经过。 这时 麻麻的人群已经堵塞了广场的南边。温斯顿平时碰到这 种人头 的场合, 往边上靠的,这次却又推又 ,向人群中央 挤去。他不久 到了离那 可及的地 , 中 夹了一个魁梧 的 产者 一个同样肥大的女人,大概 产者的 子,他们形成了 一道 越过的肉墙。温斯顿把身子侧过来,猛的一挤,把肩膀插在 他们两人的中 ,打开了一个缺口,可 五 六腑 被那两个壮实 的 挤成肉酱一样。 他出了一身大 ,终于挤了过去。他现在 在那 身 了。他们肩挨着肩, 眼睛都 地直视着前 。 这时有一 的卡 地开过街道, 上 个角 都直挺挺地 着 持 机枪、面 表 的警卫。 上 着许多身 绿色破旧军 的人, 色发黄,互相挤在一起。他们的 哀的 古种的 木然望 着卡 的外面,一点也 有 到 奇的样子。有时卡 有 , 上 发出几声铁链叮当的声 ;所有的俘虏都 着 。一 一 的 满 的俘虏开了过去。温斯顿知道他们不 地在经过, 他只 时 时续地看到他们。那 的肩膀 她 肘以上的 都碰到了 他。她的 挨得这么近, 他几乎可以 到她的温暖。这时她马上 掌握了局面, 在食堂那次一样。她又口也不张,用不 声色的声 开 话,这样细声低 在人声 杂 卡 中 很 掩盖过 去的。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 听到我 话 ?” “ 。” “星期天下午 休 ?” “ 。” “那么听 了。 得记清楚。到巴丁顿 去——” 她逐一 明了他要 的 线,清楚明确,犹 军事计划一样, 他 到 异。坐半 时火 ,然后出 往左拐, 公 两公里, 到了一 顶上 有横梁的大门, 过了田野中的一条 径,到了一条 满野 的 上,灌木丛中又有一条 ,上面横着一根 了 的 枯木。 她头 里有一张地图一样。她最后低声 ,“这些 都 记得 ?” “ 。” “ 先 左拐, 然后右拐,最后又 左拐。那 大门顶上 有横 梁。” “知道。什么时 ?” “大约十五点。 可 要 。我从另外一条 到那里。 都记清 了?” “记清了。” “那么马上离开我吧。” 这,不 要她 诉他。 他们在人群中一时还 不开身。卡 还在经过,人们还都 不知足地 看着。开 有几声嘘叫, 这只 从人群中 的 那里发出来的,很快 止了。现在大家的 绪 奇。不论 从欧亚国 东亚国来的外国人都 一种奇 陌 的 动 。 了俘虏,很 看到他们,即 俘虏,也只 匆匆一瞥。而 且 也不知道他们的下场 ,只知其中有 人要作为 吊死。 别的 影 踪了,大概送到了强迫劳动 。圆圆的 古种的 过去 之后,出现了比较 欧 人的 ,肮 ,满面胡须。从 的 面 上 出的目光 到了温斯顿的 上,有时 地盯着, 马上 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一闪而过了。 终于 。他在最后一辆卡 上看到一个上了年 的人,满 的胡须,直挺挺地 在那里,双 叉在 前, 久已习惯于把他的双 铐在一起了。温斯顿 那 该到了分 的时 候了。 在这最后一刹那, 四 人群还 很挤的时候,她 过 来,很快地捏了一把他的 。 这一捏不可 超过十秒钟, 两只 握了很 时 。他有 充裕的时 熟了她的 的 一个细部。他 到了 的 指,椭圆 的指甲,由于 劳而磨出了老 的掌 , 腕上光滑的皮肤。这样一 ,他不看也 认得出来。这时他又 到,他连她的眼睛 什么颜色 也不知道。可 棕色, 黑头发的人的眼睛往往 蓝色的。现在 再回过头来看她,未 太 蠢了。他们两人的 握在一起,在拥挤的 人群中 不 发觉的,他们不敢相互看一眼,只 直挺挺地看着前 面,而看着温斯顿的不 那 ,而 那个上了年 的俘虏,他的眼 光 哀地从 发丛中向他凝视着。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 二 温斯顿从 的树 中 过那条 ,在树枝分开的地 , 映 了金黄色的阳光。在左边的树下,地面白 地 着 子。空 湿, 在 地吻着皮肤。这 五月的 二天。从树林深处传来 了 鸠的嘤鸣。 他来得 为 了一些。一 上 有遇到什么困 ,那个 然 很有经验, 他不 平时那么害怕了。大概可以 她 找到一个安 的地 。一 的来 , 不 当然地以为在乡下一定比在伦 加安 。不 ,在乡下 有 幕, 有碰上窃听器的危 ,把 的 话声录下来;此外,一个人出门要不引起 不 一件 的 事。一百公里之 ,不 要拿 的通行证去申请许可, 有时火 附近有巡逻 ,要检查在那里碰到的 的身份证,询问一些 人 为 的问题。 那天 有碰到巡逻 ,在出 以后,他一 上不 时回头看,确 有人钉他的梢。火 上尽 产者,因为天 暖,个个都高高兴兴的。他搭的硬座 厢坐满了一个大家庭,从老掉 了 的老 到才满月的 ,他们 到乡下亲 家中去串门,弄一 些黑市黄油,他们很坦 地这么 诉温斯顿。 这条 地开 起来,不久他 到了她 诉他的那条 径上 了,那 群在灌木丛中踩 出来的。他 有 表, 知道还不到 十五点。 下到处 子,要不踩在上面 办不到的。他 了下 来, 了一些,一半 消遣时 , 也模模 地 到要在同那 见面时 给她一束 。他 了很大的一束,正在 着 的一股不 闻的淡淡的香 时, 然听到背后有人踩 枯枝的 步声,不禁 得 动弹不得。他 有别的办 ,只 继续 。很可 那 , 也可 还 有人钉上了他。回过头去看 虚。他一朵又一朵 地 着。这时有一只 地 到了他的肩上。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他抬头一看,原来 那 。她摇摇头, 然 警 他不要出 声,然后拨开树枝, 着那条狭狭的 径,很快地引着 到树林深 处去。 然她以前去过那里,因为她 闪坑坑洼洼 常熟练, 出 于习惯一样。温斯顿 在后面, 中仍 握着那束 。他的 一个 觉 到放 , 他看着前面那个 条 康的身子,上面束着那条 猩 的 带,宽 适当, 出了她的 部的 线,他 重地 到了 形 。即 事到 今,她回头一看,仍很可 此打退堂鼓。 美的空 翠的树叶 他 到 馁。在从 出来的 上,五月的 阳光已经 他 到了 身肮 , 色 白, 个过惯室 活的 人,皮肤上的 一个 孔里都嵌满了伦 的煤烟 土。他 到至今为 止她大概从来还 有在光天化日之下见到过他。他们到了她 到过的 那根枯木的 边,她一跃过去,在一片 麻麻的灌木丛中拨开树 枝,温斯顿 着她 到一个天然的 空地,那块 的多 的土墩 围都 高高的幼树,把 严 地遮了起来。那 了步,回过身来 : “ 们到了。” 他面 着她,相 只有几步远。 他仍不敢向她靠近。 “我在 上不 什么话,”她继续 ,“万一什么地 藏着话 筒。我 不至于, 仍有可 性。他们那些 可 有一个认出 的声 来。这里 事了。” 他仍 有勇 靠近她。“这里 事了?”他 蠢地重复 。 “ 的。 瞧这些树。”这些树都 榛树,从前给砍伐过,后 来又 了新 ,都 细 的秆儿, 有一棵比 腕还粗。“ 有一棵 大得可以藏话筒。再 ,我以前来过这里。” 他们只 在 话找话 。他已经 近了她一些。她挺着 在他前面, 上的 隐隐有股嘲 的 道, 在问他为什么迟缓 地不动 。 子掉到了地上, 己掉下来 的。他握住她的 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 相 ,”他 ,“到现在为止我还不知道 眼睛的颜 色?”他 到 们 棕色的,一种比较淡的棕色,睫 却很 。 “现在 然已经看清了我, 还 多看一眼 ?” “ ,很 。”他又 ,“我三十九岁,有个摆 不了的 子。我 脉 张,有五个 。” “我都不在乎,”那 。 接着,也很 究竟 主动,她已在他的怀里了。起初,他 了 到 不可相 之外, 有任 觉。那个年 的身 靠在他的 身上有些 张,一头黑发贴在他的 上, 真的,她真的抬起了 , 他开 吻她 的宽 的嘴。她的双 搂 了他的 子, 地叫他 亲爱的,宝 , 肝儿。他把她拉到地上,她一点也不抗拒,听任他 的摆布,他要 么样 么样。 实际 却 ,肌肤的相亲,并 有 他 到肉 上的刺激。他所 到的仅仅 不可相 骄 。他 很高兴,终于发 了这件事 , 他 有肉 上的欲望。事 来得 太快了,她的年 ,她的美丽, 他害怕,他已习惯过 有女人的 活——他也不知道什么缘 。那个 坐了起来,从头发里捡出一朵 子。她靠着他坐着, 搂住他的 。 “ 有关 ,亲爱的,不用急。 个下午都 们的。这地 很 隐蔽, 不 ?有一次集 远足我迷了 才发现的。要 有人过来, 一百 以外 可以听到。” “ 叫什么名字?”温斯顿问。 “裘 亚。我知道 叫什么。温斯顿——温斯顿·史 斯。” “ 么打听到的?” “我 打听这种事 我比 有 耐,亲爱的。 诉我,在那天我 递给 条子以前, 我有什么看 ?” 他 有 到要 她 谎话。一开 把最坏的 诉她,这 至也 爱的表示。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “我一见 ,”他 。“我 强奸 ,然后再杀死 。两 个星期以前,我真的 在地上捡起一块石头打破 的 袋。要 真 的 知道,我以为 同思 警察有联 。” 那 高兴地大 起来, 然认为这 她伪装巧 的 维。 “思 警察! 真的那么 ?” “ ,也许不 这么 。 从 的外表来看, 知道, 只 因为 又年 ,又肉 ,又 康,我 ,也许——” “ 我 个 。言行 。 帜、游行、口号、比 、集 郊游——老 搞这样的事 。 我一有机会 会揭发 思 ,把 干掉?” “ 的,几乎 那样。 多 多年 的 都 那样,这个 也 知道。” “ 这劳什子,”她一边 ,一边把 年反性同盟的猩 色 带扯了下来,扔在一根树枝上。接着,她 起了一件事 ,从外衣口 袋里掏出一 块巧 力来,一掰成两块,给了温斯顿一块。他 有吃 从香 中知道这 一种很不常见的巧 力,颜色很深, 发亮, 用银纸包着。一 的巧 力都 暗棕色的,吃起来 垃圾堆烧出来的 烟 ,这 最相近的形 。 有的时候,他也吃到过 她给他的那 种巧 力。 一阵闻到的香 勾起了他的模 记忆, 记不清 什 么了,尽 这 觉很强烈,久久不去。 “ 从 儿搞到这 儿的?”他问。 “黑市,”她 不在乎地 。“ 瞧,我实际上 那种女人。 我 把戏。在 年侦察 里我 过 。 星期三个 上给 年 反性同盟 义务活动。我 了地在伦 到处张贴他们的胡 八道 的宣传品。游行的时候我 举大 。我 面带 , 事从来不 退缩。 着大伙儿一起喊。这 护 己的唯一办 。” 温斯顿舌 上的 一口巧 力已经融化, 道很 。 那个模 的记忆仍在他的 识的边缘上徘徊,一种 很明 地 觉到, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 却又确定不了 什么具 形状的东西, 从眼角上看到的东西。 他把 开在一 ,只知道这 他很后 而又 挽 的一件事的 记忆。 “ 很年 ,”他 。“ 比我 十几岁。 我这样一个人, 看中什么?” “那 上有什么东西吸引了我。我决定 一下 。我很 发 现 不属于他们的人。我一看到 ,我 知道 反 他们。” 他们,看来 指 , 其 指核 ,她 起来用公开的讥嘲的 口 ,这种仇 的 绪 温斯顿 到不安,尽 他知道 果有什么地 安 的话,他们现在 的地 肯定 安 的。她身上有一件事 他 到很 讶,那 她满嘴粗话。 照 不 骂人的话,温斯 顿 己很 骂人的话,至 不 高声 。 裘 亚却 乎一提到 ,特别 核 , 得用 胡同里墙上 抹的那种话不可。 他并不 不喜欢。这不过 她反 的一切 的一种表现而 已,而且 乎有点 然 康, 一头马 到了烂 打 嚏一样。他们 已经离开了那个空地,又在 的树 下 回去,只要 径够宽可以 并肩 , 互相搂着 。他觉得去了 带以后,她的 身现在柔软多 了。他们 话很低声。裘 亚 ,出了那块 空地,最 不出声。他 们不久 到了 树林的边上。她叫他 了步。 “别出去。外面可 有人看着。我们 在树枝背后 事。” 他们 在榛树 里。阳光透过 的树叶照在他们的 上,仍 热的。温斯顿向远处田野望去,发现这个地 他认识的,不禁觉得 十分 异。他一眼 知道了。这 一个古老的 场, 给 得低低 的,中 弯弯 的有一条 径,到处有鼹鼠 。在 面高高矮矮的 灌木丛里,可以看到榆树枝在 中摇摆,树叶 女人的头发一样细 细地 动。尽 看不到,肯定在附近什么地 ,有一条溪 ,绿 潭 中有鲤鱼在游 。 “这里附近 不 有条 溪?”他 问道。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ ,有一条 溪。在那边那块田野的边上。里面有鱼,很大 的鱼。 可以看到 们在柳树下面的 潭里 ,摆动着尾巴。” “那 黄金乡—— 黄金乡,”他喃喃地 。 “黄金乡?” “ 什么,亲爱的。那 我有时在梦中见到的景色。” “瞧!”裘 亚 声叫道。 一只 眉 在不到五 远的一根高度几乎同他们的 一 齐的树 枝上。也许 有看到他们。 在阳光中,他们 在树 里。 展 开翅膀,又 地 了起来,把头低了一会儿, 向太阳致 ,接 着 开 起来,嘤鸣不绝。在下午的 中, 的 量 很 人 的。温斯顿 裘 亚 地挨在一起,听得 了迷。这样一分钟接着 一分钟,那只 眉鸣叫不已,变化多 ,从来 有前后重复的时候, 有 表现 的 湛技 。有时候 也 片刻, 展一下翅 翼,然后又 起来,挺起色 点点的 ,又放怀高 。温斯顿怀 着一种崇 的 看着。那只鸟 在为 ,为什么 ?并 有配偶 者 在听 。 为什么要栖身在这个孤 的树林的边上兀 放怀 ?他 里 ,不知附近有 有安装着窃听器。他 裘 亚 话很 低声,窃听器 不到他们的声 的, 却可以 到 眉的声 。 也许在窃听器的另一头,有个甲壳虫 的 个子在 窃听——听到 的却 鸟鸣。可 眉鸣叫不止,逐渐把他的一些猜测 怀 驱 得 一干二 。这 醍醐灌顶,同树叶缝中漏下来的阳光合在一起。他 止了思 ,只有 觉在起作用。他怀里的 的 肢柔软温暖。他 把她的身子挪 一下从而 他 面 着面;她的肉 乎融化在 己 的肉 里了。他的 到 里, 里 一样不加抗拒。他们的嘴 唇贴在一起;同刚才的硬邦邦的亲吻大不一样。他们再挪开 的时 候,两个人都深深地叹口 。那只鸟也吃了一 ,扑翅飞 了。 温斯顿的嘴唇贴在她的耳边 ,“马上。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “可不 在这里,”她 回 。“回到那块空地去。那里安 些。” 他们很快地回到那块空地,一 上折 了一些树枝。一回到 树 丛中之后,她 过身来 着他。两个人都呼吸急促, 她的嘴角 上又现出了 。她 着看了他一会儿, 拉她制 的拉链。 , 的!这几乎同他梦中所见的一样。几乎同他 象中的一样快, 她 掉了衣 ,扔在一 ,也 用那种美 的 态, 乎把 部 明 都抛置 后了。她的肉 在阳光下 得十分白皙。 他一时 有去看 她的肉 ,他的眼光被那 出大胆 的 庞给吸引住了。他在 她前面 了下来,把她的 握在 己的 中。 “ 以前干过 ?” “当然干过。几百次了—— ,至 几十次了。” “同 一起?” “ 的, 同 一起。” “同核 的 一起?” “那可 有,从来 有同那些 一起。不过他们 果有机会, 有不 人会 的。他们并不 他们装的那样道 岸然。” 他的 了起来。她已经干了几十次了;他真希望 几百次,几 千次。任 腐化堕 的事都 他 到充满希望。 知道?也许在表面 的底下, 腐朽的, 提 艰苦朴 只不过 一种掩饰罪 的伪 装。 果他 他们都传染上麻 梅 ,他一定十分乐 这么 ! 凡 够腐化、削弱、破坏的事 ,他都乐 !他把她拉下身来, 两人面 着面。 “ 听 了, 有过的男人越多,我越爱 。 明白 ?” “ 明白。” “我 ,我 善良。我都不希望 里有什么美 。我希望大 家都腐化透顶。” “那么,亲爱的,我应该很配 。我腐化透顶。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 喜欢这 儿 ?我不 只指我;我指这件事本身。” “我热爱这件事。” 这 他最 听的话。不仅 一个人的爱,而 动 的本 , 单的不加区别的欲望:这 够把 搞垮的力量。他把她压 在 地上,在掉 的 子的中 。这次 有什么困 。不久他们的 的起伏 复到正常的速度,兴尽后分开 在地上了。阳光 乎 加暖 了。两人都有了睡 。他 把制 拉了过来,盖在她身上。接着 两人 马上睡着了,大约睡了半个 时。 温斯顿先醒。他坐起身来,看着那张仍旧睡着,枕在她的 掌上 的 。 了她的嘴唇以外, 不 她美丽。 果 细看,眼角 有一两条皱纹。短短的黑发特别 柔软。他 然 到他还不知道她 姓什么,住在 里。 睡着的 靠的年 康的肉 引起了他一种怜 的、 护的 。 却不 刚才 在榛树下听那 眉鸣叫时所 到的那种 盲目的柔 。他把制 拉开,看她的 白 的肉 。他 ,要 在 从前,一个男人看一个女人的肉 , 动了欲 ,事 那么单 。可 今已 有 真的爱 真的欲 了。 有一种 真 的,因为一切都夹杂着 惧 仇 。他们的拥抱 一场 ,高潮 一次胜利。这 的打击。这 一件政 行为。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 三 “这里我们可以再来一次。”裘 亚 。“随 个地 只用两 次还 安 的。不过当然,在一两个月之 却不 用。” 她一醒来,神 不同了。她又变得动作干 利 起来。她 上 了衣 , 上 起了猩 的 带,开 安排回去的行 。把这种事 交她去办, 乎很 然。她 然在实际 活 面很有办 ,而这正 温斯顿所欠缺的。而且她 伦 围的乡 十分熟 ,了 指掌,这 她从 次集 郊游中积 起来的知识。她给他安排的 线与他来 的 线大不相同,要他到另外一个 回伦 。她 ,“千万不要 同一条 线回家,” 明一条重要的原 的。她先 ,温斯 顿 半 时以后才在她后面 。 她还 了一个地 ,他们可以在四天以后下 时在那里相会。那 一条比较穷苦住 区的街道,那里有一个 天市场,一 都很拥挤 闹。她 在那里的货 之 徘徊, 装 寻找 带 者线团。 果 她认为平安 事,她见他 近 鼻子;否则他 得装着不认识 过 去。 果运 ,他们 可以在人群中 太平 事地 上一刻钟 的话,安排下一次的约会。 “现在我得 了,”一 到他记住了她的 ,她 道。“我 得在十九点三十分回去。我要为 年反性同盟尽两 时的义务,发传 单 的事 。 可 不可 ?给我梳一下头发 不 ?头发里有 树叶 ?肯定 有?那么再见,亲爱的,再见!” 她投在他怀里,狠狠地吻他,一会儿后她 推开幼树, 声 息 地消失在树林中了。到现在他还不知道她姓什么,住在 里。不过, 有关 ,因为他们不可 在室 相会, 者交换什么 件。 后来他们一直 有再到树林中那块空地里去过。五月份他们只有 一次机会真的作了爱。那 在裘 亚 诉他的另外一个隐蔽的地 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在三十年前曾经有颗原子弹掉在那里的几乎成了一片 野的所在,有 一个炸 的 堂,那地 在 堂的钟楼里。只要 到那里,那 个地 很不 , 要到那里却很危 。其 的时 ,他们只 在街 上相会, 次都换地 , 次都从来 有超过半 时。在街上,一 够 些话的。他们在人头 的人行道上 ,一前一后,从 来不互相看一眼,却 奇 地进行时 时续的 话, 灯塔一亮一 灭一样, 果看到有 制 的人 近 者附近出现一个 幕, 然 声不言,几分钟以后又把刚才 的半句话继续 下去, 到 了约定分 的地 又 然中 ,到了 二天 上又 头 地继续下 去。裘 亚 乎很习惯于这种 话 式,她称为“分期 话”。她 话不动嘴皮,技巧 熟,令人 奇。他们 天 上见面,几乎快有一 个月,在这过 中,他们只有一次 到了亲个吻。那 他们在一条横 街上不言不 地 着的时候(裘 亚一离开大街 从来不 话), 然 起一声 耳的轰鸣,地面 动,空中一片乌黑,温斯顿 在 地,又 又怕。一定 附近掉了一个火 。 然之 他发现裘 亚的 近在几厘 边,面 血色, 白 一样。 至她的嘴唇也发 白。她已经死了!他把她搂过来,却发现 己吻的 个活人的温暖的 。 他的嘴唇接触到一种 末状的东西。原来两人的 上尽 厚 厚的一层灰 。 也有一些 上,他们到了约 的地 ,却不得不连招呼也不打 开了,因为正 街角有个巡逻 过来, 者头顶上有直升机巡逻。 即 不那么危 ,要找时 相会也很困 。因为温斯顿一 工作六十 时,裘 亚的工作时 ,他们 休的日子因工作忙 而异,并 不经常吻合,反正裘 亚从来 有一个 上 有空的。她 了不 时 参加听报 游行,为 年反性同盟散发传单,为仇 帜,为 约运动募捐,以及诸 此 的活动。她 这样 有 处:这 一种伪装。 地 果守规矩,大地 打破规矩。她 至 温斯顿参加那些热 的 都尽义务参加的加 军火 产,这样 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 又牺 了他的一个 上的时 。因此 星期有一个 上,温斯顿 得 四个 时干令人厌 的工作,在一个灯光暗淡的透 的 里,在 幕 乐 子 打的单 声中,把 零件 在一起,这大概 炸弹 的导 。 他们在 堂的钟楼相会时,若 若续的 话所遗 的空隙 填满 了。那 个炎热的下午。钟楼上那 四 的 房子里空 闷热 滞, 有股强烈的鸽 。他们坐在 土很厚、 枝遍地的地板上 了 几 时的话,过一会儿两人之中 有一个人 了起来到 缝里去瞭望一 眼,看有 有人 近。 裘 亚二十六岁,同其他三十个 一起住在一个宿舍里(“ 活在女人 里!我真 女人!”她补充 )。不出他的所 ,她 在 司 作器。她很喜欢她的工作,这主要 维修一台 功 很大 很不 候的 机。她并不“聪明”, 喜欢动 ,搞 机器 到 在。她 够介绍给 样创作一部 的 部过 ,从 计划委 会发出的 指示到改 组的最后 饰。 她 成品 有 兴 。她 ,她“不 么喜欢读书”。书本只不过 要 产的 品, 果酱 带一样。 她 六十年代 期以前的事都记不得什么了,她所认识的人中, 唯一经常 到 命前日子的人 她八岁时不再见到的爷爷。她上 时 棍 ,连续两年 得 奖杯,当过 年侦察 的 , 年团 部书记,最后参加了 年反性同盟。她得到的鉴定一直 很出色。她 至被送到 司里的色 处工作,这 某人名声可 靠的 置 的标志,因为该处的工作 为 产者 产廉价的色 。据她 ,在里面的工作人 称 为垃圾场。她在那里工作了一 年,协助 产 《最 事选》 《女 校的一夜》 发的书 , 产者 年偷偷 地买去消遣, 买禁书一样。 “这些书 些什么?”温斯顿 奇地问。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “哦, 胡 八道。实际上都很 聊。 们一共只有六种 ,互相抄来抄去。当然我只 在 万 筒。我从来 有参加过改 组。要我动 可不行,亲爱的—— 平不够。” 他 异地 , 了头头以外,色 处的工作人 。他们所根据的 论 ,男人的性本 比女人不 控制,因此 有 可 遭到他们 己所制造的淫 作品的腐蚀。 “他们 至不要已 的女人到那里去工作,”她还 。“一 认为 都很 ,这里却有一个不 那样。” 她 一次同男人发 关 在十六岁的时候, 象 个六十岁的 ,他后来怕遭到逮捕 杀了。“他干得很干 ,”裘 亚 。“否则,他一招 ,他们 会知道我的名字。”从此以后,她又 有过 几起。在她看来, 活很 单。 快快活活过日子,“他 们”——指的 ——都不让 快活, 尽量打破 的规矩。她 乎认为,“他们”要剥夺 的快活, 要避 被逮住一样, 很 然的事。她 ,而且用很粗的话这么 , 她 却 有一 的批评。 于 的 论, 触及她的 活,她一概 有兴 。他 到,她从来不用新话,只有一两句在日常 活中已经 行的 外。她从来 有听到过兄弟会,不相 有这个组织的存在。任 有组 织的反叛 的 试都 定要失败的,因此她认为都 蠢之极。聪明 人该 的事 打破 的规矩而不危及 的 命。他隐隐地 ,在年 一代中 不知有多 她那样的人。这一代人 在 命后的世 中 大的,不知有别的世 ,把 视为万世不 的东西, 头上的天空 一样, 的权 绝不反抗,只 千 百计加以回避, 子 开 一样。 他们 有 到结 的可 性。这事太渺 了,连 也不 一 。 即 有办 掉温斯顿的 子凯 琳,也 有一个委 会会批 这 样一桩 事。即 白日梦,也 有希望的。 “她 么样的一个人, 的 子?”裘 亚问。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “她 —— 知道新话中有个词儿叫‘思 ’的 ?那 天 的正统 ,根本不可 有坏思 的 头。” “我不知道这个词儿,不过我知道那号人,太知道了。” 他 把他 后 活 诉她,奇 的 ,她 乎 已知道了其 中的主要环 。她 亲眼看到过 者亲身经历过的一样,向他一一 描述他一碰到凯 琳,凯 琳的身 硬起来,即 她的 地搂住了他,她 乎仍在 劲推开他。同裘 亚在一起,他觉得 到 这种事 一点也不 到困 ,反正凯 琳 已不再 一种 苦的记 忆,而成了一种可厌的记忆了。 “要不 为了这一点,我还 可以 受的,”他 。接着他把凯 琳 星期一次在同一天的 上迫着他 办 行公事 地干那件事的 诉她。“她不 干这件事, 又 有什么东西 她不这么 干。她曾经把 叫 —— 猜也猜不到。” “ 们 的义务,”裘 亚 口而出。 “ 么知道的?” “亲爱的,我也上过 。在 校里 十六岁以上的 个月有 一次性 育讲座。在 年团里也有。他们 年 月地这样向 灌输。 在许多人身上大概 了 。 ,当然, 也 不 ;人人都 伪 子。” 她开 在这个题目上发挥起来。在裘 亚身上,一切的事 都要 推溯到她 己在性 面的强烈 识。不论在什么 下,一触及到这 个问题,她 得特别 。不 温斯顿,她了解 在性 面搞禁欲 主义的 在原因。这只 因为性本 创造了 己的天地, 所 控制,因此必须尽可 加以 。 其重要的 ,性 活的剥夺 够 造成歇斯底里,而这 一件很 的事,因为可以把 化为 争 热 领袖崇拜。她 这么 的: “ 爱的时候, 用去了 的 力;事后 到愉快,天塌 下来也不顾。他们不 让 到这样。他们要 远充满 力。什么 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 游行,欢呼,挥 帜,都只不过 变了质、发了酸的性欲。要 到快活,那么 有什么必要为老大哥、三年计划、两分钟仇 他们这一套名堂 到兴奋?” 他 ,这话 得有 ,在禁欲 政 上的正统性之 ,确有一种 直接的 的关 。因为, 了抑制某种强烈的本 ,把 用来作为 推动力以外,还有什么别的办 够把 在 身上所要求的 惧、 仇 、盲目 仰 持在一定的 平 ?性的冲动, 危 的, 加以利用。他们 人们要 父 的本 ,也耍弄了同样的 段。 要废 家庭实际 不到的,相反,还鼓励大家要钟爱 己的子女, 这种爱护几乎 一种极其老式的 式。另外一 面,却有计划地 子 女反 父 , 他们侦察他们的言行, 他们的偏离正统的 向。 家庭实际上成了思 警察的 大,用这种 可以用同 十分接 近的人 者,日日夜夜地监视着 。 他又 然 到了凯 琳。凯 琳太 蠢, 有识破他的见解的不 合正统,要不然的话, 会向思 警察揭发他了。 在这当儿 他 起 来的还 由于下午空 的闷热, 他额上 了 。他 开 向 裘 亚 到十一年前也 在—个炎热的夏日下午所发 的事, 者不 所 有 够发 的事。 那 在他们 后三四个月的时候。他们到肯特去集 远足迷了 。他们掉在大 的后面只不过几分钟,不过拐 了一个弯,到了一 个以前的白垩土矿场的边缘上, 崖有十 到二十 深,底下尽 大 石块。附近 有人可以问 。凯 琳一发现迷了 十分不安起来。 离开 嚷嚷的远足伙 怕只有一会儿,也 她 到 了 事。她 要顺着原 回去,朝别的 向去寻找别人。 这时温斯顿看到他 们 下 崖的石缝里 着几 黄莲 。其中一 有品 橘 两种颜 色, 然出于同根。他从来 有见过这样的事,因此他把凯 琳叫过 来看。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “瞧,凯 琳!瞧这几朵 。靠近矿底的那一 。 瞧清楚了 有, 两种颜色?” 她本来已经 了身要 了,这时勉强回来看了一眼。她 至在 崖上 出 子去看他指的地 。他 在她后面不远,把 扶着她的 。这时他 然 到附近 有一个人影,只有他们两个,连树叶也纹 丝不动, 有一声鸟 。在这样一个地 ,装有窃听器的可 性 极 的,即 有,也只 录到声 。这时 下午最热最困的时候。阳 光向他们直 ,他的 上 下了 。他 然 到了这个 头…… “ 为什么不推她一把?”裘 亚 。“换了我 会推的。” “ 的, 会推的。要 换了现在的我,我也会推的。也许—— 不过我 不 。” “ 后 有推 ?” “ 的,可以 我后 有推。” 他们并排坐在 土厚积的地板上。他把她拉得近一些。她的 袋 偎在他的肩上,她头发上的香 盖过了鸽子 。他 ,她很年 , 活仍有企望,她不 得,把一个碍事的人推下 崖去不解决任 问题。 “实际上不会有什么不同,”他 。 “那么 为什么后 有推 ?” “那只 因为我 成积极的事 ,不 成消极的事 。在我们参 加的这场比 里,我们 取胜的。只不过有几种失败比别几种失 败 一些,仅此而已。” 他 到她的肩膀因为不同 而动了一下。他 这种话时,她 不同 的。她不 接受个人 要失败乃 然规律的看 。她在一定 度上也认识到,她本人命运已经 定,思 警察迟 要逮住她, 杀死她, 她的 里又认为,仍有可 构筑一个 的天地,按 的 活。 所 要的不过 运 、狡 、大胆。她不 得,世 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 上 有幸福这回事儿,唯一的胜利在于 死了很久以后的遥远的 来,而从 向 宣 开 ,最 把 己当作一具 。 “我们 死者,”他 。 “我们还 有死,”裘 亚具 地 。 “肉 上还 有死。六个月,一年——五年。这 可以 象的。 我害怕死。 年 ,所以大概比我还害怕死。 然,我们要尽量把死 推迟。 有什么不同。只要人仍 持人性,死与 一回事。” “哦,胡 八道! 同 睡觉,同我还 同一具骷髅? 不 喜欢活着 ? 不喜欢这种 觉 :这 我,这 我的 ,这 我的 腿,我 真实的,实在的,活着的! 不喜欢 ?” 她 过身来用 压着他。 着制 ,他 到她的乳房,丰满而 结实。她的身 把 活力灌 到了他的身上。 “ ,我喜欢这个,”他 。 “那么不要再 死了。现在听我 ,亲爱的,我们得安排下次的 约会。我们也可以回到树林中的那个地 去,因为我们已经 久 有 去那里了。 这次 一定得 另外一条 。我已经计划 了。 搭 火 —— 瞧,我给 出来。” 她以她特有的实际作 ,把一些 土扫在一起,用鸽子窝里的一 根 树枝,开 在地上 出一张地图来。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 四 温斯顿看一看却林顿先 的店铺楼上的那 陋的 屋。 边 的那张大床已经用粗 铺 ,枕头上 有盖的。壁炉架上那口标着 十二个 时的老式座钟在滴 地 着。角 里,在那折叠桌子上,上 次买的 纸在半暗半明中发出柔 的光 。 壁炉围栏里放着一只破旧的铁皮煤油炉,一只锅子,两只杯子, 这都 却林顿先 备的。温斯顿点了火,放一锅 在上面烧开。他 带来了一只 ,里面装了胜利 咖 一些糖 片。钟上的指针 七点二十分;应该 十九点二十分。她 十九点三十分来。 蠢事 ,蠢事!他的 里不 地这么 : 觉的、 缘 的、 招灭亡的蠢事! 可 的罪中, 这罪 最不 隐藏的。实 际上,这一 头当初 现在他的 海里 由于折叠桌光滑的桌面所反 映的 纸在他的 目中所造成的形象。不出所 ,却林顿先 不 地出 了这 屋子。他 然很高兴 到 几块钱。当他知道温 斯顿要这 屋子 为了幽会,他也不觉得吃 者反 。相反,他装 作视而不见, 话 而 ,神 常 , 人觉得他 有一半 已经隐了身一样。他还 ,清 独处 常 得的事 。人人都 要 找个地 可以偶 图个清 。他们只要 够找到这样一个地 ,别人 知道了也最 不要声张,这 起码的礼 。他 至还 ,这所房子有 两个 口,一个经过后院,通向一条 巷。这么 时他 几乎已经 销声匿迹了一样。 底下有人在 。温斯顿 在薄纱 帘后面偷偷看出去。六 月的太阳还很高,在下面充满阳光的院子里有一个又肥又大的女人, 诺 圆柱一样壮实, 通 , 部 着一条粗布围裙,迈着 重 的 步在 衣桶 衣绳之 来回 着, 出一批 形的白布,原来 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 低 儿的尿布。她的嘴里还咬着 : 衣 的夹子时, 用很大 门的女 这只不过 有希望的 , 消失起来 天一样快, 可 一句话,一个眼色 却 我胡思乱 ,失魂 魄! 这 在伦 已经 行了 几个星期了。这 乐司下面的一个 科为 产者出版的许多这种 中的一首。这种 的 词 由 一种名叫 诗器的装置编 出来的,不 要一点点人力。 那女人 得那么动听, 得这些胡 八道的废话听起来几乎 常 耳。他可 以听到那个女人一边 着 ,一边 子在石板上磨来 去,街头 子 们的叫喊,远远什么地 隐隐约约的市声, 屋子里仍异样地 ,那 由于 有 幕。 蠢事,蠢事,蠢事!他又 了起来。不可 象他们 够几个星期 来此幽会一次而不被发觉。 要 在室 而且在近在咫 的地 , 有一个 己的 的地 ,这个 他们两人来 都 太大了。在 他们去了 堂钟楼那次以后,在很 的一段时 里都 有办 安排一 个相会的地 。为了迎接仇 ,工作时 大大延 了。到仇 还 有一个月, 杂的 备工作 大家都要加 加点。最后他们两人 终于弄到在同一个下午休息。他们原来 量 再到树林中那块空地 去。在那天的前一个 上,他们在街头见了一面。当他们两人混在人 群中相遇时,温斯顿 平时一样很 看裘 亚, 匆匆一瞥, 他觉 得她的 色 乎比平时 白。 “吹了,”她看到 比较安 时马上低声 。“我 明天的 事。” “什么?” “明天下午。我不 来。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “为什么不 来?” “又 那个。这次开 得 。” 他猛一下 到很 。在认识她一个月之 ,他 她的欲望的性 质已经有了变化。开 时很 真实的 。他们 一次的 爱只不过 志行为。 二次以后 不同了。她头发的 、嘴唇的 道、皮肤的 觉都 乎钻到了他的 ,弥漫到 围的空 中。她成 了一种 上的必 ,成了一种他不仅 要而且 到有权享有的东 西。她一 她不 来,他 觉得她在欺骗他。正当这个时候,人群把 他们一挤,他们的 中碰了一下。她把他的 指 很快捏了一 把,引起的 乎不 欲望,而 爱。他 到, 果同一个女人 活在一起,这种失望大概 不 发 的正常的事,因此 然 她 到 了一种深厚的柔 ,这 他从来 有 到过的。他真希望他们 一 结 已有十年历史的夫妇。他真希望他们两人 现在那样在街上 着,不过 公开的,不带 惧, 着 碎的事儿,买着家用的杂 。 他 其希望他们 有一个地 可以单独在一起,而不必 到 次相会 爱不可。他 到 却林顿先 的屋子的 头 并不 在这个时候 产 的,而 在 二天。他向裘 亚提出后,她出乎 地马上同 了。他们两人都明白,这样 发疯。 两人都有 向坟墓 近 一步。他一边在床边坐着 待她,一边又 起了友爱部的地下室。命 中 定的 怖在 的 识中时现时隐,真 奇 的事。在未来的某个 时 里,这种 怖必然会在死前发 , 九十九必然 在一百之前 一样。 避,不过也许 够 加推迟, 却经常有 识 地、有 志地采取行动,缩短 未发 前的一段 隙时 。 在这个当儿,楼梯上 起了一阵急促的 步声。裘 亚冲了进 来。她提着一个棕色帆布工具包,这 他经常看到她在上下 时带着 的。他 向前去搂她, 她急忙挣 开去,一半 因为她 中还提 着工具包。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 一会儿,”她 。“我给 看我带来了一些什么。 带了那 的胜利 咖 有?我知道 会带来的。不过 可以把 扔掉 了,我们不 要 。瞧这里。” 她 了下来,打开工具包,掏出面上的一些扳子, 凿。下面 几个干 的纸包。她递给温斯顿的 一个纸包给他一种奇 而有点熟 的 觉。里面 种 甸甸的细 一样的东西, 一捏, 陷了进 去。 “不 糖吧?”他问。 “真正的糖。不 糖 , 糖。这里还有块面包——正规的白面 包,不 我们吃的那种次货——还有一 罐果酱。这里 一罐 ——不过瞧!这才 我 到得 的东西。我得用粗布把 包上,因为 ——” 她不用 诉他为什么要把 包起来。因为香 已弥漫 室, 这股 烈的香 从他 提时代发出的一样,不过即 到了现在 有时也偶 闻到,在一 门还 有关上的时候 过过道, 者在一条 拥挤的街道上神 地 来, 闻了一下 又闻不到了。 “这 咖 ,”他喃喃地 ,“真正的咖 。” “这 核 的咖 。这里有 一公斤,”她 。 “这些东西 么弄到的?” “这都 核 的东西。这些混蛋 有弄不到的东西, 有。 当然, 务 、勤务 都 揩一些油——瞧,我还有一 包茶 叶。” 温斯顿在她身 了下来。他把那个纸包 开一角。“这 真正 的茶叶。不 黑 叶。” “最近茶叶不 。他们 占了印度之 的地 ,”她含含 地 。“ 我 诉 ,亲爱的。我要 过背去,只要三分钟。 到 床那边去坐着,别到 口太近的地 。我 行了才 过来。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿 不在焉地看着薄纱 帘的外面。院子里那个 通 的 女人仍在 衣桶 衣绳之 来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹 子,深 地 着: 他们 时 愈一切创伤, 他们 把 忘得 光; 这些年来的 却仍 我 刀割一样! 看来这个女人把这 废话连 的 背得滚 烂熟。她的 声随着 夏天的 美空 了上来, 常 耳动听,充满了一种愉快的 哀之 。 觉得, 果六月的 休 止,要 的衣 了, 她 会十分满足地在那里 上一千年,一边 尿布,一边 。他 到他从来 有听到过一个 独 地 发地在 ,真有点奇 。 这样 会 得有些不正统,古 得有些危 , 一个人 言 。也许只有当 吃不饱肚子的时候才会 到要 。 “ 现在可以 过身来了,”裘 亚 。 他 过身去,一时几乎认不出 她了。他原来以为会看到她 光 了衣 。 她 有裸出身子来。她的变化比 身裸 还 他 奇。 她的 上 了胭 ,抹了 。 她一定 到了 产者区 铺子里买了一套化妆用品。她的嘴唇 得 的, 上抹了胭 ,鼻子上扑了 , 至眼皮下也 了什么 东西 得眼睛 得 加明亮了。她的化妆并不熟练巧 , 温斯顿在 这 面的要求并不高。他以前从来 有见过 者 过一个 的女人 上 抹 。她的面 的美化十分 人。这里抹些 ,那里 些 白,她不仅 看多了,而且 加女性化了。她的短发 男 子 的制 只增加了这种 果。他把她搂在怀里时,鼻孔里充满了一阵阵人造 罗兰香 。他 起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉 的女 人的嘴。她用的也 这种香 , 现在这一点却 乎 关 要。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “还用了香 !”他 。 “ 的,亲爱的,还用了香 。 知道下一步我要 什么 ?我 要去弄一件真正的女人衣裙,不 这劳什子的裤子了。我要 丝袜, 高 !在这 屋子里我要 一个女人,不 同志。” 他们 掉了衣 ,爬到 木大床上。这 他 一次在她面前 光 了衣 。在此以前,他一直 己 白瘦削的身 到 形 ,还 有 腿上的 出的 ,膝盖上变色的创 。床上 有床单, 他 们身下的 已 有 ,很光滑,他们两人都 有 到这床又大又有 弹性。“一定尽 虫, 在乎?”裘 亚 。 了在 产者家 中以外, 已很 看到双人大床了。温斯顿幼时曾经睡过双人大床, 裘 亚根据记忆所及,从来 有睡过。 接着他们 睡着了一会儿,温斯顿醒来时,时钟的指针已 地 到快九点钟了。他 有动,因为裘 亚的头枕在他的 上。她的 胭 大部分已经 到他的 上 枕头上了, 淡淡的一层胭 仍 出了她 的美。夕阳的淡黄的光线映在床角上,照亮了壁炉,锅 里的 开得正欢。下面院子里的那个女人已不再 了, 远 街头 传来了 子们的叫喊声。他隐隐约约地 到,在那被抹掉了的过去, 在一个夏日的 上,一男一女一丝不挂, 在这样的一张床上, 爱 爱, 什么 什么, 有觉得 起来不可, 那样 在那里, 地听着外面市廛的闹声,这样的事 不 正常。肯 定可以 ,从来 有一个这种事 正常的时候。裘 亚醒了过来, 揉一揉眼睛,撑着 肘抬起身子来看一眼煤油炉。 “ 烧干了一半,”她 。“我马上起来 咖 。我们还有一个 时。 家里什么时候 熄灯?” “二十三点三十分。” “宿舍里 二十三点。不过 得 些进门,因为—— ,去 的, 这个 东西!” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 她 然扭过身去到床下地板上拾起一只 子, 男 子 的举起 向屋子角 扔去,动作同他看到她在那天 上两分钟仇 时 向 果 坦因扔字典 一样。 “那 什么?”他吃 地问。 “一只老鼠。我瞧见 从板壁下面钻出鼻子来。那边有个 。我 把 了。” “老鼠!”温斯顿喃喃 。“在这 屋子里!” “到处都有老鼠,”裘 亚又 了下来,满不在乎地 。“我们 宿舍里 至厨房里也有。伦 有些地 尽 老鼠。 知道 ? 们还 咬 。真的, 们咬 。在这种街道里, 妈妈的连两分钟也不 敢离开 子。那 那种褐色的大老鼠,可 的 这种害人的东西 ——” “别 下去了!”温斯顿 , 闭着双眼。 “亲爱的! 的 色都发白了。 么回事? 觉得不 过 ?” “世 上所有可怕的东西中——最可怕的 老鼠!” 她挨着他,双 双腿都钩住他, 要用她的 热来抚 他。他 有马上睁开眼睛。有 几分钟之久,他觉得 又回到了他这一辈 子中不 过的噩梦之中,梦中的 一样。他 在一道黑暗的 墙前,墙的那一边 一种不可 受的、可怕得 不敢正视的东西。 他在这种梦中 深 到一种 欺欺人的 觉,因为事实上他知道黑 暗的墙后 什么。他只要拼命努力一下, 可以把这东西拉到光天化 日之下来, 从 己的 子里掏出一块东西来一样。他 还 有 弄清这东西到底 什么 醒来了,不过这东西有些同刚才他打 裘 亚的时候她正在 的东西有关。 “ 不起,”他 ,“ 有什么。我只 不喜欢老鼠而已。” “别担 ,亲爱的, 们不让 们 在这里。 们 一会儿 以 前,用破布把 口塞上。下次来时,我带些石灰来,把 地堵 上。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这时 名的 惧已经忘掉了一半。他 到有些 为 ,靠着床头 坐起来。裘 亚下了床, 了衣 , 了咖 。锅子里 出来的香 郁而带刺激性,他们把 关上,深怕外面有人闻到,打听 在 咖 。加了糖以后,咖 有了一种光 , 道 了,这 温斯 顿吃了多年糖 以后几乎忘记了的东西。裘 亚一 插在口袋里,一 拿着一片抹了果酱的面包,在屋子里 来 去,随 看一眼书架, 指出最 么修 折叠桌,一屁股坐在破 发里,看看 不 , 有点 地仔细观察一下座钟的十二 时钟面。她把 纸拿到床 上来凑着光线看。他把 从她 中取回来,又给 的柔 的、 的色 吸引住了。 “ 认为这 什么东西?”裘 亚问。 “我认为这不 什么东西——我 ,我认为从来 有人把 过用处。我 喜欢这一点。这 他们忘掉 改的一 块历史。这 从一百年以前传来的 息,只 不知道 么辨认。” “ 还 有 那 边 的 片 ——” 她 朝 着 面 墙 上 的 蚀 刻 点 一 点 头。“那也有一百年的历史了 ?” “还要 久。大概有两百年了。我 不 。 今什么东西 都 知道有多久的历史了。” 她 过去瞧。“那只老鼠 在这里 出鼻子来的,”她 一 下的板壁 。“这 什么地 ?我以前在什么地 见过 。” “这 一个 堂,至 以前 个 堂。名字叫 圣 利门特的丹 麦人。”却林顿先 他的那 有几句又 现在他的 际,他有点 地 道:“圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬。” 他 到 奇的 ,她把这句 词 了: 圣马丁 堂的钟声 , 欠我三个铜板, 老巴莱 堂的钟声 , 什么时候归还?—— 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “这下面 么 ,我已忘了。不过反正我记得最后一句 ,‘这 里有 蜡烛照 上床,这里有把 子砍 袋!’” 这 一个分成两半的暗号。不过在“老巴莱 堂的钟声”下 面一定还有一句。也许恰当地提示一下,可以从却林顿先 的记忆中 挖掘出来。 “ 给 的?”他问。 “我爷爷。我很 的时候他常常 我 。我八岁那年,他 死了 —— 反 正 , 他 不 见 了 。 我 不 知 道 柠 檬 什 么 , ” 她 随 又 一 句。“我见过橘子。那 一种皮很厚的圆形黄色的 果。” “我还记得柠檬,”温斯顿 。“在五十年代很普通。很酸,闻 一下也 的 齿发软。” “那幅 片后面一定有个老鼠窝,”裘 亚 。“ 一天我把 取下来 打扫一下。 们现在该 了。我得把 掉。真讨厌! 会我再 掉 上的唇 。” 温斯顿在床上又 了一会儿。屋子里 地黑了下来。他 身 着光线, 地看着 纸。 人 到 兴 的不 那块 瑚,而 部本身。这么深,可 又 空 一 透明。 的 弧形表面仿佛 穹,下面包藏着一个 的世 ,连大 层都一 并齐 。他 到他可以进 这个世 中去,事实上他已经在里面了, 还有那 木大床、折叠桌、座钟、铜板蚀刻 ,还有那 纸本身。那 纸 他所在的那 屋子, 瑚 裘 亚 他 己的 命,有点 地嵌在这个 的中 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 五 麦消失了。一天 上,他 有来上 ;有几个 头 的人 到 了他的旷工。 二天 有人提到他了。 三天,温斯顿到 录司的 前厅去看布 板,上面有一张布 开列着象棋委 会委 的名单。 麦过去 委 。这张名单看上去几乎同以前一模一样,上面并 有 的名字给划掉, 名单上 了一个人。这 够了。 麦已不再存 在;他从来也 有存在过。 天 十分酷热。在迷 的部里, 有 ,装有空 的房 持着正常的温度, 在外面,人行道热得烫 ,上下 时 ,地铁 里 熏人。仇 的 备工作正进行得 火 ,各部工作人 都 加 加点。游行、集会、军事检 、演讲报 、蜡 列、 影放 映、 幕 目都得组织起来,模拟人 赶制出来,口号起 出来, 编 出来,谣言传播出去,照片伪造出来。 司里裘 亚所在的 那个单位已不在制造 ,而在赶制许多 行 册子。温斯顿 了经 常工作以外, 天还要 很多时 检查《 士报》过期的旧报存 档,把要在演讲 报 中引用的新闻 改修饰。深夜里 闹的 产者 群众在街头 逛, 个城市奇 地有一种 热的 。火 掉下的次 多了,有时候远处有大声爆炸, 也不知什么缘 ,谣言却很纷 。 仇 主题 (叫 “仇 ”)的新 已经谱出, 幕上正在 了地播放。 的 律 野兽的吼叫,很 叫 乐,而有点 击鼓。配着进军的步伐,由几百个男声大声合 ,听起来 怕人 的。 产者很喜欢 ,在夜半的街头,同仍旧 行的《这只不过 有希望的 》竞相 美。 逊斯家的 子用一只蜂窝 一张大 纸 白天黑夜地吹奏着, 人 受。温斯顿 天 上都比以前排得 满了。 逊斯组织的志 人 在为这条街道 备仇 ,缝 子、 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 招贴、在屋顶上 杆、在街上架铁丝 备挂横幅。 逊斯吹嘘 , 单单胜利大厦挂出的 加起来 有四百 。他兴高采烈,得其所 。 天 热,再加上干 力活, 他有了 口,在 上也 着短裤 敞领 衬衫。他同时出现在几个地 ,忙碌不堪,推 拉的,缝 的,出 主 办 ,用同志 劝 的口吻鼓动 个人,身上 处不散发出 乎 穷 尽的 浊的 。 伦 到处 然出现了一幅新的招贴, 有 字 明, 的只 一 个欧亚国士兵的庞大身 ,有三四 高, 古种的 表 , 着 大军 向前迈步行进, 上一挺 机枪。 不论从 个角度看那招 贴,机枪的枪口 着 ,由于透视的原 ,枪口很大很大。这 张招贴 贴在 道墙上的 个空位上, 至比老大哥 的 目还要 多。 产者一 不关 争,这时却被鼓动起来,迸发出他们一时的 爱国热 。 为了要配合 行的 绪,火 炸死的人比平时 多 了。有一枚 在斯坦普奈一家满座的 影院里,把 几百人埋在废墟 下面。附近的居 都出来送 ,行列之 , 时不 ,实际上成了 抗议示 。还有一枚炸弹 在一个当作游戏场的 置空地上,有 几 十个儿 被炸得血肉横飞。于 又举行了 的示 ,把果 坦 因的模拟 当众焚 , 几百张欧亚国士兵的招贴给 了下来一起烧 掉,在一片混乱之中有一些店铺遭到 劫;接着有谣言 ,有 谍在 用 线 指挥火 的投扔,有一 老年夫妇只因为有外国血统之 , 家屋 被 火焚 ,两位老人活活烧死。 在却林顿先 铺子的楼上,裘 亚 温斯顿只要有机会去, 在 底下的空床上并排 着,为了图 快,身上 得光光的。老鼠 有再来, 在炎热中 虫却猛增。这 乎并 有什么关 。不论 还 干 ,这 屋子 天堂。他们一到, 到处撒上黑市上买来 的胡椒, 光衣 , 着 爱, 了 睡一觉,醒来时 虫又开 ,聚集起来进行反 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在六月份里,他们一共幽会了四次,五次,六次——七次。温斯 顿已 有一天到 喝杜松子酒的习惯。他 乎已经不再有此 要。他 胖了, 脉 张溃 消退,只 在 踝上 的皮肤上 下一块棕 ,他 起的 也 了。 活上的一些 事也不再 他觉得 以 受了,他已不再有什么冲动要向 幕 鬼 表示厌 , 者拉开 门 大骂。现在他们有了一个固定的幽会地点,几乎 己的家,因此 即 只 偶一相会,时 也才只一两个 时, 这也 所 了。重要 的 居然有旧货铺楼上那一 屋子。知道有 安然存在,也 到了 里面差不多。这 屋子本身 成一个天地,过去世 的一块飞地, 现已绝迹的动 可以在其中迈步。温斯顿觉得,却林顿先 也 一个 现已绝迹的动 。他有时在上楼的时候 下步来同却林顿先 聊一会 儿。那个老头儿 乎很 外出, 至根本不外出,此外,他也几乎 有什么顾客。他在黑暗的 店堂与 至 的后厨房之 ,过着幽灵 一 的 活,他在那 厨房里 己 饭,厨房里还有一台老掉了 的 机,上面安着一个大 叭, 有机会与人 话,他 乎很高兴。他 的鼻子又 又 , 着一副 片很厚的眼 , 着一件平绒上衣,弯 着背在那些不 一钱的货 之 来 去,神 活 一个 藏家,不 一个旧货 。他有时会 带热 地 这件破烂 者那件破烂—— 瓷器 的瓶塞、破鼻烟壶的釉漆盖、 金 针盒,里面装着几根 已 夭折的 的头发——从来不要求温斯顿买东西,只 请他欣 欣 。听他 话 听一架老掉 的八 盒一样。他从他的记忆中又挖 掘出来一些 已为人所遗忘的 谣片 。有一 关于二十四只乌 鸦的,还有一 关于一头折了角的 的,还有一 关于柯 ·罗宾的惨死的。“我 也许会觉得有兴 ,”他 次 起一个 片 , 会有点不以为然地 道。 不 一 谣,他记得的只 有一两句。 他们两个人都知道——也可以 ,这个 头一直盘桓在他们的 中——现在这样的 不可 久的。有时候,死亡的临近 乎比 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他们睡在上面的那张大床还要现实,他们 只 地搂在一起,这 一种绝望的肉欲, 一个快死的人在临死前五分钟享受他最后一 点的快 一样。 也有一些时候,他们却有不仅 到安 而且 到 远的幻觉。他们两人都 到,只要他们实际处身于那 屋子, 不会 有灾 临头。要到那里去, 又困 又危 , 那 屋子却 个 避 所。当温斯顿凝视着那 纸的中央的时候,他 到,要到那 世 里面去 办得到的,一旦到了里面,时 止了。他们常常 耽溺于逃避现实的白日梦。他们的运 会 远 下去,他们可以在这 一辈子 远这样偷偷 搞下去而不会被发觉。 者凯 琳会死掉, 温斯顿 裘 亚 可以 个巧 的 结 。 者他们一起 杀。 者他们 了开去,改头换面, 会 产者 话的腔 ,到一家工厂去 工,在一条后街 巷里过一辈子,而不被人发觉。他们两人都知 道,这都 人 梦。实际 活中 有出 的。 至那唯一切实可 行的办 ,即 杀,他们也 实行。过一天 一天,过一星期 一 星期,虽然 有前途,却还 尽量拖 现在的时 ,这 乎 一种 压制的本 , 只要有空 ,人肺 要呼吸一样。 有时候他们也 到搞实际活动来反 , 却不知道 样采取 一步。即 传 中的兄弟会确有其事,要参加进去还有困 。他 诉 她在他 勃良之 存在着, 者 乎存在着一种奇 的亲切 。 他有时 到有这样的冲动,要到 勃良面前去 他 己 的 人,要求他的帮助。很奇 ,她并不觉得这样 太 失。她善于从相 上看人,温斯顿只根据眼光一闪 认为 勃良 个可靠的人。她 乎觉得 很 然的事。此外,她也 当然地认为,大家,几乎 个 人, 里都 仇 的,只要安 失,都会打破规矩的。 她 不相 有普遍的、有组织的反 存在, 者有可 存在。她 ,关 于果 坦因及其地下军的传 只不过 为了 己的目的而捏 造出来的胡 八道, 不得不 装相 。在 的集会 发的示 中,她还 次拉开 门高喊要把那些她从来 有听到过而且她也一 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 点也不相 他们 了什么罪行的人处以死刑。在公审大会上,她参加 年团的 伍,在 庭外面从 到 高喊“打 卖国 !”在两分钟 仇 中,她 骂果 坦因 抢在别人之先。 果 坦因 ,他的主张 什么,她却一 所知。她 命后成 的,年 太 ,不知五十年代 六十年代的思 线上的 争。 独 的政 运 动这样的事,她 解的;而且不论 么 , 不可 胜的。 远存在, 远 那个样子。 的反抗只 暗中不 从, 者 至多 孤 的 力行为, 杀掉某个人 者炸掉某个地 。 在某些 面她比温斯顿还 ,还不 相 的宣传。有一次 到 同欧亚国打仗时,她随口 ,她认为根本 有在打仗,这叫他大吃一 。她 , 天 在伦 的火 可 大 国政府 己发 的,“目 的只 为了要 人 ”。这个 头他可从来 有 到过。她也 他 到有些 ,因为她 在两分钟仇 中她最大的困 还 要 住不 致大声 出来。 她 的 导有怀 只 在这些 导触及她 己 的 活的时候。她经常 相 官 的 之 的,那只 因为在 她看来真 之 的区别关 不大。 ,她相 飞机 发明的,这 她在上 的时候 到的。(温斯顿记得,在他上 的时候,那 在五十年代后期, 称由 发明的还只有直升机;十多年以后, 裘 亚上 时, 飞机了;再 一代, 会 机也 发明 的了。)当他 诉她,在他出 之前, 在 命发 之前, 已有了 飞机的存在时,她 这一事实一点也不发 兴 。 到底,飞机究竟 发明的有什么关 ? 比较 他吃 的却 有一次随 聊天 时他发现,她不记得四年之前大 国在同东亚国打仗,同欧亚国 平 相处。不 ,她认为 个 争都 的; 然她 至 有 到已 经换了 人的名字。她含 地 ,“我以为我们一直在同欧亚国打 仗。”这 他 到有点吃 。飞机的发明 在她出 以前很久的事, 而 争 象的 换却才只有四年, 她 已 大成人以后的事。他同 她辩论了大约有半 时,最后他终于 她记起来 ,她隐约记得有一 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 阵子 人 东亚国而不 欧亚国。 她认为这一问题 所 。她不 耐烦地 ,“ ? 不 地打仗,一个接着一个,反正 知道 所有的消息都 谎话。” 有时他同她 到 录司 他在那里干的大胆伪造的工作。她 这 种事 乎并不 到奇 。她并 有因为一 到谎话变成了真 而 觉到 下打开了深渊。他 诉她关于 斯、阿朗逊、鲁 福的事 有 一次那张 义重大的纸条滑过他的 指 的事。 她 此并 有什么 反应。 真的,一开 的时候她还 领会这件事的 义。 “他们 的 友 ?”她问。 “不 ,我不认识他们。他们 核 。而且他们的年 比我 大多了。他们 老一辈的人, 命以前的时代的人。我只认得他们的 。” “ 然这样,那有什么可以发 的 ?一直不 有人被杀掉, 不 ?” 他要 她明白。“这个问题不同一 。这不 被杀死的问 题。 知道不知道,从昨天开 往回推 ,所有的过去都给抹掉了? 果 有什么地 还存在过去的话,也只存在于 几样实在的东西 里, 有 字 明, 那块 一样。关于 命 命前的事, 我们已经几乎一 所知了。 一项记录都已销 改掉了, 一本 书都已改 过了, 一幅 都已重 过了, 一个塑 、街道大楼都 已改了名字, 一个日期都已改动过了。而且这个过 还天天、随时 随刻地在进行。历史已经 止。 了 远 正确的 休 止的现 在,任 东西都不存在。当然,过去遭到 改,我 知道的, 我 远 加以证明, 怕在我进行 改伪造的时候。这种事 了以 后,什么证据都不遗 。唯一证据存在于我的 中, 我一点也 有把握有任 另外一个人也有我的同样记忆。在我一辈子中 只有那 一次,在事件发 了多年以后,我居然的确掌握了实际的具 证 据。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “那又有什么用?” “那 有什么用,因为我几分钟以后 把 扔了。要 今天再发 这样的事,我 要把 下来。” “我可不!”裘 亚 。“我敢 , 只为 得 的事 ,决不会为几张旧报纸 。即 了下来, 又 拿 么 样?” “也许 有多大用处。 这毕竟 证据,可 在这里 者那里撒 布一些怀 的种子,那 定我敢拿去给别人看。我认为在我们这一 辈子要改变任 现状 不可 的了。 可以 象,有时在某个地 会出现反抗的 集团,一 批人集合在一起,人 增加, 至还 下一些 迹,下一代的人可以接着干下去。” “我 下一代 有兴 ,亲爱的。我只 我们 己有兴 。” “ 只 一个 部以下的叛逆,”他 她 。 她觉得这句话十分 ,高兴得 开 搂住他。 她 的 论 细枝末 兴 。他一开 到 社的原则、 双重思 、过去的默默 声 客观现实的抹杀, 者一开 用新话的 词儿,她 到厌 ,混乱, 她从来 有 过这种事 。大家都 知道这都 废话,因此 这个 干什么?她只知道什么该高兴,什么 该不高兴,这样 够了。 果他老 这种事 ,她往往 睡着了, 这个习惯真叫他 有办 。她 那样的一种人,随时随地都可以睡 觉。在同她 话中,他发现 装正统而又不知正统为 件十分 的事。可以 ,在 有 解 力的人身上, 把 的世 观灌输给 他们最为成功。最明 不过的违反现实的东西,都可以 他们相 , 因为他们从来不 解, 他们的要求 ,因为他们 社会大 事不发 兴 ,从来不去 发 了什么事 。正 由于缺乏 解, 他们 有发疯。他们什么都一口吞下,吞下的东西 他们并 害处, 因为 有残渣遗 , 一颗 不加消化地通过一只鸟的 一 样。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 六 这件事终于发 了。期待中的 息传了过来。他觉得他这一辈子 都在 待这件事的发 。 他正 在部里大楼的 的 廊里,快到裘 亚上次把那纸条塞 到他 中的地 ,他才 识到身后 着一个个子比他高的人。那个 人,不知 , 地 了一声, 然 表示要 话。温斯顿猛然 住, 过身去。那人 勃良。 他们终于面 着面,他的唯一冲动 乎 要逃 。他的 猛 着, 不出话来。 勃良仍继续 着,一只友 的 按了一下温 斯顿的 ,这样他们两人 并肩向前 了。他开 用他特别彬彬有 礼的口 话,这 他与大多 核 不同的地 。 “我一直 找个机会同 ,”他 。“前不久我读到 在 《 士报》发表的一 用新话 的 章。我 新话颇有 术上 的兴 吧?” 温斯顿已 复了他的一部分 。他 ,“ 不上什么 术上的 兴 。我 个外行,这不 我的专业。我从来 有参加过这一 言的 实际创作工作。” “ 的 章 得很漂亮,” 勃良 。“这不仅 我个人的 见。我最近同 的一位 友 过,他肯定 个专家。我一时记不起 他的名字来了。” 温斯顿的 里又 一阵 过。不可 象这不 提到 麦。 麦不仅死了,而且 给抹掉了, 个 人。提到他会有丧命的危 。 勃良的话 然一定 个 号,一个暗号。由于两人共同参与了这个 的思 罪行,他 他们成了同谋 。他们原来 在 廊里 地 继续 着,这时 勃良止了步。他 了一 鼻梁上的眼 ,这个 态 人有一种奇 的亲切之 。接着他 : 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “我其实 要 的 ,我在 的 章中 到 用了两个现在已 经过时了的词儿。不过这两个词儿 最近才过时的。 有 有看过 十版的新话词典?” “ 有,”温斯顿 。“我 这还 有出版吧。我们 录司仍在 用 九版。” “ , 十版要过几个月才发行。 他们已发了几本样书。 我 己 有一本。也许 有兴 看一看?” “很有兴 ,”温斯顿 ,马上领会了这个 思。 “有些新发展 极其聪明的。 动词 目,我 这点 会 有兴 的。让我 , 个通讯 把词典送给 ?不过这种事 我老 忘了。还 有空到我住的地 来取吧,不知 不 ?请 一 。我把地址 给 。” 他们正 在一个 幕的前面。 勃良有些 不在焉地 一 他 的两只口袋, 出了一本皮面的 记本 一 金色的墨 。他 在 幕下面 了地址, 了下来,交给了温斯顿,这个地位 得在 幕另一边的人可以看到他 的 什么。 “我一 上都在家。”他 。“ 果正 不在,我的勤务 会 把词典给 的。” 他 了, 下温斯顿 在那儿, 中拿着那张纸片,这次 他 有必要把 藏起来了。 他还 仔细地把上面 的地址背熟 了,几个 时以后 把 同其他一大堆废纸一起扔进了忘怀 。 他们在一起顶多只讲了两分钟的话。这件事只可 有一个含义。 这样 为了让温斯顿知道 勃良的地址。所以有此必要 因为 了 直接询问以外要知道 住在 里 不可 的。什么 话 、地址录都 有的。 勃良 他 的 “ 果要看我,可以到这个地 来 找我。”也许那本词典里夹着一 ,藏着一句话。反正,有一点 肯定的。他所梦 的 谋确实存在,他已经碰到了 外层的边缘了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他知道他迟 要应 勃良的召 而去找他。可 明天,也可 要 很久——他也 不定。刚才发 的事只不过 多年前已经开 的 一个过 的实现而已。 一步 个 的不 觉的 头; 二步 开 日记,他已经从思 进 到了 言,现在又从 言进 到了行 动。最后一步则 在友爱部里发 事 了。他已经决定接受这个结 局。 即 终,终寓于 。 这有点 人害怕; 者确切地 ,这 有点 预先 一下死亡的滋 ,有点 活几天。 至在他同 勃良 话的时候,当所 的话的含义 明 以后,他 身 到一阵发 ,打了个寒 。他有了一种 进潮湿寒 的坟墓的 觉,并不因为 他 已一直知道坟墓 在前面 候他而 到 过些。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 七 温斯顿醒来时眼里充满了 。裘 亚睡 很 地挨近他,嘴里 喃喃地 着大概 “ 么回事”之 的话。 “我梦见——”他开 道,马上又 住了。这梦境太复杂了, 不清楚。 了梦本身之外,还有与梦有关的记忆,那 在醒来以后 几秒钟之 现在他 中的。 他闭上眼睛 着,仍浸 在梦境中的 里。这 一场光亮夺 目、场面很大的梦,他的 个一 , 夏日 后的景色一样, 展现在他的前面。这都 在那 纸里面发 的, 的表面成了 穹, 穹之下,什么东西都充满了柔 的清澈的光 ,一望 际。 这场梦也可以由他 亲的 的一个动作所概括,实际上,也可以 他 亲的 的一个动作所构成的。这个动作在三十年后他又在新 闻片中看到了,那 那个犹太妇女为了 护她的 不受子弹的扫 而 的一个动作, 仍不 防止直升机把她们 子 炸得 碎。 “ 知道 ,”他 ,“以前我一直以为我 亲 我害死的。” “ 为什么要害死 的 亲?”裘 亚问道,仍旧在睡梦之中。 “我 有害死她。 有在肉 上害死她。” 在梦中,他记起了他 他 亲的最后一瞥,醒来以后,围绕着这 梦境的一切细 末 都 上了 头。这个记忆他在许多年来 一直有 从他的 识中排 出去的。他已记不得确切日期了,不过这件事发 的时候他大概至 已有十岁了,也可 十二岁。 他父亲在这以前消失了;在这以前究竟多久,他已记不得了。他 只记得当时 活很不安定,朝不 夕:经常发 空袭,在地下铁道 中 避空袭,到处都 砾,街头贴着他所看不 的公 , 着同 样颜色衬衫的成群 年,面包房前 的 伍,远处不 起的机枪 声, 其 , 吃不饱。他记得 天下午要 许多时 同其他一些 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 子在垃圾桶、废 堆里捡破烂,什么 帮子, 叶子,土 皮,有 时 至还有 面包片,捡到这些,他们 翼翼地把炉渣扒掉;有 时还在马 上 卡 开过,他们知道这些卡 有固定 线,装的 喂 的饲 ,在驶过坑坑洼洼的 面时, 会 出一些 来。 他父亲失踪的时候,他 亲并 有表示奇 者剧烈的 , 一下子 变了一个人。她 神上 垮掉了一样。 至连温斯 顿也 到她 在 待一件必然会发 的事。一切该 的事她都照样在 ——烧饭、 衣、缝补、铺床、扫地、掸土—— 动作迟 缓,一点多 的动作也 有, 术家的人 模型 己在 动一 样,这 人觉得奇 。她的 态动人的高大身子 乎 然而然地陷于 止了。她常常一连 几 时一动不动地坐在床边,给他的 喂 ,他的 个 弱多 、 常安 的 儿,只有二三岁, 上 瘦得 只 子。她偶然会把温斯顿 地搂在怀里,很久很久不 话。他尽 年幼 知,只 己, 也明白这同要发 的、 从来 有提到的事 有关。 他记得他们住的那 屋子,黑暗湫隘,一张白床单铺盖的床占了 一半的面积。屋子里有个煤 灶,一个食 柜,外面的台阶上有个棕 色的陶瓷 池, 几家合用的。他记得他 亲高大的身子弯在煤 灶 上搅动着锅里的什么东西。他 其记得他老 肚子 ,吃饭的时候 要 个不休。他常常一次又一次 地问他 亲,为什么 有 多吃的,他常常向她大喊大闹(他 至还记得他 己的 门,由于大 喊大叫过 地变了 ,有时候 亮得有些奇 ),他也常常为了要分 到他一些吃的而伪装可怜相。他 亲 很乐 多分给他一些的。她认 为他 个“男 ”,分得最多 当然之 ; 不论她分给他多 , 他 不够。 次吃饭时她 求他不要 私,不要忘了 有 ,也 要吃的, 有用。她 果不给他多盛一些,他 得大 喊大叫,把锅子 勺子从她 中夺过来, 者把他 盆中的东西抢 过来。他也明白这么 ,他 亲 得挨 , 他 有办 ;他 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 至觉得 己有权这么 。他肚中的辘辘 肠 乎 他的 由。两 之 , 果他 亲防卫不严,他还常常偷吃食 柜上一点点可怜的 贮藏。 有一天发了巧 力的定量 应。过去已经有 几个星期、 几个 月 有发了。他还十分清楚地记得那 贵的一点点巧 力,二两重的 一块(那时候仍用磅 ),三人分。应该分成 量的三块。 然 之 ,仿佛有人在指 他 的,温斯顿听到 己声 钟的要求,把 块巧 力都给他。他 亲叫他别贪 。接着 了的 ,又 叫,又 哭,眼 鼻 ,劝 责骂,讨价还价。他的 双 抱着他 亲,活 一只 子,坐在那里,从他 亲的肩后望 过来,眨着大眼睛 伤地看着他。最后他 亲把那块巧 力掰了四分 之三,给了温斯顿,把剩下的四分之一给了他 。那 拿着巧 力, 地看着, 不知 什么东西。温斯顿 着看了一会 儿。接着他 然跃身一 ,从他 中把那块巧 力一把抢 到门外去了。 “温斯顿,温斯顿!”他 亲在后面叫他。“快回来!把 的那块巧 力还给她!” 他 了下来, 有回来。他 亲的焦虑眼光盯着他的 。 在这个时候,她也在 那 要发 的事,即 他不知道究竟 什么。 他 这时 识到有东西给抢 了,软弱地哭了几声。他 亲搂 了 她,把她的 贴在 己的 口上。这个 势 温斯顿 识到他 快 要死了。他 过身去,逃下了楼梯,巧 力捏在 中快要化了,有点 粘 的。 他以后 有再见到他 亲。他吃了巧 力以后,觉得有点 , 在街头 了几个 时, 火中烧才驱 他回家。他一回去 发现 亲不在了。那个时候,这已成了正常的现象。屋子里 了他 亲 以外,什么都不缺。他们 有拿 衣 , 至也 有拿 他 亲的 大衣。到今天他还 有把握,他 亲 不 已经死了。 有可 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 她只 给送到强迫劳动 去了。至于他 ,很可 他 己一样, 给送到一个孤儿院里去了,他们把 叫 育院,这 在 后 后 地出现的。她也很可 他 亲一起去了劳动 ,也很可 给丢在什么地 , 人过问 这么死了。 这个梦在他 中仍栩栩 ,特别 那个 一搂的 护 态, 乎包含了这个梦的 部 义。他又回 到两个月前的另外一个梦。 他的 亲同坐在铺着白床单的床边抱着 子一样,这次 坐在一条 里,掉在他的下面,逐渐往下 , 仍从越来越发黑的海 中抬头 朝他看。 他把他 亲失踪的事 诉了裘 亚。她眼也不睁开 翻过身来, 蜷缩在他怀里,睡得 一些。 “ 在那时候大概真 头 ,”她含 地 。“ 子们 。” “ 的。 这件事的真正 义 ——” 从她呼吸声听来, 然她又睡着了。他很 继续 他的 亲。 从他所记得的关于她的 来看,他 她并不 个不平常的女人, 不上聪明。 她有一种高贵的 ,一种 的 质,这只 因 为她有 己的行为标 。她有 己的爱 ,不受外 的影 。她从来 有 到过, 有 用的事 有 义。 果 爱一个人, 爱 他,当 有别的东西可以给他时, 仍把 的爱给他。最后一块巧 力给抢 时,他 亲怀里抱着 子。这 有用,改变不了任 东 西,并不 变出一块巧 力来,并不 那 子 她 己逃 死亡; 她仍抱着她, 乎这 很 然的事。那条 上的那个逃 的女 人也用她的 护着她的 子,这 一张纸一样单薄,抵御不了枪 弹。可怕的 所 的事却 相 ,仅仅冲动,仅仅爱 并 任 义, 同时却又从 身上剥夺掉一切 够控制 质世 的力量。 一旦处在 的掌握之中,不论 有 觉还 有 觉,不论 一 件事还 不 一件事,都 关重要。不论 么样, 还 要消失的, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 不论 的行动,都不会再有人提到。历史的潮 里已 有 的 踪影。 在两代之 的人们看来,这 乎并不 那么重要,因为他 们并不 改历史。他们有 己的不加置 的爱 作为行为的 则。 他们重视个人的关 。一个 有用处的 态,一个拥抱,一滴眼 , 死的人 一句话,都有本身的价 。他 然 到, 产者仍 旧 这样。他们并不 于一个政 , 者一个国家, 者一个思 , 他们却相互 于 。他有 以来 一次不再 视 产者, 者只把 他们看成 一种有朝一日会爆发出 命来振兴 世 的蛰伏的力量。 产者仍有人性。他们 有麻木不仁。他们仍 有原 的 ,而他 己却 要作出有 识的努力才 重新 会这种 。他这么 时 却 不相干地记起了几星期前他看到人行道上的一只 ,他把 在马 边, 这 个白 头一样。 “ 产者 人,”他大声 。“我们不 人。” “为什么不 ?”裘 亚 ,又醒了过来。 他 了一会儿。“ 有 有 到过,”他 ,“我们最 从这里出去,以后不再见面?” “ 到过,亲爱的,我 到过 几次了。 我还 不 那么 。” “我们很幸运,”他 ,“ 运 不会很 久。 还年 。 的外表正常 。 果 避开我这种人, 还可以活上五十年。” “不,我已经 过了。不论 什么,我都要 着 。别灰 丧 。我要活命很有办 。” “我们可 还可以在一起 六个月——一年—— 知道。最后我 们还 要分 的。 有 到我们 来 孤独 援的?他们一旦 逮住了我们,我们两个人 有办 ,真的一点也 有办 给 帮 什么忙的。 果我招 ,他们 会枪 , 果我拒绝招 ,他们也 会枪 。不 我 什么, 什么, 者不 什么,都不会推迟 的 死亡五分钟。我们不会知道 死 活。我们 束 。有 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一点 重要的,那 我们不要出卖 ,尽 这一点也不会造成任 不同。” “ 果 的 招 ,”她 ,“那我们还 要招 的。人人都 招 的。 有办 。他们拷打 。” “我不 招 。招 不 出卖。 论 的 的 什么都 所 。有所 的 。 果他们 我不再爱 ——那才 真正的 出卖。” 她 了一会儿。“这他们 不到,”她最后 。“这 他们唯一 不到的事。不论他们可以 些什么话, 他们不 相 这些话。他们不 钻到 肚子里去。” “不 ,”他比较有点希望地 ,“不 ;这话不 。他们不 钻到 肚子里去。 果 到 持人性 得的,即 这不 有任 结果, 也已经打败了他们。” 他 到通宵不眠进行窃听的 幕。他们可以日以继夜地侦察 , 果 持头 清醒, 仍 胜过他们。他们尽 聪明, 仍 掌握 样探知别人 袋里 样在 的办 。 当 在他们 中 时也许不 这样。友爱部里的 究竟 , 也不知道, 不 可 以猜一猜:拷打、麻醉 、测量 神经反应的 仪器。不给 睡觉 关单独禁闭造成 神崩溃、不 的讯问。 论 ,事实 不 了 的。他们可以通过讯问,可以通过拷打弄清楚。 果目标不 活命而 持人性,那最终有什么不同 ?他们不 改变 的爱 ,而且即 要改变, 己也 改变。他们可以把 所 的, 者 的, 者 的都事 巨细地 遗, 的 仍 不 破的, 的 的活动 至 己来 也 神 的。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 八 他们来了,他们终于来了! 他们 着的那 屋子 形的,灯光柔 。 幕的声 放得很 低,只 一阵低声细 。厚厚的深蓝色地 ,踩上去 觉得 踩在天鹅绒上。在屋子的那一头, 勃良坐在一张桌边,桌上有一盏 绿灯罩的台灯,他的两边都有一大堆 件。仆人把裘 亚 温斯顿带 进来的时候,他连头也不抬。 温斯顿的 房 得厉害, 他担 不出话来。他 里 的只有 一句话:他们来了,他们终于来了。到这里来,本身 一件 失的 事,两人一起来 的胡闹。不 ,他们 不同的 线来 的,只 到了 勃良家的门口才碰头。 ,光 进这样一个地 要鼓起勇 。只有在极偶然的 下, 才有机会见到核 住 里面 什么样子, 者有机会 进到他们的住 区来。什么东西 都令人望而 ——公寓大楼的 个 不一样,什么东西都十分 华丽,什么地 都十分宽敞,讲究的食品 优质的烟 发出 有闻惯 的香 , 梯升降 然 声,快得令人 以置 , 着白上衣的仆人 来回忙碌着。他到这里来虽然有很 的 口, 一步 担 半 上会 然杀出一个 黑制 的警卫来,要查看他的证件,把他 。 , 勃良的仆人二话不 ,让他们两人进来。他 个 个 子, 着黑头发, 着一件白上衣, 型 块钻石, 有表 , 很可 个中国人的 。他带他们 过一条过道,地上铺着柔软的地 ,墙上 着 油色的墙纸,嵌壁漆成白色,一切都 一 不染,十 分清 。这也 人望而 。温斯顿还记不起曾经在什么地 看到过 有一条过道的墙上不 由于人 的接触而弄得污黑的。 勃良 里捏着一张纸条, 乎在专 读。他的粗眉大眼的 低俯着, 可以看清他的鼻子的轮廓,样子可怕,又很聪明。他坐 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在那里一动也不动,大约有二十秒钟。然后他拉过听 器来,用各部 常用的混合行话,发了一个通知: “一逗号五逗号七 项 批 句点六项所含建议加 接近 罪 取消句点取得机器行政 用充分估计前不进行建筑句点通知 。” 他 吞吞地从椅子上欠身 了起来, 过 声的地 ,向他们这 边过来。 了那些新话,他的官架子 乎放下了一点, 他的神 比平时严肃, 因为有人来打扰他而很不高兴。温斯顿本来已经 到 惧,这时却 然又掺杂了一 的不 思的 。他觉得很有 可 , 己 了一个 蠢的 。他真的有什么证据可以确定 勃良 个政 谋家 ?只不过 眼光一闪,一句模棱两可的话, 此之 外,只有他 己 幻 ,那 建筑在睡梦上的。他 至不 退 而 靠他 来 那本词典的那个 口了,因为在那种 下 解 释裘 亚的在场。 勃良 过 幕 边,临时 到了一个 头, 了下来, 过身去,在墙上按了一下按钮。 的一声, 幕上的 话 声中 了。 裘 亚 叫了一声,即 在 乱中,温斯顿也 异得 不住要 : “原来 可以把 关掉!” “ 的,” 勃良 ,“我们可以把 关掉。我们 有这个特 权。” 他这时 在他们前面。他的魁梧的身材在他们两人面前居高临 下,他 上的表 仍旧 人捉 不透。他有点严峻地 待着温斯顿开 腔,可 他 什么? 现在也可以 象,他 个忙人,有人来打 扰他, 里 到很 火。 有人 话。 幕关掉后,屋子里 死一 的 。时 滴 地过去,压力很大。温斯顿仍旧凝视着 勃良的眼 睛, 到很困 。接着那张严峻的 然 出了可以 一丝 。 勃良用他习惯的动作, 正一下他鼻梁上的眼 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “我来 ,还 来 ?”他问道。 “我来 吧,”温斯顿马上 。“那 儿真的关掉了?” “ 的,什么都关掉了。这里 只有我们 己。” “我们到这里来,因为——” 他 了下来, 一次发现 己的动机不明。由于他实际上并不知 道他 从 勃良那儿指望得到什么帮助,因此要 清楚他为什么到这 里来,很不 。他尽 识到他 的话听起来一定很软弱空 ,还 继续 道: “我们相 一定有种 谋,有种 组织在进行反 的活动, 而 参加的。我们也 参加,为 工作。我们 的 人。我们不 相 社原则。我们 思 。我们也 通奸 。我这样 诉 因 为我们 相 ,把我们的命运交给 摆布。 果 还要我们用其 他 式表明我们 己,我们也 。” 他觉得后面门已开了。 了下来,回头一看,果然不 ,那个 个子矮 、 色发黄的仆人 有 门 进来了。温斯顿看到他 中 着一只盘子,上面有酒瓶 杯。 “马丁 们的人,” 勃良不 声色地 。“马丁,把酒 到 这边来吧。放在圆桌上,椅子够 ?那么 们不 坐下来, 地 一 。马丁, 也拉把椅子过来。这 正经的。 十分钟 当仆人吧。” 那个 个子坐了下来,十分 在, 仍有一种仆人的神态,一个 享受特权的贴身仆人的神态。温斯顿从眼角望去,觉得这个人一辈子 在扮演一个角色, 识到 怕 且 止不演这种角色也 危 的。 勃良把酒瓶拿了过来,在 杯中 了一种深 色的 。这 温 斯顿模 地 起很久很久以前在墙上 者广 上看到过的什么东西 ——用 灯泡组成的一只大酒瓶,瓶口 上下 动,把瓶里的酒 到 杯子里。从上面看下去,那酒几乎 黑色的, 在酒瓶里却亮 地 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 宝石。 有一种又酸又 的 。他看见裘 亚 不掩饰她的 奇, 起杯子送到鼻 闻。 “这叫 酒,” 勃良 道。“ 有问题, 们在书上一定 读到过。不过, 有多 卖给外围 的人。”他的 又严肃起来,他 举起杯。“我 应该先喝杯酒祝大家 康。为我们的领袖爱麦虞埃 ·果 坦因干杯。” 温斯顿很热 地举起了酒杯。 酒 他从书本子上读到过,很 一下的东西,又 纸 者却林顿先 记不清的 谣一样, 属于已经消失的、罗 的过去,他私下里喜欢把这过去叫 老时 光。不知为什么缘 ,他一直认为 酒 道极 , 黑 果酱的 道,而且 马上 人喝醉。实际上, 到他真的一饮而尽时,这 儿却很 人失望。原来他喝了多年的杜松子酒,已喝不惯 酒了。 他放下空酒杯。 “那么真的有果 坦因这样一个人?”他问道。 “ ,有这样一个人,他还活着。至于在 里,我 不知道 了。” “那么那个 谋——那个组织?这 真的 ?不 警察的捏 造吧?” “不 ,这 真的。我们 叫兄弟会。 了 确实存在, 们 的会 以外, 们 别 知道别的了。关于这一点,我 会儿再 。”他看了一眼 表。“ 怕 核 里的人,把 幕关掉半个 时以上也 不恰当的。 们不应该一起来, 时得分开 。 ,同志 ——”他 裘 亚点一点头,“先 。我们大约有二十分钟的时 可 以利用。我首先得向 们提一些问题,这 们 必 解的。 的 来 , 们打 干什么?” “凡 我们 够干的事,”温斯顿 。 勃良坐在椅上 为侧过身来,可以 着温斯顿。他几乎把裘 亚 开在一边不顾了,大概 视为当然地认为,温斯顿可以代表她 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 话。他的眼皮低垂了一下。他开 用 有 的声 地提出他的 问题, 行公事一 ,大多 问题的 案他 中 已有 了。 “ 们 备 出 命 ?” “ 的。” “ 们 备杀人 ?” “ 的。” “ 们 备从事破坏活动,可 造成千百个 辜百 姓的死亡 ?” “ 的。” “ 们 备把祖国出卖给外国 ?” “ 的。” “ 们 备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀儿 灵、贩卖成瘾 品、 鼓励卖淫、传染 柳 ——凡 够引起腐化堕 削弱 的力量的 事都 备 ?” “ 的。” “比 , 果把硝 撒在一个 子的 上 够促进我们的事 业, 们 备这么 ?” “ 的。” “ 们 备隐姓埋名,一辈子改行去 务 码头工人 ?” “ 的。” “ 果我们要 们 杀, 们 备 杀 ?” “ 的。” “ 们两个人 备 分 ,从此不再见面 ?” “不!”裘 亚插进来叫道。 温斯顿觉得半 不出话来。他有一阵子仿佛连 话的功 也被 剥夺了。他的舌头在动, 出不来声,嘴形刚形成要发一个字的 一个 ,出来的却 另外一个字的 一个 ,这样反复了几次。 最后他 的话,他也不知道 么 出来的。他终于 ,“不。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 这么 诉我很 ,” 勃良 。“我们必须掌握一切。” 他 过来又 裘 亚 ,声 里 乎多了一些 。 “ 要明白,即 他侥幸不死,也可 另外一个人了。我们可 他成为另外一个人。他的 ,他的举止,他的 的形状,他的头 发的颜色, 至他的声 也会变了。 己也可 成为另外一个人。 我们的外科医 够把人变样,再也认不出来。有时这 必要的。有 时我们 至要锯肢。” 温斯顿 不住要偷看一眼马丁的 古人种的 。他看不到有什么 ,裘 亚 色有点发白,因此 了出来, 她大胆面 着 勃良。她喃喃地 了句什么话, 表示同 。 “很 。那么 这样 定了。” 桌子上有一只银盒子装着香烟, 勃良 不在焉地把香烟盒朝他 们一推, 己取了一 ,然后 了起来,开 地来回 步, 他 着可以 思考一些。香烟很高级,烟 包装得很 ,扎扎实 实的,烟纸光滑,很 见到。 勃良又看一眼 表。 “马丁, 可以回到厨房去了,”他 。“一刻钟之 我 打开 幕。 以前 看一眼这两位同志的 。 以后还要见到他们。 我却不会见到他们了。” 在大门口时那样,那个 个子的黑色眼睛在他们 上看了一 眼。他的态度里一点也 有善 的 迹。他 在记忆他们的外表, 他 他们并 兴 ,至 表面上 有兴 。温斯顿 然 到,也许 人造的 不可 变换表 的。马丁一言不发,也 有打什么招呼, 了出去, 地随 关上了门。 勃良来回 着步,一只 插在 黑制 的口袋里,一只 夹着香烟。 “ 们知道,”他 ,“ 们要在黑暗里 。 们 远 在黑 暗之中。 们会接到命令,要坚决执行, 不知道为什么要发这样的 命令。我以后会给 们一本书, 们 会从中了解我们所 活的这个 社会的真正性质,还有 这个社会的 。 们读了这本书以后, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 成了兄弟会的正式会 。 了我们为之奋 的 目标 当前的 具 任务之外,其他什么也不会让 们知道的。我可以 诉 们兄弟 会 存在的, 我不 诉 们 有多 会 ,到底 一百个,还 一千万。从 们切身经验来 , 们 远连十来个会 也不认识。 们会有三、四个联 ,过一阵子 换人,原来的人 消失了。由于 这 们 一个联 ,以后 存下来。 们接到的命令都 我发出 的。 果我们有必要找 们, 通过马丁。 们最后被逮到时, 会 招 。这 不可避 的。 们 了 己干的事以外, 有什么可 以招 。 们至多只 出卖 几个不重要的人 。也许 们 至连 我也不 出卖。到时候我可 已经死了, 者变成了另外一个人,换 了另外一张 。” 他继续在柔软的地 上来回 动。尽 他身材魁梧, 他的动作 却特别优雅。 至在把 插进口袋 者捏着一 香烟这样的动作中也 可以表示出来。他给人一种颇有 ,很 别人的印象, 至超过 有力量的印象, 这种 带着讥讽的色彩。他不论 认真,都 有那种 热分子才有的专 致志的劲头。他 到杀人、 杀、 柳 、 肢、换 型的时候,隐隐有一种揶揄的神 。“这 不可避 的,”他的声 乎在 ,“这 我们必须 不犹豫地该 的事。 到 活 得我们 过时,我们 不干这种事了。”温斯顿 勃良产 了一种钦 , 至崇拜的 。他一时忘记了果 坦因 的阴影。 看一眼 勃良的结实的肩膀,粗眉大眼的 ,这么丑陋, 又这么 雅, 不可 认为他 可以打败的。 有什么谋 他所不 付的, 有什么危 他所 有预见到的。 至裘 亚 乎也很受 染。她听得 了迷,连香烟在 中熄灭了也不知道。 勃 良继续 : “ 们会听到关于存在兄弟会的传 。 有 问, 们已经形成 了 己 的形象。 们大概 象 一个庞大的 谋分子地下网, 在地下室里 开会,在墙上刷标 ,用暗号 部的特殊动作互相 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 打招呼。 有这回事。兄弟会的会 有办 认识 ,任 一个会 所认识的其他会 ,人 不可 超过 几个。 果 坦因 本人, 果 思 警察之 ,也不 向他们提 部会 名单, 者提 可以 他们 得 部名单的 报。 有这种名单。兄弟会所以 不 消灭掉 因为 不 一 观 中的那种组织。把 团结在一起 的,只不过 一个不可 的思 。 了这个思 之外, 们 有任 东西可以作 们的 靠。 们得不到同志之谊,得不到鼓励。 们 最后被逮住时,也得不到援助。我们从来不援助会 。至多,绝 要灭口时,我们有时会把一片剃须刀片偷偷地送到 房里去。 们得 习惯于在 有成果、 有希望的 下 活下去。 们工作一阵子以 后, 会被逮住, 会招 , 会死掉。这 们 看到的唯一结 果。在我们这一辈子里,不可 发 什么看得见的变化。我们 死 者。我们的唯一真正的 命在于 来。我们 作为一抔黄土,几根 枯骨参加 来的 活。 这 来 现在多远, 也不知道。可 一千年。目前 了把神志清醒的人的 围一点一滴地加以 大以外, 别的事 都 不可 的。我们不 采取集 行动。我们只 把我们的 思 通过个人传播开去,通过一代传一代地传下去。在思 警察面 前, 有别的办 。” 他 了下来, 三次看 表。 “同志,该 的时候了。”他 裘 亚 。“ 一 ,酒瓶 里还有半瓶酒。” 他 满了三个酒杯,然后举起了 己的一杯酒。 “这次为什么干杯 ?”他 ,仍隐隐带着一点嘲讽的口 。“为思 警察的混乱?为老大哥的死掉?为人 ?为 来?” “为过去,”温斯顿 。 “过去 重要。” 勃良神 严肃地表示同 。他们喝干了酒, 裘 亚 了起来要 。 勃良从柜子顶上的一只 盒子里取出一片 白色的 片,叫她衔在舌上。他 ,出去千万不要给人闻出酒 : 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 梯 务 很 别人的动 。她 后一关上门,他 乎忘掉她的存 在了。他又来回 了一两步,然后 了下来。 “有些细 问题要解决,”他 。“我 大概有个藏身的地 吧?” 温斯顿介绍了却林顿先 铺子楼上的那 房子。 “目前这可以凑合。以后我们再给 安排别的地 。藏身的地 必须经常 换。同时我会把那书送一本给 ——”温斯顿 到, 至 勃良在提到这本书的时候,也 乎 用着重的口 的——“ 知道, 果 坦因的书,尽快给 。不过我可 要过 几天才 弄到一本。 可以 象,现有的书不多。思 警察到处搜查销 , 来不及出版。不过这 有什么关 。这本书 销 不了的。即 最 后一本也给抄 了,我们也 几乎逐字逐句地再印行。 上 去的时 候带不带公 包?”他又问。 “一 带的。” “什么样子?” “黑色,很旧。有两条搭 带。” “黑色,很旧,两条搭 带—— 吧。不久有一天——我不 定 一天—— 上的工作中会有一个通知印 了一个字, 得要求 重发。 二天 上 时别带公 包。那天 上有人会拍拍 的肩膀 ,‘同志, 把公 包丢了’。他给 的公 包中 有一本果 坦因的书。 得在十四天 归还。” 他们 默不 一会儿。 “还有几分钟 须要 了,” 勃良 ,“我们以后再见—— 要 有机会再见的话——” 温斯顿抬头看他。“在 有黑暗的地 ?”他迟 地问。 勃良点点头,并 有表示 异。“在 有黑暗的地 ,”他 , 他知道这句话指的 什么。“同时, 在 以前还有什么话 要 ?什么 ?什么问题?” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿 了一 ,他 乎 有什么问题再要问了;他 有 些一 听的话。他 中 到的,不 同 勃良 兄弟会直接有关的 事 ,却 他 亲临死前几天的那 黑暗的卧室、却林顿先 铺子楼 上的 屋、 纸、 梨木 框中那幅蚀刻钢版 这一切混合起来 的图 。他几乎随口 : “ 以前听到过一首老 谣 ,开头一句 ‘圣 利门特 堂的 钟声 ,橘子 柠檬。’” 勃良又点一点头。他带着一本正经、彬彬有礼的样子, 了 这四句 词: 圣 利门特 堂的钟声 ,橘子 柠檬, 圣马丁 堂的钟声 , 欠我三个铜板, 老巴莱 堂的钟声 , 什么时候归还? 肖 迪区 堂的钟声 , 我发了财。 “ 知道最后一句 词!”温斯顿 。 “ 的,我知道最后一句 词。我 现在 得 了。不过 一 。 最 也含一片 。” 温斯顿 起来时, 勃良 出了 。他 一握,把温斯顿 掌 的骨头几乎都要捏碎了。温斯顿 到门口回过头来, 勃良 乎 已经开 把他忘掉了。他把 放在 幕开关上 他 。温斯顿可以看 到他身后 字桌上绿灯罩的台灯、听 器、堆满了 件的铁丝框。这 件事 已经结束了。他 里 ,在六十秒钟之 , 勃良 已回去 他 时中 的为 的重要工作。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 九 温斯顿 得人都快成 了。“ ”, 个很确切的字眼。 动在他 海中出现的。他的身 不 那么软,而且 那么半透明。他觉得要 举起 来,他 可以看透另一面的光。大量 的工作把他 身的血 巴 都挤干了,只剩下神经、骨骼、皮肤 所组成的 弱架子。所有的知觉都很 。 上制 ,肩膀 到重 压; 在 上, 底 到酸 ; 至 掌的一张一合也造成关 的 。 他在五天之 工作了九十多个 时。部里的人都 此。现在工 作已经结束,到明天 上以前,他几乎 事可 ,任 的工作都 有。他可以在那个 的幽会地 六个 时,然后回 己家中的床 上睡九个 时。在下午温煦的阳光照 下,他 着一条肮 的街道, 朝着却林顿先 的铺子 地 去,一边 神 着有 有巡逻 , 一边又 由地认为这天下午不会有人来打扰他。他的公 包 甸 甸的, 一步 碰一下他的膝盖, 他的大腿的皮肤 到上下一阵 发麻。公 包里放着那本书,他到 已有六天了,可 还 有打开来 过, 至连看一眼也 有看过。 仇 已进行了六天,在这六天里,天天 游行、演讲、呼喊、 、 帜、标 、 影、蜡 、 鼓、吹号、齐步前进、坦 、飞机轰鸣、炮声 。在这六天里,群众的 绪激动得到了最高 峰。大家 欧亚国的仇 沸腾得到了发 的 度,要 在那最后一天 要公开绞死的二千名欧亚国 俘 群众之 的话,他们 问地 会被 成 碎。 在这个时候 然宣布,大 国并 有在同欧亚国作 。大 国 在同东亚国作 。欧亚国 个盟国。 当然, 有人承认发 过什么变化。只不过 极其 然地,一下 子到处都让人知道了: 人 东亚国,不 欧亚国。温斯顿当时正在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 伦 的一个市中 广场参加示 。时 在夜里,人们的 白的 鲜 的 帜都 在强烈的 光灯灯光里。广场里挤满了 几千人, 其中有一批大约一千名 , 着 年侦察 的制 ,集中在一起。 在用 布装饰的台上,一个核 的 在发表演讲,他 个瘦 的 人, 却 得出奇,与身材不合比 ,光秃的大 袋上只有 几 绺头发。他 个 神话中的 式的人 ,满腔仇 ,一 抓着话 筒,一 张 爪地在头顶上挥 ,这只 在瘦瘦的 上, 得 特别粗大。他的讲话声 从 大器中传出来,特别 亮刺耳, 了地列举一些 行、屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待俘虏、轰炸平 、撒谎宣传、 、 条约的罪状。听了以后 不相 他,也 不 到 。 几分钟,群众的 绪 激 起来,讲话人 的声 被淹 在 几千人不可控制地提高 门喊出来的野兽 哮 之中。最野蛮的喊叫声来 那些 。那人大约已经讲了有二十分钟 的时候,有一个通讯 急急忙忙地 上了讲台,把一张纸递到讲话人 的 里。他打开那张纸,一边继续讲话,一边看了那张纸。他的声 态度都一点也 有变,他讲话的 也一点 有变, 然之 ,名字却变了。不 要 什么话,群众都明白了, 一阵 潮翻 过去 的。大 国 在同东亚国打仗!接着 发 了一场大混乱。广 场上挂的 帜、招贴都 了!其中一半所 的 不 。这 破坏! 这 果 坦因的特务搞的!于 大家乱 地把招贴从墙上揭下 来,把 帜 得 碎,踩在 下。 年侦察 的表现特别 彩,他们 爬上了屋顶,把挂在烟囱上的横幅剪 。不过在两三分钟之 ,这一 切 都结束了。讲话的人仍抓着话筒,向前耸着肩膀,另外一只 在 头上挥 ,继续讲话。再过一分钟,群众中又爆发出一阵 的吼 声。仇 继续进行,一 往,只 已换了 象。 温斯顿后来回顾起来 到印象深刻的 ,那个讲话的人居然 在 一句话讲到一半的时候 换 象的,不仅 有 顿一下, 至连句子 结构都 有打乱。不过当时有另外的事 分了他的 。那 发 在揭 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 招贴的混乱的时候,有一个人连 得 么样他也 有瞧清,拍拍他的 肩膀 ,“ 不起, 大概把 的公 包丢了。”他二话不 , 不 在焉地把公 包接了过来。他知道要过 几天才有机会看公 包里的 东西。示 一结束,他 回到真 部里,尽 已经快二十三点了。部 里的 工作人 也都已回来。 幕上已经发出指示,要他们回到工 作岗位,不过 有必要发这指示。 大 国在同东亚国作 :大 国一向 在同东亚国作 。五年来 的政 现在有一大部分 要作废了。各种各样的报 、记录、 报纸、书 、 册子、 影、录 带、照片——这一切都得以闪 速 度加以改正。虽然 有发出明确指示,不过大家都知道, 录司的首 要在一个星期之 到任 地 都 有 下曾经提到与欧亚国打过 仗,同东亚国结过盟的材 。工作量 人, 其 因为这件事不 明 。 录司人人都一天工作十八 时,分两次睡觉,一次睡三 时。 地下室里搬来了床垫,在 廊里到处都铺开了。吃饭由食堂 务 用 推来,吃的 夹肉面包 胜利 咖 。温斯顿 次 下工作去睡 一 时, 尽量把桌面上的工作处 干 , 次他睡眼惺忪、 酸 背 地回来时,桌上又 件山积,几乎把听 器也掩 了,还掉 在地上,因此 一件事 把 们 一下, 腾出地 来工 作。最 糕的 ,这项工作一点也不 机械性的。尽 在大多 的 下,这不过 换一下名字, 一些详细的报道 要 十 分仔细, 要 发挥 象力。为了要把 争从世 上的这一地区挪到 另外一个地区, 所 要的地 知识也很 人。 到 三天,他的眼睛 得 受, 几分钟 要把眼 一 。这 在努力 成一项 重的 力工作, 有权利拒绝不 干, 又急于 成,这种 至 有点神经质的。 果他有时 来记的话, 于他在听 器上 的 一句话,他的墨 铅 的 一 勾 都 蓄 谎这一点,他并不 到不安。他 司里的 一个人一 样, 力 把谎话圆得很 美。到 六天 ,纸条 地 了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有半 时之久, 力传送 里 有送东西出来。后来又送来一条,接 着 有了。几乎在同一时候,到处工作都搞 了。 个司里的人都 深深地——也 暗地里——松了一口 。 成了一项伟大的任务, 也不会提到这件事。现在 论 一个人都 用 件来证明曾经 同欧亚国打过仗。到十二点钟的时候 然宣布 部工作人 放 到明 天 。温斯顿在工作的时候,把那装着那本书的公 包放在两只 之 ,睡觉的时候放在枕头下,这时 提着 回了家,刮了胡子, 了一个澡,尽 不热,几乎一边 一边 在澡盆里睡着了。 他爬上却林顿先 铺子的楼梯时, 身关 作 。他很 , 已 有睡 。他打开 ,点燃了肮 的 煤油炉,放了一 壶 在上面 备烧咖 。裘 亚马上 来;同时还有那本书。他在那 张邋遢的 发上坐下来,把公 包的搭 带松开。 这 一本黑面厚书, 己装订的, 面上 有书名 作者名字。 印刷的字 也有点不规则。书页边上都有点揉烂了,很 掉页,看 来这本书已 了 几个人之 。书名 页上印的 : 头政 〔温斯顿开 集 爱麦虞埃 读。〕 主义的 论与实 ·果 坦因 一章 知即力量 有史以来,大概 从新石器时代结束以来,世上 有三种人,即上 人、中 人、下 人。他们又再进一步分为 几种,有各种各样不同 的名字,他们的相 人 他们的相互态度因时代而异; 社会的基 本结构不变。即 在发 了大动 乎 挽回的变化以后, 又 复原来的格局, 陀螺仪 会 复平衡一样,不 把 朝 个 向 推着 。这三种人的目标 不可 的…… 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿 了下来,主要 为了要享受一下这样的 觉:他 在 安 的环境中读书。他独处一室, 有 幕, 墙 耳,不 要 神经 张地张望一下背后有 有人在偷看, 者急于用 把书掩上。 夏天的 蜜空 吻着他的双 。远处不知什么地 传来了 子们的隐 隐约约的叫喊声。屋子里面, 了时钟滴 之外, 然 声。他在 发上再 下一些,把 搁在壁炉挡架上。这真 神仙 的 活, 世地过下去。在 搞到一本 知道最后 要一读再读的书的 时候, 往往会 目的地翻开到一个地 ,随 读一段;他现在也 这样,翻开的地 正 三章。于 他又读了下去: 三章 争即 平 世 分成三大超级国家 一件在二十世 中叶前即可预 到的事 。俄国并吞了欧 ,美国并吞了 帝国以后。目前的三大强国 有了 两个开 有 的存在:欧亚国 大 国。 三个东亚国 在又经过十年 混 以后出现的。这三个超级大国的边 ,有些地 任 划定的,另 外一些地 视 争的一时胜负而有变化, 的来 ,按地 线而 划分。欧亚国占欧亚大陆的 个北部,从 到白令海峡。大 国占 南北美,大西 各岛屿,包括 伦三岛,澳大利亚 南部。东亚国 较其他两国为 ,占中国 中国以南诸国以及日本各岛 满 、 古、 西藏大部, 经常有变化,其西部边 不 明确。 这三个超级国家 远 拉一个打一个,与这个结盟,与那个交 , 过去二十五年以来一直 此。 争已不再 二十世 初期几十年那 种的 死我活的 灭性 争,而 交 双 之 的目标有 的交锋,因 为双 都 有 力打败 ,也 有打仗的 质原因, 有任 真正 识形态上的分歧,这并不 ,不论 争 式也 , 争的态度也 ,已不 那么残酷, 者比较 义一些了。不 那样。相反,在所有 三国之中, 争歇斯底里 期持续、普遍存在的, 强奸、抢劫、杀 儿 、奴役人 、 俘进行报复, 至烧死活埋,这样的事 都被 视为家常 饭,若 我 而不 所为,则 被认为为国尽 ,为 功。 在实际上, 争影 所及只有 量的人,大多 有高度训练的 专家,相 地来 ,造成的伤亡较 。若有 争发 ,一 都在遥远的 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 边 ,确切的地点一 人只 猜测而已, 者在守卫海道 要冲的 上 动堡垒附近。在 明的中 , 争的 义不过 消 品 期发 短 缺,偶 掉下一颗火 弹,造成几十人死亡, 此而已。事实上, 争 已经改变了性质。确切地 ,进行 争的原因的重要性次序已经改变。 有些 争动机在二十世 初期的几次大 中已经存在,只 度较 , 今却占了 配的地位,得到有 识的承认 实行。 要了解目前的 争——尽 几年友 关 要发 变化, 争还 那场 争——的性质,我们首先必须认识到,这场 争 打不出 一个结局来的。三个超级国家中的任 一国都不可 被任 两国的联盟 所绝 打败。 们都势均力 ,天堑一 的防御条件不可逾越。欧亚国 的屏 大片陆地,大 国 大西 太平 ,东亚国 居 的多产勤 劳。其次,从 质 义上来 ,已不再有打仗的动机。由于建 了 给 足的经 , 产与消 互相配合,争夺市场原来 以前 争的主要原 因,现在已 结束,争夺原 也不再 死攸关的事。反正这三个超级 国家幅 都很广大,凡 所 源几乎都可以在本国 之 得。 果 争还有什么直接经 目的的话,那 争夺劳动力了。在三个超级 国家之 ,大 上有一块四 形的地区,以丹吉 、布拉柴维 、达 港 香港为四个角,在这个地区里人口占 世 大约五分之一,这个 地区从来 有 期属于任 一国。 为了争夺这人口 的地区 北 极的 地带,三个大国不 地在角逐。实际上从来 有一个大国曾经 控制过这个争夺地区的 部。其中部分地区曾经不 ,所以造成友 关 不 的改变, 因为这样 有机会可以靠 然叛卖而争夺到一 块地 。 这些争夺地区都有宝贵的矿藏,其中有些地 还 产重要的植 产 品, 橡 ,这在寒 地带必须用成本较大的 来人工合成。 主要 这些地 有 穷 尽的廉价劳动力 备。不论 一大国控制了 道 , 者中东国家, 者南印度 者印度尼西亚群岛, 头也 掌 握了几十亿报酬低廉、工作辛苦的苦力。这些地区的居 多多 已经 不掩饰地 为奴 ,不 地在征 者中 换 ,当作煤 石油一样 用,为的 要 产 多的军备,占领 多的领土,控制 多的劳动力, 再 产 多的军备,占领 多的领土,控制 多的劳动力, 此 而复 ,一而再再而三地继续下去, 休止。应该指出, 争从来 有真 正超出争夺地区的边缘。欧亚国的边 在刚果 盆地与地中海北岸之 缩,印度 太平 的岛屿则不 被大 国 东亚国轮 占领。在 古,欧亚国 东亚国的分 线从来 有 定过。在北极 围,三大国都 声称拥有广大领土,实际上这些地 都杳 人烟,未经勘探。不过力量 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 比却一直 持大致上的平衡, 个超级国家的 地带一直 有 被 过。此外, 道一带被剥削人 的劳动力, 于世 经 来 , 并 真正不可 缺。他们 世 财 并不增添什么,因为不论他们 产 什么东西,都用于 争目的,而进行 争的目的 争取 够处在一个 较有利的地位以 进行另一场 争。这些奴 人口的劳动力可以增快那 场延续不 的 争的速 。 果 有他们的存在,世 社会的结构, 以及维持这种结构的 ,基本上不会有什么不同。 现代 争的重要目的(按照双重思 的原则,核 里的指导 囊 承认又不承认的) 尽量用 机器的产品而不提高一 的 活 平。 从十九世 末叶以来,工业社会中 潜伏着 处 剩 消 品 的问题。在目前,很 人连饭也吃不饱,这个问题 然并不迫切,即 有人为的破坏在进行,这个问题可 也不会迫切。今天的世 同一九 一四年以前相比, 个贫瘠的、 的、破败的地 , 果同那个时代 的人所展望的未来世 相比, 其 此。在二十世 初期,凡 有 化的人的 目中,几乎 不认为未来社会令人 以相 的 裕、悠 , 序井然、 很高——这 一个由 、钢 、 白的混凝土构成的 夺目的世 。科 技术当时正在神速发展,一 人很 然地认为以 后也会这样继续发展下去。 后来却 有 此,一部分原因 期不 的 争造成了贫困,一部分原因 科 技术的进步要 靠根据经验的 思维习惯,而在一个严格 制的社会里,这种习惯 不 存在的。 的 来 ,今天的世 比五十年前原 。有些 后地区固然有了进步,不 技术——多 与 争 警察侦探活动有关——有了发展, 大部分 试验 发明都 顿下来,五十年代原子 争所造成的破坏从来 有 复原。尽 此,机器所固有的危 仍旧存在。从机器问世之日起,凡 有识之士 不清楚,人 不再 要从事辛劳的 力劳动了,因而在 很大 度上也不再 要人与人之 持不平 了。 果当初有 识地把 机器用于这个目的,什么 、过度的劳动、污 、 盲、 都可以 在几代之 一扫而空。事实上,在十九世 末叶 二十世 初叶相交之 的大约五十年里,机器虽然 有用于这样的目的, 由于某种 动 的过 ,所 产的财 有时候不得不分配掉,客观上确实大大地提高了 一 人的 活 平。 同样清楚的 ,财 的 面增 有 灭——从某种 义上来 , 的确 灭—— 级社会的 胁。世 上 果人人都工作时 短、吃得 、住的房子有 室 ,私人有 至飞机,那么最重要形式 的不平 也许 已消失了。财 一旦普及, 不分彼此。 有 问, 可以设 有这样一个社会,从个人财 品来 ,财 平均分配 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的,而权力仍 在 特权阶层人 的 中。 实际上这种社会不 持 期 定。因为, 果人人都 享受 活 ,原来由于贫 困而 昧 知的绝大多 人 会 习 化, 会独 思考;他们一旦 到这一点,迟 会认识到 特权阶层的人 有作用,他们 会把他 们扫 掉。从 期来看, 级社会只有在贫困 知的基础上才 存 在。二十世 初期有些思 家梦 复到过去的农业社会,那不 实际 的解决办 。那同机械化的趋势相冲 ,而后一个趋势在 个世 里都 已几乎带有本 性质了, ,任 国家要 工业 后,军事上 会束 ,必然会被比较先进的 国所直接 接控制。 用 制 产来 持群众贫困,也不 个令人满 的解决办 。在 本主义最后阶段,大概在一九二〇年到一九四〇年之 曾经大规模这么 过。许多国家听任经 滞,土地休耕, 本设备不增,大批人口不 给工作而由国家 , 持半死半活。 这也造成军事上的 弱,由于 所造成的贫困并 必要,必然会引起反 。因此问题 , 维持经 的轮子继续 动而又不增加世 上的真正财 。 品必须 产, 不 一定要分配出去。在实 中,要 到这一点的唯一办 不 打仗。 争的基本行为 灭,不一定 灭人的 命,而 灭人 的劳动产品。有些 原来会 得群众 活得太 了,因而从 期来 ,也会 得他们太聪明了, 争 要把这些 打得 碎,化为 烟, 海底。 争武器即 有实际消耗掉, 继续制造 们,仍 一 面消耗劳动力而另一 面又不 产消 品的 办 。 上 动堡垒所耗劳动力可以制造 几百 货轮。最后因为 旧而把 拆卸成 为废 ,这 论 都 有 质上的 处, 为了建造新的 上 动堡 垒,却又要 大量劳动力。原则上, 争计划 以在满足了本国人口 最低 要后把可 剩 的 耗尽为度。实际上, 于本国人口的 要,估计 过低,结果 造成 活必 品有一半 期短缺; 这被认 为 个有利条件。 至 受到优待的一些阶层,也有 把他们 持在艰 苦的边缘上徘徊,其所以采取这一 针, 因为在普遍匮乏的 下, 的特权 够 得 加重要,从而 大各个阶层 的差别。按二十 世 初期的标 来看, 至核 人 的 活条件,也 够艰苦朴 的。 ,他所享有的 条件——设备 善的宽敞住处、 子较 的衣着、质量较 的饮食烟酒、两三个仆人、私人 直升机—— 他所处境 与外围 迥然不同,而外围 同我们称为“ 产 者”的下层群众相比,又处在 的有利地位。 个社会的 一 个围城的 , 有一块马肉 出了贫 的差异。同时,因在打仗, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有危 ,结果 ,要维持 存,把 部权力交给一个 人阶层 然成了不可避 的条件。 下 还要述及, 争不仅 成了必要的 坏,而且所用 式在 上 可以接受的。原则上,要 世上的剩 劳动力,尽可以修庙宇、 盖 堂、筑金字塔,挖了地 再埋上, 至先 产大量 品然后再付诸 一炬。 这只 为 级社会提 经 基础,而不 提 基础。这里 的不 群众的 绪,群众的态度 关 要,只要他们 持不 工作 行;要 的 的 绪。 至最起码的 ,也要 他 有 力,又很勤快,在很有 的 度 还要聪明, 他也必须 个 、盲目 知的 热 徒,这种人的主导 绪 惧、仇 、 、欣 喜若 ,换句话 ,他的 神状态必须要同 争状态相适应。 争 不 真的在打,这 关 要。 争打得 打得坏,由于不可 有决定性的 胜利,也 关 要。 要的只 要 持 争状态的存在。 所要求于 的, 力的分裂,这在 争的 中比较 到,因此现在已 经几乎人人都 此,地位越高,这种 越 。 争歇斯底里 仇 在核 最为强烈。核 担任行政领导,常常必须知道某 一条 讯不确,他可 常常发现, 个 争 的, 者根本 有发 , 者其目的 不 所宣布的目的; 这种知识很 用双重思 的办 来加以消 。同时,核 都 名其 地相 争 真的, 最后必胜,大 国 世 可争议的主人, 他们决不会有人 这 种 会有片刻的动摇。 核 人人都相 这未来的胜利,把 当作一个 条。达到最后 胜利的 , 者 逐步 占越来越多的领土,确 压 优势的力量, 者 发明某种 新式武器。谋求发明新式武器的工作继续不 ,凡 有创造性头 的人 者喜欢探 的人要为他们过剩的 力找个出 , 这 极 剩下来的活动之一。目前在大 国,旧观 的科 几乎已不 再存在。新话里 有“科 ”这一词 。过去所有的科 成 ,其基础 根据经验的思维 , 这违反 社的最根本原则。 至技术进步 也只有在其产品 够在某种 式上用于 人 由时才 达到。在一 切实用 术 面,不 滞不前, 反而 退了。土地由马拉 耕 种,而书 却用机器 作。 在至关 要的问题上——实际上 争 警察侦探活动上——却仍鼓励经验的 , 者至 这种 的。 有两个目的,一个 征 个地 ,一个 远消灭独 思考 的可 性。因此 急于要解决的也有两个大问题。一个 在违背一 个人本人 下发现他在 些什么,另外一个 在几秒钟之 未加警 杀死 几亿人。 果 目前还有科 研究在进行的话,这 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 研究的题目。今天的科 家只有两 。一 家兼刑讯官,他 们 极其细致地研究一个人面部表 、 态、声 变化的 义,试验 、 、 眠、拷打的逼 果。另外一 化 家、 家、 家,他们只关 己专业中同杀人灭 有关的 科。在 平 部的庞大实验室里,在巴西森林深处的试验 里, 者在澳大利亚的 漠里, 者在南极的人迹不到的 岛上,一批批的专家们都在不知 地工作。有的一 制订未来 争的后勤计划;有的在设计 积越来越大 的火 弹, 力越来越强的爆炸 ,厚度越来越打不 的装甲板;有的 在寻找 致命的新 , 者一种可以大量 产足以灭绝 个大陆的植 的可溶 , 者 不怕一切抗 的 ;有的在努力制造一种 潜 在 下 行一样 在地下行驶的 辆, 者 轮 一样可以 离 基地而独 行动的飞机;有的在探 至 加可望而不可及的可 性。 通过架在几千公里以外空 的透 把太阳光束集中焦点, 者开发 地 中 的热量来制造人为的地 海 。 这些计划 有一项曾经接近 成过,这三个超级国家 有一个 比别的两国占先一步。 人奇 的 ,这三个大国由于有了原子 弹,实际上已经拥有了一种武器,其 力比 们目前在从事研究的武器 大得不知多 。虽然由于习惯 然, 原子弹 发明的,实际 上原子弹 在一九四〇年 问世了,十年后 首次大规模 用。那时在 许多工业中 ,主要 在欧俄、西欧、北美,扔下了几百个原子弹。结 果 得所有国家的统 集团相 ,再扔几个原子弹,有组织的社会 了,那样他们的权力也 了。 此以后,虽然 有 订什么正式协 定,也 暗示有什么正式协定,原子弹 有再扔。不过三大国还 继 续制造原子弹, 存起来以备他们都相 迟 有一天要决 时 用。与 此同时,三四十年之 争 术几乎 有什么进展。当然,直升机比以 前的用途 广,轰炸机基本上为 动推进的投 所代替, 弱的军 让位于几乎不 的 上 动堡垒, 此以外,很 变化。坦 、潜 、鱼雷、机枪 至步枪 榴弹仍在 用。尽 报上 幕上不 报 道杀 仍在 休 止的进行, 从来 有再重演过以前的 争中常常几 个星期 杀死成千上万 至几百万人的那样殊死大 。 三个超级国家都从来 有 采取会有严重失败危 的 。凡要采 取大规模的行动时, 盟国进行 然袭击。三大国采取的 , 者 伪装采取的 都 一样的。那 用打仗、 判、时机选得恰到 处 的背 弃义 种种 段, 得一 列基地,把 国 包围起来,然后 同该 国 订友 条约, 持几年 平状态, 麻 大 放松警 。在这期 把装 的原子弹的火 部署在一切 要地,最后万 齐 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 发, 得 遭到致命破坏,根本不可 进行报复。这时 同另外剩下 的那个世 大国 订友 条约, 备另一次 然袭击。不用 ,这种计 划 白日梦,不可 实现。此外, 了在 道一带 北极 围的 争夺地区之外,并 有发 过 事; 国领土也从来 有进 过。这 明了超级国家之 有些地 的国 为什么 随 划定的。 ,欧亚 国 可以 地征 伦三岛,后者在地 上 欧 的一部分,另一 面,大 国也可以把 的 推到莱茵 , 至到维斯杜拉 。 这 违反了 化统一的原则,这 各 面都遵 的原则,尽 有明确 规定。 果大 国要征 原来一度称为 兰西 志的地 ,这 要 者消灭其 部居 ,这项任务有极大的实际困 , 者同化大约为 一亿、 技术发展来 大致与大 国同 平的人 。三大超级国家 的问题都 一样的。从 们结构来 ,绝不 与外国人有任 来往, 同 俘 有色人种奴 进行 度有 的来往。即 当前的正式盟 国也 极不 任。 了 俘以外,大 国普通公 从来 有见到过欧 亚国 东亚国的一个公 ,而且他也不得掌握外 。 果他有机会接触 外国人,他 会发现外国人同他 己一样也 人,他所听到的关于外国 人的话大部分都 谎言。他所 活的 闭天地 会打破,他的 神所 的 惧、仇 、 以为 会化为乌有。因此三 面都认识到,不论波 斯、埃及、爪哇、 兰 多么 仍, 了炸弹以外,主要的 决 不 越过。 在这里面有一个事实从来 有大声提到过, 大家都 默认的, 并且一切行动都 根据 来采取的,那 :三个超级国家的 活基本 上相同。大 国实行的 叫 社原则,欧亚国叫新布 什维主义,东 亚国叫的 个中 名字,一 译为“崇死”,不过也许还 译为“灭 我”为 。大 国的公 不许知道其他两国的 条, 却受到 的 育,把 们看作 道 常识的野蛮 。实际上这三种 很 区分, 们所拥护的社会制度也根本区别不开来。到处都有同样的 金字塔式结构,同样的 一个半神领袖的崇拜,同样的靠 争维持 为 争 务的经 。因此,三个超级国家不仅不 征 ,而且征 了 也 有什么 处。相反,只要 们继续冲 , 们 于互相 撑, 三捆堆在一起的 一样。而且 那样,这三个大国的统 集团 于 在干些什么又知道又不知道。他们一 致力于征 世 , 他们也知道, 争必须 远持续下去而不 有胜利。同时,由于 有被 征 的危 , 有可 不顾现实,这 社原则 的 思 的 特点。这里有必要再 一遍上面所 过的话, 争 然持续不 , 从 根本上改变了 己的性质。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在过去的时代里, 争按其定义来 ,迟 要结束,一 胜即 败, 不含 。而且在过去, 争也 人 社会同实际现实 持接触的 主要 段之一。历代的统 者都 要他们的人 客观世 接受一种不 实际的看 , 任 幻觉若有可 损害军事 ,他们决不 鼓励 的。只要 败 着丧失独 , 任 其他的一 认为不 的结果, 必须认真采取预防 败的措 。因此实际 面的事实不 视而不见。在 、宗 、伦 、政 面,二加二可 于五, 在设计枪炮飞 机时,二加二只 于四。 低劣的 迟 要被征 ,要提高 , 不 有幻觉。此外,要有 ,必须 够向过去 习,这 要 过去发 的事有个比较正确的了解。当然,报纸 历史书 带有色彩 偏见, 今天实行的那种伪造 不可 发 。 争 持神志清醒的 可靠 , 统 阶级而言,这也许 所有 中最重要的 。 争 虽有胜负, 任 统 阶级都不 乱来。 到 争确实 名副其实的持续不 时, 也 不再有危 性 了。 争持续不 后, 不再有军事必要性这种事 了。技术进步可以 止,最明 的事实可以否认 不顾。上面已经 过,够得上称为科 的研究工作仍在为 争目的而进行, 基本上 一种白日梦, 不 产 成 , 这并不重要。 , 至军事 ,都不再 要。在大 国 里, 了思 警察以外, 有任 事 有 的。这三个超级国家 有一个 可以征 的,因此, 一个国家实际上都 个单独的天地, 么样 黑白、混 ,都 有关 。现实仅仅通过日常 活的 要 才 人 到 的压力,那 吃饭喝 的 要,住房 衣的 要,避 喝 失足掉下高楼 的 要。在 与死之 ,在肉 享受 肉 苦之 ,仍有差别, 仅此而已。大 国公 与外 绝,与过 去 绝, 活在星际的人,分不清上下左右。这种国家的统 者 绝 的统 者,仿佛 老 撒。他们可不 让他们统 下的人 大批 死, 目大到 己不利的 度;他们也必须在军事技术上 持同他 们 一样低的 平; 一旦达到了最低 度,他们 可以随 所欲 地 现实。 因此,按以前的 争标 来看,现在的 争 的。这 两头反刍动 ,头上的角所顶的角度都不会 受伤。 ,尽 争不 真的,却不 有 义的。 耗尽了剩 消 品,这 够 持 级社会所 要的特殊 。下 要 到, 争现在 成了 政。过去各国的统 集团可 认识到共同利益,因此 争的 灭性虽 然加以 制, 还 互相厮杀的, 胜国 掠夺 败国。而在我们的 时代里,他们互相根本不厮杀了。 争 由一国统 集团 己的老百 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 姓进行的, 争的目的不 征 别国领土 卫本国领土, 争的目的 持社会结构不受破坏。因此,“ 争”一词已名不 实。 果 争由于持续不 已不复存在,此话可 属实。人 在新石器时代到二十 世 初期之 受到的这种特殊压力,现在已经消失,而由一种 不同 的东西所取代。 果三个超级国家互相不打仗,而同 远 平相处, 互不 的 , 果大概相同。因为在那样 下, 一国家仍 一个 给 足的天地, 远不会受到外来危 的 动。因此真正 久 的 平同 久的 争一样。这 的口号“ 争即 平”的 在含 义,不过大多 此了解 很肤 的。 温斯顿 一下, 有继续读下去。远处不知什么地 爆发了一 颗火 弹。在一 有 幕的屋子里一个人关起门来读禁书的世外桃 源之 还 有消失。他的与众 绝 安 的 觉里,还有点身 的乏 、 发的软 、 外吹进来的 吻着他的面 的 。这本书 他神往, 者 确切地 , 他 到安 。应该 , 并 有 诉他 什么新的东西, 这却 吸引他的一部分原因。 出了他要 的 话, 果他 够把他的零碎思 出来的话,他也会这么 的。 这本书的人的头 同他的头 一样,只 比他要有力得多, 统得 多, 得多。他觉得,最 的书, 把 已经知道的东西 诉 的 书。他刚把书翻回到 一章 听到裘 亚在楼梯上的 步声,他 起 来去迎接她。她把棕色的工具袋往地上一 ,投 了他的怀抱。他们 上次见面已有一个星期了。 “我搞到那本书了,”他们拥抱了一会儿后松开时,他 诉她。 “哦, 搞到了 ?那很 ,”她 有太多兴 地 ,马上 在 煤油炉 边 起咖 来。 他们上了床半 时后才又回到了这个话题。夜 很 爽,得把床 罩揭起来盖上身子。下面传来了听熟了的 声 子在地上来回的咔 嚓声。温斯顿 一次见到的那个 通 的结实的女人,几乎成了院 子里必不可 的构成部分。白天里,不论什么时候,她 在 衣盆 衣绳之 来回,嘴里不 咬着 衣夹子 着 。裘 亚 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 在一边,快要睡着了。他 把 在地上的书拾起来,靠着床头坐起 来。 “我们一定要读一读,”他 。“ 也要读。兄弟会的所有会 都要读。” “ 读吧,”她闭着眼睛 ,“大声读。这样最 。 一边读可 以一边向我解释。” 时钟指在六点,那 十八点。他们还有三四个 时。他把书 放在膝上,开 读起来。 一章 知即力量 有史以来,大概 从新石器时代结束以来,世上 有三种人,即上 人、中 人、下 人。他们又再进一步分为 几种,有各种各样不同 的名字,他们的相 人 他们的相互态度因时代而异; 社会的基 本结构不变。即 在发 了大动 乎 挽回的变化以后, 又 复原来的格局, 陀螺仪 会 复平衡一样,不 把 朝 个 向 推着 。 “裘 亚, 睡着吧?”温斯顿问。 “ 睡着,亲爱的,我听着。 下去吧。真 彩。”他继续 道: 这三种人的目标 不可 的。上 人的目标 要 持他们的 地位。中 人的目标 要同高 人交换地位。下 人的特点 终 ,他 们劳苦之 顾,偶 才顾到日常 活以外的事,因此他们 果有 目标的话, 取消一切差别,建 一个人人平 的社会。这样,在 历史上 终存在着一场一而再再而三发 的 争,其大致轮廓相同。在 很 时期里,上 人的权力 乎颇为巩固, 迟 有这样一个时候, 他们 己丧失了 , 者 他们进行有 统 的 力丧失了 , 者 两者都丧失了 。他们 被中 人所推翻,因为中 人标榜 己为 由 正义而奋 ,把下 人争取到 己一边来。中 人一旦达到 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 目的 把下 人重又推回到原来的被奴役地位, 己变成了上 人。不 久,其他两 人中有一 人, 者两 人都分裂出一批新的中 人来, 这场 争 而复 。三 人中只有下 人从来 有实现过 己的目 标, 怕 时实现 己的目标。若 个历史从来 有 质 面的进 步,那不 言之过 。即 在今天这个衰亡时期,一 人在 质上也要 比几百年前 一些。 不论财 的增 , 态度的缓 , 改 命,都 有 人 接近平 一步。从下 人的观点来看,历史若有变 化,大不了 主子名字改变而已。 到十九世 末期,许多观察家都看出了这种反复现象。于 出现 了各 思 家,认为历史 一种 环过 ,他们 以为 够证明不平 乃 人 活的不可改变的 则。当然,这种 一直不乏 徒,只 今提 有了重要变化而已。在过去,社会 要分成 级 上 人的 。国 、贵 士、律师 这 虫都宣传这种 ,并且用在 死后 里得到补 的诺言 这个 为人所接受。而中 人只要 还在争取权力的时候, 利用 由、正义、博爱这种 听的字眼。 现在,这些还 有居于统 地位、 预计不久 可以居于统 地位的 人,却开 击这种人 大同的思 了。在过去,中 人在平 的 帜 下闹 命,一旦推翻了原来的 政, 己又建 了新的 政。现在这种 新的一 中 人 于 事先 宣布要建 他们的 政。社会主义这种 论 在十九世 初期出现的, 一条可以回溯到古代奴 造反的思 锁 链中的最后一个环 , 仍受到历代乌 邦主义的深深影 。 从一九 〇〇年开 出现了各色各样的社会主义, 一种都越来越公开放弃了要 实现 由平 的目标。在本世 中叶出现的新的社会主义运动,在大 国称为 社,在欧亚国称为新布 什维主义,在东亚国一 称为崇死, 其明确目标都 要实现不 由 不平 。当然,这种新运动产 于老运 动,往往 持了老运动原来的招 ,而 于 们的 识形态只 嘴上 得 听而已。 们的目标都 在一定时候 挠进步, 结历史。常 见的钟摆来回现象,会再次发 ,然后 止不动了。 过去一样,上 人会被中 人赶 ,中 人 变成了上 人;不过这次,出于有 的 考虑,新的上 人 远 持 己的地位。 所以产 这种新的 ,一部分原因 历史知识的积 历史 识 的形成,而这在十九世 以前 根本不存在的。历史的 环运动现在已 明 可以识别, 者至 表面上 此。 果可以识别,那 可以改 变。 主要的、根本的原因 , 在二十世 初期,人 平 在技术 上已可以 到了。按天 来 各人不 ,而且各有所 ,有些人 比别 人强些,此话固然仍旧不 , 阶级区分已 实际必要,财 巨额差 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 别也 此。在以前的各个时代里,阶级区分不仅不可避 ,而且 适 宜的。不平 明的代价。 由于机器 产的发展, 改变 了。即 仍有必要让各人 不同的工作,却 有必要让他们 活于不同 的社会 经 平上。因此,从即 夺得权力的那批人的观点来看,人 平 不再 要争取实现的 ,而 要避 的危 。在比较原 的时 代里,要建 一个公正 平的社会实际上 不可 的, 这种社会却 比较 人相 。 几千年以来人 梦 以求的, 实现一个人人 友爱相处的人 天堂, 有 律,也 有 一 的劳动。有些人 在 一次历史变化中都 得到实际 处,这种幻 他们仍有一定的 吸引力。 国 命、 国 命、美国 命的后代 于他们 己嘴上 的 关于人权、言论 由、 律面前人人平 之 的话,有点 以为真, 至让 己的行为在某种 度上也受到这些话的影 。 到二十世 四 十年代,所有主要的政 思潮都成了极权主义的了。 在人世天堂快要 可以实现的关头, 却遭到了诋 。 种新的政 论,不论 称什么 名字,都回到了 级制度 严格 制。在一九三〇年左右,观点开 普 遍硬化的时候,一些 期以来已经放弃不用的 ,有些 至已有 几 百年放弃不用的 , 未经审讯即加监禁、把 俘当作奴 用、 公开处决、严刑拷打逼 、利用人质、强制大批人口迁徙 ,不仅又 普遍实行起来,而且也为那些 认为开明进步的人所 , 至辩护。 只有在 世 各地经过十年的国际 争、国 争、 命 反 命 以后, 社 的两个 才作为充分 善的政 论而出现。 在 们之前,本世 一些时候 曾出现过一 称为集权主义的各种制 度,经过当时动乱之后要出现的未来世 的主要轮廓, 已很明 了。 由什么样一种人来控制这个世 ,也同样很明 。新贵 大部分 由官 分子、科 家、技术人 、工会组织者、宣传专家、社会 家、 师、记者、职业政客组成的。这些人出身中产薪 阶级 上层工人阶 级, 由垄 工业 中央集权政府在这个贫瘠不 的世 所塑造 集 在一起的。同过去时代的 相比,他们在贪 面 逊, 权 力欲 强, 其 于他们 己的所作所为 有 觉, 一 一 要 打垮反 。这最后一个差别极其重要。与今天的 政相比,以前的所 有 政都不够彻底,软弱 。过去的统 集团 受到 由思 的一定 染,到处都 有空子漏 ,只 公开的动 ,不 老百姓在 些 什么。从现代标 来看, 至中世 的天主 会也 宽 大量的。部分 原因在于过去任 政府都 有力量把 的公 置于不 监视之下。 由于印刷术的发明, 论 比较 了, 影 线 的发明又 这 进一步。接着发明了 视以及可以用同一台 视机同时 发,私 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 活 此宣 结束。 于 一个公 , 者至 一个 得 的公 , 都可以一天二十四 时把他置于警察的监视之下,让他听到官 的宣 传,其他一切交往渠道则统统加以掐 。现在终于 一次有了可 ,不 仅可以强 老百姓 顺从国家的 志,而且可以强 老百姓 论 划一。 在五十年代 六十年代的 命时期以后,社会 过去一样又重新划 分为上 人、中 人、下 人三 。不过新的这 上 人同 的前辈不 同,不 凭直觉行事,他们知道 要 样来 卫他们的地位。他们 已 认识到, 头政 的唯一可靠基础 集 主义。财 特权 为共同所 有,则最 卫。在本世 中叶出现的所 “取消私有制”,实际上 着把财产集中到比以前 得多的一批人 中;不同的只 :新主 人 一个集团,而不 一批个人。从个人来 , 有任 财产,有 的只 一些 不足道的个人随身财 。从集 来 ,大 国里什么都 属于 的财产,因为什么都归 控制, 有权按 认为合适的 式处 产品。在 命以后的几年中, 够 上这个统 一切的地位,几乎 有受到任 反 ,因为 个过 当作集 化的一个步骤而采取的。一 都认为,在 了 产阶级之后,必然 着实行社会主义。 产阶 级 义地确实遭到了 。工厂、土地、房屋、运输工具——都从 他们 中夺 了;由于这些东西不再成为私有财产,那必然 公有财 产。 社 从以前的社会主义运动中产 的, 袭用了以前社会主义运 动的词 ,因此, 在事实上执行了社会主义纲领中的主要一个项目, 其结果 把经 不平 久化了,这可以预见到,也 事先有 此。 把 级社会 久化的问题却比这深刻得多。统 集团只有在四 种 下才会丧失权力; 者 被外部力量所征 ; 者 统 , 群众起来造反; 者 让一个强大而不满的中 人集团出现; 者 己丧失了统 的 志。这四个原因并不单个起作用,在某种 度 上 同时存在。统 阶级 防止这四个原因的产 久当权。 最终的决定性因 统 阶级本身的 神状态。 在本世 中叶以后, 一种危 在现实 活中确已消失。三个强国 分了世 ,不论 一国都不可征 , 通过人口 字上的缓 变 化,而政府只要有广 的权力,这可以很 加以避 。 二个危 也 仅仅 论上的危 。群众从来不会 动起来造反,他们从来不会由于 身受压迫而起来造反。 真的,只要不给他们比较的标 ,他们从来不 会 识到 己受压迫。过去时代反复出现的经 危机 有必要,现 在不会允许发 ,不过可 发 其他同样大规模的失 ,而且也的确发 , 不会产 政 后果,因为不满 绪 有办 可以明确表达出来。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 至于 产过剩问题, 从发明机器技术以来一直 我们社会的潜伏危 机, 可以用不 争的办 加以解决(见 三章),为了把 众的 志 持在必要的高度,这也很有用。因此,从我们目前的统 者的观点 来看,唯一真正的危 有一个新的集团分裂出去,这个集团的人 有 力,又 有充分发挥作用,因此权力欲很大;还有 在统 者 己 的 伍中产 由主义 怀 主义。这也 ,问题 育, 要 领导集团 下面的人 多的执行集团这两批人的觉悟不 地发挥影 。至于群众的觉悟只 在反面加以影 行了。 了解这个背景以后, 于大 国社会的 结构,即 还 有了解, 也可以由此作出推 。雄踞金字塔最高峰的 老大哥。老大哥一贯正 确, 才 。一切成 、一切胜利、一切科 发明、一切知识、一切 慧、一切幸福、一切美 ,都直接来 他的领导 召, 有人见到 过老大哥。他 标 上的一张 , 幕上的一个声 。我们可以相当 有把握地 ,他 远不会死的,至于他究竟 一年 的,现在也已 经有相当多的人 到 有把握了。老大哥 用来给世人看到的 己的 一个伪装。他的作用 充当 个人比较 到而 组织不大 到 的爱、 、 这些 的集中点。在老大哥之下 核 , 在六 百万人,即占大 国人口不到百分之二。核 下面 外围 , 果 核 国家的头 ,外围 可以比作 。外围 下面 声的群 众,我们习惯称为“ 产者”,大概占人口百分之八十五。按我们上面 分 的名称, 产者即下 人,因为 道地带的奴 人口由于征 者不 ,不 为 个结构中的固定部分 必要部分。 在原则上,这三 人的身份不 世袭的。父 为核 ,子女在 论上并不 来 核 。加 核 外围 都 要经过考试, 一 在十六岁时候进行。在种 上 有什么歧视,在地域上也 有什么 偏重。在 最高阶层中可以找到犹太人、黑人、 印 安血统的南美 人;任 地 的行政官 都 从该地区居 中选拔。大 国任 地 的居 都 有 己 地人 、受远 首都 的 觉。大 国 有首都, 的名义首 个动向去处 都不知道的人。 了 其重 要混合 ,新话 其正式 言以外, 有任 其他集中化的东西。维 的统 的,不 他们共同的血统,而 共同的 仰。不 ,我国的 社会 分阶层的,而且阶层分明, 常严格,乍看之下仿佛 按世袭的 线划分的。在不同集团之 , 动性远远不 本主义制度 者前工 业时代那么大。 的两大分 之 ,有一定 量的 动, 其 度不 大,足以 证质量低劣的人不会吸 到核 里去,而外围 里有雄 壮志的人有向上爬的机会, 不致为害。在实际 活中, 产阶级者 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有机会升 的。他们中 最有天 的人,若有可 成为不满的核 人 ,则干 由思 警察逐个消灭掉。不过这种 不一定 远 此不可,也不成为一种原则。 不 以前旧概 的一个阶级。 并不一 定要把权力传给 己的子女; 果 有别的办 选拔最 干的人材担任 最高领导工作, 从 产阶级 伍中 选拔 新的一代人来 担任这一工作。在关键重大的年代里,由于 不 一个世袭组织,这 消 反 见起了很大作用。老一辈的社会主义者一向受到反 所 “阶级特权”的训练,都认为凡不 世袭的东西 不可 期 存。 他们 有看到, 头政 的延续不一定 要 现在人身上;他们也 有 到,世袭贵 一向短命,而 天主 那样的选任组织有时却 维持 几百年 者 几千年。 头政 的关键不 父子相传,而 死人加于活 人身上的一种世 观,一种 活 式的延续。一个统 集团只要 够指 定 的接 人 一个统 集团。 所 的不 维 血统相传而 维 的本身的 存。由 掌握权力并不重要,只要 级结构 持不变。 我们时代的一切 、习惯、 、 、思 状态,其目的都 为了要 持 的神 ,防止有人看 目前社会的真正本质。目前不可 实际发 造反, 者造反的先声。从 产阶级那里, 有什么可以担 的。 不去惹他们,他们 会一代又一代地、一个世 又一个世 地 工、 、死亡,不仅 有造反的冲动,而且也 有 力 解可以有一 个不同于目前世 的世 。只有在工业技术的发展 得 必须给他们以 较高的 育的时候,他们才会具有危 性; 由于军事 业竞争已 不复重要, 众 育 平实际已趋下降。群众有什么看 , 者 有什 么看 ,已被视为 足 重的事。因为他们 有 力,所以不 给予 术 由。而在一个 身上, 怕在最 足 重的问题上都不 有丝 的不同 见。 从 下来一直到死,都在思 警察的监视下 活。即 他在单 独的时候,他也 远 确知 己的确 单独一人。不论他在 里,不 论他在睡觉还 在醒着,在工作还 在休息,在澡盆里还 在床上,他 都可 受到监视,事先 有警 ,事后也不知 己已受到监视。他 的 事 有一件 可以放过的。他的友谊、他的休息、他 儿态度、他 单独的时候的面部表 、他在睡梦中喃喃 的话、 至他身 特有的动 作,都受到严 考察。实际行为不 那 不用 了,而且不论多么细 的任 乖张古 行为,任 习惯的变化,任 神经性习惯动作,凡 可 以视为 争的征象的, 不被察觉到。他在任 面都 有选择 地。另外一 面,他的行为并不受到任 律 任 明 规定的行为 则 辖。大 国 有 律。有些思 行为, 经察觉,必死 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 并 有受到正式的取缔禁止, 了的清 、逮捕、拷打、监 禁、 化都不 当作 了实际罪行的惩罚,而仅仅 为了把一些有朝一 日可 罪的人清 掉。 不仅 要有正确的观点,而且 要正确的 本 。要求他必须具备的各种 态度,有许多从来 有向他明确 明过,而且若要明确 明,势必 社固有的 在矛盾。 果他 个 天 正统的人(新话叫思 ),他不论在什么 下 也不用 ,都 会知道,正确的 应该 什么,应该有什么 。反正,在儿 时代 受到以 罪 止、黑白、双重思 这样的新话词 为中 的细致的 神训练, 他不 也不 够 任 问题有太深太多的 。 于 ,不要求他有私人的 ,也不允许他有热 的 退。他 应该 活在 外 奸 到仇 、 胜利 到得 、 的力量 明 到五 投地的那种 热 绪之中。他 单乏 的 活所产 的不 满,被有 识地引导到向外发 出来,消失在两分钟仇 这样的 样 上。至于可 引起怀 造反 向的思 ,则用他 期受到的 律 训练而事先 加以扼杀了。这种训练的最初 最 单的一个阶段,新话 叫 罪 止,在 子们很 的时候 可以进行。 罪 止的 思 指在产 任 危 思 之前出于本 地 崖勒马的 力。这种 力还包 括不 解 比,不 看到逻辑 ,不 正确了解与 社原则不一致 的最 单的论点、 于任 可以朝异 向发展的思 到厌 、厌 。 而言之, 罪 止 着起 护作用的 蠢。 光 蠢还不 够,还要 持充分正统,这 要求 己的思维过 加以控制, 表演柔软 的杂技演 控制 己身 一样。大 国社会的根本 ,老大哥 , 一贯正确。 由于在现实 活中老大哥并不 , 也并不一贯正确。这 要在处 事实时要 终不 地、时时刻刻地 持灵活性。这 面的一个关键字眼 黑白。这个字眼 新话中的许多 其他字眼一样,有两个相互矛盾的含义。用在 身上,这 着不顾 明 事实硬 黑 白的 耻习惯。用在 身上,这 着在 的 律要求 黑 白时, 有这样 觉的 诚。 这也 着相 黑 白的 力, 至 知道黑 白 忘掉过去曾经有过相反认识的 力。这 要求不 改过去,而要 改过去只有用那个实际上包括所有 其他 的思 才 到;这在新话中叫 双重思 。 改过去所以必要,有两个原因。一个 辅助性的原因,也可以 预防性的原因。那 , 所以 产者那样 够 当前的 活 条件,一部分原因 他 有比较的标 。为了要 他相 他比他的祖先 活过得 , 质 活平均 平不 地提高,必须 他同过去 绝开 来, 必须 他同外国 绝开来一样。 改过去,还有一个重要 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 得多的原因 , 要 卫 的一贯正确性。为了要让大家看到 的预言 在任 下都 正确的,不仅 要不 修改过去的讲话、统计、各种 各样的 录, 之 合当前状 ,而且不 承认在 论上 政 友 关 上发 过任 变化。因为改变 己的思 , 者 至改变 己的政 , 异承认 己的弱点。 , 果今天的 人 欧亚国 者东亚国 (不论 一国),那么那个国家都必须 终 人。 果事实不 此,那么 必须 改事实。这样历史 要不 改 。由真 部负责的 这种日常 改伪造过去的工作, 友爱部负责的 压 侦查工作一 样, 维持政权的 定乃属必不可 的。 改过去 社的中 原则。这一原则认为,过去并不客观存在, 只存在于 字 录 人的记忆中。凡 记录 记忆一致的东西,不论 什么,即 过去。 然 控制 录,同样也 控制 的思 , 那么 要过去成为什么样子 必然 什么样子。同样,虽然过去可以 改, 在任 具 问题上都决不承认 改过。因为,不论当时 要把 改成什么样子,在改以后,新改出来的样子 过去;任 其他不同样 子的过去都 有存在过。 至在同一件事在一年之中得改了 几次而改 得面目 时,也 此。 终掌握绝 真 ,很明 ,绝 的东西 决不可 会不同于现在的样子。下 要 到,要控制过去首先要 靠 训练记忆力。要 到所有的 字记录都 合当前的正统思 ,这样机械 的事 办。 还 要 得大家 所发 的事的记忆也按所要求的样子。 然有必要改变一个人的记忆 者 改 字记录,那么也 有必要忘掉 曾经那样 过。可以 会其他思 上的 一样 会这种 。大 多 所有正统的 聪明的人都 会了这种 。在老话中,这很 老实地称为“现实控制”。在新话中这叫“双重思 ”,不过“双重思 ”所包括的还有很多别的东西。 双重思 着在一个人的思 中同时 持并且接受两种相互矛盾 的认识的 力。 知识分子知道 己的记忆应向什么 向加以改变; 因此他也知道他 在 改现实。 由于运用了双重思 ,他也 己 相 现实并 有遭到 。这个过 必须 觉的,否则 不 有足够 的 确性; 也必须 不 觉的,否则 会有弄虚作 的 觉,因此也 有 罪的 觉。双重思 社的核 思 ,因为 的根本目的 要利用 觉欺骗,而同时又 持 诚实的目标坚定性。有 谎, 又真的相 这种谎言;忘掉可以拆 这种谎言的事实,然后在必要的时 候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来, 要多久 维持多久;否认客观 现实的存在, 与此同时又一直把所否认的现实估计在 ——所有这一 切都 绝 必要的,不可 缺。 至在 用双重思 这个字眼的时候也 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 必须运用双重思 。因为 用这个字眼 承认 在 改现实;再来 一下双重思 , 掉了这个认识; 果反复, 休止,谎言 抢先真 一步。最后靠双重思 为 段, 终于 够抑制历史的进 , 而且 知道 ,也许还继续几千年有这 力。 过去所有的 头政 所以丧失权力, 者 由于 己 化, 者 由于软化。所 化, 们变得 蠢 起来,不 适应客观 的变化,因而被推翻掉。所 软化, 们变得开明 胆 起来, 在应该 用武力的时候却作了让步,因此也被推翻掉了。那 , 们丧失权力 者 通过 觉, 者 通过不 觉。而 的成 , 实 行了一种思 制度, 够 两种 同时并存。 的统 要 持 久不 衰, 有任 其他的思 基础。 要统 ,而且要继续统 , 必须 要 够打乱现实的 识。因为统 的 诀 把相 己的一贯正确同 从过去 取 训的 力结合起来。 不用 ,双重思 最巧 的运用者 发明双重思 、知道这 进 行思 欺骗的 办 的那些人。在我们的社会里,最掌握实际 的人 也 最不 根据实际看待世 的人。 的来 ,了解越多, 觉越大; 人越聪明,神志越不清醒。关于这一点,有一个明 的 子: 的社会 地位越高, 争歇斯底里越 。 于 争的态度最最近乎 性的 那些 争夺地区的附属国人 。在他们看来, 争 一场继续不 的灾 祸, 潮 一样在他们身上淹过去又淹过来。 一 得胜 他们 相 干。他们只知道改朝换代不过 为新的主子干以前同样的活,新主子 待他们与以前的主子并 差别。我们称为“ 产者”的那些 受优待的 工人只 偶 识到有 争在进行。必要的时候可以驱 他们发 惧 仇 的 热, 果听之任之,他们 会 期忘掉有 争在进行。 只有在 , 其在核 才 找到真正的 争热 。最坚决相 要 征 世 的人, 那些知道这 办不到的人。这种矛盾的统一的奇 现象——知与 知,怀 与 热—— 大 国社会主要特点之一。官 的 识形态中充满了矛盾, 至在 有实际 由存在这种矛盾的地 , 也存在这种矛盾。 ,社会主义运动原来所主张的一切原则, 不 加以反 击, 又 社会主义之名,这么 , 导大家要 视工 人阶级,这 过去 几百年来 有先 的, 又要 着一度 力工人才 的制 ,所以选定这种 装也 由于这个缘 。 有计划地 破坏家庭关 , 给 的领导人所起的称呼又 直接打动家庭 的 称呼。 至统 我们的四个部的名称,也 明有 事实之厚颜 耻 到了什么 度。 平部负责 争,真 部负责造谣,友爱部负责拷打, 裕部负责挨 。这种矛盾不 偶然的,也不 出于一 的伪善,而 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有 运用双重思 。因为只 矛盾才 制地 持权力。古老的 环不 靠别的办 打破。 果要 远避 人 平 , 果我们所称的 上 人要 远 持他们的地位,那么目前的 状态 必须加以控制。 到这里为止有一个问题我们几乎 有 到,那 :为什 么要避 人 平 ? 果 上述 不 的话,那么这样大规模地、计 划缜 地努力要在某一特定时刻 结历史的动机又 什么 ? 这里我们 接触到了中 。上面已经 到, 的神 , 其 核 的神 ,取决于双重思 。 最初引起夺取政权 后来产 双 重思 、思 警察、不 争、以及其他一切必要的附带产 的,还有 比这 加深刻的原 动机,从不加以怀 的本 。这个动机实际上包 括…… 温斯顿发现四 一片 。 然听到一种新的声 一 样。他觉得裘 亚 着一动不动已有很 时候了。她侧身睡着, 部 以上裸 着, 枕在 上,一绺黑发披在眼睛上。她的 起伏 缓 ,很有规律。 “裘 亚。” 有回 。 “裘 亚, 醒着 ?” 有回 。她睡着了。他合上书, 地放在地上, 了下来, 把床罩拉上来把两人都盖 。 他 里 ,他还 有了解到最终的那个 。他知道了 , 他不知道原因。 一章 三章一样,实际上并 有 诉他什么 他所不知道的东西,只不过 把他已经掌握的知识加以 统化而已。 读过以后,他比以前 加清楚, 己并 有发疯。居于 地 位, 怕 一个人的 ,也并不 发疯。有真 , 有 真 , 果 坚持真 , 怕 世 都不同 , 也 有发疯。西 的夕 阳的一道黄色光 从 中 照进来, 在枕头上。他闭上了眼睛。 照在他 上的 日 辉 贴在他身边的那个 的光滑的肉 ,给了 他一种强烈的、睡 眬的、 的 觉。他很安 ,一切太平 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 事。他一边喃喃 “神志清醒不 统计 字所 睡了, 里 到这句话里包含着深刻的 慧。 表达的”,一边 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 十 他醒来的时候,有一种睡了很久的 觉, 看一眼那台老式的 座钟,却还只有二十点三十分。他 着又打了一个盹;接着下面院子 里又传来了听惯了的深 的 声: 这只不过 有希望的 , 消失起来 天一样快, 可 一句话,一个眼色 却 我胡思乱 ,失魂 魄! 这喋喋不休的 盛行不衰,到处都仍可听到, 命比《仇 》还 。裘 亚给 声 醒, 地 个 ,起了床。 “我 了,”她 ,“我们再 一些咖 。他妈的!炉子灭了, 也 。”她提起炉子,摇了一摇,“ 有煤油了。” “我们可以向老却林顿要一些吧。” “奇 得很,我原来 装满的。我得 起衣 来,”她又 ,“ 比刚才 了一些。” 温斯顿也起了床, 衣 。那不知 的声 又 了起来: 他们 时 愈一切创伤, 他们 把 忘得 光, 这些年来的 却仍 我 刀割一样! 他一边束 工作 的 带,一边 到 边上。太阳已经 到房 后去了,院子里不再照 到阳光。地上的石板很湿, 刚刚冲 过 的,他觉得天空也 刚刚冲 过 的,从屋顶烟囱之 望去,一 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 片碧蓝。那个女人不知 地来回 着,一会儿放声 ,一会儿又 默不出声, 了地 着尿布。他不知道她 不 靠 衣为 ,还 仅仅给二三十个孙儿女 马?裘 亚 到他身边来,他们 在一 起有些 迷地看着下面那个壮实的人影。他看着那个女人的典型 态,粗壮的 举了起来往绳子上 衣 ,鼓着肥大的 马 的屁 股,他 一次 到她很美丽。他以前从来 有 到,一个五十岁妇 女的身 由于养儿育女而 胀到异乎寻常的肥大,后来又由于辛劳过 度而粗 起来, 个熟透了的 卜,居然还可 美丽的。 实际 却 此,而且,他 ,为什么不可以 ?那壮实的、 有轮廓 的身 一块大 石一 ,那粗 发 的皮肤与一个 的身 之 的关 正 的果实同 的关 一样。为什么果实要比 朵低一 ? “她很美,”他低声 。 “她的屁股足足有一 宽,”裘 亚 。 “那 她美的地 ,”温斯顿 。 他把裘 亚的柔软的细 很 地搂在 里。她的身 从 部 到膝部都贴着他的身 。 他们两人的身 却不 儿育女。这 他们 远不 的一件事。他们只有靠用嘴巴才 把他们头 中的 传来传去。 下面那个女人 有头 ,她只有强壮的 、热 的 肠 多产的肚皮。他 里 她不知 过了多 子女。很可 有十 五个。她曾经有过一次 野 一样鲜 放的时候,大概一年左 右,接着 然 受了 的果实一样 胀起来,越来越硬,越 ,越 粗,此后她的一 衣 、 地板、补袜子、烧饭,这样打扫缝 补,先 为子女,后 为孙儿, 了,持续不 , 干了三十 年,到了最后,还在 。他 她 到一种神 的崇 ,这种 同 屋顶烟囱后面一望 际的碧蓝的 空景色有些掺杂在一起。奇 的 个人来 ,天空都 一样的天空,不论 欧亚国,还 东亚国, 还 在这里。天空下面的人基本上也 一样的人—— 世 到处都 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一样,几亿,几十亿的人,都不知彼此的存在,被仇 谎言的高墙 开, 几乎 一样的人——这些人从来不知道 样思 , 他们的 里,肚子里,肌肉里却积 着有朝一日会推翻 个世 的力 量。 果有希望,希望在 产者中 !他不用读到那本书的结尾, 知道这一定 果 坦因的最后一句话。未来属于 产者。他 不 够确实知道,当 产者胜利的日子来到的时候, 他温斯顿·史 斯来 ,他们建 起来的世 不会 的世 那样格格不 ? 的,他知道,因为至 那个世 会 一个神志清醒的世 。凡 有 平 的地 , 有神志清醒。迟 这样的事会发 :力量会变成 识。 产者 不朽的, 只要看一眼院子里那个刚强的身影, 不会 有什么 问。他们的觉醒终有一天会来到。可 要 一千年, 在 这以前,他们尽 条件不利,仍旧 持 命, 飞鸟一样,把 所 有的 不 扼杀的 命力通过肉 ,代代相传。 “ 记得 ,”他问道,“那 一次在树林边上向我们 的 眉?” “ 有向我们 ,”裘 亚 ,“ 在为 己 。其实 那也不 , 在 罢了。” 鸟儿 , 产者 , 却不 。在 世 各地,在伦 约,在 巴西,在边 以外神 的禁地,在巴黎 柏林的街 道,在广袤 垠的俄罗斯平原的村庄,在中国 日本的市场——到处 都 着那个结实的不可打垮的身影,因辛劳工作 儿育女而发了 胖,从 下来到死亡都一直劳碌不 , 仍在 。 从她们这 些强壮的肚皮里,有一天 会 产出一种有 觉的人 。 死者; 未来 他们的。 果 他们 持身 的 命一样 持头 的 命,把二加二 于四的 代代相传, 也可以分享他们的未 来。 “我们 死者,”他 。 “我们 死者,”裘 亚乖乖地附 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 们 死者,”他们背后一个 酷的声 。 他们猛地 了开来。温斯顿的五 六腑 乎都变成了 块。他可 以看到裘 亚眼里的瞳孔四 发白。她的 色蜡黄。两 上的胭 特 别醒目, 与下面的皮肤 有关 。 “ 们 死者,” 酷的声 又 。 “ 在 片后面,”裘 亚 。 “ 在 片后面,”那声 。“ 们 在原地, 听到命令不 许动。” 这开 了,这终于开 了!他们 了 在那里互相看着以外什么 办 也 有。赶快逃命, 现在还来得及逃出屋子去——他们 有 到这些。要 不听从墙上发出来的声 , 不可 象的。接着一声咔 嚓, 打开了锁,又 掉下了一块 。 片掉到了地上,原来 挂 片的地 出了一个 幕。 “现在他们可以看到我们了,”裘 亚 。 “现在我们可以看到 们了,”那声 。“ 到屋子中 来。 背靠背 着。把双 握在 袋后面。互相不许接触。” 他们 有接触, 他觉得他可以 到裘 亚的身子在哆 ,也许 这不过 因为他 己身子在哆 。他咬 关才 己的 齿不上下 打 , 他控制不了双膝。下面屋子里里外外传来一阵皮 声。院子 里 乎尽 人。有什么东西拖过石板地。那女人的 声 然中 了。 有一阵什么东西滚过的声 , 衣盆给推过了院子,接着 的喊声,最后 苦的 叫。 “屋子被包围了,”温斯顿 。 “屋子被包围了,”那声 。 他听见裘 亚咬 关。“我 我们可以 别了,”她 。 “ 们可以 别了,”那声 。接着又传来了另外一个 不 同的声 , 一个有 养的人的 雅声 ,温斯顿觉得以前曾经听到 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 过:“另外, 我们还 有离开话题,这里有 蜡烛照 上床,这里 有把 子砍 袋!” 温斯顿背后的床上有什么东西重重地掉在上面。有一张扶梯从 中插了进来,打破了 。有人爬 进来。楼梯上也有一阵皮 声。屋子里 满了 着黑制 的强壮 子, 上 着有铁掌的皮 , 中拿着橡皮棍。 温斯顿不再打哆 了, 至眼睛也不再 动。只有一件事 很重 要: 持安 不动,不让他们有殴打 的 口! 在他前面的一个 人,下巴 拳击选 一样凶狠,嘴巴细成一道缝,他把橡皮棍夹在大 拇指 食指之 , 量着温斯顿。温斯顿也看着他。把 放在 袋后 面, 的 身 在外,这种仿佛 身裸 的 觉, 他 几乎不可 受。那个 子 出白色的舌 , 一下应该 嘴唇的地 ,接着 开了。这时又有一下打破东西的 声。有人从桌上拣 起 纸,把 扔到了壁炉石上,打得 碎。 瑚碎片, 蛋糕上的一块糖 的 蓓蕾一样的 ,滚过 了地席。温斯顿 ,那么 , 那么 。他背后有人深深地吸了一 口 ,接着猛的一声,他的 踝给狠狠地 了一下, 他几乎 不住 。另外有个人一拳打到裘 亚的太阳 神经丛, 她 折 一样弯 了起来。她在地上滚来滚去, 不过 来。温斯顿的 袋一动也不敢 动, 有时她的 张、 的 进 到了他的视野之 。 至在极 惧中,他也可以 到打在她的身上, 在 己的身上,不过 么 也不 她 不过 来那么 受。他知道这 什么滋 :剧 熬, 又 顾到,因为最最重要的还 要 过 来。这时有两 个大 一个拉着她的肩膀,一个拉着她的 腿,把她抬了起来, 个 麻袋 的带出了屋子。温斯顿看到了一眼她的 过来的 ,面色发 黄,皱 眉头,闭着眼睛,双 上仍有一点残 的胭 ,这 他最 后看到她的一眼了。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他一动不动地 着。还 有人揍他。他的 海里出现了各种各样 的 ,这些 都 动出现的, 有 思。他 ,不知 他们逮到了却林顿先 有。他 ,不知道他们 样 拾院子里的那 个女人的。他发现 己尿 得 , 觉得有些奇 ,因为在两三个 时以前刚刚尿过。他 到壁炉架上的座钟已 九点了,那 二 十一点。 光线仍很亮。 道八月里的夜 ,到了二十一点,天还 有黑?他 ,不知道他 裘 亚 不 把时 弄 了——睡了足足 一圈时钟,还以为 二十点三十分,实际上已 二天 上八点三十 分。 他 有继续 下去。这并 有 思。 过道里又传来一阵比较 的 步声,却林顿先 进了屋子。 黑制 的 子们的态度马上安 下来。却林顿先 的外表也与以前有 所不同了。他的眼光 到了 纸的碎片上。 “把这些碎片拣起来,”他厉声 。 一个 子遵命弯 。伦 土腔消失了;温斯顿蓦然明白刚才几分 钟以前在 幕上听到的声 的声 了。却林顿先 仍 着他的平 绒旧上衣, 他的头发原来几乎 白, 今却又发黑了。还有他也 不再 眼 了。他 温斯顿只严厉地看了一眼, 验明他的正 身,以后 不再 他。他的样子仍可以认得出来, 他已不 原来 那个人了。他的 板挺直,个子也 乎高大了一些。他的 变化虽 , 改了样。黑色的眉 不 以前那么 ,皱纹不见了, 个 部线条 乎都已改变, 至鼻子也短了一些。这 一个大约三十 五岁的人的一张警觉、 的 。温斯顿 然 起,这 他一辈子中 一次在 里有 的 下看到一个思 警察。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 第三部 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一 他不知道 己身在 处,大概 在友爱部里, 有办 弄清 楚。 他 在一 房顶很高、 有 的 房里,四壁 亮 的白色 瓷砖。隐蔽的灯 得屋子里有一阵 ,屋子里有一阵 的 声 不 ,他 大概同空 传送设备有关 。墙边有一条 板凳, 者 木架,宽度只够一屁股坐下, 却很 ,围着四壁,到了门口才 中 。在 门的一面,有个 盆, 有坐圈。 道墙上都有个 幕,一共四个。 他的肚子 到隐隐作 。 从他们把他扔进警 带 以后, 一 直肚子 。他也 到 肠辘辘, 得 受。他可 有二十四 时 有 吃东西了,也可 三十六 时。他仍不知道他们逮捕他的时候究竟 上还 上,也许 远不会弄清楚了。反正他遭到逮捕以后 有 吃过东西。 他尽可 安 地在狭 的板凳上坐着,双 交叠地放在膝上。他 已经 会安 地坐着了。 果 随 乱动,他们 会从 幕中向 喝。 他肚子 得 。他最 吃的 一片面包。他仿佛记得工作 口袋里还有些碎面包。 至很可 还有很大的一块,他所以这么 , 因为他的腿部不时碰到一块什么东西。最后他 不住 要弄个明 白, 胆大起来, 到口袋里。 “史 斯!” 幕上一个声 嚷道。“6079号史 斯!在 房里 不许把 插 口袋!” 他又一动不动地坐着,双 交叠放在膝上。他被带到这里来以前 曾经给带到另外一个地 ,那大概 个普通监 , 者 巡逻 的临 时拘 所。他不知道在那里 了多久,顶多几个 时, 有钟,也 有阳光,很 确定时 。那 个 闹、发 的地 。他们把他关在一 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 现在这 一样的 们大多 人 普通罪 坐着,夹在肮 的人 么 围环境, 房里, 很 很 ,经常关着十多个人。他 ,不过中 有 几个政 。他 地靠墙 之 , 里 到害怕,肚子又 ,因此 有 仍旧发现 囚 同别的囚 在举止上有 人 的区别。 囚 都一声不 , 里给 怕了, 普通囚 不论 什么事 , 者什么人都 不在乎。他们大声辱骂警卫,个人财 被 时拼命争夺,在地板上 淫 的话,吃着偷送进来的东西,这 都 他们从衣 里不知什么地 拿出来的, 至在 幕叫他们安 时 也大声反唇相讥。另外一 面,他们有几个人同警卫 乎关 很友 善,叫他们绰号,在门上监视 里把香烟塞过去。警卫们 普通罪 也 乎比较宽 大量,即 在不得不用 力 付他们的时候也 此。大多 人都要送到强制劳动 中去,因此关于这 面 有不 论。他 里猜 ,在劳动 里 “不 ”,只要 有适当的联 , 知道 围环境。 不了 、优待、各种各样的投机 把, 不了 弄男色 出卖女色, 至还有用土 酿制的 酒 。可以 的事 都 交给普通罪 的,特别 交给匪棍、凶 的,他们 异 中贵 。所有肮 的活儿都由政 来干。 各种各样的囚 不 进进出出: 贩、 偷、土匪、黑市 人、 酒鬼、 女。有些酒鬼发起酒疯来 要别的囚 一起动 才 把他们 制 。有一个大块头的女人,大约有六十岁了,乳房大得垂在 前, 因为拼命挣扎,披着一头乱蓬蓬的白发被四个警卫一人抓住一条 腿抬了进来,她一边还挣扎着乱 乱打,嘴里大声喊叫。他们把她 要 他们的 子 了下来,一把 她扔在温斯顿的身上,几乎把他 的大腿骨都坐 了。那个女人坐了起来,向着退出去的警卫大声骂了 一句:“ 们这些 子养的!”她从温斯顿身上滑下来,坐在板凳 上。 “ 不起,亲爱的,”她 。“ 这些混蛋,要不,我 不会 坐在 身上的。他们碰到一个太太连规矩也不 。”她 了下来,拍 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 拍 ,打了一个 。“ 不起,”她 ,“我有点不 过。” 她向前一俯,哇的一声吐了一地。 “这样 多了,”她 ,回身靠在墙上,闭着眼睛。“要 不 住,马上 吐,我 这么 的。 还 有下肚 把 吐出来。” 她 复了 神, 过身来又看一眼温斯顿, 马上看中了他。 她的粗大的 搂着温斯顿的肩膀,把他拉了过来,一阵 酒 吐 的 直扑他的 上。 “ 叫什么名字,亲爱的?”她问。 “史 斯,”温斯顿 。 “史 斯?”那女人问。“真 。我也叫史 斯。 。”她又 慨地 ,“也许我 的 亲!” 温斯顿 ,她很可 他的 亲。她的年龄 格都相当,很有 可 ,在强制劳动 了二十年以后,外表 会发 一些变化的。 此之外, 有人同他 过话。令人奇 的 ,普通罪 从来不 会 罪 。他们叫他们 “政 ”,带有一种不 兴 的 蔑 道。 罪 乎怕同别人 话, 其 怕同别的 罪 话。只 有一次,有两个女 在板凳上挨在一起,于 他在嘈杂人声中听到 她们匆忙交换的几句低声的话,特别 提到什么“101号房”,他不知 道 指什么。 他们大概 在两三 时以前把他带到这里来的,他肚子的隐 从 来 有消失过,不过有时候 些,有时候坏些,他思 也随之放松 者 缩。肚子 得厉害时,他 一 只惦记着 ,惦记着 。肚子 得 些时, 惧 袭 。有时他 到 己会碰到什么下场,仿佛真的 发 一 , 怦怦乱 ,呼吸 几乎要 止了。他仿佛 到橡皮棍 打在他的 肘上,钉着铁掌的皮 踩在他的肋骨上了。他仿佛看到 己匍伏在地上,从打掉了 的 缝里大声呼 求 。他很 到裘 亚。他不 集中思 在她身上。他爱她,不会出卖她; 这只 个事 实, 他知道的 术规律一样明白。 这时他 中 不起她,他 至 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 有 到过她会有什么下场。他 常常 到 勃良,怀着一线希望。 勃良一定知道他被逮捕了。他 过,兄弟会 从来不 去 会 的。不过有刮胡子的刀片,他们 果 够的话会送刮胡子刀片进来 的。在警卫冲进来以前只要五秒钟 够了。刮胡子刀片 可以割破喉 ,又 又麻, 至拿着刀片的 指也会割破,割到骨头上。他 身 受,什么 觉都 复了, 为碰一下 会 他 得哆 着往后缩。 他即 有机会,他也 有把握会不会用刀片。过一天 一天, 乎 然一些,多活十分钟也 ,即 明知道最后要受到拷打。 有时他 一 房墙上有多 块瓷砖。这应该不 , 着 着他 忘了已 过多 。他 的比较多的 己究竟在什么地 ,时 什么时候。有一次,他觉得很肯定,外面一定 白天, 马上又 很肯定地认为,外面 漆黑一团。他凭直觉知道。在这样的地 ,灯 光 远不会熄灭的。这 个 有黑暗的地 :他现在明白了为什么 勃良 乎 会这个比 。在友爱部里 有 。他的 房可 位于 大楼的中央,也可 靠着外墙;可 在地下十层,也可 在地上三十 层。他在 里 象着这一个个地 ,要 根据 己身 的 觉来 定,究竟高高地在空中,还 深深地在地下。 外面有皮 咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年 军官潇 地 了 进来。他 着黑制 的身 细而 , 身 乎都发出 亮的皮 的光 ,他的线条 挺的 白的 蜡制的面具。他叫门外的警卫把 人带进来。诗人安普 福思 跄进了 房。门又砰的关上了。 安普 福思向左右 了个迟 的动作,仿佛以为还有一 门可以 进去,接着 在 房里来回 起步来。他 有 到温斯顿也在屋 里。他的发 的眼光凝视着温斯顿头上约一公 的墙上。他 上 有 ,破袜 里 着肮 的 。他也有 几天 有刮胡子了。 上 须根 的,一直 到 骨上, 他看上去 个 棍,这种神 同 他高大而 弱的身 神经质的动作很不相称。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿从 的惰性中振作起一些来。他一定得同安普 福思 话,即 遭到 幕的叱骂也不怕。 至很可 安普 福思 送刀 片来的人。 “安普 福思,”他 。 幕上 有 喝声。安普 福思 下步来,有点吃 。他的眼睛 地把焦点集中到了温斯顿身上。 “ ,史 斯!”他 ,“ 也在这里!” “ 来干什么?” “老实 ——” 他 地坐在温斯顿 面的板凳 上。“只有一个罪,不 ?”他 。 “那 了这个罪?” “看来 然 这样。” 他把一只 放在额上,按着太阳 ,这样过了一会儿, 力 要 记起一件什么事 来。 “这样的事 会发 的,”他含 其辞地 ,“我可以举一个 子——一个可 的 子。 有 问,这 一时不 。我们在出版一 部吉卜林诗集的权 版本。我 有把一句诗的最后一个字‘神’改 掉。我 有办 !”他几乎 地 ,抬起头来看着温斯顿。“这一 行诗 改。押的 ‘杖’〔 “神”(god) “杖”(rod) 同 。——译 〕。 部词 里 押这个 的 只有十二个字。我 几天绞尽 汁, 不出别的字来。” 他 上的表 改了样,烦 的神 消失了, 至出现了几乎高兴 的神 。他尽 蓬首垢面,却闪耀着一种 慧的光 ,书 子发现一 些 有用处的事实时所 到的喜 。 “ 有 有 到,”他 ,“ 国诗 的 部历史 由 缺 这个事实所决定的?” 有,温斯顿从来 有 到过这一点。而且在目前这样的 下,他也不觉得这一点有什么重要 者 有什么兴 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 知道现在 什么时候了?”他问。 安普 福思又 了一下。“我根本 有 到。他们逮捕我可 在两天以前,也可 在三天以前。”他的眼光在四 墙上 来 去, 要找个 。“在这个地 ,白天黑夜 有什么两样。我 看不出 么 出时 来。” 他们又随 了几句,接着 幕上 由地 喝一声,不许他 们再 话。温斯顿默默地坐着,双 交叠。安普 福思个子太大,坐 在板凳上不 ,老 左右挪动,双 先 握在一个膝盖上,过了一 会儿又握在另外一个膝盖上。 幕发出 喝,要他 持安 不动。时 这样过去。二十分钟,一个 时——究竟多久,很 定。接着 外面又 一阵皮 声。温斯顿五 六腑都 缩起来。快了,很快,也 许五分钟,也许马上,皮 咔嚓声可 着现在轮到他了。 门打开了。那个 上 的年 军官进了 房。他的 一 动,指着安普 福思。 “101号房,”他 。 安普 福思夹在警卫中 跄地 了出去,他的 乎有点不 安, 看不透他。 过了很 的一段时 。温斯顿的肚子又 了。他的 头一而再再 而三地在一条 道上 着, 一个 不 地掉到同一条槽里。他只 有六个 头:肚子 、一片面包、 血 叫喊、 勃良、裘 亚、刀 片。他的五 六腑又 一阵 挛;皮 咔嚓声又 近了。门一开,送 进来一阵强烈的 。 逊斯 进了 房。他 着卡其短裤 运动 衫。 这一次 温斯顿吃 得忘掉了 己。 “ 也来了!”他 。 逊斯看了温斯顿一眼, 不 到兴 ,也不 到 异,只有可 怜相。他开 来回 动,不 安 下来。 次他 直胖乎乎的膝盖时 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 可以看出膝盖在哆 。他的眼光 滞, 己不 地看着 眼前不远的地 。 “ 到这里来干什么?”温斯顿问。 “思 罪!” 逊斯 ,几乎发不出清楚的 来。他的 话腔 表明,他 承认 己的罪行,却又不 相 这样的话居然可以适 用到 己身上。他在温斯顿前面 了下来,开 热切地求他:“ 他们不会枪 我的吧?老兄, 他们会不会? 果 有干过什么 事 ,只 有过什么思 ,而 又 有办 防止这种思 。他们不会 枪 的吧?我知道他们会给 一个机会叫 申辩。我相 他们会这 样的!他们知道我过去的表现, 不 ? 知道我 样一个人。我 这个人不坏。当然, 有头 , 热 。我尽了我的力量为 工 作, 不 ?我大概判五年 差不多了, 不 ?还 十年? 我这样的人在劳动 用处很大。他们不会因为我偶 出了一次 枪 我的吧?” “ 有罪 ?”温斯顿问。 “我当然有罪!” 逊斯奴颜 膝地看了一眼 幕。“ 以为 会逮捕一个 辜的人 ?”他的 蛙 平 了一些, 至有了一种 带神圣的表 。“思 罪可 件要不得的事 ,老兄,”他庄重地 ,“ 很阴 。 至还不知道发 了什么事, 抓住了 。 知道 样抓住我的 ?在睡梦里! 的,事实 此。 , 我这样的人,辛辛苦苦,尽我的本分,从来不知道我的头 里有过什 么坏思 。可 我开 梦话。 知道他们听到了我 什么 ?” 他压低了声 , 有人为了医 上的原因而不得不 肮 话一 样。 “‘打 老大哥!’真的,我 了这个!看来 了还不止一遍。 老兄,这话我只 ,他们 有 这再进一步 逮住了我,我 到高兴。 知道我到 庭上去要 他们 么 ?我要 ,‘谢谢 们,谢谢 们及时挽 了我。’” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “那么 揭发 的?”温斯顿问。 “我的 女儿。” 逊斯 道,神 有些 哀, 又 豪。“她 在门缝里偷听。一听到我的话,她 二天 去报 了巡逻 。一个七 岁 够聪明的, 不 ?我一点也不 她。我反而为她觉得骄 。这 明我把她 育得很 。” 他又来回 了几个神经质的动作, 几次眼巴巴地看着 盆。接 着他 然拉下了短裤。 “ 不起,老兄,”他 ,“我 不住了。 了 久了。” 他的大屁股坐到了 盆上。温斯顿用 遮住 。 “史 斯!” 幕上的声 喝道。“6079号史 斯!不许遮 。 房里不许遮 。” 温斯顿把 开。 逊斯大声 快地用了 盆。结果发现冲 的 开关不灵。 房里后来 几 时 熏天。 逊斯给带 了。接着又神 地来了一些 人,后来又给带 了。有一个女 人听到要带到“101号房”里去 色 变了,人 顿 时矮了一 。有一个时候—— 果他带进来的时候 上,那 下 午; 果 下午,那 半夜—— 房里有六个 人,有男有女。大 家都一动不动地坐着。温斯顿 面坐着一个 有下巴 儿、 齿外 的男人,他的 一只驯良的大 子一样。他的肥胖的多 的双 宽松下垂,很 不相 里面 有存 着一些吃的。他的 灰色的眼 睛胆 地从这张 到那一张 ,一看到有人 他, 马上把视线 开去。 门打开了,又有一个 人给带了进来,温斯顿看到他的样子, 里一阵 。他 一个面目平庸的普通人,可 个工 师, 者 个 技术 。 人吃 的 他面孔的消瘦, 个骷髅。由于瘦 削,眼睛 嘴巴 大得不成比 ,眼睛里 乎有一种 什么人 什么 东西都怀有刻骨仇 的 狠狠神 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 那个人坐在温斯顿不远的板凳上。温斯顿 有再看他, 那 苦的骷髅一 的 在他的 海里栩栩 , 在他的眼前一样。 他 然明白了这 么一回事。那个人快要 死了。这个 头 乎同 时闪过 房里其他 个人的 海。板凳上传开来一阵 的骚动。那 个 有下巴 儿的人的眼光一直向那骷髅一 的人瞥去,马上又有点 带着 地 了开去,可 又 不住给吸引过去。接着他 坐 不安 起来。终于他 了起来,一 插在工作 的口袋里, 地 过去, 有点 为 地拿出一片发黑的面包来给骷髅头的人。 幕上马上发出一阵 耳的 吼。 有下巴 儿的人 了一 。 骷髅头的人马上把 放到身后去, 要向 世 表示他不要那礼 。 “本 斯特 ,” 幕上的声 哮道。“2713号本 斯特 ! 把那块面包 在地上!” 有下巴 儿的人把那块面包 在地上。 “ 在原地别动,”那声 。“面 着门。不许动!” 有下巴 儿的人遵命不动,他的鼓鼓的面 控制地哆 起 来。门砰的打开了。年 的军官进来以后,闪开一 ,后面进来一个 矮壮的警卫, 粗壮,孔武有力。他 在 有下巴 儿的人面前, 那军官一 眼色, 用 身的力量猛的一拳打在 有下巴 儿的人 的嘴上,用力之猛,几乎 他离地而起。他的身 到 房另一头 去,掉在 盆的底座前。他 在那里 了一样,污血从嘴巴 鼻子中 了出来。他有点不 觉地发出了一阵十分 的呻吟声。接 着他翻过身去,双 双膝着地,摇摇 地要 起来。在鲜血 口 中,他的嘴里掉出来打成两半的一排 。 人们都一动不动地坐着,双 交叠在膝上。 有下巴 儿的人 爬回到他原来的地 。他的 有一边的下面开 发 。他的嘴巴肿得 一片樱桃色的 有形状的肉块,中 有一个黑 。血一滴一滴地 到他 前工作 上。他的灰色的眼睛仍旧 来 去看着别人的 ,比 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 以前 加 了, 他要弄清楚,他受到这样 辱别人到底 样瞧 不起他。 门打开了。那个军官 一动 ,指着那个骷髅头的人。 “101号房,”他 。 温斯顿身 有人 吸一口 。那个骷髅头的人一头栽到地上, 在上面,双 握 。 “同志!首 !”他叫道。“ 不用把我带到那里去!我不 已 经把什么都 诉 了 ? 还 知道什么?我 有什么不 招 的, 有什么! 只用 诉我 什么,我都马上招 。 下来,我 字——什么都行!可不要带我到101号房去!” “101号房,”那军官 。 那个人的 本已发白,这时已变成温斯顿不相 会有的颜色,肯 定 地 一层绿色。 “ 么 待我都行!”他叫道。“ 已经 了我 几个星期 了。把我 到头,让我死吧。枪 我。吊死我。判我二十五年。 们 还有什么人要我招 的 ?只要 ,我 把 们要知道的事 都 诉 们。我不 他 ,也不 们要 样 待他。我有 子 三 个 子。最大的还不到六岁。 可以把他们 都带来,在我面前把他 们喉 割 ,我一定 在这里看着。可 千万别把我带到101号房 去!” “101号房,”那军官 。 那个人焦急地一个个看着 围的其他 人,仿佛有个主 ,要把 别人来当他的替死鬼。他的眼光 到了那个 有下巴 儿的人被打烂 了的 。他猛地举起了他的瘦骨嶙峋的 。 “ 们应该带他去,不应该带我去!”他叫道。“ 们可 有听 到他们打烂了他的 以后他 些什么。只要给我一个机会,我 可以 把他 的话 部 诉 。反 的 他,不 我。”警卫 上前一步。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 那个人的 门提高到 叫的 度。“ 们可 有叫到他!”他又 ,“ 幕出了 。 们要的 他,不 我,快把他带 !” 那两个粗壮的警卫得俯身抓住他的 才制 他。可 在这个 当儿,他朝 房的地上一扑,抓住墙边板凳的铁腿不放。他 的大声嚎叫。警卫抓住他身子,要把他的 指扳开,可 他 抓住不 放, 力大得 人。他们拉了他二十秒钟左右。其他 人安 地坐在 一 ,双 交叠地放在膝上,眼睛直瞪瞪地望着前 。嚎叫 止了, 那个人已快 有 了。这时又 一声呼号,只 声 不同。原来那个 警卫的皮 了他的一根 指。他们终于把他拽了起来。 “101号房,”那个军官 。 那个人给带了出去, 摇摇 , 袋低垂,捧着他给 伤的 ,一点劲儿都 有了。 经过了一段很 的时 。 果那个骷髅头带 的时候 午夜,那 么现在 上午了; 果 上午, 下午。只有温斯顿一个人,这 样已有几个 时了。老 坐在狭板凳上屁股发 ,他 起来 动 动, 有受到 幕的叱喝。那块面包仍在那个 下巴 儿丢下的地 。开 时,要不去看 ,真得咬 关才行, 过了一会,口渴 比肚 受了。他的嘴巴干燥 受,还有一股 。 的声 白的灯光造成了一种昏 的 觉, 他的 袋 到空空 也。他在 身骨头 得 受的时候 起来,可 几乎马上又坐下去,因为 袋发 , 不住 。只要身 官 一正常, 怖 又袭上 头。他 有时抱着万一的希望, 到 勃良 刀片。即 给他送吃的来,不可 象地里面会藏着刀片。他也 地 到裘 亚。她不知在什么地 也在受苦,也许比他还厉害。她现在可 在 得 叫。他 :“ 果 我多吃些苦 裘 亚,我肯不肯? 的,我肯的。” 这只 个 上的决定,因为他知道他应该 此。 他 有这种 觉。在这种地 , 了 的预 以外, 有别的 觉。此外, 在受苦的时 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 候,不 为了什么原因,真的 够希望 苦再增加一些?不过这个问 题目前还 复。 皮 又 近了。门打了开来。 勃良 了进来。 温斯顿要 起来。他吃 之下,什么戒备都忘掉了。多年来 一 次,他忘掉了墙上的 幕。 “他们把 也逮到了!”他叫道。 “他们 把我逮到了,” 勃良 ,口 里 带一种几乎 到 的讽刺。他闪开身子,从他背后出现了一个 围粗壮的警卫, 中握着一根 的黑色橡皮棍。 “ 明白的,温斯顿,” 勃良 ,“别 欺欺人。 原来 明白, 一直 明白的。” 的,他现在明白了,他一直 明白的。 有时 去 这个。 他看到的只有那个警卫 中的橡皮棍。 在什么地 都可 : 袋顶 上,耳朵 上, 上, 肘上—— 肘上!他瘫了下来,一只 捧着那条挨了一棍的 肘,几乎要 在地。眼前一阵昏 ,什么都炸成了一片黄光。不可 象,不可 象一棍打来会造成这样的 楚!黄光消退了,他可以看清他们两个 人低头看着他。那个警卫看到他那 受劲儿 到 。至 有一个问 题得到了解 。不 什么原因, 希望增加 苦。 于 苦, 只 有一个希望:那 止。天下 有比身 上的 苦 受的 了。在 苦面前, 有 雄, 有 雄。他在地上滚来滚去,一遍又 一遍地这么 着,捧着他那打残了的左 , 办 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 二 他 在一张 行军床那样的床上,不过离地面很高,而且身 上 给绑住了, 他动弹不得。比平时 强的灯光照在他的 上。 勃良 在 边, 地低头看着他。另外一边 着一个 白大褂的 人, 中拿着打针的 器。 即 在睁开眼睛以后,他也 地才看清 围的环境的。他有 一种 觉, 己 从一个 不同的世 ,一个深深的海底世 ,游 游到这个房 中来的。他在下面多久,他不知道。 从他们 逮捕他以来,他 有见过白天 黑夜。而且他的记忆也不 持续 的。常常有这样的时候, 识—— 至在睡觉中也有的那种 识, 然 止了,过了一段空白 隙后才 复, 这一段空白 隙究竟 几天,几星期,还 不过几秒钟, 知道。 在 肘遭到那一击之后,噩梦 开 了。后来他才明白,当时接 着发 的一切事 只不过 一场开 戏,一种 行公事式的审讯,几 乎所有 人都要过一遍。人人都得 认各种各样的罪行——刺探 报、破坏, 。招 不过 个形式, 拷打却 货真价实的。他给 打过多 次、 次拷打多久,他都记不得了。不过 次 有五六个 黑制 的人同时向他扑来。有时 拳头,有时 橡皮棍,有时 铁 条,有时 皮 。他常常在地上打滚, 一样不讲羞耻,蜷缩着 身子闪来闪去, 开拳打 , 这 一点也 有希望的,只会 招来 多的 , 在他的肋骨上,肚子上, 肘上, 上,腿上, 下 上,睾丸上,脊梁骨上。这样 了的拳打 有时持续到 他觉得最残酷的、可 的、不可原 的事 ,不 那些警卫继续打 他,而 他竟 己失去 识昏过去。有时候他神经 张得还 有开 打他 大声叫喊求 , 者一见到拔出拳头来 动招 了各 种各样真真 的罪行。也有的时候他下定决 什么都不招,实在 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 不过时才 一言半 , 者他徒然地 来个折衷, 己这么 :“我可以招 , 还不到时候。一定要坚持到实在 不住 的时 候。再 三 ,再 两 ,我才把他们要我 的话 给他们听。”有 时他给打得 不住 , 一袋土 的掉在 房里的石头地上,歇息 了几个 时以后,又给带出去 打。也有时 歇时 比较 。他记不 清了,因为都 在睡梦中 昏 中度过的。他记得有一 房里有一 张木板床,墙上有个架子,还有一只 盆,送来的饭 热 面 包,有时还有咖 。他记得有个 乖戾的 发 来给他刮胡子剪头 发,还有一个一本正经、 有 的白衣护士来试他的脉搏,验他的 神经反应,翻他的眼皮,粗 的 指在他身上 来 去看有 有骨头 折 ,在他的 上打针,让他昏睡过去。 拷打不 以前 了,主要成了一种 胁, 果他的 复不够让 他们满 用拷打来 他。拷问他的人现在已不再 黑制 的粗 ,而 知识分子,都 矮矮的 胖子,动作 捷,目 眼 , 分 来 付他。有时一 持续达十几个 时,究竟多久,他也弄不清 楚。这些拷问他的人 他不 吃到一些 苦头, 他们主要不 靠这个。他们打他耳光,拧他耳朵,揪他头发,要他用一只 着,不让他撒尿,用强烈的灯光照他的 ,一直到眼睛里 出 。 这一切的目的不过 辱他,打垮他的辩论 的 力。他们的 真正厉害的武器还 一个 时接着一个 时地、 休 止地 拷问 他, 他 漏了嘴,让他掉 圈套, 他 的 一句话,抓住他的 一句 话 一句 相矛盾的话,一直到他哭了起来,与其 因 为 到耻辱,不 因为神经过度 劳。有时一次拷问他要哭五六 次。他们多半 大声辱骂他, 有迟 扬言要把他交还给警卫去拷 打。 他们有时也会 然改变腔 ,叫他同志,要他看在 社 老 大哥面上, 惺惺地问他 到底还有 有半点 诚,改正 己 过 的坏事。在经过 几 时的拷问而 力尽之后, 至听到这样的软 话,他也会 交加。终于这种喋喋不休的盘问比警卫的拳打 还 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 要奏 , 他 屈 。凡 要他 什么话, 什么字,他都一概遵 命。他一 只 弄清楚的 他们要他招认什么。这样他 马上招认, 得吃眼前亏。他招认暗杀 的领导,散发煽动反叛的 册子, 吞 公款,出卖军事机 ,从事各种各样的破坏活动。他招认 在一九六 八年 东亚国政府豢养的 谍。他招认他 宗 ,崇拜 本主 义, 个老色鬼。他招认杀了老 ,尽 他 己明白,拷问的人也明 白,他的老 还活着。他招认多年以来 同果 坦因有个人联 , 个地下组织的成 。该组织包括了他所认识的 一个人。把什 么东西都招认,把什么人都拉下 , 很 的事。 且,在某种 义上,也 合乎事实的。他的确 的 人,因为在 的眼里,思 行为 有差别。 还有另外一种记忆,在他的 海里互 关联地出现, 一幅 幅的照片,照片四 一片漆黑。 他在一个 房里,可 黑的,也可 亮光,因为他只看见一 双眼睛。附近有一个仪器在 地 确地滴 着。眼睛越来越大, 越来越亮。 然他腾空而起, 进眼睛里,给吞噬掉了。 他给绑在一把椅子上,四 都有仪表,灯光强得耀眼。一个 白 大褂的人在观看仪表。外面一阵 重的 步声。门打开了。那个蜡 一 的军官 了进来,后面 着两个警卫。 “101号房。”那个军官 。 白大褂 有 身。他也 有看温斯顿;他只 在看仪表。 他给推到一条很大的 廊里,有一公里宽,尽 金黄色灿烂的 光,他的 门很高,大声 着,招着 。他什么都招认, 至在拷打 下仍 有招出来的东西都招认了。他把他的 部 平都向听的人 了,而这些听的人 已知道这一切了。同他在一起的还有警卫,其他 拷问者, 白大褂的人, 勃良,裘 亚,却林顿先 ,都一起在 廊里经过,大声哭着。潜伏在未来的可怕的事,却给 过去了, 有 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 发 。一切太平 事,不再有 楚,他的一 部都摆了出来,得到 了 解 宽 。 他在木板床上要坐起身来, 觉得听到 勃良的 话声。在 个拷问的过 中,他虽然从来 有看见过 勃良, 他有这样的 觉,觉得 勃良一直在他身 ,只 有让他看见而已。 勃良 这 一切事 的 指挥。 警卫打他,又不让他们打死他, 勃良。决 定什么时候该让温斯顿 得 叫,什么时候该让他缓一口 ,什么时 候该让他吃饭,什么时候该让他睡觉,什么时候该给他打针;提出问 题,暗示要什么 复的,也 勃良。他 拷打者,又 护者; 审问者,又 友。有一次,温斯顿记不得 在打了麻 针睡着 了以后,还 正常睡着了以后,还 时醒来的时候,他听到耳边有 人低声 :“别担 ,温斯顿; 现在由我看 。我观察 已有七 年。现在到了 折点。我要 ,要 成为 人。”他不知道这 不 勃良的 话声, 这同七年以前在另外一个梦境中 诉 他“我们 在 有黑暗的地 相会”的 话声 同一个人的声 。 他不记得拷问 样结束的。有一个阶段的黑暗,接着 他现 在所在的那个 房, 者 房 ,逐渐在他四 变得清楚起来。他 处于仰卧状态,不 动。他的身 在 个要 的 骨眼上都给 制住了, 至他的后 勺 乎也 用什么东西抓住 的。 勃良低头 看着他,神态严肃,很 哀。他的 从下面望上去,皮肤粗 ,神 ,眼睛下面有 几道圈儿,鼻子到下巴 儿有 几条皱纹。他 比温斯顿所 象的要老得多了,大概五十来岁。他的 的下面有一个 仪表,上面有个杠杆,仪表的表面有一圈 字。 “我 诉过 ,” 勃良 ,“ 要 我们再见到, 在这 里。” “ 的,”温斯顿 。 勃良的 动了一下,此外 有任 别的预 ,温斯顿 身 然 到一阵 。这阵 很怕人,因为他看不清 么一回事,只觉 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 得 他进行了致命的伤害。他不知道 真的这样,还 用 的 果。 他的身 给扒拉开来,不成形状, 个关 都给 地扳开了。 他的额头上 得出了 , 最 糕的还 担 脊梁骨要 。他咬 关,通过鼻孔呼吸,尽可 地不作出声来。 “ 害怕,” 勃良看着他的 ,“再过一会儿有什么东西要 了。 特别害怕这 的脊梁骨。 的 里很逼真地可以看到脊椎 裂开,髓 一滴一滴地 出来。温斯顿, 现在 的 不 这 个?” 温斯顿 有回 。 勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵 很快消 退,几乎同来时一样快。 “这还只有四十。” 勃良 。“ 可以看到,表面上的 字最 高达一百。因此在我们 话的时候,请 终记住,我有 力随时随 地都可以叫 到多 多 。 果 向我 谎, 者不论 么样 塞, 者 至 的不 合 平时的 力 平, 都会马上 得叫出 来。明白 ?” “明白了,”温斯顿 。 勃良的态度不 以前严厉了。他 思地 正了一下眼 , 了 一两步。他再 话的时候,声 很温 ,有耐 。他有了一种医 的、 的、 至 师的神 ,一 只 解释 ,不 惩罚。 “温斯顿,我为 ,”他 ,“ 因为 得 。 很明 白 的问题在 里。 多年以来 已很明白,只 不肯承认而 已。 的 神 乱的。 的记忆力有缺陷。真正发 的事 不记 得, 却 己相 记得那些从来 有发 过的事。幸而这 可以 的。 己从来 有 过,因为 不 。这只 要 志上 作努力,可 不肯。即 现在,我也知道, 仍死抱 住这个 不放,还以为这 美 。我们现在举一个 子来 明。我 问 ,眼前大 国 在同 个国家打仗?” “我被逮捕的时候,大 国 在同东亚国打仗。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “东亚国。很 。大 国一直在同东亚国打仗, 不 ?” 温斯顿吸了一口 。他张开嘴巴要 话, 又 有 。他的眼光 离不开那仪表。 “要 真话,温斯顿。 的真话。把 以为 记得的 诉我。” “我记得在我被捕前一个星期,我们还 有同东亚国打仗。我们 当时同他们结着盟。 争的 象 欧亚国。前后打了四年。在这以前 ——” 勃良的 摆动一下,叫他 止。 “再举一个 子,”他 ,“几年以前, 发 了一次 常严重 的幻觉。有三个人,三个以前的 叫 斯、阿 逊 鲁 福的,在 彻底招 以后按叛国罪处决,而 却以为他们并 有 那控 他们的 罪。 以为 看到过 可置 的 证,可以证明他们的口 的。 当时有一种幻觉,以为看到了一张照片。 还以为 的 里真的握 到过这张照片。这 这样一张照片。” 勃良 指中 夹着一张剪报。 在温斯顿的视野里出现了大约 五秒钟。这 一幅照片,至于 什么照片,这 问题的。 那张照片。这 斯、阿 逊、鲁 福在 约一次 的会议上的照 片,十一年前他曾 外见到,随即销 了的。 在他的眼前出现了一 刹那, 又在他的视野中消失了。 他已看到了, 问,他已 看到了!他 着剧 拼命 坐起来。 不论朝什么 向,他连一 都动弹不得。这时他 至忘掉了那个仪表了。他一 只 把那照片 再拿在 中,至 再看一眼。 “ 存在的!”他叫道。 “不,” 勃良 。 他 到屋子那一头去。 面墙上有个忘怀 。 勃良揭起盖子。 那张薄薄的纸片 在一阵热 中卷 了;在看不见的地 一燃而灭, 化为灰烬。 勃良从墙头那边 身回来。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “灰烬,”他 ,“ 至 认不出来的灰烬, 埃。 并不存 在。 从来 有存在过。” “ 存在过! 确实存在! 存在记忆中。我记得 。 记 得 。” “我不记得 ,” 勃良 。 温斯顿的 一 。那 双重思 。他 到一点也 有办 。 果 他 够确定 勃良 在 谎,这 所 了。 有可 , 勃 良真的已忘记了那张照片。 果这样,那么他 已经忘记了他否认记 得那张照片,忘记了忘记这一行为的本身。 么 确定这只不过 个 ?也许头 里真的会发 疯 的 乱, 他绝望的 这 种思 。 勃良 思地低着头看他。他比刚才 加 一个 师在 尽办 付一个 歧途 很有培养前途的 子。 “ 有一句关于控制过去的口号,”他 ,“ 再复述一遍。” “‘ 控制过去 控制未来; 控制现在 控制过 去,’”温斯顿顺从地复述。 “‘ 控制现在 控制过去’,” 勃良 ,一边 地点着 头表示 许。“温斯顿,那么 不 认为,过去 真正存在过 的?” 温斯顿又 到一点也 有办 。他的眼光盯着仪表。他不仅不知 道 么 复——“ ”还 “不 ”—— 他 楚;他 至不 知道到底 一个 复 正确的。 勃良 道:“温斯顿, 不 形而上 。到现在为止, 从来 有考虑过所 存在 什么 思。我来 得 加确切些。过去 不 具 存在于空 里? 不 有个什么地 ,一个有具 东西的世 里,过去仍在发 着?” “ 有。” “那么过去到底存在于什么地 ?” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “在记录里。这 了下来的。” “在记录里。还有——?” “在头 里。在人的记忆里。” “在记忆里。那么,很 。我们, ,控制 部记录,我们控制 部记忆。因此我们控制过去, 不 ?” “ 么 人不记得事 ?”温斯顿叫道,又 时忘记 了仪表。“ 发的。 独 于一个人之 。 么 够控制记忆 ? 有 控制我的记忆!” 勃良的态度又严厉起来了。他把 放在仪表上。 “恰恰相反,”他 ,“ 才 有控制 的记忆。因此把 带到 这里来。 到这里来 因为 不 量力,不知 重。 不 为神志 付出顺从的代价。 可 个疯子,光棍 。温斯顿,只有经 过训练的头 才 看清现实。 以为现实 某种客观的、外在的、独 存在的东西。 也以为现实的性质不言 明。 欺欺人地认为 看到了什么东西, 以为别人也同 一样看到了同一个东西。 我 诉 ,温斯顿,现实不 外在的。现实存在于人的头 中,不存在 于任 其他地 。而且不存在于个人的头 中,因为个人的头 可 ,而且反正很快 要死亡;现实只存在于 的头 中,而 的 头 集 的,不朽的。不论什么东西, 认为 真 真 。 了通过 的眼睛, 有办 看到现实的。温斯顿, 得重新 习, 这 事实。这 要 我 灭,这 一种 志上的努力。 先要知道 卑,然后才 神志 。” 他 了一会儿, 要 深刻 解他 的话。 “ 记得 ,”他继续 ,“ 在日记中 :‘所 由即可以 二加二 于四的 由’?” “记得,”温斯顿 。 勃良举起他的左 , 背朝着温斯顿,大拇指缩在后面,四个 指 开。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “我举的 几个 指,温斯顿?” “四个。” “ 果 不 四个而 五个——那么 多 ?” “四个。” 话还 有 一阵剧 。仪表上的指针 到了五十五。温斯 顿 身 下。他的肺部吸进呼出空 都引起大声呻吟,即 咬 关也压不住。 勃良看着他,四个 指仍 在那里。他把杠杆拉回 来。不过剧 只 一些。 “几个 指,温斯顿?” “四个。” 指针到了六十。 “几个 指,温斯顿?” “四个!四个!我还 什么?四个!” 指针一定又上升了, 他 有去看 。他的眼前只见到那张粗 犷的严厉的 四个 指。四个 指在他眼前 四根大柱,粗大,模 ,仿佛要抖动起来, 问地 四个。 “多 指,温斯顿?” “四个!快 下来,快 下来! 么 够这样继续下去?四 个!四个!” “多 指,温斯顿?” “五个!五个!五个!” “不,温斯顿,这 有用。 在 谎。 仍认为 四个,到底多 ?” “四个!五个!四个! 爱 几个 几个。只求 马上 下 来,别再 我 了!” 他猛的坐了起来, 勃良的 围着他的肩膀。他可 有一两秒 钟昏了过去。把他身 绑住的带子放松了。他觉得很 ,禁不住打寒 , 齿格格打 ,面 上眼 滚滚而下。他 个 子 的抱着 勃 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 良,围着他肩膀上的粗壮 他 到出奇的 。他觉得 勃良 他的 护人, 楚 外来的,从别的来源来的,只有 勃良才会 他 于 楚。 “ 起来真 ,温斯顿,” 勃良温 地 。 “我有什么办 ?”他口齿不清地 ,“我 么 不看到眼前的 东西 ?二加二 于四 。” “有时候 四,温斯顿。 有时候 五。有时候 三。有时候 三、四、五 。 得再努力一些。要神志 ,不 的事。” 他把温斯顿放到床上 下。温斯顿四肢上缚的带子又 了,不过 这次 已 退,寒 也 止了,他只 到软弱 力, 身发 。 勃 良点头向 白大褂的一个人示 ,那人刚才 至终 不动,这时 他弯下身来,仔细观看温斯顿的眼 ,试了他的脉搏,听了他的 口,到处 ,然后向 勃良点一点头。 “再来,” 勃良 。 温斯顿 身一阵 ,那指针一定升高到了七十,七十五。这次他 闭上了眼睛。他知道 指仍在那里,仍旧 四个。现在主要的 把 熬过去。他不再 到 己究竟 不 在哭。 又 退了。他睁开眼 睛。 勃良把杠杆拉了回来。 “多 指,温斯顿?” “四个。我 四个。只要 够,我很 看到五个。我尽量 看到五个。” “ 究竟希望什么; 要我相 看到五个,还 真正要看到五 个?” “真正要看到五个。” “再来,” 勃良 。 指针大概升到了八十——九十。温斯顿只 续续地记得为什 么这么 。在他的 闭的眼皮后面, 指 森林一 , 乎在 , 进进出出,互相叠现。他 一下,他也不记得为什么。他只知道要 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 清 们 不可 的,这 由于神 地,四 五,五 四。 又 退了。他睁开眼睛,发现看到的仍 原来的东西。 的 指, 动的树木,仍朝左右两个 向同时 动着,互相交叠。他又闭上了 眼。 “我举起的有几个 指,温斯顿?” “我不知道。我不知道。 再下去, 会把我 死的。四个,五 个,六个—— 老实话,我不知道。” “ 一些了,” 勃良 。 一根针刺进了温斯顿的 。 在这当儿,一阵 的暖 马上 传遍了他的 身。 楚已 都忘了。他睁开眼, 激地看着 勃良。 一看到他的粗犷的、皱纹很深的 ,那张丑陋 聪明的 ,他的 到一阵酸。要 他可以动弹,他 会 出 去,放在 勃良的 上。他从来 有 现在这么爱他,这不仅因为他 止了 楚。归根到 底, 勃良 友 ,这一点 关 要的 觉又回来了。 勃良 个 可以同他 的人。也许, 与其受人爱,不 被人了解 一些。 勃良折磨他,快到了神经 乱的边缘,而且有一阵子几乎可以肯定 要把他的命给 送。 这 有关 。按那种比友谊 深的 义来 , 他们还 知己。反正有一个地 ,虽然 有明 ,他们可以碰头 一 。 勃良低头看着他,他的表 明,他的 里也有同样的 。他开口 话时,用的 一种随 的聊天的腔 。 “ 知道 身在什么地 ,温斯顿?”他问道。 “我不知道。 我猜得出来。在友爱部。” “ 知道 在这里已有多久了 ?” “我不知道。几天,几星期,几个月——我 已有几个月了。” “ 认为我们为什么把人带到这里来?” “让他们招 。” “不,不 这个原因。再试一试看。” “惩罚他们。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “不 !” 勃良叫道。他的声 变得同平时不一样了,他的 色 然严厉起来,十分激动。“不 !不光 要 们招 ,也不光 要惩罚 们。 要我 诉 为什么把 们带到这里来 ? 为了给 们 。 为了 神志 复 !温斯顿, 要知道,凡 我们带 到这里来的人, 有一个不 的。我们 的那些 蠢罪行 并不 到兴 。 表面行为不 兴 ,我们关 的 思 。我们不 单单要打败 人,我们要改造他们。 得我的 思 ?” 他俯身望着温斯顿。因为离得很近,他的 得很大,从下面望 上去,丑陋得怕人。此外,还充满了一种兴奋的表 , 张得近乎疯 。温斯顿的 又一 。他 不得钻到床底下去。他觉得 勃良一时 冲动之下很可 扳动杠杆。 在这个时候, 勃良 过身去, 了一两步,又继续 ,不过不 刚才那么激动了: “ 首先要明白,在这个地 ,不存在烈士殉 问题。 一定读 到过以前历史上的宗 迫害的事。在中世 里,发 过宗 迫害。那 一场失败。 的目的只 要根 异 邪 ,结果却巩固了异 邪 。 烧死一个异 分子, 制造出几千个来。为什么?因为宗 迫害公开杀死 人,在这些 人还 有 改的 下 把他们杀死, 因为他们不肯 改而把他们杀死。他们所以被杀 因为他们不肯放弃 他们的真正 仰。这样,一切光 然归于殉 者,一切羞耻 然归 于烧死他们的迫害者。后来,在二十世 ,出现了集权主义者, 这样叫他们的。他们 国的纳 分子 俄国的共 分子。俄国人迫 害异 邪 比宗 迫害还残酷。他们 以为从过去的 中 取了 训;不过他们有一点 明白的,绝不 制造殉 烈士。他们在公审受 害者之前,有 打垮他们的人格 严。他们用严刑拷打,用单独禁 闭,把他们折磨得成为匍匐求 的可怜虫,什么罪名都 招认,辱 骂 己, 击别人来掩蔽 己。 过了几年之后,这种事 又发 了。死去的人成了殉 的烈士,他们的可耻下场遗忘了。再问一遍为 什么 这样?首先 因为他们的 词 然 逼出来的, 的。我们 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 不再 这种 。在这里招 的都 真的。我们 办 到这些 词 真的。而且, 其 ,我们不让死者起来反 我们, 可别以为后 代会给 。后代根本不会知道有 这样一个人。 在历史的 中消失得一干二 。我们要把 化为 ,消失在太空之中。 什么东西也 有 下:登记 上 有 的名字,活人的头 里 有 的记忆。不论过去 来, 都给消灭掉了。 从来 有存在过。” 那么为什么要拷打我 ?温斯顿 , 里 到一阵怨 。 勃良 下了步, 温斯顿把这 大声 了出来一样。他的丑陋的大 挪了近来,眼睛眯了一些。 “ 在 ,”他 ,“ 然我们要把 彻底消灭掉, 得不论 的话 的事再也 足 重—— 然这样,我们为什么还不厌其烦 地要先拷问 ? 不 这样 ?” “ 的,”温斯顿 。 勃良 一 道,“温斯顿, 白 上的 。 必须 去的污点。我刚才不 过,我们同过去的迫害者不同 ?我们 不满足于消极的 从, 至最奴颜 膝的 从都不要。 最后投降, 要出于 己的 由 志。我们并不因为异 分子抗拒我们才 灭 他;只要他抗拒一天,我们 不 灭他。我们要改造他,争取他的 , 他 胎换骨。我们要把他的一切邪 幻觉都统统烧掉;我们 要把他争取到我们这一边来,不仅仅 在外表上,而且 在 里真 诚 到我们这一边来。我们在杀死他之前也要把他改造成为我们 的人。我们不 许世 上有一个地 ,不论多么隐蔽,多么不发 作用,居然有一个 思 存在。 至在死的时候,我们也不 许有 任 离正规的思 。在以前,异 分子 到火刑柱前去时仍 一个 异 分子,宣扬他的异 邪 ,为此而高兴若 。 至俄国清 中的 受害者在 上刑场挨枪弹之前,他的 壳中也可以 有反叛思 。 我们却要在 碎那个 壳之前把那 袋改造 美。以前的专制 政 的 ‘ 干不得’。集权主义的 ‘ 得干’。我们则 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com ‘ 得 ’。我们带到这里来的人 有一个敢 出来反 我们。 个人都 得一干二 。 至 相 辜的那三个可怜的卖国 —— 斯、阿 逊 鲁 福——我们最后也搞垮了他们。我亲身参加过 他们的拷问。我看到他们 地软了下来,趴在地上,哀哭着求 。 我们拷问 毕时,他们已成了行 肉。 了后 己的 老 大哥的爱 以外,他们什么也 有剩下了。看到他们 样热爱他,真 很 动人。他们要求马上枪 他们,可以在思 还仍清白 的时 候 死去。” 他的声 几乎有了一种梦境的 道。他的 上仍有那种兴奋、热 得发疯的神 。温斯顿 ,他这不 装的;他不 伪 子;他相 己 的 一句话。最 温斯顿不安的 ,他 识到 己的 力的 低下。他看着那粗 然而 雅的身 来 去,时而进 时而退出他 的视野里。 勃良从各 面来 都 一个比他大的人。凡 他曾经 到过 者可 到的 头, 勃良 不都 已 到过,研究过,批驳 过了。他的头 包含了温斯顿的头 。 然这样, 勃良 么会 疯 的 ?那么发疯的 一定 他,温斯顿 己了。 勃良 下 来,低头看他。他的声 又严厉起来了。 “别以为 够 己的命,温斯顿,不论 么彻底向我们投 降。凡 上歧途的人, 有一个人 幸 。即 我们决定让 终, 也 远逃不 我们。在这里发 的事 远的。 事先必须了 解。我们要打垮 ,打到 可挽回的地步。 碰到的事 ,即 活 一千年, 也 远 从中 复过来。 不再可 有正常人的 。 里什么都成了死灰。 不再可 有爱 、友谊、 活的乐 、欢 、 奇、勇 、正直。 空 所有。我们要把 挤空,然后再用 我们 己把 填满。” 他 下来, 白大褂的打个招呼。温斯顿 到有一件很重的仪 器放到了他的 袋下面。 勃良坐在床边,他的 同温斯顿的 一 高。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “三千,”他 温斯顿头上那个 白大褂的 。 有两块 有些湿的软垫子夹上了温斯顿的太阳 。他缩了一 下, 到了一阵 ,那 一种不同的 。 勃良把一只 按在他的 上,叫他放 ,几乎 很 善。 “这次不会有伤害的,”他 ,“把眼睛盯着我。” 在这个时候发 了一阵猛烈的爆炸,也可以 爆炸, 弄 不清楚究竟有 有声 。肯定发出了一阵闪光, 人睁不开眼睛。温 斯顿 有受到伤害,只 弄得 力尽。他本来已经 仰卧在那里, 他奇 地觉得 给推到这个位置的。一种猛烈的 的打 击,把他打翻在那里。他的 袋里也有了什么变化。当他的瞳孔 复 视力时,他仍记得 己 ,身在 处,也认得看着他的那张 ; 不知在什么地 , 有一大片空白, 他的 子给挖掉了一大 块。 “这不会 久,” 勃良 ,“看着我回 ,大 国同什么国家 在打仗?” 温斯顿 了一下。他知道大 国 什么 思,也知道 己 大 国的公 。他也记得欧亚国 东亚国。 同 在打仗,他却不知 道。事实上,他根本不知道在打仗。 “我记不得了。” “大 国在同东亚国打仗。 现在记得 ?” “记得。” “大 国一直在同东亚国打仗。 从 下来以后, 从 成 以来, 从有史以来, 一直不 地在打仗, 同一场 争。 记 得 ?” “记得。” “十一年以前, 造了一个关于三个因叛国而处死的人的神话。 硬 己看到过一张 够证明他们 辜的纸片。根本不存在这样的 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 纸片。这 造出来的, 后来 相 了 。 现在记得 当初造出 这种 的时候吧?” “记得。” “我现在把 举在 的面前。 看到五个 指。 记得 ?” “记得。” 勃良举起左 的 指,大拇指藏在 掌后面。 “现在有五个 指。 看到五个 指 ?” “ 的。” 而且他的确在刹那 看到了,在他的 海中的景象还 有改变之 前看到了。他看到了五个 指,并 有 形。接着一切 复正常,原 来的 惧、仇 、迷 又袭上 来。 有那么一个片刻——他也不 知道多久,也许 三十秒钟——的时 里,他神志 常清醒地 觉 到, 勃良的 一个新的提示都填补了一片空白,成为绝 的真 , 只要有 要的话,二加二可以 于三,同 于五一样 。 勃良的 一放下,这 消失了,他虽不 复, 仍旧记得, 在以前 很久的某个时候,事实上 个 不同的人的时候,有个栩栩 的 经历,现在仍旧记得一样。 “ 现在看到,” 勃良 ,“ 论 这 办得到的。” “ 的,”温斯顿 。 勃良带着满 的神 了起来。温斯顿看到他的左边的那个 白大褂的人打破了一只安 ,把 器的柱塞往回抽。 勃良 上 出 , 向温斯顿。他重新 了一 鼻梁上的眼 ,动作一 以往 那样。 “ 记得曾经在日记里 过,”他 ,“不 我 友 ,都 关 要,因为我至 个 够了解 并且可以 得来的人? 的话不 。我很喜欢同 话。 的头 我 到兴 。 很 我 己的头 ,只不过 神失常的。在结束这次 话之前, 果 ,可 以向我提几个问题。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “任 问题?” “任 问题。”他看到温斯顿的眼光 在仪表上。“这已经关掉 了。 的 一个问题 什么?” “ 们把裘 亚 样了?”温斯顿问。 勃良又 了。“她出卖了 ,温斯顿。马上—— 。 我从来 有见到过有人这样快投过来的。 再见到她,已很 认出 来了。她的所有反叛 神、欺骗 、 蠢行为、肮 思 ——都已 消失得一干二 。她得到了彻底的改造, 合 本的要求。” “ 们拷打了她。” 勃良 此不予置 。“下一个问题,”他 。 “老大哥存在 ?” “当然存在。有 存在, 有老大哥存在,他 的化身。” “他也 我那样存在 ?” “ 不存在,” 勃良 。 他又 到了一阵 可奈 的 觉袭 。他明白,也不 象,那 些 够证明 己不存在的论据 些什么; 这些论据都 胡 八 道,都 弄词句。“ 不存在”这句话不 包含着逻辑上的 ? 这么 有什么用 ?他一 到 勃良会用那些 争辩的、 疯 的论据来驳斥他, 到一阵 缩。 “我认为我 存在的,”他 地 ,“我 识到我 己的存 在。我 了下来,我还会死去。我有 有腿。我占据一定的空 。 有别的实在东西 够同时占据我所占据的空 。在这个 义上,老 大哥存在 ?” “这 关重要。他存在。” “老大哥会死 ?” “当然不会。他 么会死?下一个问题。” “兄弟会存在 ?” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “这,温斯顿, 远不会知道。我们把 付 了以后, 果放 出去,即 活到九十岁, 也 远不会知道这个问题的 案 什么。只要 活一天,这个问题 一天 中 有解 的 。” 温斯顿默然 在那里。他的 起伏比刚才快了一些。他还 有 提出他 中头一个 到的问题。他必须提出来,可 他的舌头 不出声来了。 勃良的 上出现了一丝 。 至他的眼 片 乎也 有了嘲讽的色彩。温斯顿 里 ,他很明白,他很明白我要问的 什 么! 到这里,他的话 冲出口了。 “101号房里有什么?” 勃良 上的表 有变。他挖苦地回 : “ 知道101号房里有什么,温斯顿。人人都知道101号房里有什 么。” 他向 白大褂的举起一个 指。 然 话结束了。一根针刺进了 温斯顿的 。他马上 睡过去。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 三 “ 的改造分三个阶段,” 勃良 ,“ 习、 解、接受。现 在 该进 二阶段了。” 温斯顿又 仰卧在床上。不过最近绑带比较松了。他仍给绑在床 上,不过膝盖可以 作 动, 袋可以左右 动,从 肘以下,可以 举起 来。那个仪表也不那么可怕了。只要他 得快一些, 可 以避 吃苦头。主要 在他 不灵的时候, 勃良才扳杠杆。有时 他们 一次话 有用过一次仪表。他记不得他们已经 过几次了。 个过 乎拖得很 ,时 也 ,可 有 几个星期, 次 话与 下次 话之 有时可 几天,有时只有一两 时。 “ 在那里,” 勃良 ,“ 常常纳闷,而且 至问过 我,为什么友爱部要在 身上 这么多的时 , 这么大的劲。当初 由的时候, 也因基本上同样的问题而 到不解。 够 解 所 活的社会的运 , 不 解 的根本动机。 还记得 曾经 在日记上 过,‘我知道 , 我不知道原因。’ 在 ‘原 因’的时候, 己神志 否 产 了怀 。 已经读了那本 书,果 坦因的书,至 读过 的一部分。 有 有 诉 一些 原来不知道的东西?” “ 读过 ?”温斯顿问。 “ 我 的。这 , 我参加合 的。 也知道, 有一本书 单个人 的。” “书里 的 不 真实的?” “作为描 , 真实的。 所提出的纲领 胡 八道。 积 知识,逐渐 大 ,最后发 产阶级造反,推翻 。 不看也 知道 要这样 。这都 胡 八道。 产阶级 远不会造反,一千 年,一百万年也不会。他们不 造反。我 把原因 诉 ; 己 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 已经知道了。 果 曾经梦 过发 力起义,那 抛弃这个梦 吧。 有办 推翻 。 的统 远的。把这当作 的思 的出发 点。” 他向床边 近 一些。“ 远这样!”他重复 。“现在再回 到‘ ’ ‘原因’问题上来。 很了解 维持当权的‘ ’。 现在请 诉我,我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机 什么?我 们为什么要当权? 吧,”他见温斯顿 默不 。 温斯顿还 继续 默了一两分钟。他 到一阵厌 。 勃良 的 上又隐隐出现了一种 热的神 。他知道 勃良会 些什么: 并不 为了 己的目的而要当权,而只 为了大多 人的利益。 要 权力 因为群众都 软弱的、 的可怜虫, 不知 运用 由, 也不知正视真 ,必须由比他们强有力的人来加以统 ,进行有计划 的 骗。人 面前的选择 由 幸福, 大多 人 来 ,选择幸 福 一些。 弱者的 监护人, 为了 善可 到来才作 的 一个专 一致的 ,为了别人的幸福而牺 己的幸福。温斯顿 里 ,可怕的 , 勃良这么 的时候,他 会相 他。 可以从他 上看出来。 勃良什么都知道。比温斯顿 过一千 ,他知道世 究竟 么一回事,人 活堕 到了什么 度, 用什么谎话 野 蛮 段 他们处在那种地位。他 明白这一切,加以权衡, 这都 关重要,因为为了最终目的,一切 段都 正当的。温斯顿 里 , 于这样一个疯子,他比 聪明,他 平 地听了 的论点, 仍坚持他的疯 , 有什么办 ? “ 们 为了我们 己的 处而统 我们,”他软弱地 ,“ 们认为人 不 己 己,因此——” 他 了一下,几乎要叫出声来。他的 身一阵 。 勃良扳了杠 杆,仪表的指针升到了三十五。 “真 蠢,温斯顿,真 蠢!”他 。“按 的 平, 不应该 这么一句话。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他把杠杆扳回来,继续 : “现在让我来 诉 ,我的问题的 复 什么。 复 : 要当 权 为了 己。我们 别人的 处并 有兴 。我们只 权力 有兴 。不论财 、 、 者幸福,我们都 有兴 ,只 权 力, 的权力有兴 。 的权力 什么 思, 马上 会知道。 我们与以往的所有 头政 都不同,那 在于我们知道 己在干什 么。所有其他 头政 家,即 那些同我们相 的人,也都 些 夫 伪 子。 国的纳 人 俄国的共产 人在 上同我们很相 , 他们从来 有勇 承认 己的动机。他们 装, 许他们 至相 ,他们夺取权力不 出于 ,只 为了一个有 的时期,不 久 会出现一个人人都 由平 的天堂。我们可不 那样。我们很明 白, 有人会为了废 权力而夺取权力。权力不 段,权力 目 的。建 专政不 为了 卫 命;反过来进行 命 为了建 专政。 迫害的目的 迫害。拷打的目的 拷打。权力的目的 权力。现在 开 得我的 思了吧?” 勃良的 的 以往一样 温斯顿 到很触目。这张 坚 强、肥厚、残 ,充满 慧, 有激 ,又有 制, 他 到 办 , 这张 的 。眼眶下面有皱纹,双 的皮肉松弛。 勃良俯在他的头上,有 让他久经 桑的 得 近一些。 “ 在 ,”他 ,“我的 又老又 。 在 ,我在 权 力,却 有办 防止我 己身 的衰老。温斯顿, 道 不明白,个 人只 一个细胞?一个细胞的衰变正 机 的活力。 把指甲剪掉的 时候 道 死了 ?” 他从床边 开,又开 来回 步,一只 放在口袋里。 “我们 权力的祭师,”他 ,“上帝 权力。不过在目前, 来 ,权力不过 个字眼。现在 应该 权力的含义有所了解。 必须明白的 一件事 ,权力 集 的。个人只 在 止作为个人 的时候才有权力。 知道 的口号‘ 由即奴役’。 有 有 到过 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 这句口号 可以 过来的?奴役即 由。一个人在单独 由的时 候 要被打败的。所以必然 此, 因为人都必死,这 最大的失 败。 果他 绝 从, 果他 摆 个人存在, 果他 与 打成一片而 到他 , 他,那么他 的、 远 不朽。 要明白的 二件事 ,所 权力乃 人的权力, 身 , 其 思 的权力, 质—— 们所 的外部现实——的权 力并不重要。我们 质的控制现在已经 到了绝 的 度。” 温斯顿一时 有去 仪表。他猛地 坐起来,结果只 徒然 到一阵 而已。 “ 么 够控制 质 ?”他叫出声来道。“ 们连 候 者地 吸力都还 控制。而且还有 、 苦、死亡——” 勃良摆一摆 ,叫他别 话。“我们所以 够控制 质, 因 为我们控制了思 。现实存在于 袋里。温斯顿, 会 明白的。 我们 有 不到的事 。隐身、升空——什么都行。只要我 ,我 可以 肥皂泡一样,在这 屋子里 起来。我不 这么 因为 不 我这么 。这种十九世 式的 然规律观 , 必须把 们 丢掉。 然规律 由我们来规定的。” “ 们并 有! 们 至还 有成为地 的主人!不 还有 欧亚国 东亚国 ? 们还 有征 们?” “这 关 要。到了合适的时候都要征 。即 不征 ,又有什 么不同?我们可以否定 们的存在。大 国 世 。” “ 世 本身只 一 埃。而人 渺 的—— 作为。人 存在多久了?有 几百万年地 上 有人迹的。” “胡 八道。地 的年代同人 一样 久,一点也不比人 久。 么可 比人 久 ? 了通过人的 识,什么都不存在。” “ 岩石里尽 已经绝迹的动 的骨骼化石——在人 出现以 前很久在地 上 活过猛犸、柱 象 庞大的爬行动 。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 己看到过这种骨骼化石 ,温斯顿?当然 有。这 十九 世 家捏造出来的。在人 出现以前什么都不存在。在人 绝 迹后—— 果人 有一天会绝迹的话——也 有什么会再存在。在人 之外 有别的东西存在。” “ 个宇宙 在我们之外。看那星星!有些 在一百万光年 之外。 们在我们 远及不到的地 。” “星星 什么?” 勃良 淡地 。“ 们不过 几公里以外的 光点。我们只要 可以到那里。我们也可以把 们抹掉。地 宇宙的中 。太阳 星星绕地 而 。” 温斯顿又挣扎了一下。这次他 有 什么。 勃良继续 下去, 在回 出来的反 见。 “为了一定目的,这话当然 不确的。比 我们在大海上 行的 时候, 者在预测日食月食的时候,我们常常发现, 设地 绕太阳 而 ,星星远在亿万公里之外,这样比较 。 这又 样 ? 道 以为我们不 创造一种双重的天 ?星星可以近,也可以 远,视我们 要而定。 以为我们的 家 不到这一点 ? 道 忘掉了双重思 ?” 温斯顿在床上一缩。不论他 什么, 迅速的回 给他打 了一下闷棍一样。 他知道,他知道 己 的。认为 己思 以外不存在任 事 ,这种 肯定 有什么办 够证明 不确 的。不 已揭 过这 一种 论 ? 至还有一个名称,不过他已 记不起来了。 勃良低头看着温斯顿,嘴角上 起一丝嘲 。 “我 诉 ,温斯顿,”他 ,“形而上 不 的所 。 在 的一个名词叫唯我论。可 了。这不 唯我论。这 集 唯我 论。不过这 另外一回事。 不同的一回事,可以 相反的一回 事。不过这都 题外话。”他又换了口 。“真正的权力,我们日 日夜夜为之奋 的权力,不 控制事 的权力,而 控制人的权 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 力。”他 了下来,又 复了一种 训聪颖儿 的 师神 :“温斯 顿,一个人 样 另外一个人发挥权力的?” 温斯顿 了一 :“通过 另外一个人受苦。” “ 得不 。通过 另外一个人受苦。光 从还不够。他不受 苦, 么知道他在 从 的 志,不 他 己的 志?权力 在于 给人带来 苦 耻辱。权力 在于把人 思 得 碎,然后按 己所选择的样子把 再粘合起来。那么, 不 开 明白我们要创 建的 样一种世 ?这种世 与老 改 家所设 的那种 蠢的、 享乐主义的乌 邦正 相反。这 一个 惧、叛卖、折磨的世 ,一 个 被 的世 ,一个在 于 善的过 中越来越 的世 。我们这个世 里,所 进步 朝向越来越多 苦的进步。以前 的各种 明以建筑在博爱 正义上相标榜。我们建筑在仇 上。在我 们的世 里, 了 惧、 、得 、 贬以外, 有别的 。其 他一切都要 。我们现在已经 了 命前遗 下来的思 习惯。 我们割 了子女与父 、人与人、男人与女人之 的联 ; 有人再 敢 任 子、儿女、 友。而且在 来,不再有 子 友。子女一 下来 要 离 亲, 蛋一 下来 从 鸡身边取 一样。性的 本 要消 掉。 的事要弄得 发配给证一样成为一年一度的 续 形式。我们要消灭掉性的快 。我们的神经 家正在研究这个问 题。 了 诚以外, 有其他 诚。 了爱老大哥以外, 有其 他的爱。 了因打败 人而 以外, 有其他的 。不再有 术,不 再有 ,不再有科 。我们达到万 以后 不 要科 了。美与丑 不再有区别。不再有 奇 ,不再有 命过 的应用。一切其他乐 都要消灭掉。 ,温斯顿,请 不要忘了, 于权力的 醉,却 远存在,而且不 地增 ,不 地越来越细 。 时 刻, 远有胜 利的欢 , 束 待 的 人的快 。 果 要设 一幅未来的图 景, 一只 踩在一张人 上 了—— 远 此。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他 了下来 温斯顿 话。温斯顿又 钻到床底下去。他 不出 话来。他的 乎 住了。 勃良继续 : “请记住,这 远 此。那张 远在那里给 。异 分 子、社会公 远在那里,可以一而再再而三地打败他们,羞辱他 们。 到我们 中以后所经历的一切,会 远继续下去,而且只有 厉害。 谍活动、叛 卖国、逮捕拷打、处决灭迹,这种事 远 不会 。这个世 不仅 个胜利的世 ,也同样 个 怖的世 。 越有力量, 越不 ;反 力量越弱,专制 政 越严。果 坦因及其异 邪 远存在。他们 时 刻不受到 击、取 、 辱骂、 弃, 他们 仍旧存在。我在这七年中同 演出的这出 戏 一代又一代 远一而再再而三地演下去,不过形式 加巧 而 已。我们 要把异 分子提到这里来听我们的摆布,叫 求 , 消 ,可卑可耻,最后 前 , 动地爬到我们 下来。这 我们在制造的一个世 ,温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世 , 了地压迫着权力的神经。我可以看出, 已经开 明白这个世 什么样子了。 到最后, 会不止明白而已。 还会接受 , 欢迎 ,成为 的一部分。” 温斯顿从 中 复过来一些,有 力地 :“ 们不 这 样!” “温斯顿, 这话 什么 思?” “ 们不可 创造一个 刚才介绍的那样的世 ,这 梦 , 不可 实现。” “为什么?” “因为不可 把 明建筑在 惧、仇 残酷上。这种 明 远 不 持久。” “为什么不 ?” “ 不会有 命力。 会分崩离析。 会 我 灭。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “胡 八道。 以为仇 比爱 消耗人的 力。为什么会 这 样?即 此,又有什么关 ? 定我们 要 己衰亡得 快。 定我们 要加速人 的速度, 得人满三十 衰老。那又有什么 关 ? 道不明白,个人的死不 死? 不朽的?” 刚才一样,一 话把温斯顿 得 口 言。此外,他也担 , 果他坚持己见, 勃良会开动仪表。 他又不 默不 。于 他有 力地又采取了 势,只 有什么强有力的论据, 了 勃良刚才的一 话 到 不出来的 之外, 有任 其他的后盾。 “我不知道——我也不 。反正 们会失败的。 们会遭到打败 的。 活会打败 们。” “我们控制着 活的一切 面,温斯顿。 在幻 ,有什么叫 人性的东西,会因为我们的所作所为而 到 慨,起来反 我们。 人性 我们创造的。人的 缩性 大。 也许又 到 产阶级 者奴 会起来推翻我们。快别作此 。他们 口一样一点也 有办 。 人性。其他都 外在的—— 足 重。” “我不 。他们最后会打败 们。他们迟 会看清 们的面目, 那时他们会把 们打得 碎。” “ 看到什么迹象 明这样的事 快要发 了 ? 者有什么 由 ?” “ 有。 我相 。我知道 们会失败。宇宙之中反正有什么 东西——我不知道 神,还 原则—— 们所 胜过的。” “ 相 上帝 ,温斯顿?” “不相 。” “那么那个会打败我们的原则又 什么 ?” “我不知道。人的 神。” “ 认为 己 个人 ?” “ 的。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “ 果 人,温斯顿,那 最后一个人了。 那种人已经 绝迹;我们 后来的新人。 不明白 孤家 人? 处在历史之 外, 不存在。”他的态度改变了,口 加严厉了:“ 以为我们 撒谎,我们残酷,因此 在 神上比我们优越?” “ 的,我认为我优越。” 勃良 有 话。有另外两个声 在 话。过了一会儿,温斯顿 听出其中一个声 他 己的声 。那 他参加兄弟会那个 上同 勃良 话的录 带。他听到他 己 应要 谎、盗窃、伪造、杀 人、鼓励吸 卖淫、散布梅 、向 子 上 。 勃良 了一 个 势, 乎 不 得放这录 。他于 关上 门, 话声 中 了。 “起床吧,”他 。 绑带 动松开,温斯顿下了地,不 地 起来。 “ 最后一个人,” 勃良 。“ 人 神的监护人。 看看 己 什么样子。把衣 掉。” 温斯顿把扎住工作 的一根绳子解开。拉链 已取 了。他记不 得被捕以后有 有 光过衣 。工作 下面,他的身上 些肮 发黄 的破片,勉强可以看出来原来 衣。他把 们 下来扔到地上时, 看到屋子那头有一个三面 。他 过去,半 上 住了。嘴里不禁 叫出声。 “过去,” 勃良 ,“ 在两面 子中 , 也可以看到侧 面。” 他 下来 因为他 坏了。他看到一个死灰色的骷髅一样的人 弯着 向他 近来。样子 常怕人,这不仅仅 因为他知道这人 他 己。他 得 子 近一些。那人的 袋 乎向前 出,那 因 为身子佝 的缘 。他的 个绝望 援的死囚的 ,额角高 ,头 顶光秃, 的鼻子, 陷的双 ,上面两只眼睛却灼灼发亮,凝视 着 。满 都 皱纹,嘴巴塌陷。这 问 他 己的 , 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他觉得变化 比他 的变化 大。 所表现的 不 他 到的 。他的头发已有一半秃光了,他起先以为 己头发也发白 了, 发白的 他的头皮。 了他的双 上一圈以外,他 身 发灰,污 不堪。污垢的下面到处还有 色的疮 , 踝上的 脉 张已溃 成一片,皮肤一层一层掉下来。 最 人的还 身 羸弱 的 度。 口肋骨 出,与骷髅一样,大腿瘦得还不 膝盖粗。他现 在明白了为什么 勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯 得怕人。瘦骨 嶙嶙的双肩向前弯着。 口深陷,皮包骨的 子 乎吃不消 袋的重 压。 果叫他猜,他一定估计这 一个 有 性痼 的六十老翁的 。 “ 有时 ,” 勃良 ,“我的 ——核 的 ——老 而 。 己的 有什么 ?” 他抓住温斯顿,把他 过身来正 着 己。 “ 瞧瞧 己成了什么样子!”他 。“ 瞧瞧 己身上的这些 污垢! 缝中的污垢。 上的烂疮。 知道 己 得 头猪 ?也许 已经不再 到了。瞧 这副消瘦的样子。 看到 ? 的 还不 我的大拇指 食指合拢来的圈儿那么粗。我可以把 的 子掐 ,同折 一根胡 卜一样,不 吹灰之力。 知道 , 到我们 中以后已经掉了二十五公斤? 至 的头发也一把一把地 掉。瞧!”他一揪温斯顿的头发, 掉下一把来。“张开嘴。还剩九 颗、十颗、十一颗 齿。 来的时候有几颗?剩下的几颗随时可掉。 瞧!” 他用大拇指 食指有力地扳住温斯顿剩下的一颗门 。温斯顿上 一阵 。 勃良已把那颗门 扳了下来,扔在地上。 “ 已经在烂掉了,”他 ,“ 已经在崩溃了。 什么?一 堆垃圾。现在再 过去瞧瞧 子里面。 见到 面前的东西 ?那 最后的一个人。 果 人,那 人性。把衣 上吧。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 温斯顿 足迟钝地 把衣 上。他到现在为止都从来 有 到过 己这么瘦弱。他的 中只有一个 :他 在这个虎 里一定 比他所 象的时 还要久。他把这些破烂衣 上身后, 于 己被 的身 不禁 到一阵 。他 然坐在床边的一把 板凳上放声 哭了起来。他明知 己极不雅观,破布包扎的一把骨头坐在刺眼的灯 光中哭泣, 他 制。 勃良一 按在他肩头,几乎 很同 的。 “这不会 远 此的,”他 ,“ 只要 ,随时随地可以改 变这种 。一切取决于 己。” “ 们造成的!”温斯顿呜 地 ,“ 们把我搞得这 状态的。” “不,温斯顿, 己把 搞到这 状态的。 一决 反 备接受这个结果了。一切都包含在那 一步中 。 有什么事 不 所 有预见到的。” 他 了一下,又继续 : “我们打垮了 ,温斯顿。我们打垮了 。 已经见到了 的身 子 什么样子。 的 神也处在同样的状态。我 不会剩下多 了。 给拳打足 、 棍交加、百 辱骂, 大声叫过 、求过 ,在地上 己的血 吐的 中 打过滚。 哀声地求 乞 怜,出卖过别人。 出一件 己 有干过的堕 事 ?” 温斯顿 止了哭泣, 眼睛里仍满孕 。他抬头看 勃良。 “我 有出卖裘 亚,”他 。 勃良低头 思地看着他。“ 有,”他 ,“ 有;这 正 确。 有出卖裘 亚。” 温斯顿 中一阵温暖, 勃良 到 不出的 重, 乎 有任 东西 够破坏这种奇特的 。他 ,这个人 多么地明白事 。 勃良 从来都不会不了解 他 的话的。要 换了 人, 都会马上回 ,他已出卖了裘 亚。他有什么东西在拷打之下 有 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 出来 ?他把他所知道的有关她的 诉了他们:她的习惯、她 的性格、她过去的 活;他极其详细地交代了他们幽会时所发 的一 切、相互之 所 的话、黑市买卖、通奸、反 的 谋——一切的一 切!然而,按照他的本 所用的词来 ,他 有出卖她。他 有 止 爱她;他 她的 然 旧。 勃良明白他的 思,不 要任 解 释。 “ 诉我,”他问道,“他们什么时候枪 我?” “可 要过很久,” 勃良 ,“ 个老大 问题。不过不要 放弃希望。迟 一切 会 愈的。最后我们 会枪 。” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 四 他 多了。他一天比一天胖起来,一天比一天强壮起来,只 很 区分这一天与下一天而已。 白色的光线 的声 一 往,不过 房比以前 为 了 一些。木板床上有了床垫,还有个枕头,床边有把板凳可以坐一坐。 他们给他 了一个澡,可以过一阵子用铝盆 一下身子。他们 至 送温 来给他 。他们给他换了新 衣 一套干 的工作 。他们在 脉 张的疮口上抹了清 的油 。他们把剩下的坏 都拔了,给他 了 部 。 这么过了几个星期, 至几个月。 果他有兴 的话。现在有办 计 时 了,因为他们定时给他送吃的来。他估计, 二十四 时 送来三顿饭;有时他也搞不清送饭来的时 白天还 夜里,伙食 得出奇, 三顿 有一顿有肉。有一阵子还有香烟。他 有火柴, 送饭来的那个从来不 话的警卫给他点了火。他 一次抽烟几乎 到 要吐, 还 吸了下去, 以后吸半 ,一盒烟吸了 多 天。 他们给他一块白纸板,上面 着一 铅 。起初他 有用 。他 醒着的时候也 麻木不动。他常常吃 一 在那里,一动不动 地 下一 ,有时睡了过去,有时昏昏 ,连眼皮也 得张开。他 已习惯在强烈的灯光照在 上的 下睡觉了。这 乎与在黑暗中 睡觉 有什么不同,只 梦境 加清楚而已。在这段时 他梦得很 多,而且 快活的梦。他梦见 己在黄金乡,坐在阳光映照下的一 大片废墟中 ,同他的 亲、裘 亚、 勃良在一起,什么事 也不 干,只 坐在阳光中, 着家常。他醒着的时候 里 到的也 梦 境。致 的刺激一消 ,他 乎已经丧失了思维的 力。他并不 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 到厌 ,他只 不 话 者别的。只要 都不去惹他,不打他,不 问他,够吃,够干 , 满足了。 他 在睡觉上的时 地 了, 他仍不 起床。他只 地 着, 到身 复 力。他有时常常在这里 那里 ,要 弄清楚肌肉确实 得 圆实了,皮肤不再松弛了。最后他确 己的确 胖了,大腿肯定比膝盖粗了。在此以后,他开 定 期 ,不过起先有些勉强。过了不久,他 够一口 三公里,那 用 房的宽度来计 的。他的肩膀开 挺直。他 了一些比较复杂 的 , 发现有的事 不 , 他 到很奇 ,又 到很 过。比 ,他不 快步 ,他不 单 平举板凳,他不 一 独 。他 下来以后要 很大的劲才 起来,大腿 腿 到 常酸 。他 作俯卧撑,一点也不行,连一 也撑不起来。 再过了 几天, 者 再过了几顿饭的工夫,这也 到了。最后他一口 可 以撑起六次。他开 真的为 己身 到骄 ,相 己的 也 复 了正常。只有有时偶 到秃光的 袋时,他才记得那张从 子中向 他凝视的多皱的 。 他的思 也 加活跃起来。他坐在床上,背靠着墙,膝上放着 字板,着 开 重新 育 己。 他已经投降了;这已 一致的 见。实际上,他回 起来,他在 作出这个决定之前很久 已 备投降了。从他一进友爱部开 , 的, 至在他 裘 亚束 地 在那里听 幕上 酷的声 他们 什么的时候,他已经认识到他要 反 的权力 多么徒劳 益。他现在明白,七年来思 警察 一直监视着他, 放大 下的 甲虫一样。他们 有 不到的言行, 有他 推 不到的思 。 至他日记本上那 发白的 ,他们也 地放回在原处。他们向他 放了录 带。给他看了照片。有些 裘 亚 他在一起的照片。 的, 至……他 再同 作 争了。此外, 的。这绝 有 问题,不朽的集 的头 么会 ? 有什么外在标 可以衡量 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的判 否正确 ?神志清醒 统计 上的概 。这只不过 他们的 去 问题。只 ——! 他的 指缝里的铅 他 到又粗又 。他开 下头 的思 。他先用大 字 拙地 下这几个字: 会按 里出现 由即奴役 接着他又在下面一口 二加二 下: 于五 接着 了一下。他的 子有些 要 开什么 的不 集 中思考。他知道 己知道下一句话 什么, 一时却 不起来。 到他 起来的时候, 靠有 识的推 才 起来的,而不 发 起来的。他 道: 权力即上帝 他什么都接受。过去可以 改。过去从来 有 改过。大 国同 东亚国在打仗。大 国一直在同东亚国打仗。 斯、阿 逊、鲁 福 有控 他们的罪行。他从来 有见到过证明他们 有罪的照片。 从来 有存在过;这 他捏造的。他记得曾经记起过相反的事 , 这些记忆都 不确实的、 我欺骗的产 。这一切 多么 !只要 投降以后,一切迎刃而解。 逆 游 ,不论 挣扎,逆 把 往后冲, 一旦他 然决定掉过头来,那 顺 而下, 不 力。 了 己的态度之外,什么都 有改变;预先 定的事 照 样发 。他也不知道 己为什么要反叛。一切都很 , 了—— 什么都可 确实的。所 然规律 属胡 八道。地 吸力也 胡 八道。 勃良 过,“要 我 的话,可以 肥皂泡一样离 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 地 起来。”温斯顿 此推 :“ 果他认为他已离地 起来, 果我同时认为我看到他离地 起来,那么这件事 真的发 了。” 然, 一条 出 面一样,他的 海里出现了这个 :“这并 有真的发 。 我们 象出来的。这 幻觉。”他 刻 把这 压了下去。这种 之 而 见的。 定在客观上 有一个“实际的”世 ,那里发 着“实际的”事 。 么可 有这样一个世 ? 了通过我们 己的头 之外,我们 任 东西 有什么知识 ?一切事 都发 在我们的头 里。凡 在头 里发 的事 ,都真的发 了。 他 困 地驳 了这个 论,而且也 有会发 相 这个 论 的危 。 他还 认为不应该 到 。凡 有危 思 出现的时 候, 己的头 里应该出现一片空白。这种过 应该 动的,本 的。新话里叫 罪 止。 他开 炼 罪 止。他向 己提出一些提 :——“ 地 平的”,“ 比 重”,——然后训练 己不去看到 者了解 与此矛盾的 。这可不 。这 要极大的推 临时拼凑的 力。 ,“二加二 于五”这句话提出的 术问题超过他的 力 平。这也 要一种 力 的本领, 够一 面 逻辑进行最 的 运用,接着又马上忘掉最明 的逻辑 。 蠢 聪明同样必要,也 同样 以达到。 在这期 ,他的 海里仍隐隐地在思量,不知他们什么时候 会 枪 他。 勃良 过,“一切都取决于 。” 他知道他 有什么 办 可以有 识地 死期 些来临。可 在十分钟之后,也可 在十年之后。他们可 年把他单独监禁;他们可 送他去劳动 ; 他们可 先释放他一阵子,他们有时 这样 的。很有可 ,在把他 枪决以前会把 个逮捕 拷问的这场戏 部重演一遍。唯一可以肯定 的事 ,死期决不会事先给 知道的。传统 ——不 明言的传 统, 虽然 有听 过,不过还 知道——在 从一个 房 到另一 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 个 房去时,他们在 廊里朝 后开枪, 朝 后,事先不给 警 。 有一天—— “一天”这话不确切,因为也很可 在半夜 里;因此应该 有一次——他 溺在一种奇 的、幸福的幻觉之中。 他在 廊中 过去, 待 后的子弹。他知道这颗子弹马上 要来 了。一切都已解决, 了。不再有怀 ,不再有争论,不再有 苦,不再有 惧。他的身 康强壮。他 很 快,行动很高兴, 有一种在阳光中行 的 觉。他不再 在友爱部的狭窄的白色 廊 里,而 在一条宽 的阳光灿烂的大道上,有一公里宽,他 乎 吃 了 以后在神志昏迷中行 一样。他身在黄金乡,在 子出 多的 场中,顺着一条足迹踩出来的 径上往前 。他 到 下软绵绵的 短 , 上 煦的阳光。在 地边上有榆树,在 中 动,远处有 一条 溪,有雅罗鱼在柳树下的绿 潭中游 。 然他 醒过来, 中一阵 怖。背上出了一身 。原来他听 见 己在叫: “裘 亚!裘 亚!裘 亚,我的亲人!裘 亚!” 他一时觉得她 在身边,这种幻觉很强烈。她 乎不仅在他 身边,而且还在他的 。她 进了他的皮肤的组织。在这一刹 那,他比他们在一起 由的时候 加爱她了。他也明白,不知在什么 地 ,她仍活着, 要他的帮助。 他 在床上,尽力 己安定下来。他干了什么 ?这一刹那的 软弱增加了他多 年的奴役 ? 再过一会儿,他 会听到 房外面的皮 声。他们不会让 这么 叫一声而不惩罚 的。他们要 以前不知道的话,那么现在 知道 了,他打破了他们之 的协议。他 从 , 他仍旧仇 。在过 去,他在 从的外表下面隐藏着异 的思 。现在他又 退了一步; 在思 上他投降了, 他 持 的 损。他知道他 己不 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com , 他 可不 。他们会了解的。 勃良会了解的。这一切都在 那一声 蠢的呼喊中招认了。 他得再从头开 来一遍。这可 要 几年。他 一下 , 熟 己的新面 。 上有很深的皱纹。 骨高耸,鼻子塌陷。 此外, 从上次照过 子以后,他们给他 了一副新的 。 不知 道 己的 什么样子, 很 持外表高深 测的。反正,仅仅 控制面部表 不够的。他 一次认识到, 果要 持 ,必须 也 己 。 必须 终知道有这个 在那里, 到 要的 时候, 绝不可以让 用任 一种可以叫上一个名称的形状出现在 的 识之中,从今以后,他不仅 要正确思 ,而且要正确 觉,正 确 梦。而在这期 ,他要 终把他的仇 锁在 中,成为 己身 的一部分,而又同其他部分不发 关 , 一个胞囊一样。 他们终有一天会决定枪 他。 不知道什么时候会发 这件事 , 在事前几秒钟 可以猜 到的。这 从 后开的枪,在 在 廊里的时候。十秒钟 够了。在这十秒钟里,他的 世 会翻了一个个儿。那时, 然之 ,嘴上不用 一句话, 下不用 下步, 上也不用改变一丝表 , 然之 ,伪装 了下来,砰的 一声,他的仇 会开炮。仇 会 一团烈焰把他一把烧掉。也 在这一刹那,子弹也会砰的一声打出来,可 太迟了,要不 太 了。他们来不及改造 把他的 袋打得 碎。异 思 会不受到惩 罚,不得到 改, 远不让他们碰到。他们这样 于 在 己的 美 缺中打下一个漏 。仇 他们而死,这 由。 他闭上眼睛。这比接受思 训练还困 。这 一个 己 己、 己作 己的问题。他得投到最最肮 的污 中去。什么事 最可怕、最 的事 ?他 到老大哥。那张庞大的 (由于他 经常在招贴 上看到,他 觉得这 有一 宽), 的黑胡子,盯 着 的眼睛, 动地 现在他的 海里。他 老大哥的真 什么? 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 过道里有一阵 重的皮 声。铁门 的打开了。 勃良 了进 来,后面 着那个蜡 面孔的军官 黑制 的警卫。 “起来,” 勃良 ,“到这里来。” 温斯顿 在他的面前。 勃良的双 有力地抓住了温斯顿的双 肩, 地看着他。 “ 有过欺骗我的 ,”他 ,“这很蠢。 得直一些。 着 我看 。” 他 了一下,然后用温 一些的口 : “ 有了进步。从思 上来 , 已 有什么问题了。只 上 有什么进步。 诉我,温斯顿——而且要记住,不许 谎; 知道我 够觉察 究竟 不 在 谎的—— 诉我, 老大哥 的真实 什么?” “我 他。” “ 他。那很 ,那么现在 最后一步的时候了。 必须 爱老大哥。 从他还不够; 必须爱他。” 他把温斯顿向警察 一推。 “101号房,”他 。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 五 在他被监禁的 一个阶段,他都知道——至 乎知道——他 在这所 有 的大楼里的什么地 。可 由于空 压力 有不 同。警卫拷打他的那个 房 在地面以下。 勃良讯问他的房 在 高高的顶层。现在这个地 则在地下有 几 深,到了不 再下去的 度。 这个地 比他所 过的那些 房都要大。 他很 到他的 围环境。他所看到的只 面前有两张 桌子,上面都铺着绿 桌 布。一张桌子 他只有一两 远。另一张 远一些,靠近门边。他给 绑在一把椅子上, 得动弹不得, 至连 袋也 动。他的 袋 后面有个软垫子把 卡住, 他只 往前直看。 起先只有一个人在屋里,后来门开了, 勃良 了进来。 “ 有一次问我,” 勃良 ,“101号房里有什么。我 诉 , 已知道了 案。人人都知道这个 案。101号房里的东西 世 上 最可怕的东西。” 门又开了。一个警卫 了进来, 中拿着一只用铁丝 的筐子 子那样的东西。他把 放在远处的那张桌子上。由于 勃良 在那 里,温斯顿看不到那究竟 什么东西。 勃良又 道:“世 上最可怕的东西因人而异。可 活埋, 也可 烧死,也可 淹死,也可 钉死,也可 其他各种各 样的死 。在有些 下,最可怕的东西 一些 不足道的 东西, 至不 致命的东西。” 他向 边挪动了一些,温斯顿可以看清楚桌上的东西。那 一只 椭圆形的铁 子,上面有个把 可以提起来。 的正面装着一只击剑 面罩一样的东西, 凹面朝外。这东西虽然 他有三、四 远, 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他可以看到这只铁 子按 向分为两部分,里面都有什么 动 在里 面。这些 动 老鼠。 “至于 ,” 勃良 ,“世 上最可怕的东西正 老鼠。” 温斯顿当初一看到那铁 子, 身 有预 的 到一阵 , 一种 名的 惧。 今他 然明白了那铁 子正面那个面罩一样的东 西究竟 干什么用的。他 得屎尿直 。 “ 可不 这样 !”他声嘶力 地叫道。“ 可不 , 可不 这样 !” “ 记得 ,” 勃良 ,“ 梦中 到 的时刻? 的面前 一片漆黑的墙, 的耳朵里听到一阵 耳的 声。墙的另一面有 什么可怕的东西在那里。 知道 己很明白那 什么东西, 不 敢明 。墙的另一面 老鼠。” “ 勃良!”温斯顿 , 力控制 己的声 。“ 知道 有这 个必要。 到底要我干什么?” 勃良 有直接回 。 他 话时,他又用了他有时用的 书先 的口 。他 思地看着前面, 坐在温斯顿背后什么地 的 听众 话。 “ 楚本身,”他 ,“并不够。有的时候一个人 够咬 关 不怕 ,即 到了要 死的 度。 一个人来 ,都各有不 受的事 ——连 也不 的事 。这并不 涉到勇敢 问 题。要 从高处 下来时抓住一根绳子,这并不 。要 从 底 上 面来,尽量吸一口 ,这也并不 。这不过 一种 不 从的本 。老鼠也 此。 来 ,老鼠 受。这 所 抗拒的一种压力形式, 怕 抗拒也不行。要 什么 得 什么。” “ 要我 什么?要我 什么?我连知道也不知道,我 么 ?” 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 勃良提起铁 子,放到较近的一张桌子上。他 翼翼地把 放在绿 桌布上。温斯顿可以 到耳朵里血往上 的声 。他有一种 孤处一地的 觉, 处身在一个 的大平原中央,这 个阳光炙 烤的 漠,什么声 都从四面八 的远处向他传来。其实,放老鼠的 子 他只有两 远。这些老鼠都很大,都到了鼠须硬挺、 色发棕 的年龄。 “老鼠,” 勃良仍向看不见的听众 ,“ 齿动 , 也 食肉。这一点 必知道。 一定也听到过本市贫 区发 的事 。 在有些街道, 妈妈的不敢把 子单独 在家里, 怕只有五分钟, 老鼠 会出动,不 多久 会把 子皮肉 光。只剩几根 骨头。 们也咬 人 快死的人。他们 知道 有还 之力, 力真 人。” 铁 子里传来一阵 的叫声。温斯顿听着 从远处传来一 样。原来老鼠在打架, 们要 钻过 开 们的格子到 面去。他也 听到一声绝望的呻吟。这, 乎也 从他身外什么地 传来的。 勃良提起铁 子,他在提起来的时候,按了一下里面的什么东 西,温斯顿听到咔嚓一声,他拼命 挣 开他绑在上面的椅子。 一 点也 有用。他身上的 一部分, 至他的 袋都给绑得一动也不 动。 勃良把铁 子 得 近一些, 离温斯顿的眼前不到一 了。 “我已经按了一下 一键,” 勃良 。“这个 子的构造 知道的。面罩正 合 的 袋,不 空隙。我一按 二键, 门 拉 开。这些 了的 会 万 齐发一样窜出来。 以前看到过 老鼠窜 有? 们会直扑 的 孔,一口咬住不放。有时 们先咬 眼睛。有时 们先咬面 ,再吃舌头。” 铁 子又 近了一些。越来越近了。温斯顿听见一阵阵 叫。 在他的头上。 他拼命 制 己,不要 。要用 , 怕只有半秒钟,这也 唯一的希望。 然,他的鼻 闻到了老鼠的 。他 到一阵猛烈的 ,几乎 了过去。眼前漆黑一片。他刹 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 那 丧失了神志,成了一头 叫的 。 他 抱住一个 头, 终于在黑暗中挣扎出来。只有一个办 ,唯一的办 ,可以 己。 那 必须在他 老鼠之 插进另外一个人,另外一个人的身 来挡 开。 面罩的圈子大 正 把别的一切东西排 于他的视野之外。铁 门 他的 只有一两个巴掌远。老鼠已经知道可以大嚼一顿了,有一 只在上 下 ,另外一只老得掉了 ,后腿 地 了起来,前爪抓住 铁丝,鼻子到处在 。温斯顿可以看到 的胡须 黄 。黑色的 怖 又袭上 来。他眼前一片昏暗,束 , 里一片空白。 “这 古代中华帝国的常用惩罚,” 勃良一 往地训 道。 面罩挨到了他的 上。铁丝碰在他的面 上。接着—— ,不, 这并不 ,这只 希望, 的一线希望。太迟了,也许太迟 了。 他 然明白,在 个世 上,他只有一个人可以把惩罚 上去——只有一个人的身 他可以把她插在他 老鼠之 。他一遍又 一遍地拼命大叫: “咬裘 亚!咬裘 亚!别咬我!裘 亚! 们 样咬她都行。 把她的 咬下来, 她的骨头。别咬我!裘 亚!别咬我!” 他往后 了下去,掉到了深渊里,离开了老鼠。他的身 仍绑在 椅子上, 他连人带椅掉下了地板,掉过了大楼的墙壁,掉过了地 ,掉过了海 ,掉过了大 层,掉进了太空,掉进了星际——远远 地,远远地,远远地离开了老鼠。他已在光年的 离之外, 勃 良仍 在他 边。他的 上仍 地贴着一根铁丝。 从四 的 一片漆黑中,他听到咔嚓一声,他知道 门已经关上, 有打开。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 六 栗树咖 馆里 一人。一道阳光从 口 照进来,照在积了灰 的桌面上有些发黄。这 寞的十五点。 幕上传来一阵 的 乐声。 温斯顿坐在他惯常坐的角 里, 着一只空杯子发 。他过一阵 子 抬起头来看一眼 面墙上的那张大 。下面的 字 明 :老大 哥在看着 。 务 不 招呼 上来为他 满了一杯胜利 杜松子 酒,从另外一只瓶子里 几 有丁香 的糖 在里面,这 栗树咖 馆的特殊 。 温斯顿在听着 幕的广播。目前只有 乐, 很可 随时会广播 平部的特别公报。 前线的消息极其令人不安。他一 天 为 此 到担 。欧亚国的一 军 (大 国在同欧亚国打仗;大 国一 直在 欧亚国打仗)南进神速。中午的公报 有 具 的地点, 很 可 场已 到刚果 口。布拉柴维 利 波 维 已危在旦夕。 不用看地图也知道这 着什么。这不仅 丧失中 的问题,而且在 个 争中,大 国本土 一次受到了 胁。 他 中 然 到一阵激动,很 惧,这 一种 名的激 动, 马上又平息下去了。他不再去 争。这些日子里,他 任 事 ,都 集中思 到几分钟以上。他拿起酒杯一饮而尽。 往常 一样,他 到一阵哆 , 至有些 。这 儿可够呛。丁香油 糖 本来 已够令人 的, 盖不过杜松子酒的油 儿。最 糕的 杜松子酒 在他身上日夜不散, 他 到同那—— 不可分解地 混合在一起。 即 在他思 里,他也从来不指明那—— 什么,只要 办到, 他 尽量不去 们的形状。 们 他隐隐约约 起的东西,在他面 前上 下 , 刺鼻。他的肚子里,杜松子翻起了胃,他张开发 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的嘴唇打个 。他们放他出来后,他 发胖了, 复了原来的 色 —— 实话比原来还 。他的线条粗了起来,鼻子上 上的皮肤 发 , 至秃光 也太 了一些。 务 又 有 他招呼 送上棋盘 当天的《 士报》来,还把刊登棋 栏的一页打开。看到温斯顿 酒杯已空,又 瓶 满。不 要叫酒。他们知道他的习惯。棋盘 着他,他这角 的桌子 给他 着; 至座上客满时,他这桌子 也只有他一位客人,因为 有人 挨着他太近。他 至从来不记一 下喝了几杯。过一会儿,他们 送一张 纸条来,他们 账单, 他觉得他们 了账。即 过来多 了账也 所 。他 今 不缺钱 。他 至还有一个工作,一个挂名差 ,比他原来的工作 的待遇要 多了。 幕上乐声中 ,有人 话。温斯顿抬起头来听。不过不 前线 来的公报,不过 裕部的一则 短公 。原来上一季度 十个三年 计划 带产量超额 成百分之九十八。 他看了一下报纸上的那局 棋, 把棋子摆了开来。这局棋结局 很巧 ,关键在两只相。“白子先 ,两步 死。”温斯顿抬头一看 老大哥的 。白子 死 ,他带着一种模模 的神 觉这 么 。 外地这样安排 棋局的。 开天辟地以来,任 棋中从来 有黑子取胜的。这 不 象征善 远 胜 ?那张庞大的 看着他,神 安详,充满力量。白子 死 。 幕上的声 了一下,又用一种严肃得多的不同口 :“十 五点三十分有重要公 ,请 听。十五点三十分有重要消息,请 听,不要 过。十五点三十分。”丁当的 乐声又起。 温斯顿 中一阵乱。这 前线来的公报;他根据本 知道这一定 坏消息。他这一 天时 时续地 到在 可 吃了大败仗,这 到一阵兴奋。他 真的看到了欧亚国的军 蜂拥而过从来 有 破过的边 , 一 蚂蚁 的拥到了 的下 。为什么 有办 从 侧翼包抄他们 ?他的 海里清晰地出现了西 海岸的轮廓。他拣起 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 白色的相朝前 了一步。这一着 的 地 。 至在他看到黑色的大 军往南 驰的时候,他也看到另外一 大军,不知在什么地 集合起 来, 然出现在他们的后 ,割 了他们的陆海交通。他觉得由于 己主观这样 望,另一 大军在实际上出现了。 必须 刻行动。 果让他们控制了 个 ,让他们取得 望角的机场 潜 基地, 大 国 要切成两半。可 的后果 不堪设 的: 败、崩溃、重新 划分世 、 的 灭!他深深地吸一口 。一种奇 的交杂的 ——不过不 复杂的,而 层层的 ,只 不知道最底下一层 什么——在他的 中 争着。 这一阵 乱 麻过去了。他把白色的相又放回来。不过这时他 安定下来认真考虑 局问题。他的思 又开了 差。他不 觉地在 桌上的 埃上用 指 抹: 2+2= 她 过,“他们不 钻到 去。” 他们 够。 勃良 过,“ 在这里碰到的事 远不灭的。”这话不 。有些事 , 己的行为, 挽回的。 的 里有什么东西已经给掐死 了,烧死了,腐蚀掉了。 他看到过她;他 至同她 过话。已经不再有什么危 了。他凭 本 知道,他们现在 他的所作所为已几乎不发 兴 。 果他们两 人有 ,他可以安排同她再碰头一次。他们那次碰到 偶然的 事。那 在公园里,三月 有一天天 很不 , 得彻骨,地上 成 铁块一样, 都死了,到处都 有新 ,只有一些藏 头, 被 寒 都吹刮 了。他们交 而过,视同陌 人。 他却 过身来 着她,不过并不很热 。他知道 有危 , 都 他们不发 兴 。 她 有 话。她在 地上 过去, 要 甩开他,可 后来见 到甩不开, 让他 到身 来。他们 着 着 到掉光了叶子的枯 丛中 ,这个枯丛 不 人又不 防 。他们却 下步来。这一天 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 得厉害。寒 过枯枝,有时把发 的藏 吹刮 了。他把 搂住了她的 。 围 有 幕, 很可 有隐藏的话筒,而且,他们 在光天化 日之下。 这 有关 ,什么事 都已 有关 了。 果他们 ,也可以在地上 下来干那个。一 到这点,他的肌肉 得发 。她 他的搂抱 任 反应。她 至连摆 也不 摆 。他现在 知道了她发 了什么变化。她的 瘦了,还有一条 ,从前额一直 到太阳 ,有一半给头发遮住了;不过所 变化,指的不 这个。 她的 比以前粗了,而且很奇 ,比以前 硬。他记得有一次,在火 弹爆炸以后,他帮助别人从废墟里拖出一具 来,他很吃 地发 现,不仅 重得令人 以相 ,而且 硬得不 人 而 石块, 很不 抬。她的身 也 到那样。他不禁 到她的皮肤一定 有 以前那么细 了。 他 有 去吻她,他们 也 有 话。他们后来往回 过大门 时,她这才 一次正视他。这只不过 短 的一瞥,充满了 蔑 。他不知道这种 出诸过去,还 也由于他的 肿的 刮得眼睛 而引起的。他们在两把铁椅上并肩坐了下来, 有挨 得太近。他看到她张口要 话。她把她的 重的 子 动几 ,有 踩 了一根 树枝。他 到她的 乎比以前宽了。 “我出卖了 ,”她若 其事地 。 “我出卖了 ,”他 。 她又很快地 地看了他一眼。 “有时候,”她 ,“他们用什么东西来 胁 ,这东西 受,而且 都不 。于 ,‘别这样 我, 别人去, 某某人去。’后来 也许可以伪装这不过 一种计 ,这么 为了 他们 下来,真的 思并不 这样。 这不 。当时 的真 这个 思。 认为 有别的办 可以 ,因此 很 用这个办 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 来 了, 己。 真的 这事发 在另外一个人身上。他受得了受不 根本不在乎。 关 的只 己。” “ 关 的只 己,”他随声附 。 “在这以后, 另外那个人的 不一样了。” “不一样了,”他 ,“ 到不一样了。” 乎 有别的可以 了。 把他们的单薄的工作 刮得 地裹 在他们身上。一言不发地坐在那里马上 人觉得很 堪,而且坐着不 动也太 。她 要赶地铁, 了起来要 。 “我们以后见吧,”他 。 “ 的,”她 ,“我们以后见吧。” 他犹豫地 了短短的一段 离, 在她身后半步 。他们 有 再 话。她并 有 甩掉他, 得很快, 他 上。他决定 送她到地铁 门口, 然觉得这样在寒 中 着 有 思,也 吃不消。他这时 一 不 离开她,回到栗树咖 馆去,这个地 从来 有 现在这样吸引他过,他怀 地 着他在角 上的那张桌 子,还有那报纸、棋盘、不 满的杜松子酒。 其 ,那里一定很 暖 。于 ,也并不 出于偶然,他让一 群人 在他与她的中 。他不 很有决 地 追上去, 又放 了 步, 过身来往回 了。他 了五十 远回过头来看。街上并不拥挤, 已看不清她了。 十多个匆匆忙忙赶 的人中,有一个可 她。也许从背后已 认 出她的发胖 硬的身子了。 “在当时,”她刚才 ,“ 的真 这个 思。”他 的真 这个 思。他不仅 了,而且还打从 眼里希望 此。他希望把她, 而不 把他,送上前去喂—— 幕上的 乐声有了变化。 乐声中有了一种破裂的嘲 的 子,黄色的 子。接着——也许这不 真正发 的事实,而 一种有 些 声 的记忆——有人 道: 在遮 的栗树下; 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 我出卖了 , 出卖了我—— 他不觉热 盈眶。一个 务 过,看到他杯中已空, 去拿了 杜松子酒瓶来。 他 起了酒杯,闻了一下。这 儿一口比一口 喝。 这已 成了他所 溺的因 。这 他的 命,他的死亡,他的复活。他靠杜 松子酒 醉 死,他靠杜松子酒 清醒过来。他很 在十一点 以前醒来,醒来的时候眼皮都张不开,口中干渴,背 欲折, 果不 由于前天 上在床边放着的那瓶酒 茶杯,他 从横 的位置 上起床的。在中午的几个 时里,他 面 表 地 坐着, 边放着 一瓶酒,听着 幕。从十五点到打烊,他 栗树咖 馆的常客。 有 人再 他在干什么,任 警 都 动不了他, 幕也不再训斥他。有 时,大概一星期两次,他到真 部一 灰 厚积、为人遗忘的办公室 里, 一些工作, 工作的事 。他被任命参加了一个 组委 会下的一个 组委 会,上面那个 组委 会所属的委 会 那些负 责处 编 十一版新话词典时所发 的次要问题的 委 会之 一。他们要 一份叫 临时报 的东西, 的究竟 什么东西, 他从来 有弄清楚过。大概同逗点应该放在括号 还 括号外的问题 有关。 组委 会还有四名委 ,都 同他相 的人 。他们经常 刚开了会 散了,个个都坦 地承认,实际上并 有什么事 要 。 也有时候他们认真地坐下来工作, 煞有介事地 记录、起 条 , 得 了,从来 有结束过。那 因为 于他们要讨论的问 题究竟 什么,引起了越来越复杂、深 的争论,在定义上吹 求 ,漫 边际地扯到题外去,争到后来 至扬言要请示上级。 然之 ,他们又 了 ,于 围在桌子 边坐着,两眼 然地望着 ,很 雄鸡一 天下白时 销声匿迹的鬼魂一样。 幕安 了片刻。温斯顿又抬起头来。公报!哦,不 ,他们不 过 在换放别的 乐。他的眼帘前 有一幅 地图。军 的 动 一幅图表:一 黑色的 头垂直向南,一 白色的 头横着东进,割 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 了 一个 头的尾巴。 为了取得 持,他抬头看一眼 上 的那张不动声色的 。不可 象 二个 头压根儿不存在。 他的兴 又 退了。他又喝了一大口杜松子酒,拣起白色的相, 了一步。 ! 这一步 然不 ,因为—— 他的 海里 然 起来一个记忆。他看到一 烛光照映的屋子, 有一张用白床罩盖着的大床,他 己年约十来岁,坐在地板上,摇着 一个骰子匣,在高兴地大 。他的 亲坐在他 面,也在大 。 这大概 在她失踪前一个月。当时两人 绪已经 解了,他忘记 了 熬的肚 , 时 复了幼时 她的爱 。他还很清楚地记得那一 天,大 , 在 上直 而下,屋子里太黑, 看书。 两个 子关在黑暗拥挤的屋子里 到极其 聊。温斯顿 地 闹着要吃的,在屋子里到处翻 罐,把东西东扯西拉,在墙上拳打 足 ,闹得 壁邻居 墙头抗议,而 的那个却不 地号哭。最后, 他的 亲 。“乖乖地别闹,我给 去买个 具。 常可爱的 具 —— 会喜欢的。” 她 出门,到附近一家有时仍旧开着的 百货铺里,买回来一只装着骰子 进退游戏的硬纸匣。他仍旧 够 记得那 潮的硬纸板的 。这 儿很可怜。硬纸板都破了,用木 头 的 骰子表面粗 , 也 不平。温斯顿不高兴地看一眼, 兴 。 这时他 亲点了一根蜡烛,他们 坐在地板上 起来。当 他们各 的棋子进了几步,快有希望达到终点时,又 退下来,几乎 回到起点时,他马上 兴奋起来,大声 着叫喊。他们 了八次,各 四次。他的 还太 ,不 他们在 什么,一个人靠着床腿坐 在那里,看到他们大 也 着大 。 一个下午,他们在一起都很 快活, 在他幼年时代一样。 他把这幅景象从 海里排 出去。这个记忆 的。他有时常常 会有这种 记忆。只要 知道 们 的, 有关 。有的事 确 实发 过,有的 有。他又回到棋盘上,拣起白色的相。他刚拣起, 那棋子 的掉在棋盘上了。他 了一下, 身上给刺了一下。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 一阵刺耳的 叭声 了起来。这次 发表公报了!胜利!在发表 消息之前鸣 叭 有胜利的消息。咖 馆里一阵兴奋, 通过一 阵 一 。 至 务 也 了一下, 起了耳朵。 叭声引起了一阵大 。 幕已经开 播放,广播 的声 极 其兴奋, 刚一开 , 几乎被外面的欢呼声所淹 了。这消息在 街上 魔术一 传了开来。他从 幕上所 听到的只 ,一切都按他 所预 的那样发 了:一 海上大军 集合起来, 然插 军后 ,白色的 头切 了黑色 头的尾巴。人声 之中可以 续续 地听到一些得 扬扬的话:“伟大 部署——配合巧 ——彻底溃 退——俘虏五十万—— 丧失 志——控制了 个 —— 争结 束指日可待——大 胜——人 历史上最大的胜利——胜利,胜 利,胜利!” 温斯顿在桌子底下的两只 拼命乱 。他仍坐在那里 有动, 在他的 海里,他在 ,在飞快地 着,同外面的群众一起,大声 呼叫,欣喜若 。他又抬头看一眼老大哥。哦,这个雄踞 世 的巨 人!这个 亚 的乌合之众碰得头破血 的巨石!他 起在十分钟之 前—— 的,不过十分钟——他在思量前线的消息究竟 胜 负时, 他 中还有 。可 现在,覆亡的不仅仅 一 欧亚国军 而已。 从他进了友爱部那天以来,他已经有了不 变化, 到现在才发 了最后的、不可缺 的、 胎换骨的变化。 幕上的声 仍在 了地报 俘虏、 利品、杀 的 事, 外面的欢呼声已经 退了一些。 务 们又回去工作了。温斯顿 然坐在那里,也 有 到酒杯里又 满了酒。他现在不再 , 也不再叫了。他又回到了友爱部,一切都已原 ,他的灵魂 白 。他 在被 席上,什么都招认,什么人都咬。他 在白色瓷砖的 廊里,觉得 在阳光中一样,后面 着一个武装的警卫。 待已 久的子弹 进了他的 袋。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 他抬头看着那张庞大的 。他 了四十年的工夫才知道那黑色的 大胡子后面的 什么样的 。哦,残酷的、 有必要的 会! 哦,背离 爱 怀的 固不化的 亡者!他鼻梁两侧 下了带着酒 的 。 有事,一切都很 , 争已经结束了。他 胜了 己。 他热爱老大哥。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 附录 新话的原则 新话 大 国的正式 言,其设计 为了满足 社——即 格兰 社会主义——的 识形态上的 要。到了一九八四年还 有一个人 用新话作为唯一交 段,不论 口头上的,还 书面的。《 士 报》上的社论 用新话 的, 这 一种特殊的技巧,只有专家才 到。估计到了二〇五〇年新话终 取代老话(即我们所称的标 )。在此之前, 逐步地 大地盘,所有 在日常 话中越来 越多地 用新话的词 结构。一九八四年 用的那一种,见诸 九版 十版的新话词典, 临时性的,其中有不 多 的词 过 时的结构,以后 要废 的。这里所涉只 十一版词典中应用的最 后修订 。 新话的目的不仅 为 社拥护者提 一种表达世 观 思 习惯 的合适的 段,而且也 为了 得所有其他思 式不可 再存在。 这样在大家采用了新话,忘掉了老话以后,异 的思 ,也 违背 社原则的思 , 根本 思 ,只要思 靠字句来进行的。 至 这样。新话的词 只给 要正确表达的 义一种确切的、有 时 常细 的表达 ,而排 所有其他的 义,也排 用 接 得出这种 义的可 性。所以 到这一点,一部分原因 因为创 造了新词, 主要 因为废 了不合适的词 消 了剩下的词原有的 正统含义,而且尽可 消 们的其他歧义。举一个 单的 子。 新话中仍 “free”(“ 由”)一词, 只 用在下列这样的 话中, “This dog is free from lice ”(“此 身上 虱”) “This field is free from weeds”(“此田 杂 ”)。 不 用在“ politically free”(“政 由”) “intellectually free”(“ 术 由”)的原来 义上,因为,政 由 术 由 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 即 作为概 也不再存在,因此必然 以名之的。 了肯定 异 的词要取缔以外, 词 量也被认为 目的本身。凡 省的词 一概不许存在。新话的目的不 大而 缩 思 的 围,把用词的 选择 到最低 度 接帮助了这个目的。 新话 以我们今天 用的 为基础的,虽然许多新话句子即 有包含新造的词,在今天 用 的人听来也 很 的。新话词 可分为三大 :A 词 ,B 词 (也叫复合词) C 词 。这三 词 分别来 比较 单, 上的特点可以在A 一 中加以讨 论,因为这些规则 三 都 适用的。 A 词 。A 词 日常 活 要用的词, 吃、喝、干活、 衣、上楼、下楼、坐 、种 、烧饭 ,几乎 部 我们已掌握 的词—— 打、 、 、树、糖、房屋、田野 , 同目前 词 相比,为 极 ,而且 义也远为严格 定。含义上的一切含混不 清 细 层次区别都被排 干 。只要 够 到,这 新话的词只不 过 表示单一明确概 的一种声 而已。人 词 要用于 目的 从事政 、 讨论 根本不可 的。 的用途只 表达 单的有目 的的思 ,一 只涉及具 东西 人 活动。 新话 有两个特点。 一个特点 不同词 几乎可以 互 换。任 一词(原则上这 至适用于 “if” “when”这样 常抽 象的词)都可 用作动词,又用作名词, 形 词、副词。动词与名 词若 出同根, 有形式区别,这条规律本身 废 了许多古旧形 式。 “thought”(“思 ”的名词)这个词在新话中并不存在, 而为“think”(“思 ”的动词)所代替,同时充名词动词两用。这 里并 有什么词源 原则,有时 原来的名词,有时 原来的动 词。 至 义相近而词源 关的一个动词 名词也都取其中的一个而 不用另外的一个。 有 “cut” ( “ 切 ” ) 一 词 , 因 有 一“knife”(“刀”) 够了。形 词可在兼作动、名词的词后面加 一个后缀“-ful”(“的”),副词加一“-wise”(“地”)。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “speedful” 为“迅速的”,“speedwise” 为“迅速地”。我 们 目 前 用 的 有 些 形 词 “good”,“strong”,“big”,“black”,“soft”仍 , 很 。 们已 多大 要,因为几乎任 形 词都可以在一 身兼作动、名词的词后加一“-ful”来解决。现有副词则 一 , 了极 原 来 词 尾 “-wise” , 这 一 词 尾 终不变的。 “well”一词改用“goodwise”。 此外,任 一词都可以加一前缀“un-”而有否定 义, 加一前 缀“plus-”而加重 ,外可加前缀“doubleplus-”而 加重。 , “uncold” ( “ 不 ” ) 为 “warm” ( “ 温 暖 ” ) , 而“pluscold” “doublepluscold”则 为“very cold”(“很 ”) “superlatively cold”(“极 ”)。在当今 中,也 可以用介词前缀 “anti-”,“post-”,“up-”,“down-” 来 定几乎任 一词的含义。用这样 可以大大 词量。 以“good”(“ ”)一词为 , 不必有“bad”(“坏”),因 为“ungood”(“不 ”) 足以表达同样的 义。凡 有正反相 含 义 的 一 词 , 只 决 定 取 消 一 个 词 行 了 。 ,“dark”(“黑暗”)可用“unlight”(“不亮”)来代替, “light”(“明亮”)用“undark”(“不暗”)来代替,一切决 定于 的 取舍。 新话 的 二个特点 的规则性。 了下 即 提到的几个 外,所有字形变化都遵 同一规则。这样,所有动词的过去式 过 去 分 词 都 以 “-ed” 尾 。 “steal” ( “ 偷 ” ) 的 过 去 式 “stealed”,“think”(“ ”)的过去式 “thinked”, 此 , “swam”,“gave”,“brought”,“spoke”,“taken” 形 态 都 给 取 消 。 所 有 复 都 加 “-s” “es” 。 “man” , “ox” , “life” 的 复 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com “mans”,“oxes”,“lifes”。形 词比较级加“-er”,“est” ( “good” , “gooder” , “goodest” ) , 不 规 则 形 态“more”,“most”则被取消。 唯一仍许有不规则变化的一些词 代词,关 词,指示形 词及 助 动 词 , 仍 按 原 来 形 态 , 了 “whom” 被 认 为 有 必 要 而 取 消,“shall”,“should”用“will”,“would”代替。有些形态 的不规则性 由于讲话要快 形成的。因此 以发 听 的词 被认为 不合适的词,为了 耳起见要加几个字 , 古 代形态。不过这主要在B 词 中。发 为什么这么受到重视,下 即 述及。 B 词 。B 词 为了政 目的特别构成的词;也 , 一些不仅各有政 含义而且其目的 得这些词 的 用者具有特定 的思 态度的词。 社原则 有充分的了解, 很 正确 用这些 词的。有时这些词也可译成老话, 至译成A 词 , 这往往 要拖 带 的解释而失去一定的附带含义。B 词 仿佛 一种 言缩 , 常常把许多 思包括在 几个 中,却比普通的 言 加 练。 B 词 都 复合词。 们由两个 两个以上的词组成, 几个词 的部分组成,其结果形式很 发 。这样造成的合成词一 都 动、名词兼用,按普通规则变化。 “goodthink”(“ 思 ”)大 上可以 解为“orthodoxy”(“正统”), 用作动词, 即“按 正统 式思 ”。 的形态变化 下:动词、名词“goodthink”,过 去式 过去分词“goodthinked”,现在分词“goodthinking”,形 词 “goodthinkful” , 副 词 “goodthinkwise” , 动 名 词“goodthinker”。 B 词 不 按词源 计划构造的。 们用来构成的词可 有任 词性,按任 顺序排列,作任 删 , 表明词源,又要读起来发 。 “crimethink” ( “ 思 罪 ” ) , “think” ( “ 思 ”)在后,而在“thinkpol”(“思 警察”)中,却 在前,而 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 后面的词“police”(“警察”)又 去了 二个 。由于在 到 耳 面困 较大,B 词 中的不规则构成比A 多。 “Minitrue” ( “ 真 部 ” ) , “Minipax” ( “ 平 部 ” ) , “Miniluv” ( “ 友 爱 部 ” ) 的 形 词 分 别 “Minitruthful”,“Minipeaceful” “Minilovely”,只 因 为 改为“-trueful”,“-paxful”,“-loveful”发 比较困 。 原则上所有B 词 都 可以变化的,而且变化 式 相同。 有些B 词 思极为细 , 于 有 掌握新话的人,很 解。 ,《 士报》社论中这样的一个典型句子:“Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc”。用老话来译,最 短的译 “Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English socialism”。(“凡 在 命以前形成思 的人不可 国式社会 主义的原则有充分 上的 解”。) ,这不 个充分的译 。 首 先 , 为 了 充 分 了 解 上 引 新 话 的 句 子 , 得 “Ingsoc” ( “ 社”)一词的含义有清楚的概 。此外,只有在“ 社” 面有很 基础知识的人才 了解“bellyfeel”一词的充分含义, 的 思 一 种今天很 象的盲目热 的接受; “oldthink”也 此, 与 邪 腐败的 解 分。 新话的有些词,“oldthink” 其中 之一,其特殊职 不 表达 思而 消灭 思。这些词必然为 不 多, 们的含义经一再引申,最后到了许多单词组成的含义 用一 个单词来充分表达的 度,这样这许多单词组成的短 可以废弃不 用了。因此,新话词典的编 者遇到的最大困 不 创造新词,而 创造了以后确定 们的含义,也 确定由于 们的出现 存在而可 以废 些词 。 我们在“free”(“ 由”)一词的应用中已经看到,以前曾经 有过异 含义的词,有时为了 予以 , 只 在把不良含义给 清 了以后。其他 “honour”(“ 誉”),“justice”(“正 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 义”),“morality”(“道 ”),“internationalism”(“国 际 主 义 ” ) , “democracy” ( “ 主 ” ) , “science” ( “ 科 ”) “religion”(“宗 ”) 许多其他的词都已不复存在。 另有 几个覆盖词代替了 们,由此而消灭了 们。 ,所有集 合在 由 平 概 的一些词都包含在“crimethink”(“思 罪 ” ) 一 词 中 , 而 与 客 观 性 有 关 的 词 都 包 含 在“oldthink”(“旧思 ”)一词中。再要 确细分 很危 。 于一个 的要求 要具备一种与古代希伯来人一样的看 ,认为 了他的 人以外,其他 的人都崇拜“伪神”。他不 知道这些神 祇的名称,也许按照他的正统 义,他知得越 越 。他知道耶 华 耶 华的戒律;因此他知道有其他名字 属性的神都 伪神。 也同样知道什么 正确行为,因此也极其含 统地知道可 会有 些背离的行为。 ,他的性 活 由新话的两个词来 制的, 即 “sexcrime” ( “ 性 罪 ” ) “goodsex” ( “ 性”)。“sexcrime”包括一切性 面的不 行为, 包括私通、通 奸、同性 其他不 行为,而且也包括正常为了性交而性交的行 为。 有必要把 们分别开来,因为 们都 有罪的,在原则上都可 以处死。在C 科技词 中,也许有必要 某些不 性行为给予专门名 称, 普通公 并不 要。他知道“goodsex” 什么 思——那 夫 的正常性交,唯一目的 养儿育女,在女的一 肉 的快 ; 此之外,别的都 “sexcrime”。在新话中很 可 进行异 的思 ,最多只 到这种 异 的而已, 此之外 不存在必要 的词 让 进一步进行思 了。 B 词 有 识形态上的中性的词。替代性的隐 很多, “joycamp”(“享乐 ” 强迫劳动 ),“Minipax”(“ 平 部” 争部)的含义与字面恰巧相反。有些词则表现了 大 国社 会的真实性质有一种坦 的 蔑视的了解。 “prolefeed”一词, 指的 给群众的那种廉价 乐 虚 新闻。其他的词又 模棱两可 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 的,用在 上有“ ”的 思,用在 上有“坏”的 思。 此之 外有大量的词乍看之下仅仅 缩 , 其 识形态色彩来 结构而不 含义。 凡 够 到,一切具有 者可 具有任 政 义的词都属于B 。一切组织、团 、 、国家、机构、公共建筑 的名字都 一 不缩 到熟见的形态,那 一个 发 的、 最 而 持原来 词源的单词。 真 部里温斯顿·史 斯工作的 录司称 为“Recdep”(“ 司”), 司称为“Ficdep”(“ 司”), 讯司称为“Teledep”(“ 司”) 。这样 不仅仅 为了 约 时 。 至 在二十世 初,缩 已成了政 言的一个典型特点; 而且 有人指出, 用这种缩 在极权国家 极权组织中最 出。 子有这样一些词:“Nazi”(“纳 ”),“Gestapo”(“盖世太 ” ) , “Comintern” ( “ 共 产 国 际 ” ) , “Agitprop” ( “ 宣 鼓”) 。在当初,这种 识的, 在新话中 有 识 的,其目的 这样的缩称 把原来的大部分发 联 的含义 而巧 地改变了该缩称的含义。 “Communist International”(“共 产主义者国际联合”) 人 到的 世 人 友爱、 、街垒、 马 思、巴黎公社 合在一起的图 。而“Comintern”(“共产国 际”)却仅仅 着一个严 的组织 明确 释的 。 指的东 西几乎 桌椅板凳一样 辨认,而且目的也一样有 。“Comintern”一词可以不 思 地 出口来,而“Communist International”却 要至 时 一 。同样,“Minitrue”一词引 起的联 要比“Ministry of Truth” ,而且 控制。这不仅 养 成 用缩称的习惯的原因,也 力要 得 一词都 发 的原 因。 在新话中, 了词义确切以外, 耳动听 超乎其他一切考虑的 重要因 。必要时 规则往往为之牺 。这 有 由的,因为,为 了政 目的,最最 要的 义明确而 短的词, 够很快地 出 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 来,而在 话的人的 中引起的回声达到最低 度。B 词 至因为 们 几 乎 部 相 而 得 势 。 这 些 词 —— “goodthink”,“Minipax”,“prolefeed”,“sexcrime”,“ joycamp”,“Ingsoc”,“bellyfeel”,“thinkpol” 都 只有 两三个 的词,重 平均分配给前后两个 。这些词 的 用带 来了一种机械单 的 话腔 。目的 得 话尽可 离 识, 其 关于 识形态上不 中性的任 问题的 话。在日常 活的应 用上, 话之前 要思 一下的, 在要求 某件事发 表政 道 见解时,他 应该 够 机关枪 子弹一样发出正确 的看 来。他训练有 ,又有新话 他的几乎万 一失的工具,而且 词 的组成又 声粗 壮,十分 听, 合 社 神, 有帮助 了。 够选择的用词 围又 ,也很有帮助。与我们的 言相 而 言,新话词 量很 ,而 词 量的 又不 地在出现。新话与 其他 言的区别 的词 量逐年 而不 增多。 一些 一场 ,因为选择 围越 ,思 的 也越 。最终 希望喉 发出声 话而不劳 细胞 。在新话的“duckspeak”一词中坦 地承认了这一点, 的 思 “ 鸭子一 叫”。“duckspeak” B 词 中其他的词一样 义含混。 果发表的 正统 见,那 扬。 《 士 报 》 提 到 的 一 个 演 家 个 “doubleplusgood duckspeaker”, 极大的 维。 C 词 。C 词 其他两 的补充, 科 技术名 词。 们同今天 用的科 名词相 ,用同一词根组成, 定义极其 严格,不含任 不合适的 义。 们的 规则与其他两 一样。在 日常 话 政 演 中很 应用C 词 。科 工作者 技术人 都可 以在本专业的词 表中找到他们 要的词, 其他词 表上的词他很 应用。只有极 的词在所有表中都共有,并 有任 词 可以表 达科 工作的思 习惯 思 的功 ,不论 的具 部门 什 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 么。 至 有“科 ”一词,因为“ 社”一词已充分包括了 所可 具有的 义。 从上所述可以看出,在新话中,不正统思 若超越了很低的一个 层次 根本 表达的。当然有可 出一种 常粗 的异 邪 , “Big brother is ungood”(“老大哥不 ”)。 这话在正 统的耳朵听来仅仅表达一种不言 明的 , 论证,因为 有必 要的论证的词 。与“ 社” 的思 只 具有一种含 的 言形 态,只 用十分 统的名词来 明,而这些 统的名词加在一起不用 解释 否定 批 批的异 邪 。 实在的, 只有把有些词 地译成老话才 把新话用于 正统目的。 , “All mans are equal”(“人皆平 ”)在新话中可 构成, 只有用于老话中 的“All men are redhaired”(“人皆 发”)同样的 义中。 并 有 , 表达的 一种明 的不合事实的话,即人人都 同样的高矮、 重 力量。政 平 的概 已不复存在,因为这个 义已从“equal”(“平 ”)的含义中排 。在一九八四年,老话 仍 正常的交 段, 论上存在着这样的危 :在 用新话时 可 记得 们的原来含义。在实 中,任 有“doubleth ink ”(“双 重思 ”)训练的人不 到这一点, 在一两代以后, 至这样 的失 的可 性也会消失。以新话为其唯一 言而 养成人的人不会 知道“平 ”曾经有过“政 平 ”的 义, 者“ 由”曾 “思 由”的 思,正 一个从来 有听 过象棋的人会知 道“后” “ ”的 义一样。有许多罪行 他 力 下的, 因为这些罪行 有名词的,因此 象的。可以预 , 随着时 的推 ,新话的 出特点 越来越明 —— 的词 越来越 ,含义越来越严格,应用不当的可 越来越 。 在老话 被取代以后,同过去的最后联 会切 了。历史已 经重 , 过去的 字仍有零星 传, 有彻底检查,只要 持老话 的知识仍 读。 到 来即 这种片段得以 存也很 读 ,很 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com 翻译了。很 把任 一段老话译成新话, 的 技术 序 者 一些十分 单的日常行为, 者已有正统化(新话应 “goodthinkful”)的 向。在实 中,这 着大致在一九六〇 年以前 的书 地译成新话的。 命前的 字只 作 识形 态上的翻译,即不仅修改 言也要修改 义。 《独 宣言》中 名的一段话: 我们认为这些真 不言 明,人人 来平 ,造 主 予他们一定 的不可让与的权利,这些权利有 活的权利、 由的权利 追求幸福的 权利。为了取得这些权利,人 创建了政府,政府则从被 者的同 中得到权利。任 政府形式一旦有背这些目的,人 有权改变 废 ,组织新的政府…… 要 持原义而把这一段话译成新话 不可 的。最多只 到把 这 段的话用一词来包括:“crimethink”。 的译 只 识 形态的译 ,把杰弗逊的话译成一段关于绝 政府的 词。 的确,过去的许多 都已用这个办 加以改 。出于名声的考 虑,有必要 持 某些历史人 的记忆,同时 他们的成 与 社 一致。因此 士比亚、弥 顿、斯 夫特、拜伦、 斯这样的 作家的作品都在翻译中;这项工作 成后,他们的原作以及所有残存 的过去的 作品都 统统销 。这项翻译工作 时又 力,在二 十一世 的头一二十年 怕不会 成。还有大量的实用 ——不可 缺 的技术 册之 ——也 这样处 。主要 为了有时 进行这项 翻译工作,新话的最后采用日期才定在二〇五〇年这么迟的一个年 份。 更多电子书资料请搜索「书行天下」:http://www.sxpdf.com