ফেলুদা
হত্যাপুরী
সত্যজিৎ রায়
ু ংরুর েথা
ু ংরু পাবশই জশজশর ফভিা ঘাবসর উপর োিিাটা ফরবে শুধু -েলায় োি
ধরল। ওর োি ভাল, ত্াই দু জদি শুবিই ত্ুবল জিবয়বছ োিটা। হিু মাি েটবের
োইবর েবস ফয জভজেজর োিটা োয়, ফস অজেজশয সবে সবে োিিাও োিায়।
ত্াই
ু ংরুর শে হবয়জছল ফসও োিাবে। এই োিিাটা সেজিওয়ালা শযাম
গুরুবের। ু ংরু এেবেলার িিয ফেবয় এবি ফরবে জদবয়বছ জত্িজদি। ছড় ফটবি
সু র োর েরা ফয এত্ শক্ত ত্া জে ও িািত্?
ু ংরু েলা ছাড়ল। সামবি ভুট্টা ফেবত্র ওপবর দু বটা ফমাষ্ আর েবয়েটা
ছােল ছাড়া োবছ জপবে ফেউ ফিই। ু ংরুর জেে জপছবিই োড়া পাহাড়, ত্ার
িীবে এেটা োদাম োছ, ত্ারই জেে সামবি ু ংরুর েসার জটজে। ওই ফয দূ বর
ইবটর তত্জর টাজলর ছাত্ওয়ালা দাব ত্লা োজড়, ওটা ু ংরুবদর োজড়। ভুট্টার
ফেত্টাও ওবদর। উত্তবর েুয়াশায় আেছা পাহাবড়র জপছবি জত্িবট েরবে ঢাো
পাহাবড়র মবধয ফযটার েুবড়া মাবছর ফলবির মবত্া দু ভাে হবয় ফেবছ, ফযটার
িাম মািাপুছবর, ফসটার ো এেি ফোলাজপ।
প্রথম দু বটা লাইি োইোর পর জত্বির মাথায় ফযোবি সু রাটা েবড়,
ফসোবি আসবত্ই আোশ ভােল। গুড় গুড় শব্দটা শুবিই ু ংরু এে লাবে পাাঁে
হাত্ পাবশ সবর জেবয়জছল, িইবল ওই হাজত্র মাথার মবত্া পাথরটা োিফিাটার
সবে সবে ওবেও ফথত্বল জদত্।
ওবর োব্বা! ওটা েী-োদামোছটার মাথা েুবড় ফসটাবে ত্ছিছ েবর
এেরাশ ালপালা েুেবল জিবয় মাজটবত্ এবস মুে থুেবড় পড়ল ওটা েী?
এেটা মািু ষ্।
িা, এেটা োেু।
3
মাথায় রক্ত, থুত্জিবত্ রক্ত, এেটা পা হাাঁটুর োছ ফথবে দু মবড় আবছ
ফযি েবড়র পুত্ুল। ফলােটা মবর ফেবছ জে?
িা, ওই ফয মাথাটা িড়ল।
ু ংরুর ধাাঁ েবর মবি পবড় ফেল ওবদর েথা। ওই পুবের েবমর ফেত্টা
ফপজরবয় রাস্তার ওপাবর পাহাবড়র োবয় ঝরিার ধাবর ত্াাঁেু ফেবল ফয োরিি
আবছ-যাবদর দাজড়র জদবে অোে হবয় ফেবয় থাবে ু ংরু, োরণ ওর জিবির
োপ েুবড়া দাদু মামা ফমবসা োরু দাজড় ফিই—যজদ ফেউ জেছু েরবত্ পাবর ফত্া
ওরাই পারবে। ওরা ফেবি ু ংরুবে। ু ংরু ওবদর োি শুজিবয়বছ, ফেত্ ফথবে
ভুট্টা জিবয় জেবয় জদবয়বছ, ওরা ু ংরুবে পয়সা জদবয়বছ—এে টাো, দু টাো,
এেজদি পাাঁে টাো।
ু ংরু জদল ছু জট।
হাই, হাই-োম, ফিা, োম৷
ফহায়াটস আপ?
ু ংরু জিভ োর েবর মাথা জেজত্বয় ফোে উলজটবয় ফদজেবয় জদল। এরা
েুঝল। এ ভাষ্া সেবলই ফোবঝ।
ফো!-জিপ, জিপ!-ফো!
এবদর জিবপর োবয় রামধিু র রং। এমি োজড় ু ংরু ফদবেজি েেিও।
অবিে োজড় ফস ফদবেবছ েড় রাস্তা জদবয় ফপােরার জদবে ফযবত্।
ফিা, মােথ, ফ জিস আর ব্রুস উবে পড়ল জিবপ। ু ংরুবে ত্ুবল জিল
সবে। এেটা জেছু হবয়বছ; ফদো দরোর।
হযাাঁ, হবয়বছই েবট।
িাজপং ফিবহাশােযাট! সেথিাবশর মাথায় োজড়!
োরিবি ঝুাঁবে পড়ল ফলােটার উপর। মােথ জমবিবসাটায়
ফছবড় জদবয় েবল এবসবছ ফিপাবল।
4
াক্তাজর পড়া
ফেহাঁশ রক্তাক্ত ফলােটাবে ধরাধজর েবর ত্ুলল ওরা জিবপ।
হাসপাত্াল োেমাণ্ডুবত্। এোি ফথবে ফত্জত্রশ জেবলাজমটার।
১
মািু বষ্র হাবত্ ফয ফরোটাবে জেজলজত্ মবত্ ফহ লাইি ো েুজির ফরো
েবল, ফেলু দার ফয ফসটা আশ্চযথরেম লম্বা। আর স্পষ্ট, ফসটা আজম িাজি।
ফেলু দাবে জিবেস েরবল েবল ও পাজমজিবত্ জেশ্বাস েবর িা, অথে পাজমজির
েই ওর আবছ, আর ফস েই ওবে পড়বত্ও ফদবেজছ। এেোর এটাও ফদবেজছ—
ফেলু দা ওর মাোমারা এেবপবশ হাজসটা ফহাবস লালবমাহিোেুবে ওর েুজির
ফরোটা ফদোবি। লালবমাহিোেু অজেজশয এ সে ফষ্াবলা আিা জেশ্বাস েবরি।
ত্াই ফেলু দার ফহ লাইবির েহর ফদবে দু োর োপা েলায় ‘অযাবমজিং েথাটা
েবলজছবলি, আর জমজিটোবিে পবর েথার োাঁবে জিবির াি হাবত্র মুবো েুবল
ফোে িাজমবয় ফরোগুবলার জদবে ফদবে এেটা দীঘথশ্বাস ফেবলজছবলি।
হাত্ ফদবে ফমাটামুজট অত্ীত্-ভজেষ্যৎ েলবত্ আমার ফছাট োোই
পাবরি। এমিেী মুে ফদবে ভােয েবল ফদোর ক্ষমত্াও োরুর োরুর আবছ
েবল শুবিজছ। জেন্তু ফোিও ফলাবের েপাবলর জেে মজধযোবি েবড় আেু বলর ো
ফেজেবয় ফরবে ফোে েুবি ফসই ফলাবের ভােয েণিার ক্ষমত্া ফয োরুর থােবত্
পাবর, ফসটা এই পুরী এবস প্রথম শুিলাম।
েলোত্ায় ফলা বশজ ং-এ িাবিহাল অেস্থা, ত্ার উপর এেটািা েরম
েবলবছ এেবশা দশ জ জগ্র। ছাপাোিায় ফলা বশজ ং-এর িিয রহসয-ফরামাঞ্চ
ঔপিযাজসে লালবমাহি োেুলী ওরবে িটায়ু র িত্ুি উপিযাস তেশাবে ফেবরাবত্
পাবরজি। ভদ্রবলাবের আরও আপবশাস এই িিয ফয, এটা ওাঁর প্রথম ফভৌজত্ে
5
উপিযাস। ফেলু দাই ওাঁবে েবলজছল ফয ফমামোজত্র আবলায় রহসয-োজহিীর ফেবয়
ভূবত্র েল্প িমবে ফেজশ। সজত্য েলবত্ েী, জপোপুরবমর জপশাে েবল্পর আইজ য়াটা
ফেলু দাই িটায়ু বে জদবয়জছল। জেন্তু ফস েই সময় মবত্া ফেবরাল িা ফদবে
লালবমাহিোেু রীজত্মবত্া োপ্পা হবয় এে ফরােোবরর সোবল আমাবদর োজড়বত্
এবস েলবলি, িাাঃ, এ শহবর আর থাো েলবে িা। আর শুবিবেি ফত্া
স্কাইলযাবের েযাপার?
স্কাইলযাে েলোত্ায় পড়বে এ েের ফোথাও ফেবরায়জি, জেন্তু
লালবমাহিোেুর দৃ ঢ় জেশ্বাস েলোত্ার উপর শজির দৃ জষ্ট পবড়বছ, ত্াইস্কাইলযাবের
এেটা েড় অংশ এোবি িা পবড় যায় িা।
ফেলু দাবে ফদবেজছ ও প্রায় ফয ফোিও অেস্থার সবে জিবিবে মাজিবয়
েলবত্ পাবর। ওবয়জটং রুবম িায়ো িা ফপবল প্ল্যাটেবমথ োদর জেজছবয় শুবয় জদজেয
ঘুজমবয় রাত্ োটাবত্ ফদবেজছ েত্োর। োজলশও লাবে িা—হাত্ ভাাঁি েবর ত্ার
উপর মাথা। জেন্তু োজড়বত্ জেছািায় শুবয় ঘণ্টাোবিে িা পড়বল যায় ঘুম আবস
িা, ত্ার পবক্ষ ফসই অভযাসটা েন্ধ হবয় ফেবল আর েত্জদি মাথা জেে রাো
যায়? েই পড়া ফছবড় জেছু জদি ত্াস জিবয় হাত্ সাোই অবভযাস েরল। ত্ারপর
জেছু জদি মুবে মুবে জলবমজরে োিাল, ত্ার এেটা লালবমাহিোেুবে জিবয়—
েুবঝ ফদে িটায়ু র েলবমর ফিার
ঘুবর ফেবছ রহসয োজহিীর ফমাড়
ফথাড় েজড় োড়া
জলবে ত্াড়াত্াড়া
এইোবর জলবেবছি োড়া েজড় ফথাড়।
6
এটা অজেজশয িটায়ু বে েলা হয়জি, আর এই জলবমজরে ফলোও ফেজশজদি
েবলজি। ভােবল মবি হয়, শহবর রাজত্তবর োজত্ িা থােবল হয়বত্া েুি-রাব হািাজি
অবিে োড়বে; জেন্তু দু াঃবের জেষ্য় েত্ জত্ি মাবস ফেলু দার ফোিও ফেস
ফিাবটজি, আর ক্রাইমও যা হবয়বছ, ফসগুবলার জেিারা পুজলবশই েবরবছ।
ত্াই ফোধহয় ফেলু দা লালবমাহিোেুর েথায় সায় জদবয় েলল, সজত্য,
েফলাজলিী জত্বলাত্তম েড় জ্বালাবি। শারীজরে অস্বািন্দ্যটা ফমবি ফিওয়া যায়,
জেন্তু ক্রমােত্ োবির েযাঘাত্, পড়াশুিার েযাঘাত্, মশার োমবড় জেন্তার েযাঘাত্এগুবলা েরদাস্ত েরা েজেি।
উজড়ষ্যাবত্ ফত্া এেবসস ত্াই িা?
লালবমাহিোেুর এই প্রশ্ন ফথবে এল পুরীর েথা, আর পুরী ফথবে এল
জস-জেবের োবছ িত্ুি তত্জর িীলােল ফহাবটবলর েথা, যার মাজলে শযামলাল
োজরে লালবমাহিোেুর োজড়ওয়ালা সু ধাোন্তোেুর ক্লাস-ফেন্ড।
জেন্তু ত্া হবল েী হবে? সু ধাোন্তোেু ফোাঁি জিবয় িািবলি িুবির
মাঝামাজঝর আবে ঘর পাওয়া যাবে িা।
ত্াবত্ও অজেজশয আমরা ফপছপা হইজি। িুবির মবধয েলোত্ার অেস্থার
উন্নজত্র ফোিও আশা ফিই। এেুবশ িুি আমরা পুরী এক্সবপ্রবস জদবয় জদলাম
রওিা। এেোর েথা হবয়জছল ফয লালবমাহিোেুর অযাম্বাব স বর যাওয়া হবে,
ফশবষ্ ভদ্রবলাে জিবিই ‘এই সময়টায় লং িাজিবত্ মাঝপবথ ঝড়োদল হবল
েযাসাদ হবত্ পাবর মশাই’ েবল জপজছবয় ফেবলি। োজড় যাবে, ত্বে ফসটা ড্রাইভার
হজরপদোেু জিবয় যাবেি; আমাবদর এেজদি পবর ফপৌছবে। পুরী ছাড়াও আরও
দু -এেটা িায়ো ঘুবর ফদোর ইবি আবছ, ফসটা জিবিবদর োজড় থােবল সু জেবধ
হবে।
ফেবির ঘটিার মবধয এেটাই ফলোর মবত্া। আমাবদর ফোর-োথথ
োমরার এেটা আপার োবথথ এেিি ভদ্রবলাে জছবলি জযজি জসোবরট োজিবলি
7
এেটা ফহাল্ডাবর ফযটা ফেলু দা েলল ফসািার। ফয লাইটাবর জসোবরট ধারাজিবলি
ফসটা িাজে ফোলন্ড-ফপ্ল্বট , আর ত্ার দাম িাজে জত্ি হািার টাো। ফয ফেস
ফথবে জসোবরট োর েরবলি ফসটা ফসািার, েশমা ফসািার, শাবটথর োে-জলংেস
ফসািার। দু হাত্ জমজলবয় জত্িবট আংজট ফসািার, আর ওপর ফথবে পা েুজলবয় িীবে
িামবত্ জেবয় লালবমাহিোেুর োাঁবধ েুবড়া আেু ল লাোবত্ যেি ফহবস ‘সজর’
েলবলি, ত্েি ফদেলাম এেটা দাাঁত্ ফসািার। পুরী ফেশবি ফিবম েুজলর মাথায়
জিজিস ত্ুবল ভদ্রবলােজট যেি জভবড়র মবধয জমজলবয় ফেবলি, ত্েি লালবমাহিোেু
েলবলি, ‘ইস, এমি ফসািায় ফমাড়া ভদ্রবলােজটর িামটা জিবেস েরা হল িা।’
ফেলু দা েলল, ‘ফসটা িািার এেটা সহি উপায় জছল। োমরার োইবর
জরিারবভশি োটথ টাোবিা জছল হাওড়া ফথবেই। ভদ্রবলাবের িাম এম. এল.
জহবোরাজি।’
২
িীলােল ফহাবটবল এেবেলা ফথবেই ফসটাবে জসক্স-োর ফহাবটল েবল
ফঘাষ্ণা েরবলি লালবমাহিোেু। ফেলু দা েলল, “ফহাবটবল সু ইজমং পুল িা থােবল
ফসটা পাাঁে ত্ারার পযথবয় ওবে িা; আর পাাঁবের উপর ফরজটং ফিই। আপজি জে
দু বশা েি দূ বর ওই সমুদ্রটাবে িীলােবলর জিিস্ব সাাঁত্াবরর ফেৌোচ্চ েবল
ধরবছি? ত্া হবল অজেজশয আপিার ফরজটং-এ ভুল ফিই।
আসবল দু পুবর োওয়াটা ফেশ ভাল হবয়জছল। লালবমাহিোেুবে ফলাভী
েলা েবল িা, ত্বে জত্জি রজসে োইবয় ত্াবত্ সবন্দ্হ ফিই। েলবলি,—োাঁেেলার
ফোেত্া এত্ উপাবদয় হয় িািা জছল িা মশাই। এবদর েুজেং-এর িোে ফিই।
8
ত্া ছাড়া ত্েত্বে ফে রুম-োথরুম, সদালাপী মযাবিিার, ইিেযান্ট পাো-োজত্,
সমুবদ্রর তিেটয-জসক্স-োর েলে িা ফেি মশাই?
পুরবিা হবল েী হবে িাজি িা, িত্ুি অেস্থায় ফহাবটলটা সজত্যই ফেশ
ভাল। ফেলু দা আ আজম ফদাত্ালায় এেটা ােলরুবম আজছ, পাবশর ােল রুমটা
লালবমাহিোেু েজড়য়াহাটার এে োপবড়র ফদাোবির মাজলবের সবে ফশয়ার
েবর আবছি। মযাবিিার শযামলাল োজরবের সবে আলাপ হবয়বছ, েবলবছি
সন্ধযাবেলা এেটু োাঁে ফপবলই আমাবদর ঘবর আসবেি।
ফহাবটবলর ফেট ফথবে ফেজরবয়
াি জদবে জমজিটোবিে ফেবলই পাবয়র
ত্লায় োজল শুরু হবয় যায়। আজম ফশষ্ পুরী এবসজছ। যেি আমার েয়স পাাঁে
েছর। ফেলু দা েছর দু বয়ে আবে রাউরবেলা এবসজছল এেটা ফেবস, ত্েি
উজড়ষ্যার অবিে িায়োই ফদবে ফেবছ, পুরী ফত্া েবটই। ফেেল লালবমাহিোেু
েলবল জেশ্বাস েরা েজেি—এই প্রথম িাজে পুরী এবলি। আমরা অোে ভাে
ফদোবিায় উজি েলবলি, —আবরা মশাই, েলোত্ার ফভত্বরই েত্ েী আবছ
এেিও ফদেলু ম িা, আর পুরী! ভােবত্ পাবরি, আমার োজড়র জত্ি মাইবলর
মবধয তিি ফটপল; িবে অেজধ িাম শুবি আসজছ, এেিও ফোবে ফদজেজি ৷
সমুদ্র ফদবে লালবমাহিোেু ফয েজেত্াটা আেৃ জত্ত েরবলি ফসটা আজম
েক্ষিও শুজিজি। জিোসা েরবত্ েলবলি ফসটা তেেুণ্ঠিাথ মজলবের ফলো। জত্জি
িাজে এবথজিয়াম ইিজেজটউশবির োংলার মাোর জছবলি। লালবমাহিোেু যেি
ক্লাস ফসবভবি পবড়ি, ত্েি িাজে এই েজেত্াটা আেৃ জত্ত েবর প্রাইি
ফপবয়জছবলি। েলবলি ফশবষ্র দু বটা লাইি িাজে পাজটেুলারজল ভাব ল—
আবরেোর মি জদবয় ফশাবিা ত্বপশ, ত্া হবলই জেউজটটা ধরবত্ পারবে—
“অসীবমর াে শুজি েবলাল মমথবর
এে পাবয় োড়া থাজে এো োলু েবর।”
9
ফেলু দা মন্তেয েরল, —েজে জিশ্চয়ই এোবি জিবিবে সাজরবসর সবে
আইব জন্টোই েরবছি, োরণ এই ফঝাবড়া োত্াবস োজলর উপর মািু বষ্র পবক্ষ
এে পাবয় োড়া থাো োজট্টোজি েথা িয়। যাই ফহাে, এোর েলু ি ফত্া োজলর
উপর ওই ছাপগুবলার ফোিও জেবশষ্ ত্াৎপযথ আবছ জে িা।
োজলর উপর জদবয় ফেউ ফহাঁবট ফেবছ। পুে ফথবে পজশ্চবম। িুবত্ার ছাবপর
সবে সবে আবরেটা ছাপ েবলবছ, ফসটা জিশ্চয়ই লাজে। লালবমাহিোেু ফেশ
10
জেছু ক্ষণ ছাপগুবলার জদবে ফেবয় ফথবে েলবলি, —িুবত্া অযান্ড লাজে ফসটা ফত্া
ফোঝাই যাবি, ত্বে জেবশষ্ ত্াৎপযথ…
ফত্াপবস, ফত্ার েী মবি হয়?
আজম েললাম, ফলাবে ফত্া সাধারণত্
াি হাবত্ লাজে ধবর। এোবি
ফদেজছ। ছাপটা োাঁ জদবে ৷
ফেলু দা আমার জপবে এেটা োপড় ফমবর জদল, যার মাবি সাোস। ত্ারপর
েলল, —ভদ্রবলাে িযাটা হবল আশ্চযথ হে িা।
আমরা ফযোিটায় এবস দাাঁজড়বয়জছ ফসোবি ফলাে েলবত্ জত্িবট িু জলয়ার
োচ্চা, ত্ার মবধয এেটা োাঁেড়া ধরবছ, আর দু বটা জঝিু ে েুবড়াবি। জভড়টা
আরম্ভ হয় আরও এজেবয় জেবয়, ফযোবি োছাোজছর মবধয ফেশ েবয়েটা োোজল
ফহাবটল রবয়বছ। আমরা আরও এজেবয় যাে যাে েরজছ, এমি সময় জপছি ফথবে
াে এল।
জমোর োেুলী!
ঘুবর ফদজে িটায়ু র রুমবমট, ফসই ফদাোবির মাজলে। ফোলোল হাজসেুজশ
জমশুবে ফলাে, আলাপ হবত্ িািলাম িাম শ্ৰীজিোস ফসাম, ফদাোবির িাম
ফহমাজেিী ফোসথ, ফহমাজেিী ভদ্রবলাবের মাবয়র িাম।
যাইবেি িা— ভদ্রবলাে লালবমাহিোেুবে জিবেস েরবলি। —ছয়টায়
টাইম জদবস জেন্তু।
লালবমাহিোেু জেছু ক্ষণ ফথবেই মাবঝ মাবঝ জপছি জেবর ফদেজছবলি;
এোর োরণটা েুঝলাম। জেন্তু-জেন্তু ভাে েবর ফেলু দার জদবে ফেবয় েলবলি,—
আপজি ফত্া ফোধহয় িট ইন্টাবরবে ত্াই আপিাবে ফিার েরে িা।
েযাপারটা েী?
ইবয়, ইজি এে আশ্চযথ েণবের েথা েলজছবলি। েপাবল আেু ল ফরবে
ভােয েবল ফদি।
11
োর েপাবল?
যারা ভােয েলবছি ত্ার, িযাোবরজল।
েপাবলর জলেি পড়বত্ পাবরি েলবছি?
শুবি ফত্া ত্াই মবি হবি।
ফেলু দা অজেজশয েপাবলর ফলো পড়াবত্ রাজি হল িা। ত্াও আমরা
দু িবি েণৎোবরর োজড় অেজধ ফেলাম। ওাঁবদর সবে। েণৎোবরর োজড় েলাটা
অজেজশয জেে হল িা; এেটা জত্িত্লা োজড়র এেত্লার দু বটা ঘর জিবয় থাবেি।
ভদ্রবলাে। সমুবদ্রর ধার জদবয় ফসািা পুেজদবে িু জলয়া েজস্ত লক্ষয ফরবে জেবয়
ফযোবি ফেঞ্জারবদর জভড় পাত্লা হবয় এবসবছ, ফসোবি োাঁবয় োজলর েড়াই উবে
জত্রশ েজলশ েি ফেবল োজলবত্ েসা এেটা ফপাবড়া োজড়র জেছু টা দূ বরই এই
জত্িত্লা োজড়টা। ফেবটর এেজদবে ফশ্বত্ পাথবরর েলবে ফলো “সােজরে,
অিযজদবে ‘জ . জি. ফসি'। পুরবিা ধাাঁবের হবলও, ফেশ োহাবরর োজড়। ফেট জদবয়
ঢুবে এেটা মাঝাজর োোিও আবছ।
‘মাজলে থাবেি। ওই জত্িত্লার ঘবর,’ েলবলি শ্ৰীজিোস ফসাম, ‘আর
এেত্লার োরান্দ্ার জপছবি ওই ফয দরিা, ওইটা হইল লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর ঘর।’
েণৎোবরর িামটা এই প্রথম শুিলাম। োরান্দ্ায় ফয আট-দশিি ফলাে
দাাঁজড়বয় আবছ, ত্ারাও ফয েণৎোবরর োবছই এবসবছ ত্াবত্ ফোিও সবন্দ্হ
ফিই।
লালবমাহিোেু “িয় গুরু" েবল ফসাম মশাইবয়র সবে ফেট জদবয় ঢুবে
ফেবলি।
‘েপাল েী েলবছ?’ ফেলু দা জিবেস েরল। লালবমাহিোেু ভীষ্ণ
উবত্তজিত্ভাবে এইমাত্র ঢুবেবছি আমাবদর ঘবর। —‘অজেশ্বাসয, অবলৌজেে,
অসামািয!’ েলবলি ভদ্রবলাে,—‘সাবড় সাবত্ হজপং েে, আোবরায় আছাবড় পবড়
12
মালাই োজে জ সবলাবেশি, প্রথম উপিযাস, ফস্পেটযােুলার পপুলাজরজট, সামবির
েই েটা এজ শি হবে—সে েড় েড় েবর েবল জদবলি।’
স্কাইলযাে মাথায় পড়বে জে িা েবলবছ?
োট্টাই েরুি। আর যাই েরুি মশাই, আপিাবে এেোরজট ধবর জিবয়
যােই। আর, ইবয়, েবলবছি আমার েন্ধুভােয ভাল। শুধু ত্াই িয়, েন্ধুর ফেহারার
ফ সজক্রপশিও জদবলি।
আর েন্ধুর ফপশা?
েবলবছি েন্ধু ফমধােী, েমথে, অিু সজন্ধৎসু , েভীর পযথবেক্ষণ-শজক্তসপন্ন
েযজক্ত। জমলবছ? আর েী োই?
ফম আই োম ইি?
ফহাবটবলর মযাবিিার শযামলাল োজরে ঘবর ঢুেবত্ই সু েজন্ধ জিদার েবন্ধ
ঘর ভবর ফেল। —‘আসু ি।’ পাবির জ বে েুবল এজেবয় জদবলি আমাবদর জদবে।
আমরা ইত্স্তত্ েরজছ ফদবে আশ্বাস জদবলি ফয এ পাবি জিদা ফিই।
ফেলু দা এেটা পাি মুবে পুবর োরজমিাবরর পযাবেটটা পবেট ফথবে োর
েবর েলল, আিা, এই জ . জি. ফসি ভদ্রবলােজটর পুবরা িামটা েী?
‘ফদবেবছি!’ েবল উেবলি লালবমাহিোেু, ‘ওাঁর োজড় ফথবেই ঘুবর এলু ম,
অথে ওাঁর পুবরা িামটা ফিবি এলু ম িা। ফদালবোজেন্দ্ িয় ফত্া?’
আজম িাজি, ভদ্রবলাবের ‘জপোপুরবমর জপশাে’ েইবত্ এেটা আধপােলা
েজরত্র আবছ যার িাম ফদালবোজেন্দ্ দত্ত রায়।
শযামলালোেু ফহবস েলবলি, মাপ েরবেি মশাই, ওাঁর পুবরা িাম
আমারও িািা ফিই। ফেউই িাবিি জে িা সবন্দ্হ। সোই জ . জি. ফসি েবলই
েবলি। এমিেী ‘জ জিোেুও েলবত্ শুবিজছ োউবে োউবে ৷’
ফেজশ ফমবশি-ফটবশি িা েুজঝ?
13
ফোড়ায় ত্েু এোবি ফসোবি ফদো ফযত্। েত্ েছর জসজেম িা। ভুটাি
ফোথায় ফযি জেবয়জছবলি; মাস ছবয়ে হল জেবর এবেোবর গুজটবয় জিবয়বছি
জিবিবে ৷
ফেি, ফসটা িাবিি?
শযামলালোেু মাথা িাড়বলি।
‘োজড়টা জে ওাঁরই তত্জর?’ ফেলু দা জিবেস েরল।
িা। ওাঁর োবপর। োবপর পজরেয় জদবল হয়বত্া জেিবত্ পাবরি। ফসি
পারজেউমারস-এর িাম শুবিবছি ফত্া?
হযাাঁ, হযাাঁ-জেন্তু ফস েযেসা ফত্া উবে ফেবছ। অবিেোল। ‘এস. এি. ফসি’স
ফসিবসশিযাল এবসিবসি-ফসই ফসি ফত্া?
জেে েবলবছি। ইজি ওই এস. এি. ফসবির ফছবল। ফিার েযেসা জছল।
েলোত্ায় জত্িবট োজড়, মধু পুবর এেটা, পুরীবত্ এেটা। ভদ্রবলাে মারা যাোর
পর েযেসা আর ফেজশজদি ফটবেজি। দু ই ফছবলর মবধয সপজত্ত ভাে েবর ফদি
উইল েবর। জ . জি. ফসি ফোধহয় ফছাট ফছবল; জত্জি এই োজড়টা পাি। দু ই
ফছবলর ফেউই েযেসায় যায়জি। ইজি এেোবল োেজর-টােজর েবর থােবত্
পাবরি, এেি আটথ জিবয় আবছি।
‘আটথ?’ ফেলু দার হোৎ েী ফযি মবি পবড়বছ। ‘এিারই জে পুাঁজথর
োবলেশি?’
আমাবদর জসধু িযাোর োবছ পুজাঁ থ ফদবেজছ আজম। জত্িবশা েছবরর পুরবিা
জত্িবট পুাঁজথ আবছ ওাঁর োবছ। ছাপাোিার আবের যু বে েই ফলো হত্ হাবত্;
ত্াবেই েবল পুাঁজথ। সেবেবয় পুরবিা োবল এেরেম োবছর ছাল সরু লম্বা েবর
ফেবট ত্াবত্ ফলো হত্, ত্াবে েলত্ ভূজিথপত্র, ত্ারপবর ত্ালপাত্া আর োেবি
ফলো হত্। জসধু িযাো েবল পুাঁজথ জিজিসটা ফয আমাবদর আবটথর এেটা েড় অে,
ফসটা অবিবেই মবি রাবে িা।
14
শযামলালোেু েলবলি, পুজথ জিবয়ই ফত্া আবছি। ফদশ-জেবদশ ফথবে
ফলাে এবস ওাঁর পুাঁজথ ফদবে যায়।
ভদ্রবলাবের ফছবলজপবল ফিই?
এেজট ফছবল ফত্া মাবঝ মাবঝ আসত্, েউবে জিবয়। অবিেোল ফদজেজি।
ভদ্রবলাে জিবিই এবসবছি েছর জত্বিে হল। জিবি থাবেি। জত্িত্লায়; এেই
থাবেি। জেপত্নীে। এে ত্লায় জেছু োল ফথবে এে পামাবিন্ট োজসন্দ্া এবস
রবয়বছি, এে েণৎোর; ফদাত্লাটা জসিবি ভাড়া ফদি। এেি রবয়বছ সস্ত্রীে
এে জরটায়া থ িি সাবহে।
হাঁ…
ফেলু দা েুজরবয় যাওয়া োরজমিারটা অযাশবেবত্ ফেবল জদল।
‘আপিার জে আলাপ েরার ইবি?’ শযামলালোেু জিবেস েরবলি। —
‘ভারী জপজেউজলয়ার ফলাে জেন্তু; েস েবর োরুর সবে ফদো েরবত্ োি িা।
অজেজশয আপিার যজদ পুাঁজথবত্ ইন্টাবরে থাবে, ত্া হবল—’
ইন্টাবরে ফেি থােবে িা; ফসই সবে জেছু টা োিও ফত্া থাো োই।
এেটু ফহামওয়ােথ িা েবর এসে ফলাবের সবে ফদো েরার ফোিও মাবি হয়
িা।
‘ফোিও জেন্তা ফিই,’ েলবলি শযামলালোেু, ‘যত্ীশ োিু িবোর োজড়
আমার এই ফহাবটল ফথবে পাাঁে জমজিবটর হাাঁটা পথ। যথাবভিশ েবলবির ফপ্রাবেসর
জছবলি, এেি জরটায়ার েবরবছি। িাবিি িা। এমি জেষ্য় ফিই। ওাঁর সবে ফদো
েরুি, আপিার ফহামওয়ােথ হবয় যাবে ৷’
৩
15
ফেলু দা ফয সজত্যই পরজদি ফভাবর উবে ফটজলবোবি অযাপবয়ন্টবমন্ট েবর
ত্ক্ষুজি ফপ্রাবেসর োিু িবোর সবে ফদো েরবত্ েবল যাবে, ফসটা আজম ভাজেজি।
আমার ইিা জছল আি। সমুবদ্র স্নাি েরে; ও থােবল এেিি সেী িুটত্,
োরণ লালবমাহিোেুবে েলবত্ উজি আমার োাঁবধ হাত্ ফরবে েলবলি, ‘ফদবো
ত্বপশ, ফত্ামাবদর েয়বস ফরগুলার সাাঁত্ার ফেবটজছ। আমার োটারফ্লাই ফরাে
ফদবে ফলাবে ক্লযাপ পযথন্ত জদবয়বছ। জেন্তু ফহবদা আর ফে। অে ফেেল এে জিজিস
িয় ভাই। আর পুরীর ফঢউ েড় ফেোরস। ফোম্বাই-এর সমুদ্র হবল জিধা েরত্ুম
িা।’
সজত্য েলবত্ েী, আিবের জদিটা স্নাবির পবক্ষ েুে সু জেবধর িয়। সারা
রাত্ জটপটপ েবর েৃ জষ্ট পবড়বছ, এেিও ফমঘলা আর গুবমাট হবয় রবয়বছ। ত্াই
ফশষ্ পযথন্ত জেে হল স্নািটা িা হয় ফেলু দার সবেই েরা যাবে, আি শুধু এেটু
জেবে ফহাঁবট আসে। সাত্টার মবধযই ো-জ মা-রুজট ফেবয় আমরা দু িি ফেজরবয়
পড়লাম। লালবমাহিোেুর োল রাত্ ফথবেই ফেশ েুজশ-েুজশ ভাে; মবি হয় লক্ষ্মণ
েণৎোরই ত্ার িিয দায়ী।
জেবে এবস ফদজে োাঁ োাঁ। এই জদবি এত্ সেবল ফে আর আসবে? দু বর
িবল দু -জত্িবট িু জলয়াবদর ফিৌবো ফদো যাবি। ত্বে োলবের ফসই িু জলয়া
োচ্চাগুবলা ফিই। ত্ার েদবল েবয়েটা োে রবয়বছ, ফঢউ-এর িল সবর ফেবলই
জত্জড়ং জত্জড়ং েবর এজেবয় জেবয় ফেিায় ফোের জদবয় েী ফযি োবি, আোর
ফঢউ এবলই জত্জড়ং জত্জড়ং েবর জপজছবয় আসবছ।
দু িবি জভবি োজলর উপর জদবয় হাাঁটজছ, এমি সময় লালবমাহিোেু
েলবলি, ‘জস-জেবে শুবয় ফরাদ ফপায়াবিার োজত্ে আবছ সাবহে-ফমমবব্দর এটা
শুজিজে, জেন্তু ফমঘ-ফপায়াবিার েথা ফত্া শুজিজি!’
আজম িাজি েথাটা ফেি েলবলি ভদ্রবলাে। এেিি ফলাে জেত্ হবয়
শুবয় আবছ োজলর উপর, হাত্ পঞ্চাবশে দূ বর। োাঁবয় ফযোবি জেে ফশষ্ হবয় পবড়
16
উবে ফেবছ, ফসই জদেটায়। আবরেটু োাঁবয় শুবলই ফলােটা এেটা ফঝাপড়ার
আড়াবল পবড় ফযত্।
17
ফেমি ইবয় মবি হবি িা?
আজম িোে িা জদবয় পা োজলবয় এজেবয় ফেলাম। েটো ফলবেবছ
আমারও।
দশ হাত্ দূ র ফথবেও মবি হয় ফলােটা ঘুবমাবি, জেন্তু আবরেটু
এবোবত্ই েুঝলাম ত্ার ফোে দু বটা ফোলা আর মাথার ফোাঁেড়াবিা ঘি েুবলর
পাবশ োজলর উপর োপ-োাঁধা রক্ত।
পুরু ফোাঁে, ঘি ভুরু, রং ফেশ েরসা, োবয় ছাইরবের সু জত্র ফোট,
সাদা পযান্ট আর িীল িাইপ্
শাটথ। িুবত্া আবছ, ফমািা ফিই।
াি হাবত্র
েবড় আেু বল এেটা িীল পাথর-জেসাবিা আংজট, হাবত্র িে োটা হয়জি। অন্তত্
এে মাস। ফোবটর েুে পবেট েুবল উাঁেু হবয় আবছ; মবি হয় োেিপত্তর
আবছ। ভীষ্ণ ইবি হজিল োেিগুবলা োর েফর ফদেবত্, োরণ পুজলশ ত্াই
েরবে, আর ত্া হবল হয়বত্া ফলােটা ফে ত্া িািা যাবে।
‘ফ ান্ট টাে’ েলবলি লালবমাহিোেু, যজদও ফসটা েলার ফোিও প্রবয়ািি
জছল িা। ফেলু দার সবে ফথবে এসে আমার িািা আবছ।
‘আমরাই ফত্া োে?’ েলবলি লালবমাহিোেু। ভদ্রবলাে পবেবট হাত্
ঢুজেবয় ফরবেবছি, ফযি জেছু ই হয়জি এমি ভাে, জেন্তু েলার স্ববর ফোঝা যায়
ওাঁর। ত্ালু শুজেবয় ফেবছ।
আজম েললাম, ত্াই ফত্া মবি হবি।
ভদ্রবলাে আোর জেড়জেড় েবর েলবলি, যাে, ত্া হবল আমরাই
জ সেভার েরলু ম।
আজম থ ভােটা োজটবয় জিবয় েললাম, েলু ি, জরবপাটথ েরবত্ হবে।
ইবয়স ইবয়স—জরবপাটথ।
পাাঁে জমজিবটর মবধয ফহাবটবল জেবর এলাম। ইজত্মবধয ফেলু দা হাজির ৷
—‘পাবপাবশ যেি পা িা মুবছই ঢুেবলি, এেং ঘবরর ফমবঝবত্ ছটাে োবিে
18
োজল ছড়াবলি, ত্েি ফেশ েুঝবত্ পারজছ আপজি সজেবশষ্ উবত্তজিত্,’ েজে হাবত্
োবট েবস ফেলু দা লালবমাহিোেুবে উবেশ েবর েলল।
লালবমাহিোেু ঘটিায় রং েড়াবত্ জেবয় ফদজর েবর ফেলবেি েবল আজম
দু -েথায় েযাপারটা েবল জদলাম। এে জমজিবটর মবধয ফেলু দা জিবিই ফোি েবর
থািায় েেরটা জদবয় জদল। ওই ভাবে সংবক্ষবপ গুজছবয় আজম েলবত্ পারত্াম িা,
লালবমাহিোেু ফত্া িয়ই।
েুি সপবেথ ফেলু দা শুধু এেটাই প্রশ্ন েরল
িা, ফেলু দা।
ত্বে োোজল িয়, এ জেষ্বয় আজম ফ জেজিট, েলবলি লালবমাহিোেু।
ফেি েলবছি? ফেলু দা জিবেস েরল।
‘ফিাড়া ভুরু,’ ভয়ংের েিজেব িবসর সবে েলবলি িটায়ু —‘োোজলবদর
হয় িা। আর ওরেম ফোয়ালও হয় িা। োিরার রুজট আর ফোস্তু োওয়া ফোয়াল।
যেূ র মবি হয় েুবন্দ্ালেবন্দ্র ফলাে।’
ফেলু দা ফয ইজত্মবধয জ . জি. ফসবির সবে অযাপবয়ন্টবমন্ট েবর ফেবলবছ
ফস েথা এত্ক্ষণ েবলজি। সাবড় আটটায় টাইম জদবয়বছি ত্াাঁর ফসবক্রটাজর, আর
েবলবছি পবিবরা জমজিবটর ফেজশ থাো েলবে িা। আমরা পবিবরা জমজিট হাবত্
জিবয় ফেজরবয় পড়লাম।
এোবর জেবে ফপৌঁবছ দূ র ফথবেই েুঝলাম ফয লাবশর পাবশ ফেশ জভড়।
েের এত্ক্ষবণ ছজড়বয় পবড়বছ, পুরীর সমুদ্রত্বট এভাবে এর আবে েুি হবয়বছ
জে িা সবন্দ্হ।
আজম িািত্াম ফয এোিোর থািার জেছু অজেসাবরর সবে রাউরবেলার
ফেন্সটার সময় ফেলু দার আলাপ হবয়জছল। জযজি ফেলু দাবে ফদবে ফহবস হাত্
োজড়বয় এজেবয় এবলি জত্জি শুিলাম সাে-ইিবস্পক্টর মৃত্ুযঞ্জয় মহাপাত্র।
এোর েী, ছু জট ফভাে? মহাপাত্র জিবেস েরবলি।
19
ফসই রেমই ফত্া োসিা, েলল ফেলু দা। ‘ফে েুি হল?’
স্থািীয় ফলাে িয় েবলই ফত্া মবি হবি। িাম ফদেজছ রূপোাঁদ জসং।
েীবস ফপবলি?
ড্রাইজভং লাইবসন্স ৷
ফোথাোর?
ফিপাল ৷
পুরু েশমা পরা এেিি োোজল ভদ্রবলাে পুজলবশর ফোবটাগ্রাোরবে
ফেবল সজরবয় এজেবয় এবস েলবলি, ‘আজম ফলােটাবে ফদবেজছ। োল জেবেবল
স্বেথিার ফরাব
এেটা োবয়র ফদাোবির োইবর েবস ো োজিল। আজম পাি।
জেিজছলাম পাবশর ফদাোি ফথবে; ফলােটা আমার োছ ফথবে ফদশলাই ফেবয়
জিবয় জসোবরট ধরায়।’
মরল েীভাবে? ফেলু দা মহাপাত্রবে জিবেস েরল।
জরভলভার েবলই ফত্া মবি হবি। ত্বে ওবয়পি পাওয়া যায়জি। এইবট
ফদেবত্ পাবরি, লাইবসিবসর জভত্র ফোাঁিা জছল ৷
ভদ্রবলাে এেটা মাঝাজর সাইবির জভজিজটং ো থ ফেলু দার জদবে এজেবয়
জদবলি। এেজদবে োেমাণ্ডুর এেটা দরজির ফদাোবির িাম-জেোিা, অিযজদবে
ফেশ োাঁো হাবত্ ইংজরজিবত্ ফলো— এ. ফে. সরোর, ১৪ ফমবহর আজল ফরা ,
েযালোটা।’ োিাি ভুলগুবলার েথা আর েললাম িা।
ফেলু দা ো থটা ফেরত্ জদবয় েলল, ইন্টাবরজেং েযােরা যজদ ফেবরায় ফত্া
িািাবেি। আমরা িীলােল ফহাবটবল আজছ।
আমরা লাশ জপছবি ফেবল এজেবয় ফেলাম।
োল ফয োজড়টাবে ফদবে আমরা ত্াজরে িা েবর পাজরজি, আি ফমঘলা
জদবি ফসটা ফযি ফমদ ফমবর ফেবছ, ফভত্বর যাোর িিয আর হাত্ছাজি জদবয়
ােবছ িা।
20
ফেবটর োইবর এেিি ফলাে দাাঁজড়বয়, েয়স পাঁজেবশর ফেজশ িা, ফদেবল
মবি হয়। োেজর, ফস আমাবদর জদবে এজেবয় এবস েলল, জমত্রোেু?
ফেলু দা এজেবয় ফেল। —আজমই জমত্রোেু?
আসু ি জভত্বর ৷
োোিটাবে দু ভাবে জেবর এেটা িু জড়-ফেলা পথ োরান্দ্ার জদবে েবল
ফেবছ। ফদেলাম ফসটা আমাবদর পথ িয়। জত্িত্লায় ফযবত্ হবল োজড়র োাঁ পাশ
জদবয় েজলর মধয জদবয় ফযবত্ হয়, োরণ জত্ি ত্লার দরিা আর জসাঁজড় োজড়র
জপছি জদবে। েজলর মাঝামাজঝ এবস লালবমাহিোেু হোৎ ‘জহে' শব্দ েবর জত্ি
হাত্ জপজছবয় জেবয়জছবলি, ত্ার োরণ মাজটবত্ পবড় থাো এেটা সরু লম্বা সাদা
োেবির োজল। লালবমাহিোেু ফসটাবে সাপ মবি েবরজছবলি।
জসাঁজড়র সামবি জেবয় োের আমাবদর ফছবড় জদল, োরণ ওপর ফথবে
এেজট ভদ্রবলাে ফিবম এবসবছি।
জমোর জমত্র? আসু ি আমার সবে ৷
ফেলু দাবে জেবিবছি িাজে? মুবের হাজস ফত্া ত্াই েলবছ। ভদ্রবলাবের
ফোবে মাইিযাস পাওয়াবরর েশমা, োবয়র োমড়া েলবছ েয়স পয়জত্রবশর ফেজশ
িয়, জেন্তু মাথার েুল এর মবধযই ফেশ পাত্লা হবয় ফেবছ।
আপিার পজরেয়টা? জসাঁজড় উেবত্ উেবত্ জিবেস েরল ফেলু দা।
আমার িাম জিশীথ ফোস। আজম দু েথাোেুর ফসবক্রটাজর।
দু েথাোেু? ওাঁর িাম ত্া হবল—
দু োেজত্ ফসি। এোবি সোই জ . জি. ফসিই েবল।
জসাঁজড় জদবয় উবে
াইবি এেটা ঘর, ফোধহয় ফসটাবত্ই ফসবক্রটাজর
থাবেি, োরণ এেটা ত্ক্তবপাবশর পাবশ এেটা ফছাট্ট ফটজেবলর উপর এেটা
টাইপরাইটার ফোবে পড়ল। োাঁবয় এেটা পযাবসবির দু জদবে দু বটা ঘর, ফশষ্
মাথায় ছাত্। ফসই ছাবত্ই ফযবত্ হল আমাবদর।
21
মাঝাজর ছাত্, এেপাবশ এেটা োবের ঘবরর মবধয জেছু অজেথ । ছাবত্র
মাঝোবি এেটা ফেবত্র ফেয়াবর েবস আবছি এেজট েছর ষ্াবটবের ভদ্রবলাে।
লালবমাহিোেু পবর ফয েবলজছবলি ‘েযজক্তত্ব উইথ এ েযাজপটাল জে’, ফসটা েুে
ভুল েবলিজি। টেটবে রং, ভাসা ভাসা ফোে, োাঁো-পাো ফমলাবিা ফেঞ্চোট
দাজড় আর মুগুর ভাাঁিা েওড়া োাঁধ। ফেয়াবর েবসই িমস্কার েরবছি ফদবে প্রথবম
এেটু ফেমি-ফেমি লােজছল, ত্ারপর োরণটা েুঝলাম। িীল পযাবন্টর ত্লা
জদবয় ভদ্রবলাবের োাঁ পাবয়র ফযটুেু ফদো যাবি, সেটুেুই েযাবন্ডবি ঢাো।
আমাবদর িিয আরও জত্িবট ফেয়ার োর েবর রাো হবয়বছ; আমরা
েসবল পর ফেলু দা েলল, আপজি ফয আমাবদর সময় জদবয়বছি ত্ার িিয আমরা
সজত্যই েৃত্ে। আপজি পুরবিা পুাঁজথ সংগ্রহ েবরি শুবি আসার ফলাভ সামলাবত্
পারলাম িা।
ওটা আমার অবিেজদবির শে। —আমাবদর জদে ফথবে দৃ জষ্ট সজরবয়
আোবশর জদবে ফেবয় েথাটা েলবলি ভদ্রবলাে। ফেহারার সবে মািািসই েলার
স্বর।
ফেলু দা েলল, আমার এে িযাোমশাই আবছি, িাম জসবিশ্বর ফোস, ত্াাঁর
জত্িবট পুজথ আবছ। আপজি ফোধহয় এেোর ফসগুবলা ফদেবত্ জেবয়জছবলি।
েী পুাঁজথ?
জত্িবটই োংলা। দু বটা অন্নদামেল, আর এেটা ফোরক্ষাজেিয়।
ত্া জেবয় থােবত্ পাজর। পুজাঁ থর ফপছবি ঘুবরজছ অবিে।
আপিার জে সে োংলা পুাঁজথ?
অিয ভাষ্াও আবছ। ফযটা ফেে ফসটা সংস্কৃত্ ৷
েবেোর পুাঁজথ?
টুবয়লেথ ফসঞ্চুজর।
22
আজম মবি মবি েললাম, জিজিসটা যজদ আমাবদর ফদোর ইবিও থাবে,
েবল ফোিও লাভ হবে িা। ভদ্রবলাবের মাজিথ হবল ফদোবেি, িা ফত্া িয়।
ফলােিাথ!
েুঝলাম োেবরর িাম ফলােিাথ। জেন্তু ত্াবে হোৎ াো ফেি?
টুেবরর েদবল মুহূব থর মবধয েবল এবলি জিশীথোৰু। পদার োইবরই
দাাঁজড়বয়জছবলি জে?
ফলােিাথ ফিই, সযার। ফেজরবয়বছ। জেছু েলবেি জে?
জমাঃ ফসি াি হাত্টা োজড়বয় জদবলি। জিশীথোেু ফসটা ধবর ভদ্রবলােবে
ফেয়ার ফথবে উেবত্ সাহাযয েরবলি।
আসু ি।
ভদ্রবলাবের জপছি জপছি আমরা ছাত্ ফথবে পযাবসি ও পযাবসি ফথবে
ফশাোর ঘবর জেবয় ঢুেলাম।
ফেশ েড় ঘর, োাঁবয় এেটা প্রোণ্ড োট, যাবে ইংজরজিবত্ েবল ফোরফপাোর। োবটর পাবশ এেটা োশ্মীজর ফটজেবল এেটা লযাপ, দু বটা ওষ্ু বধর
জশজশ আর এেটা োবের ফেলাস।
াইবি এেটা মাঝাজর সাইবির ফরালটপ
ফ স্ক, এেটা ফেয়ার, আর ফদয়াবল লাোবিা পাশাপাজশ দু বটা ফোদবরবির
আলমাজর।
ফোবলা ৷
হেুমটা হল ফসবক্রটাজরবে। জিশীথোেু োবটর উপর রাো োজলবশর ত্লা
হাত্জড়বয় এেটা োজের ফোছা োর েবর ফ বস্কর জেে পাবশর আলমাজরটা
েুলবলি।
জভত্বর োরবট ফশলে। ত্ার প্রবত্যেটাবত্ পাশাপাজশ থবর থবর সািাবিা
শালু বত্ ফমাড়া লম্বা লম্বা পযাবেট। সে জমজলবয় আন্দ্াি েজলশ-পাঁয়ত্াজলশটা ৷
23
এবত্ও আবছ জেছু , অিয আলমাজরটা ফদজেবয় েলবলি দু োেথজত্ ফসি। —
ত্বে আসলটা—
আসলটা ফেবরাল ফশলে ফথবে িয়, িীবের জদবের এেটা ফদরাি ফথবে।
লক্ষ েরলাম ত্ার িীবে আবরেটা পুাঁজথ রবয়বছ।
জিশীথোেু হেুম ফপবয় শালু র উপর জেবত্র োাঁধিটা েুবল ফেলবলি।
জভত্র ফথবে ফেজরবয় এল দু জদবে োবের পটার মজধযোবি সযান্ডউইে েরা িাদশ
শত্াব্দীর সংস্কৃত্ পুাঁজথ।
‘অষ্টাদশসাহজিো প্রোপারজমত্া’, েলবলি দু েথােজত্ ফসি,—‘অিযটা
েল্পসূ ত্র।’
24
োবের পটার উপবর আশ্চযথ সু ন্দ্র রজেি ছজে, এত্জদবির পুরবিা হওয়া
সবেও রবের ফিৌলু স েবমজি। পুাঁজথটা োেবির িয়, ত্ালপাত্ার। হাবত্র ফলো
ফয এত্ পজরপাজট আর এত্ সু ন্দ্র হবত্ পাবর ত্া আমার ধারণাই জছল িা।
লালবমাহিোেু োপা েলায় মন্তেয েরবলি, ধজিয ফছবলর অধযেসায় ৷
ফেলু দা েলল, এটা ফোথায় ফপবলি িািবত্ পাজর জে?
ধরমশালা, েলবলি ভদ্রবলাে।
ত্ার মাবি জে এ জিজিস জত্েেত্ ফথবে দালাই লামার সবে এবসজছল?
হযাাঁ।
ভদ্রবলাে পুজাঁ থটা ফেলু দার হাত্ ফথবে জিবয় জিশীথোেুবে জদবয় জদবলি।
ফসটা আোর জেবত্ োাঁধা অেস্থায় ফযোবি জছল ফসোবি েবল ফেল।
আপজি জে আপিার িযাোর হবয় সু পাজরশ েরবত্ এবসবছি?
প্রশ্নটা শুবি ফেশ হ'েোজেবয় জেবয়জছলাম। ফেলু দা জেন্তু িািাি ফেয়াড়া
প্রবশ্নর সামবি পবড়ও জিবিবে জদজেয োণ্ডা রােবত্ পাবর। েলল, আবে িা।
আজম এসে জিজিস জিবয় েযেসা েজর িা, েলবলি জমাঃ ফসি, ‘ফেউ যজদ
ফদেবত্ োয় ‘ফত্া ফদোবত্ পাজর।-এই পযথন্ত ৷’
আমার িযাোর সামথথয ফিই। এ জিজিস ফেিার, ফহবস েলল ফেলু দা।
‘অজেজশয আমার ফোিও ধারণা ফিই। এর েত্ দাম হবত্ পাবর।’
অমূ লয।
জেন্তু এসেও ফত্া ফদবশর োইবর েবল যাবি?
োমার। যারা জেজক্র েবর ত্ার োমার।
আপিার ফছবলর এ সবে ইন্টাবরে ফিই?
দু েথােজত্োেু ফেমি ফযি অিযমিস্ক হবয় পড়বলি প্রশ্নটা শুবি। োবটর
পাবশর ফটজেলটার জদবে ফেবয় েবয়ে মুহূত্থ েুপ ফথবে েলবলি, ফছবলবে আজম
জেজি িা।
25
সযার, ইজি এেিি জেেযাত্ ফোবয়ন্দ্া, সযার।
জিশীথোেু হোৎ এই সময় এই েথাটা ফেি েলবলি েুঝলাম িা।
দু েথােজত্োেু এেোর ফেলু দার মুবের জদবে ফেবয় দৃ জষ্ট ঘুজরবয় জিবয় েলবলি,
ত্াবত্ ভবয়র েী? আজম জে েুি েবরজছ?
শযামলালোেু জেেই েবলজছবলি। ভদ্রবলাবের হােভাে েথাোত্া সজত্যই
জপজেউজলয়ার। অজেজশয এর পবরর েথাটা আরও ত্ািে, প্রায় এবেোবর ফহাঁয়াজলর
মবত্া—
যা হাজরবয়বছ, ত্া জেজরবয় আিা ফোবয়ন্দ্ার েবমা িয়। ফয পাবর ফসই
েরবছ ফেষ্টা, েন্ধ দরিা েুলবছ এবে এবে। ফোবয়ন্দ্ার জেছু েরার ফিই ৷
পবিবরা জমজিট হবয় ফেবছ, ত্াই ফেলু দা দরিার জদবে জেরল। জিশীথোেু
ফযি এেটু েযস্ত হবয় েলবলি, ‘আসু ি।’ আমরা পুাঁজথর মাজলেবে ধিযোদ িাজিবয়
িীবে রওিা জদলাম।
ভদ্রবলাবের পাবয় েী েযাপার? ফেলু দা িীবে িামবত্ িামবত্ প্রশ্ন েরল।
ওাঁবে োউবট ধবরবছ। ফোঁবট োত্, েলবলি জিশীথোেু, ‘েুে শক্ত-সমথথ
ফলাে জছবলি আবে। এই মাস জত্বিে হল োজহল হবয় পবড়বছি।’
ফয ওষ্ু ধগুবলা ফদেলাম ফস জে োউবটর?
আবে হযাাঁ। ফেেল এেটা ঘুবমর ওষ্ু ধ। লক্ষ্মণোেুর ফদওয়া।
েণৎোর লক্ষ্মণ ভট্টাোজষ্থ? প্রশ্ন েরবলি লালবমাহিোেু।
আবে হযাাঁ। উজি অযাবলাপযাজথ আয়ু বেথদ দু বটাই ফেশ ভাল িাবিি। ফেশ
ফোয়াজলোবয় ফলাে। অবিে জেছু িাবিি।
েবট?
েত্থার সবে মাবঝ মাবঝ পুাঁজথ জিবয়ও েথাোত্া েলবত্ শুজিজে ৷
আশ্চযথ ফলাে! েলবলি িটায়ু ।
ফেলু দার ভুরুটা ফয ফেি েুোঁ বে রবয়বছ ফসটা েুঝবত্ পারলাম িা।
26
৪
লালবমাহিোেুর ইবি জছল লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর সবে ফেলু দার আলাপ
েজরবয় ফদবেি, জেন্তু ফসটা আর হল িা, োরণ েণৎোবরর দরিায়। ত্ালা।
আমরা সােজরে ফথবে ফেজরবয় ফহাবটলমুবে হলাম। সমুবদ্রর ধাবর জভড় হবয়
ফেবছ। এই পবিবরা জমজিবটর মবধযই, োরণ ফমঘ পাত্লা হবয় জেবয় সূ যথটা উজে
মারে মারেয েরবছ।
াইবি ফরলওবয় ফহাবটলটা ফদো যাবি, ফেলু দা েলল।
এই জভবড়র ফেজশর ভাে ফলােই িাজে ওই ফহাবটবলর। আমরা জভড় ছাজড়বয়
েবয়ে পা ফযবত্ই জপছি ফথবে অবেিা েলায় াে এল।
জমোর জমজত্তর।
অিযবদর ফথবে এেটু আলো হবয় এেপাবশ দাাঁজড়বয় এেিি লম্বা
ভদ্রবলাে ফেলু দার জদবে ফেবয় হাসবছি। ফোঝা যাবি ইজি ফেশ েবয়েজদি
সমুদ্রত্বট ফঘারাবেরা েবরবছি, োরণ সািগ্লাসটা েুলবত্ই ফোে ফথবে োি
অেজধ এেটা জেবে লাইি ফদো ফেল ফযোবি েশমার
াাঁজটটা োমড়ায় ফরাদ
লােবত্ ফদয়জি।
ভদ্রবলাে আমাবদর জদবে এজেবয় এবলি। প্রায় ফেলু দার মবত্াই লম্বা,
সু পুরুষ্ েলা েবল, োবলা োপ দাজড় আর ফোাঁেটা ফেশ জহবসে েবর ছাাঁটা, োবলা
োউিাবরর ওপর জেিক্লবথর শাটথটা হাওয়ায় ফসাঁবট আবছ শরীবরর সবে।
আপিার িাম শুবিজছ, েলবলি ভদ্রবলাে। ‘এবসই েযস্ত হবয় পবড়বছি
িাজে?’
ফেি েলু ি ফত্া?
27
এেটা েুি হবয়বছ শুিলাম ফয। ত্াই ভােলাম আপজি আোর িজড়বয়
পড়বলি জে িা।
ফেলু দা ফহবস েলল, েুি হবলই িজড়বয় পড়বত্ ইবি হয় জেেই, জেন্তু
ফেউ িা ােবল আর েী েবর যাই েলু ি।
আপজি ফত্া িীলােবল উবেবছি?
আবে হযাাঁ।
ফহাবটবল জেরবছি?
হযাাঁ।
ইবয়—
ভদ্রবলাে েী ফযি েলবত্ জেবয় ইত্স্তত্ েরবছি। ফেলু দা েলল,
আপিাবে েুজঝ আংজট সামলাবত্ হবি?
এটা আজম আবেই লক্ষ েবরজছ। ভদ্রবলাে াি হাবত্র ফত্বলায় জত্িবট
ফসািার আংজট জিবয় রবয়বছি, েবল ফেশ ফোো ফোো ফদোবি।
‘আর েলবেি িা,’ েলবলি ভদ্রবলাে, ‘আমাবদর ফহাবটবলর এে োজসন্দ্া,
োলই আলাপ হবয়বছ, িবল িামবেি, ত্া েলবলি এগুবলা িাজে আেু ল ফথবে
েুবল আবস। েলু ি ফত্া েী ঝজি।’
আংজটর মাজলে ফয ফে ফস আর েলবত্ হবে িা। ওই ফয, িু জলয়ার হাত্
ধবর ছপ ছপ েবর এজেবয় আসবছি জত্জি। ফসািায় ফমাড়া জমাঃ জহবোরাজি।
ফেলু দাবে ফদবে ভদ্রবলাে ‘গু মজিথং’ েবল এেটা হাাঁে জদবলি, ত্ারপর আরও
এজেবয় এবস ‘থযাঙ্ক ইউ’ েবল আংজটগুবলা ফেরত্ জিবয় আেু বল পবর িাজিবয়
জদবলি ফয ফোয়া, ওয়াইজেজে, মায়াজম, আোপুলবো, জিস ইত্যাজদ অবিে
িায়োর সমুদ্রত্বটর অজভেত্া আবছ ত্াাঁর, জেন্তু পুরীর মবত্া জেে িাজে ফোথাও
ফিই।
28
িত্ুি ভদ্রবলােজট এোর জহবোরাজির োবছ জেদায় জিবয় আমাবদর সে
জিবলি। ফেলু দা েলল, আপিার িামটা জেন্তু এেিও িািা হয়জি ৷
ভদ্রবলাে মৃদু ফহবস েলবলি, আমার িাম েলবল হয়বত্া জেিবেি িা,
এেটা জেবশষ্ লাইবি আমার জেছু টা েিজেজেউশি আবছ, ত্বে ফসটা সেবলর
িািার েথা িয়। আমার িাম জেলাস মিুমদার।
ফেলু দা ভুরু েুোঁ বে ভদ্রবলাবের জদবে োইল। —আপিার জে পাহাড়টাহাবড়র সবে ফোিও সপেথ আবছ?
ভদ্রবলাে অোে ৷—োো, আপিার োবির পজরজধ ফদেজছ—
‘িা, িা,’ ফেলু দা জেলাসোেুর েথা ফশষ্ েরবত্ জদল িা—ফত্মি জেছু
িয়। েত্ মাসোবিবের মবধয ফোথায় ফযি জেলাস মিুমদার িামটা ফদবেজছ।ফোধহয় ফোিও পজত্রোয় ো েেবরর োেবি। মবি হবি ত্াবত্ মাউিবটজিয়াজরং
ো ওই িাত্ীয় জেছু র উবলে জছল।
জেেই ফদবেবছি। আজম মাউিবটজিয়াজরং জশবেজছলাম দাজিথজলং-এর
ইিজেজটউবট। আমার আসল োি হবি ওয়াইলন্ড-লাইে ফোবটাগ্রাজে। এেটা
িাপাজি দবলর সবে ফস্না-ফলপাব থর ছজে ত্ুলবত্ যাোর েথা জছল। িাবিি
ফোধহয়-জহমালবয়র হাই অলজটজেউব
ফস্না-ফলপাব থর আস্তািা। ফদবেবছ।
অবিবেই, জেন্তু আি পযথন্ত ফোিও ছজে ফত্ালা সম্ভে হয়জি িাবিায়ারটার।
পবথ আর ফোিও েথা হল িা। লালবমাহিোেু োর োর সপ্রশংস দৃ জষ্টবত্
ভদ্রবলাবের জদবে ফদেবছি ফসটা লক্ষ েবরজছ।
ফহাবটবল জেবর এবসই ফেলু দা োবয়র অ ারথ জদল। ভদ্রবলাে ফেয়াবর
েবস প্রথবমই পবেট ফথবে এেটা ছজে োর েবর আমাবদর জদবে এজেবয় জদবলি।
ফদেুি ফত্া এাঁবে ফেবিি জে িা।
ফপােো থ সাইবির ছজে। মাজটবত্ উেু হবয় েসা েযাপটা টুজপ পরা এেটা
ফলাে এেটা অদ্ভুত্ িাবিায়ারবে িাপবট ধবর আবছ, আর আট-দশিি ফলাে
29
ফসই িাবিায়ারটাবে ফদেবছ। জমাঃ মিুমদার ফয ফলােজটর জদবে আেু ল ফদোবিি
ত্াাঁবে আমরা জেজি।
এাঁর োছ ফথবেই ফত্া আসজছ। আমরা, েলল ফেলু দা, যজদও জেিবত্
এেটু সময় লাবে, োরণ ভদ্রবলাে দাজড় ফরবেবছি।
জমাঃ মিুমদার ছজেটা ফেরত্ জিবয় েলবলি, ‘এইবটই িািার দরোর
জছল। োজড়র ফেবট ‘জ . জি. ফসি’ িাম ফদেলাম, জেন্তু জত্জি এই ছজের জ . জি.
ফসি জে িা ফস জেষ্বয় জশওর হবত্ পারজছলাম িা।
িাবিায়ারজট পযাবোজলি েবল মবি হবি! েলল ফেলু দা।
জেে ফত্া!—ওই পযাবোজলি িামটা জেছু বত্ই মবি পড়জছল িা। এেরেম
জপপীজলোভুে। ফদবে মবি হয় োবয় েমথ পবর রবয়বছ।
30
জেলাসোেু েলবলি, পযাবোজলিই েবট। ফিপাবল পাওয়া যায়। োেমাণ্ডুর
এে ফহাবটবলর োইবর ফত্ালা। জ . জি.ফসি জছবলি ত্েি ওই ফহাবটবল। আজমও
জছলাম।
এটা েবেোর ঘটিা?
েত্ অবক্টােবর। আজম ফেজছ ফসই িাপাজি জটম আসবে েবল। িাপাবির
োেবিও আমার ফত্ালা ছজে-টজে ফেজরবয়বছ। িাপাজি দলজটা আমার সবে
ফযাোবযাে েবর। স্বভােত্ই আজম েুে উৎসাজহত্ হবয় পজড়। জেন্তু ফশষ্ অেজধ
আর যাওয়া হয়জি।
‘ফেি, ফেি?’ েযস্ত হবয় প্রশ্ন েরবলি িটায়ু । েুঝলাম ফলপা থ-ফটপা থ
শুবি ভদ্রবলাে এেটা ফরামাবঞ্চর েন্ধ ফপবয়বছি।
‘েপাল!' েলবলি জমাঃ মিুমদার। ‘এেটা অযাজক্সব বন্ট িেম হবয়
হাসপাত্াবল পবড় জছলাম জত্ি মাস।’
আপিার ো পা জে িেম পা? হোৎ প্রশ্ন েরল ফেলু দা।
ফেি েলু ি ফত্া? োাঁ পাবয়র জশি ফোিটা ফভবেজছল েবট; জেন্তু আমার
হাাঁটা ফদেবল জে ফোঝা যায়?
‘ত্া যায় িা,’ েলল ফেলু দা, ‘োল এেটা পাবয়র ছাপ ফদবেজছলাম
োজলবত্—িুবত্া-পরা পা, সবে-সবে োাঁ পাবশ লাজের ছাপ। ভােলাম, হয় িযাব টা,
িা হয়। োাঁ পাবয় িেম। ত্া আপজি লাজে েযেহার েবরি িা ফদেজছ।’
‘মাবঝ মাবঝ েজর,’ েলবলি জেলাস মিুমদার, োরণ োজলবত্ হাাঁটবত্ েষ্ট
হয়। জেন্তু ঊিেজলশ েছর েয়বস হাবত্ লাজে ধরবত্ ইবি েবর িা।
ত্া হবল অিয ফেউ হবে।
অজেজশয জশি ফোি ভাোই এেমাত্র ইিিুজর িয়। পাহাবড়র ো জদবয়
পাাঁেবশা েুট েজড়বয় পবড়জছলাম। এেটা োবছর উপর পজড় ত্াই িেমটা ত্েু
েম হয়। এে োষ্ার ফছবল েবয়েিি জহজপবে েের ফদয়, ত্ারাই আমাবে
31
হাসপাত্াবল জিবয় যায়। জশি ফোি ছাড়া সাত্টা পাাঁিরার হাড় আর েলার ফোি
ফভবেজছল। থুত্জি ফথত্বল জেবয়জছল; দাজড় ফরবেজছ ক্ষত্জেহ্ন ঢােোর িিয। দু জদি
পবর োি হয়। স্মৃজত্শজক্ত ত্ছিছ হবয় জেবয়জছল। ায়জর ফথবে িাম জেোিা োর
েবর েলোত্ার োজড়বত্ েের ফদয়। এে ভাইবপা েবল আবস। ত্াবে জেিবত্
পাজরজি। হাসপাত্াবল থােবত্ই জেছু টা স্মৃজত্ জেবর আবস। জেজেৎসার েবল আরও
োজিেটা ইমপ্রুভ েবরবছ, জেন্তু অযাজক্সব বন্টর জেে আবের ঘটিা এেিও জেে
মবি পবড়জি। ফযমি, জ . জি. ফসি েবল এে ভদ্রবলাবের সবে আলাপ হবয়জছল,
ফসটা আমার ায়জরবত্ পাজি জেন্তু ত্ার ফেহারাটা মবি পবড়বছ মাত্র দু জদি আবে৷
জ . জি. ফসি ফে জেবয়জছল োেমাণ্ডু, ফসটা মবি পবড়বছ? ফেলু দা জিবেস
েরল—পুজথ সংক্রান্ত ফোিও েযাপার জে?
পুাঁজত্? এেটু অোে হবয় জিবেস েরবলি ভদ্রবলাে। —যা জদবয় মালা
োাঁবথ?
িা, ফেলু দা ফহবস েলল। —পুজথ ো পুাঁজথ। পুজস্তো। হাবত্ ফলো প্রােীি
েই। ভদ্রবলাবের েুে ভাল োবলেশি আবছ পুজাঁ থর।
ও, ত্াই েলু ি।
ভদ্রবলাে েুপ েবর েী ফযি ভােবলি। ত্ারপর েলবলি, েী রেম
ফদেবত্ হয় েলু ি ফত্া এই পুাঁজথ?
সরু, লম্বা, েযাপটা, েলল ফেলু দা। —ধরুি ফেট এক্সবপ্রবসর এেটা
োটথবির সাইি। ত্ার ফেবয় এেটু ফছাট ো েড়ও হবত্ পাবর। সাধারণত্ শালু বত্
ফমাড়া থাবে ৷
ভদ্রবলাে আোর জেছু ক্ষণ েুপ। এেদৃ জষ্ট ফেবয় আবছি ফটজেল লযাপটার
জদবে, আর আমরা ফেবয় আজছ ভদ্রবলাবের জদবে।
ফেশ জমজিটোবিে পবর জেলাস মিুমদার েলবলি, ত্া হবল েজল শুিু ি।
োেমাণ্ডুবত্ ফয ফহাবটবল জছলাম, জেক্রম ফহাবটল, ফসোবি ভারী এে অদ্ভুত্ েযাপার
32
জছল। দু -এেটা ঘর জছল যার োজে অিয ঘবর ফলবে ফযত্।--ফযটা ফহাবটবল
েেিওই হোর েথা িা। এেজদি আজম আমার ঘবরর োজে জিবয় ভুবল আমার
পাবশর ঘবরর দরিায় লাজেবয় ফঘারাবত্ই দরিা েুবল ফেল। ফসটা জছল জ . জি.
ফসি-এর ঘর। প্রথবম জেে ধরবত্ পাজরজি। ভােজছ আমার ঘবর এরা োরা, ঢুেল
েী েবর। আসল েযাপারটা েুঝবত্ই সাজর েবল ফেজরবয় আজস, জেন্তু ত্ত্ক্ষবণ
এেটা ঘটিা আজম ফদবে ফেবলজছ। োবট েবস আবছি জমাঃ ফসি, আর ফেয়াবর
দু জট অবেিা ফলাে, ত্াবদর এেিি এেটা ো থবোব থর োক্স ফথবে এেজট
পযাবেট োর েরবছ। যত্দূ র মবি পবড় পযাবেটটা জছল। লাল, ত্বে ফসটা োেি
জে োপড় ত্া মবি ফিই।
ত্ারপর? ফেলু দা প্রশ্ন েরল।
ত্ারপর ব্ল্যাঙ্ক। অবিে ফেষ্টা েবরও মবি েরবত্ পাজরজি। এর পবরর
ফমমজর হবি হাসপাত্াবল োি হওয়া।
লালবমাহিোেু হোৎ ভীষ্ণ েযস্ত হবয় উেবলি—আবর মশাই, এমি ভাল
েণৎোর রবয়বছি এই পুরীবত্, আপজি ত্াাঁর োবছ যাি িা এেোরজট। যা ভুবল
ফেবছি, সে জ বটবল েবল ফদবেি।
োর েথা েলবছি?
লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ জদ ফগ্রট। ওই জ . জি. ফসবিরই োজড়র এে ত্লার
ভাড়াবট। যজদ জিধা হয় ফত্া েলু ি, আজম অযাপবয়ন্টবমন্ট েবর আজমই আপিাবে
জিবয় যাে। আপজি এেজটোর োয়াল জদবয় ফদেুি।
েলবছি?
ভদ্রবলাবের ফযি আইজ য়াটা ভালই ফলবেবছ।
‘এেবশাোর!' েলবলি লালবমাহিোেু—আপিার েপাবল ওই আজেলটার
উপর আেু ল ফরবে সে েড়েড় েবর েবল ফদবেি।
33
এটা এত্ক্ষণ েলা হয়জি-জেলাসোেুর েপাবলর জেে মাঝোবি এেটা
আাঁজেল, হোৎ ফদেবল মবি হবে ভদ্রবলাে েুজঝ জটপ পবরবছি।
ভদ্রবলাে জে জভজিটর অযালাউ েবরি? ফেলু দা প্রশ্ন েরল।
ফহায়াই িট? েলবলি লালবমাহিোেু। ‘আপজি আর ত্বপশ যাবেি ফত্া?
ফস আজম ওাঁবে েবল রােে, ফোিও জেন্তা ফিই।’
জেে হল, আিই সন্ধযা ছটায় অযাপবয়ন্টবমন্ট েরা হবে। ভদ্রবলাবের জে
পাাঁে টাো পোত্তর শুবি জেলাসোেু ফহবসই ফেবলজছবলি। জেন্তু ফেলু দা জহবসে
েবর ফদজেবয় জদল দশিি েবদর হবলও ভদ্রবলাবের মাজসে আয় হবয় যায় প্রায়
দু হািার টাো।
আজম ফেশ েুঝবত্ পারজছলাম ফয জিবির ভােয েণিা েরাোর ইবি িা
থােবলও, জেলাস মিুমদাবরর স্মৃজত্ উিার হয় জে িা ফদোর িিয ফেলু দার
যবথষ্ট ফেৌত্ুহল রবয়বছ।
৫
আি জেেই েবর ফরবেজছলাম ফয জেবেবল এেটু মজন্দ্বরর জদেটায় যাে।
মজন্দ্বরর ফেবয়ও রথটা ফদোর ইবি ফেজশ। ফেলু দার োবছই শুিলাম ফয এই
জেশাল রথ িাজে প্রজত্োরই রথযাত্রার পর ফভবে ফেলা হয়। আর ত্ার োে
জদবয় ফেলিা তত্জর েবর োিাবর জেজক্র েরা হয়। পবরর েছর আোর জেে এেই
রেম িত্ুি রথ তত্জর হয়।
যাোর পবথ ফেলু দাবে ফেি ফযি অিযমিস্ক মফি হজিল। হয়বত্া এই
দু জদবি িত্ুি আফলাপীবদর সবে ফয সে েথাোত্া হবয়বছ, ফসগুবলা ওর মাথায়
ঘুরজছল। এেটা েথা ওবে িা েবল পারলাম িা—
34
আিা ফেলু দা, ফিপালটা েীরেম োরোর এবস পড়বছ, ত্াই িা? ফয
ফলােটা েুি হল ফস ফিপাবলর ফলাে, জেলাসোেু োেমাণ্ডু জেবয়জছবলি,
দু েথােজত্োেু জেে ফসই সময় োেমাণ্ডুবত্ জছবলি…
ত্ুই জে এবত্ ফোিও ত্াৎপযথ েুবাঁ ি ফপজল?
িা। ত্বে—
সমপাত্ মাবি িাজিস?
িা ফত্া।
সমপাত্ হল ইংজরজিবত্ যাবে েবল ফোইিজসব ন্স ৷ যত্ক্ষণ িা আরও
এজভব ন্স পাওয়া আেু েমাত্র েযাপারটা এেটা োব ইলজসব ন্স েবল ধরবত্
হবে—েুজল?
েুবঝজছ।
পুরীর জেেযাত্ রথ ফদবে মজন্দ্বরর সামবি জেশাল েওড়া রাস্তার এেপাবশ
ফদাোিগুবলায় ঘুবর ঘুবর পাথবরর তত্জর েুবদ েুবদ মূ জত্থ, ফোিারবের োো,
এইসে ফদেজছ, এমি সময় সাে-ইিবস্পক্টর মৃত্ুযঞ্জয় মহাপাবত্রর আজেভাব ে।
হোৎ জেিবত্ পাজরজি, োরণ এই োাঁবে েেি িাজি েুল ফছবট এবসবছি।
আমাবদর এে দূ র সপবেথর োো আবছি, জযজি ফহয়ার োজটং ফসলু ি ফেয়াবর
েসবলই ঘুজমবয় পবড়ি; েবল িাজপত্ ফেজহসাজে জেছু েরবলও ফটর পাি িা। ঘুম
ভাোর পর অজেজশয প্রজত্োরই েুরুবক্ষত্র ফোঁবধ যায়। মহাপাত্রবে ফদবে মবি হল
এিারও ফস োজত্ে আবছ।
ফেলু দা ভদ্রবলােবে ফদবে জিবেস েরল, ত্দন্ত এবোল? ফমবহরাজল
ফরাব র জমোর সরোর েী েবলি?
‘ইিেরবমশি এবসবছ আি। আড়াইবটয়,’ েলবলি মহাপাত্র। ‘ফোোব
িম্বর ফমবহরাজল ফরা
হল এেটা ফ্লযাট োজড়! সেসু ি আটটা ফ্লযাট, সরোর
35
থাবেি জত্ি িম্ববর। জদি সাবত্ে হল ওাঁর ঘর ত্ালােন্ধ। প্রায়ই িাজে োইবর
যাি।’
এোর ফোথায় ফেবছি িািবত্ পারবলি?
পুরী ৷
েবট? ফে েলল?
োর িম্ববরর োজসন্দ্া। ত্াবে িাজে েবলবছ। ফেবঞ্জ যাবি।
ফেহারা ফেমি িািবত্ পারবলি?
লম্বা, মাঝাজর রং, দাজড়-ফোাঁে ফিই, েয়স পয়জত্রশ ফথবে েজলশ। এ
ধরবির েণথিার অজেজশয ফোিও মূ লয ফিই।
ফপশা?
েবল েযাবভজলং ফসলসমযাি। েী ফসল েবর ত্া ফেউ িাবি িা। েছর
োবিে হল ওই ফ্লযাবট এবসবছ।
আর রূপোাঁদ জসং?
ফস এোবি এবসবছ েত্োল সেবল। োসেযাবন্ডর োবছ এেটা ফহাবটবল
জছল। ভাড়া েুবোয়জি। োল রাবত্র িাজে এেটা ফোি েরবত্ ফেবয়জছল ফহাবটল
ফথবে, ফোি োরাপ জছল। ফশবষ্ এেটা াক্তাজর ফদাোি ফথবে োব ি সাবর।
েপাউন্ডার পাবশই দাাঁজড়বয়জছল, জেন্তু েবদর জছল েবল েী েথা হবয়বছ ত্া
ফশাবিজি! এোবরাটা িাোদ ফহাবটল ফথবে ফেবরায়। আর ফেবরজি। ঘবর এেটা
সু টবেস পাওয়া ফেবছ, ত্াবত্ িাম-োপড় রবয়বছ জেছু । দু বটা ফটজরজলবির শাটথ
ফদবে মবি হয় ফলােটা ফেশ ফশৌজেি জছল।
‘ফসটা জেছু ই আশ্চযথ িা,’ েলল ফেলু দা, ‘আিোল ড্রাইভাবরর মাইবি
আজপবসর ফেরাজির ফেবয় অবিে ফেজশ।
েথাই জছল ফরলওবয় ফহাবটল ফথবে জেলাসোেুবে আমরা ত্ুবল ফিে;
ছটা োিবত্ পবিবরা জমজিবট আমরা ফহাবটবল জেবয় হাজির হলাম। জিজটশ
36
আমবলর ফহাবটল, এেি রং ফেরাবিা হবলও ফেহারায় পুরবিা যু বের ছাপটা রবয়
ফেবছ। সামবি োোি, ফসোবি রজেি ছাত্ার ত্লায় ফেবত্র ফেয়াবর েবস
ফহাবটবলর োজসন্দ্ারা ো োবি। ত্ারই এেটা ফথবে উবে পাবশর ফেয়াবর েসা
দু িি সাবহেবে ‘এক্সজেউি জম' েবল জেলাসোেু আমাবদর জদবে এজেবয় এবলি।
েলু ি, েপাবল েী আবছ ফদো যাে?
আি লালবমাহিোেু আমাবদর োই , ত্াই ত্াাঁর হােভাে এবেোবর
পালবট ফেবছ। জদজেয েটেজটবয় সােজরোর ফেট জদবয় ঢুবে োোবির মজধযোবির
িু জড় ফেলা পথ জদবয় সটাি জেবয় োরান্দ্ায় উবে োউবে িা ফদবে এেটু থত্মত্
ফেবয় ত্ৎক্ষণাৎ আোর জিবিবে সামবল জিবয় সাবহজে ফমিাবি “ফোই হযায়
েলবত্ই োাঁজদবে এেটা দরিা েুবল ফেল।
স্বােত্ম!
েুঝলাম ইজিই লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ। পরবি জসবস্কর লু জে আর জেেবির োি
েরা সাদা আজদর পাঞ্জাজে। মাঝাজর হাইবটর ফেহারার জেবশষ্ত্ব হল সরু ফোাঁেটা,
ফযটা ফোাঁবটর দু পাশ জদবয় প্রায় আধা ইজঞ্চ ফিবম এবসবছ িীবের জদবে।
লালবমাহিোেু আলাপ েরাবত্ যাজিবলি, ভদ্রবলাে োধা জদবয় েলবলি,
“টা জভত্বর জেবয় হবে। আসু ি।
লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর তেেেোিার ফেজশর ভােটা দেল েবর আবছ এেটা
ত্ক্তবপাশ; েুঝলাম ওটার উপবর েবসই ভােযেণিা হয়। এ ছাড়া আবছ দু বটা
োবের ফেয়ার, এেটা ফমাড়া, এেটা জিেু ফটজেবলর উপর ওজড়শা হযাজন্ডক্রােটবসর
এেটা অযাশবে, আর জপছবি এেটা ফদয়াবলর আলমাজরবত্ দু বটা োবের োক্স,
জেছু েই, জেছু জশজশ-ফোত্ল-েয়াম ইত্যাজদ ওষ্ু ধ রাোর পাত্র, আর এেটা ওবয়ে
এন্ড অযালামথ ঘজড়।
‘আপজি েসু ি এইবেিটায়'—ত্ক্তবপাবশর এেটা অংশ ফদজেবয়
জেলাসোেুবে েলবলি েণৎোর। —আর আপিারা এইবেবি ৷
37
ফেয়ার আর ফমাড়া দেল হফয় ফেল।
লালবমাহিোেু এইোবর আমাবদর সবে আলাপটা েজরবয় জদবলি।
ফেলু দার জেষ্য় েলবলি,— ‘ইজি আমার ফসই েন্ধু,’ আর জেলাস মিুমদাবরর
িামটা েবল ‘ইজি হবিি জেেযাত্ ওয়াই’ —েবলই জিভ ফেবট েুপ েবর ফেবলি।
আজম িাজি উজি েলবত্ জেবয়জছবলি ওয়াইল্ড লাইে ফোবটাগ্রাোর; জিবির
েুজিবত্ই ফয জিবিবে সামবল জিবয়বছি ফসটা আশ্চযথ েলবত্ হবে।
ফেলু দা ফোধহয় ফেবলঙ্কাজরটা োপা ফদোর িিযই েলল, আমরা দু িি
অজত্জরক্ত ফলাে এবস পবড়জছ েবল আশা েজর আপজি জেরক্ত হিজি।
‘ফমাবটই িা,’ েলবলি লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ। —আমার আপজত্ত ফযটাবত্ ফসটা
হবি ফেবি উবে জ মিবরশি ফদওয়ায়। ফস অিু বরাধ অবিবেই েবরবছ। আজম
ফয যাদু ের িই। ফসটা অবিবেই জেশ্বাস েরবত্ োয় িা। এই ফযমি—
ভদ্রবলাবের েথা ফথবম ফেল। ত্াাঁর দৃ জষ্ট েবল ফেবছ জেলাস মিুমদাবরর
জদবে। — ‘েী আশ্চযথ!’ েলবলি লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ—‘আপিার েপাবল জেে থা থ
আই-এর িায়োয় ফদেজছ এেজট উপমাংস!’
উপমাংস মাবি ফয আাঁজেল ফসটা িািত্াম িা।
‘জেে ওইোবি েুজলর আেরবণর ত্লায় েী থাবে িাবিি ফত্া?’ ভদ্রবলাে
ফেলু দার জদবে ফেবয় প্রশ্নটা েরবলি।
জপজিয়াল গ্লযাবন্ডর েথা েলবছি? ফেলু দা েলল।
হযাাঁ—জপজিয়াল গ্লযান্ড। মািু বষ্র মেবির সেবেবয় রহসযময় অংশ। অন্তত্
পজশ্চবমর তেোজিেরা ত্াই েবলি। আমরা যজদও িাজি ফয ওটা আসবল প্রমাণ
েবর ফয আজদম যু বে প্রাণীবদর জত্িজট েবর ফোে জছল, দু জট িয়। ওই থা থ
আইটাই এেি হবয় ফেবছ জপজিয়াল গ্লযান্ড। জিউজেজিবত্ এেরেম সরীসৃ প আবছ,
িাম টারটুয়া, যার মবধয এেিও এই থা থ আই ফদেবত্ পাওয়া যায়।
38
ফেলু দা েলল, আপিার েপাবল আেু ল রাোর উবেশয জে এই জপজিয়াল
গ্লযাবন্ডর সবে ফযােস্থাপি েরা?
‘ত্া এেরেম ত্াই েলবত্ পাবরি?,’ েলবলি লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ। —‘অজেজশয
যেি প্রথম শুরু েজর ত্েি জপজিয়াল গ্লযাবন্ডর িামও শুজিজি। িেেন্ধু
ইিজেজটউশবি ক্লাস ফসবভবি পজড় ত্েি। এে রজেোর আমার িযাোমশাইবয়র
মাথা ধরল। েলবলি, ‘লেিা, আমার মাথাটা এেটু জটবপ জদজে? আজম ফত্াবে
আইসজক্রবমর পয়সা ফদে।’ েপাল টিটি েরবছ, েপাবলর মজধযোবি েুবড়া
আেু ল আর ত্িথিী জদবয় জটপজছ, এমি সময় অদ্ভুত্ এেটা েযাপার হল। ফোবের
সামবি োয়বস্কাবপর ছজের মবত্া পরপর ফদেবত্ লােলাম-িযাোর তপবত্ হবি,
িযাো পুজলবশর ভযাবি উেবছি—মুবে েবন্দ্মাত্রম ফলাোি, িযাোর জেবয়,
ফিজেমার মৃত্ুয, এমিেী িযাোর জিবির মৃত্ুয পযথন্ত, েীবস মরবছি, ফোি োবট
শুবয় মরবছি, োবটর পাবশ ফে ফে রবয়বছি, সে। ...ত্েি জেছু েজলজি, জেন্তু
এই মৃত্ুযর েযাপারটা যেি অক্ষবর অক্ষবর েবল ফেল, ত্েি...েুঝবত্ই পারবছি—
39
লালবমাহিোেুবে ফদবে ফেশ েুঝজছলাম ফয ওাঁর োবয়র ফলাম োড়া হবয়
উবেবছ। জেলাসোেু ফদেলাম এেদৃ জষ্ট ফেবয় রবয়বছি েণৎোবরর জদবে।
ফেলু দা েলল, আপজি ফত্া শুবিজছ। াক্তাজরও েবরি, আর ত্ার জেহ্নও
ফদেজছ ঘবর। জিবিবে েী েবলি- াক্তার, িা েণৎোর?
ফদেুি, েণিার েযাপারটা আজম জশজেজি। আয়ু বেথদটা জশবেজছ।
অযাবলাপযাজথও ফয এবেোবর িাজি িা ত্া িয়। ফপশা েী জিবেস েরবল
াক্তাজরই েলে। আসু ি, এজেবয় আসু ি, োবছ এবস েসু ি।
ফশবষ্র েথাগুবলা অজেজশয জেলাসোেুবে েলা হল। ভদ্রবলাে এজেবয়
এবস ত্ক্তবপাবশ পা ত্ুবল োেু হবয় েবস েলবলি, ফদেুি, েপাবলর ব্ল্যাে স্পটজট
যজদ ইিেরবমশবির সহায়ে হয়?
লক্ষ্মণোেুর পাবশই ফয এেটা ফছাট্ট অযালু জমজিয়াবমর োজট রাো জছল
ফসটা এত্ক্ষণ লক্ষ েজরজি। ত্ার মবধয ত্রল পদাথথটা ফয েী ত্া িাজি িা, জেন্তু
ফদেলাম লক্ষ্মণোেু ত্াবত্
াি হাবত্র েবড় আেু বলর
োটা জত্িোর েুজেবয়
জিবলি। ত্ারপর এেটা ধেধবে পজরষ্কার রুমাবল আেু লটা মুবছ জিবয় ফোে েুবি
মাথা ফহাঁট েবর আেু বলর
োটা ফমাক্ষম আন্দ্াবি জেে জেলাসোেুর েপাবলর
আাঁজেবলর উপর েজসবয় জদবলি!
ত্ারপর জমজিটোবিে সে েুপ। সোই েুপ। ফেেল ঘজড়র জটেজটে আরএই প্রথম ফেয়াল হল-োইবর ফথবে আসা এেটািা ফঢউ ভাোর শব্দ।
ফত্জত্রশ-ফত্জত্রশ-উজিশ ফশা ফত্জত্রশ-ত্ুলা লগ্ন, জসংহ রাজশ-জপত্ামাত্ার
প্রথম সন্তাি...'
লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ ফোে েন্ধ েবরই েলবত্ শুরু েবরবছি।
সাবড় আবট টিজসল অযাজ িবয় স— পরীক্ষায় েৃ জত্ত— স্বণথপদে.জেোি—
পদাথথ জেোি— উজিবশ গ্রযািুবয়ট— ফত্ইশ উপািথি শুরু— োে...িা, োেজর
িা— জেলযান্স— েবটাগ্রাোর— িােল.রােল ফদেজছ, িােল— উদযম, এোগ্রত্া,
40
অধযেসায়— পেথত্াবরাহবণ পটুত্া— েিযপশুপক্ষী-প্রীজত্— ফেপবরায়া িীেি—
ভ্রামযমাণ— অেৃত্দার…
ভদ্রবলাে এেটু থামবলি। ফেলু দা েভীর মবিাবযাবের সবে ওজড়শা।
হযাজন্ডক্রােটবসর অযাশবেটা ফদেবছ। লালবমাহিোেু হাত্দু বটা মুবো েবর টাি
হবয় েবসবছি। আমার েুে জেপ জটপ েরবছ। জেলাসোেুর মুে ফদেবল জেছু
ফোঝার উপায় ফিই, ত্বে ওাঁর ফোে ফয েণৎোবরর জদে ফথবে এেোরও সবরজি,
ফসটা আজম লক্ষ েবরজছ।
ফসবভিজট এইট-ফসবভিজট এইট…
আোর েথা শুরু হবয়বছ। েপাবল জেন্দ্ু জেন্দ্ু ঘাম। ফেশ ফরি হবি
ভদ্রবলাবের ফসটা ফোঝা যায়।
েি ফদেজছ, েি-জহমালয়-অপঘাত্—অপ—িা—
পাাঁে ফসবেন্ড েুপ ফথবে ভদ্রবলাে হোৎ জেলাসোেুর েপাল ফথবে আেু ল
িাজমবয় জিবয় ফোে েুলবলি। ত্ারপর সটাি জেলাসোেুর জদবে ফেবয় েলবলি,
“আপিার ফোঁবে থাোর েথা িয়, জেন্তু রাবে হজর মাবর ফে?
অযাজক্সব ন্ট িয়? জেলাসোেু ধরা েলায় প্রশ্ন েরবলি।
লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ মাথা ফিবড় পবেট ফথবে পাবির জ বে োর েবর এেটা
পাি মুবে পুবর েলবলি, যত্দূ র ফদেজছ, িট অযাজক্সব ন্ট। আপিাবে ধািা জদবয়
ফেবল ফদওয়া হবয়জছল পাহাবড়র প্রান্ত ফথবে। অথাৎ, ফ জলোবরট অযাবটপট
মা ার। মবরিজি ফসটা আপিার পরম ভাজেয ৷
জেন্তু ফে ফেলল ফসটা—?
প্রশ্নটা েবরবছি লালবমাহিোেু। লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ মাথা িাড়বলি। —
সযাজর। যা ফদবেজছ ত্ার োইবর েলফত্ পারে িা। েলবল জমবথয েলা হবে। ফদেত্া
রুষ্ট হবেি।
জদি আপিার হাত্টা ৷
41
জেলাসোেু েরমদথবির িিয ত্াাঁর
াি হাত্টা োজড়বয় জদবয়বছি লক্ষ্মণ
ভট্টাোবযথর জদবে।
৬
এটাবে েী েলবেি? োইভ োর িা জসক্স োর? লালবমাহিোেুবে
প্রশ্নটা েরল ফেলু দা।
আমরা ফরলওবয় ফহাবটবল এবসজছ জ িার ফেবত্। জেলাসোেু সােজরো
ফথবে ফেজরবয়ই আমাবদর ফিমস্তন্ন েরবলি। েলবলি, আপিারা আমার অবশষ্
উপোর েবরবছি; আমার এই অিু বরাধটা রােবত্ই হবে।
ফরলওবয় ফহাবটবলর োওয়া ফয অপূ েথ ত্াবত্ ফোিও সবন্দ্হ ফিই। আর
ফসটা লালবমাহিোেুও িা। স্বীোর েবর পারবলি িা। েলবলি, ‘ফরবলর োওয়ার
যা জছজর হবয়বছ আিোল মশাই, আজম ভােলু ম ফরলওবয় ফহাবটবলর োওয়াও
েুজঝ ফসই েযান্ডাব থর হবে। ফস ভুল ফভবে ফেবছ—থযাঙ্কস টু ইউ ৷
জেলাসোেু ফহবস েলবলি, এোর সু েবলটা ফেবয় ফদেুি।
েী োে সু প ফপ্ল্বট? সু প ফত্া ফোড়াবত্ই ফেলু ম।
সু প ফপ্ল্ট িয়। সু েবল-জমজষ্ট!
এই সু েবল ফেবত্ই জেলাসোেু লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর ফদৌলবত্ মবি পবড়
যাওয়া ঘটিাটা েলবলি—
জমোর ফসবির ঘবর ফদো ফসই ঘটিাটা আমার মবি ফোিওরেম
েটোর সৃ জষ্ট েবরজি। পরজদি ভদ্রবলাে ফপােরা যাজিবলি; আমাবে সবে যাোর
িিয ইিভাইট েরবলি। িাপাজি দল আসবত্ আরও জত্িজদি ফদজর, ত্াই রাজি
হবয় ফেলু ম। ফপােরা োেমাণ্ডু ফথবে প্রায় দু বশা জেবলাজমটার। পবথ এেটা িেল
42
পড়ল, ভদ্রবলাে ফসোবি োজড় থামাবত্ েলবলি। েলবলি িাজে ভাল আজেথ
পাওয়া যায়। ওই িেবল। আজমও েযাবমরা জিবয় িামলু ম। আর জেছু িা ফহাে,
এে-আধটা ভাল পাজেও যজদ পাই, ত্া হবলই ো মন্দ্ েী?—আজম পাজে েুাঁিজছ,
উজি আজেথ । দু িবি ভাে হবয় ফেজছ, েথা আবছ আধা ঘণ্টা োবদ দু িবিই
োজড়বত্ জেরে। ওপবর োবছর জদবে ফোে ফরবে এবোজি, এমি সময় জপছি।
ফথবে মাথায় এেটা োজড়, আর ত্ারপবরই অন্ধোর।
ভদ্রবলাে থামবলি। আর জেছু েলার ফিই, োরণ োজে ঘটিা উজি
আবেই েবলবছি। ফেলু দা েলল, আঘাত্টা ফে ফমবরজছল ফসটা সম্ববন্ধ আপজি
জিজশ্চত্ িি?
জেলাসোেু মাথা িাড়বলি। —এবেোবরই িা, ত্বে এটা েলবত্ পাজর ফয
ফসই িেবল জত্রসীমািার মবধয আর ফোিও মািু ষ্ ফোবে পবড়জি। োজড়টা জছল
ফমি ফরাব , প্রায় জেবলাজমটার োবিে দূ বর ৷
ত্া হবল অযাবটপবট মযা ারটা ফয জমাঃ ফসবির েীজত্থ, আদালবত্ ফসটা
প্রমাণ েরার ফোিও উপায় ফিই?
আবে িা, ত্া ফিই ৷
লালবমাহিোেু জেছু ক্ষণ ফথবেই উসেুজস েরজছবলি, এোর েুঝলাম
ফেি। ভদ্রবলাে েলবলি, আপজি এেোরজট ফসিমশাইবয়র সামবি জেবয় হাজির
হি িা। উজিই যজদ োলজপ্রট হি, ত্া হবল আপিাবে ফদবে ফেশ এেটা ভূত্
ফদোর মবত্া েযাপার হবত্ পাবর। ফসটা মন্দ্ হবে জে?
ফস েথা আজম ফভবেজছ, জেন্তু ফসোবি এেটা মুশজেল আবছ। উজি
আমাবে িাও জেিবত্ পাবরি। োরণ আমার ত্েি দাজড় জছল িা। এটা ফরবেজছ।
থুত্জির ক্ষত্জেহ্নটা ঢােোর িিয।
আরও জমজিট পাাঁবেে ফথবে জেলাসোেুবে ধিযোদ জদবয় আমরা উবে
পড়লাম। ভদ্রবলাে আমাবদর ফেট অেজধ ফপৌবছ জদবলি। ফমঘ ফেবট ফেবছ,
43
গুবমাট ভাোটাও আর ফিই। ফেলু দার পবেবট এেটা ফছাট্ট ফিারাবলা টেথ আবছ
িাজি, জেন্তু জেবে োাঁবদর আবলা থাোর দরুি ফসটা আর জ্বালাোর দরোর হবে
িা।
44
রাস্তা ফপজরবয় সমুবদ্রর ধার অেজধ োাঁধাবিা পথটা জদবয় েলবত্ েলবত্
লালবমাহিোেু েলবলি, এোর েযাঙ্কজল েলু ি ফত্া মশাই, েী রেম ফদেবলি
লক্ষ্মণ ভট্টাোজযথবে। ত্ািে েযাপার িয় জে?
‘হবত্ পাবর ত্াজ্জে,’ েলল ফেলু দা, ‘জেন্তু অত্ ফিবিও ফোবয়ন্দ্ার ভাত্
মারবত্ পারবে িা। জেলাস মিুমদারবে দু েথজত্ ফসিই হত্যা েরার ফেষ্টা েবরজছল
জে িা ফসটা িািবত্ হবল ফেলু জমজত্তর ছাড়া েজত্ ফিই।’
আপজি ত্দন্ত েরবছি ত্া হবল?
োাঁবদর আবলাবত্ই েুঝলাম লালবমাহিোেুর ফোে জঝজলে জদবয় উবেবছ।
ফেলু দা েী উত্তর জদত্ িাজি িা, োরণ জেে ত্েিই সামবি এেিি
ফেিা ফলােবে ফদবে আমাবদর েথা ফথবম ফেল। মাজটর জদবে ফেবয় আপি মবি
জেড়জেড় েরবত্ েরবত্ েযস্তভাবে এজেবয় আসবছি আমাবদরই পথ ধবর জমাঃ
জহবোরাজি।
ভদ্রবলাে আমাবদর ফদবে থমবে দাাঁড়াবলি; ত্ারপর ফেলু দার জদবে
আেু ল ফিবড় ফেশ ঝাাঁবির সবে েলবলি, ইি ফেেজলি আর ফভজর োেিথ, ফভজর
োেিথ!
হোৎ এই আবক্রাশ ফেি? ফেলু দা হালো ফহবস ইংজরজিবত্ প্রশ্ন েরল।
ভদ্রবলাে েলবলি, আই অোরড্ জহম ফটাবয়জন্ট োইভ থাউিযাণ্ড, অযান্ড জহ জেল
ফস ফিা!
পাঁজেশ হািাবরর ফলাভ সামলাবত্ পাবর এমি ফলাে ত্া হবল আবছ
জেশ্বসংসাবর?
আবর মশাই, ভদ্রবলাে ফয পুাঁজথ সংগ্রহ েবরি ফসটা আবে িািত্াম।
ত্াই অযাপবয়ন্টবমন্ট েবর ফদো েরবত্ ফেলাম। েললাম ফত্ামার সেবেবয়
ভযালু বয়েল জপস েী আবছ ফসটা ফদোও। ত্ৎক্ষণাৎ আলমাজর েুবল ফদোবলিিাদশ শত্াব্দীর সংস্কৃত্ পুজাঁ থ।
45
অসাধারণ জিজিস। ফোরাই মাল জে িা িাজি িা। আমার ফত্া মবি হয়।
েত্ েছর ভাত্োাঁওবয়র পযাবলস জমউজিয়াম ফথবে জত্িবট পুজথ েুজর জেবয়জছল,
এটা ত্ারই এেটা। দু বটা উিার হবয়জছল, এেটা হয়জি। আর ফসটাও জছল
প্রোপারজমত্ার পুাঁজথ।
ফহায়ার ইি ভাত্োাঁও? জিবেস েরবলি লালবমাহিোেু। িায়োজ টার
িাম আজমও শুজিজি।
োেমাণ্ডু ফথবে দশ জেবলাজমটার। প্রােীি শহর, আবে িাম জছল ভক্তপুর।
জেন্তু ফোরাই মাল জে ফেউ েট েবর ফদোয়? ফেলু দা জিবেস েরল—
আর আজম যত্দূ র িাজি প্রোপারজমত্ার পুজাঁ থ এেটা িয়, জেস্তর আবছ।
আই ফিা, আই ফিা, অসজহষ্ণুভাবে েলবলি জমাঃ জহবোরাজি। উজি েলবলি,
—এটা দালাই লামার সবে এবসজছল, উজি িাজে ধরমশালা জেবয় জেবি
এবিজছবলি। েত্ জদবয় জেবিজছবলি িাবিি? পাাঁেবশা টাো। আর আজম জদজি
পজেশ হািার-ফভবে ফদেুি!
ত্ার মাবি জে েলবছি। পুরী আসাটা আপিার পবক্ষ েযথথ হল!
ওবয়ল, আই ফ ান্ট জেভ আপ ফসা ইজিজল। মবহশ জহবোরাজিবে ফত্া
ফেবিি িা জমোর ফসি! ওাঁর আবরেটা ভাল পুাঁজথ আবছ, জেেজটিথ ফসিেুজর।
আমাবে ফদোবলি। আরও দু বটা জদি সময় আবছ হাবত্। ফদো যাে েজদি ওর
ফোাঁ ফটবে।
ভদ্রবলাে সংবক্ষবপ গু িাইট িাজিবয় েিেি েরবত্ েরবত্ েবল
ফেবলি ফহাবটবলর জদবে।
এেটু সাসজপশাব স লােবছ িা? লালবমাহিোেু প্রশ্ন েরবলি।
ফেলু দা েলল, োর ো েীবসর েথা েলবছি ফসটা িা িািবল েলা সম্ভে
িয়।
পাাঁেবশা টাো জদবয় ফেিা জিজিস পাঁজেশ হািাবর ছাড়বছ িা?
46
ফেি, মািু ষ্ জিবলাভ হবত্ পাবর এটা আপিার জেশ্বাস হবি িা?
জসধু িযাো দু েথােজত্োেুবে পুাঁজথ জেজক্র েরবত্ জরজেউি েবরবছি ফসটা আপজি
িাবিি?
েই, ফসটা ফত্া জমাঃ ফসি েলবলি িা।
ফসটা ফত্া আমার োবছ আরও সাসজপশাস। ঘটিাটা ঘবটবছ মাত্র এে
েছর আবে ৷
আমার মবি হল দু েথােজত্োেু শুধু জপজেউজলয়ার িি, ফেশ রহসযিিে
েজরত্র। আর জেলাসোেু যা েলবছি ত্া যজদ সজত্য হয়…
‘সাজসজপশি জেন্তু এেিবির উপর পবড় ফিই’ েলল ফেলু দা, ‘জিউজক্লয়ার
েল-আউবটর মবত্া েত্ুজদথবে ছজড়বয় পড়বছ। োবে োদ ফদবেি েলু ি। আপিার
েণৎোর ফয ত্ৃত্ীয়-েক্ষু-সপন্ন সরীসৃ বপর েথা েলবলি, ফসটার িাম টারটুয়া
িয়, টুয়াটারা। আর ত্ার োসস্থাি জিউ জেজি িয়, জিউজিলযান্ড। এ ধরবির ভুল
িটায়ু র পবক্ষ অস্বাভাজেে িয়, জেন্তু লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ যজদ ত্াাঁর োবির পজরেয়
জদবয় ফলােবে ইমবপ্রস েরবত্ োি, ত্া হবল ত্াাঁবে আরও অযােুবরট হবত্ হবে।
ত্ারপর ধরুি জিশীথোেু। আজড়পাত্ার অভযাস আবছ ভদ্রবলাবের; ফসটা ফমাবটই
ভাল িয়। ত্ারপর দু োেথজত্োেু েলবলি ওাঁর োউট হবয়বছ জেন্তু ওাঁর ফটজেবলর
ওষ্ু ধগুবলা োউবটর িয়।’
ত্বে েীবসর?
এেটা ওষ্ু ধ ফত্া সবে েত্ েছর ফেজরবয়বছ, টাইম মযাোজিবি পড়জছলাম।
ওটার েথা। েীবসর ওষ্ু ধ জেে মবি পড়বছ িা, জেন্তু োউবটর িয়।
আজম জিবেস েরলাম, আিা, ভদ্রবলােবে এত্ অিযমিস্ক ফেি মবি
হয় েবল ফত্া? আর ত্া ছাড়া েলবলি, ওাঁর ফছবলবে ফেবিি িা…
ফসটারও ফত্া োরণ জেে েুঝবত্ পারজছ িা।
47
লালবমাহিোেু েলবলি ধরুি যজদ উজি সজত্যই জেলাস মিুমদারবে েুি
েরার পর ফেষ্টা েবর থাবেি, ত্া হবল ফসটাই এেটা অিযমিস্কত্ার োরণ হবত্
পাবর। এোবি অজেজশয অিযমিস্কত্া ইি ইেুয়াল টু িাভথাসবিস।
এোবি আমাবদর েথা ফথবম ফেল। শুধু েথা িা, হাাঁটাও।
োজলর উপবর িুবত্ার ছাপ, আর ত্ার সবে সবে োাঁ পাবশ লাজের ছাপ।
ছাপটা হবয়বছ েত্ েবয়ে ঘণ্টার মবধয।
জেন্তু েথা হবি এই ফয জেলাসোেু লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর োজড় ফথবে ফসািা
ফহাবটবল জেবর জেবয় স্নাি-টাি ফসবর আমাবদর িিয অবপক্ষা েরজছবলি। জত্জি
এর মবধয আর িীবে আবসিজি।
ত্া হবল এ ছাপ েরা?
আর ফে োাঁ হাবত্ লাজে জিবয় ফহাঁবট ফেড়ায় পুরীর জেবে?
৭
পরজদি সোবল আমরা ো ফেবয় ফেবরাে ফেবরাজে ভােজছ, এমি সময়
লালবমাহিোেুর োজড় েবল এল। ড্রাইভার হজরপদোেু েলবলি ফয যজদও সোল
সোল রওিা হবয়জছবলি, োলাবসাবরর ৩০ জেবলাজমটার আবে িাজে প্রেণ্ড েৃ জষ্ট
িাবম, েবল ওাঁবে ঘণ্টা োবরে োলযাবসাবরই থােবত্ হবয়জছল। োজড় িাজে জদজেয
এবসবছ, ফোিও োেল ফদয়জি।
হজরপদোেুর িিয আমাবদর ফহাবটবলর োবছই জিউ ফহাবটবল এেটা ঘর
েুে েবর রাো হবয়জছল, োরণ িীলােবল িায়ো জছল িা। োজড়টা িীলােবল ফরবে
ভদ্রবলাে েবল ফেবলি জিবির ফহাবটবল। আমরা েবল জদলাম জদি ভাল থােবল
48
দু পুবরর জদবে ভুেবিশ্বরটা ফসবর আসবত্ পাজর। এেটার মবধয মজন্দ্র-টজন্দ্র সে
ফদবে ঘুবর আসা যায়।
ফেলু দা েবলই ফরবেজছল। সোবল এেোর ফেশবি যাবে। ওর আোর
ফেটসমযাি িা পড়বল েবল িা, ফহাবটবল ফদয় শুধু োংলা োেি।
হাাঁটা পবথ ফহাবটল ফথবে ফেশবি ফযবত্ লাবে আধা ঘণ্টা। আমরা যেি
ফপৌঁছলাম ত্েি ফপৌবি িটা। েলোত্া ফথবে িেন্নাথ এক্সবপ্রস এবস ফেবছ
সাত্টায়; পুরী এক্সবপ্রস এে ঘণ্টা ফলট, এই এল েবল। ফোথাও যাোর িা
থােবলও ফেশবি আসবত্ দারুণ লাবে। জেবশষ্ েবর ফোিও েড় ফেি আসামাত্র
োণ্ডা ফেশি েী রেম টেেজেবয় েুবট ওবে, ফস জিজিস ফদবে ফদবেও পুরবিা
হয় িা।
েুে-েবল জেবয় লালবমাহিোেু প্রথবমই জিবেস েরবলি জেেযাত্
রহসযবরামাঞ্ে ঔপিযাজসে িটায়ু র ফোিও েই আবছ জে িা। এটা েরার ফোিও
মাবি হয় িা, োরণ ওই জসজরবির ফোটা দবশে েই সামবিই রাো রবয়বছ, আর
ত্ার মবধয জত্িবট ফয িটায়ু র ফসটা পজরষ্কার ফদো যাবি।
ফেলু দা েেবরর োেি জেবি অিয েই ঘাাঁটবছ, এমি সময় এেটা েলা
ফপলাম।
তিযবের রহসয মাজসেটা এবসবছ?
পাশ জেবর ফদজে জিশীথোেু। ভদ্রবলাে প্রথবম আমাবদর ফদবেিজি; ফোে
পড়বত্ই োি অেজধ ফহবস ফেলবলি।
ফদেুি। পাবশ ফোবয়ন্দ্া দাাঁজড়বয়, আর আজম জেজ িজছ। রহসয মাজসে ৷
আপিার েস-এর েী েের? ফেলু দা জিবেস েরল।
আর েলবেি িা, েলবলি জিশীথোেু, ‘অযাপবয়ন্টবমন্ট িা েবর ফলাে
েবল আবস, আর ফদো েরার িিয ঝুবলা েুজল েবর। পুাঁজথর এত্ সমঝদার আবছ
িািত্ুম িা মশাই ৷
49
আোর ফে এল?
লম্বা, োপ দাজড়, ফোবে োবলা েশমা। িাম িািবত্ োইবল েলবলি িাম
েলবল জেিবেি। িা ফত্ামার মজিে। েবল ভাল পুাঁজথর েের আবছ। েললু ম
েত্থাবে, েলবলি জিবয় এবসা। ছাবত্ জিবয় জেবয় েসালু ম। আরও জেছু জেজে টাইপ
েরার জছল, ঘবর েবল ফেজছ, ও মা, জত্ি জমজিবটর মবধযই হাাঁে াে। জেবয় ফদজে
েত্থার মুে েযাোবস, এই েুজঝ হাটথ ফেল েরবেি। েলবলি এবে জিবয় যাও।
ভদ্রবলােবে ত্ৎক্ষণাৎ জিবয় েবল এলু ম; ফস আোর যাোর সময় েবল েী, ফত্ামার
মজিবের হাবটথর েযাবমা আবছ জিশ্চয়, াক্তার ফদোও!
এেি ফেমি আবছি উজি?
‘এেি অবিেটা ভাল।’ ভদ্রবলাে প্ল্যাটেবমথর ঘজড়টার জদবে দৃ জষ্ট জদবয়ই
আাঁত্বে উবেবছি—এত্ ফয ফলট হবয় ফেবছ ফসটা ফেয়ালই েজরজি। শুিু ি মশাই
আবছি ফত্া েজদি? এেজদি সে েলে। ফস অবিে েযাপার। আ-িা!
ইজত্মবধয পুরী এক্সবপ্রস এফস পবড়জছল, োব থর হইবসবলর সবে সবে
ফেি ফছবড় জদল, আর জিশীথোেুও জভবড়র মবধয জমজলবয় ফেবলি।
ফেলু দা এেটা েজট েই ফদবে ফরবেজছল, ফসটা জেবি জিল। দাম সবত্বরা
পঞ্চাশ। িাম-এ োই টু ফিপাল।
ফেরার পবথ ফেলু দা েলল, আপিারা েরং আিই ভুেবিশ্বরটা ফদবে
আসু ি। এেটা জেজলং হবি, আমার এোবি থাো দরোর। এেুজি জেছু হবে
েবল মবি হয় িা, ত্বে আেহাওয়া সু জেবধর িয়। ত্া ছাড়া আমার জেছু োিও
আবছ। োেমাণ্ডুবত্ এেটা ফোি েরা দরোর। ত্থযগুবলা িট পাজেবয় যাোর
আবে এেটু গুজছবয় ফেলা দরোর।
আজম ফেলু দার এই মু টা ভাল েবর িাজি। ও এেি গুজটবয় ফিবে
জিবিবে, ফমৌিী হবয় যাবে। োবট জেত্ হবয় শুবয় শূ বিয ফেবয় থােবে। আজম লক্ষ
েবরজছ। এই অেস্থায় ওর প্রায় জত্ি-োর জমজিট ধবর ফোবের পাত্া পবড় িা।
50
আমরা যজদ এ সমবয় ঘবর থাজে ফত্া জেসজেস্ েবর েথা েজল। সেবেবয় ভাল
হয়। ঘবর িা থােবল। আর ফেলু দার সেই যজদ িা পাই ফত্া ভুেবিশ্ববর ফযবত্
ক্ষজত্ েী?
আজম লালবমাহিোেুবে ইশারায় েুজঝবয় জদলাম ফয আমাবদর যাওয়াই
উজেত্।
ফহাবটবলর োছাোজছ। যেি ফপৌবছজছ। ত্েি ফদজে এেিি ফেিা ফলাে
ফেট জদবয় ফেবরাবিি।
ফদবেবছি, আর এে জমজিট এজদে-ওজদে হবলই আর ফদো হত্ িা,
েলবলি জেলাস মিুমদার।
েলু ি ওপবর!
জেলাসোেু আমাবদর ঘবর এবস ফেয়াবর েবস েপাবলর ঘাম মুছবলি।
আপজি ফত্া আমার অযা ভাইস জিবয়বছি শুিলাম, এেোল ফহবস
েলবলি লালবমাহিোেু।
‘শুধু ত্াই িা,’ েলবলি ভদ্রবলাে, ‘আপজি জেে ফযমিজট েবলজছবলি
এবেোবর হেহ ত্াই। যাবে েবল ভূত্ ফদো। আজম ফত্া অপ্রস্তুবত্ই পবড়
ফোসলাম মশাই। দাজড় সফেও ফলােটা জেবি ফেললা!
ফেলু দা েলল, আপজি ফোধহয় ফেয়াল েবরিজি ফয আপিার ফেহারায়
এেজট জেবশষ্ত্ব আবছ ফযটা েট েবর ফভালোর িয়।
জেলাসোেু এেটু অোে হবয় েলবলি, েী েলু ি ফত্া?
আপিার েপাবল থা থ আই, েলল ফেলু দা।
জেে েবলবছি। ওটা আমার ফেয়ালই হয়জি। যােবে, এেটা আশ্চর্য
েযাপার হল, িাবিি। ফলােটার দশা ফদবে ওর ওপর মায়া হল। আর, ওই
ঘটিাটার েবলই ফোধহয়, ওাঁবে োেমাণ্ডুবত্ ফযমি ফদবেজছলাম ফত্মি আর উজি
ফিই। এই ছয়-সাত্ মাবস েয়স ফযি ফেবড় ফেবছ দশ েছর। আি ফদো েবর
51
েুে ভাল হল। এোর ঘটফিাটা মি ফথবে মুবছ ফেলবত্ ফোিও অসু জেধা হবে
িা।
এটা সু েের, েলল ফেলু দা—‘শুধু অিু মাবির ওপর জভজত্ত েবর আপজি
ফেজশ দূ র এবোবত্ পারবত্ি িা।
ভদ্রবলাে উবে পড়বলি।
আপিাবদর প্ল্যাি েী?
ফেলু দা েলল, এাঁরা দু িি যাবিি ভুেবিশ্বর, সন্ধযায় জেরবেি। আজম
এোবিই আজছ।
আজম ভােজছ োলই ফেজরবয় পড়ে। উজড়ষ্যার েবরেগুবলা ফদো হয়জি।…
‘যজদ পাজর যাোর আবে গু োই েবর যাে ৷’
আমাবদর ফেবরাবত্ ফেবরাবত্ সাবড় োবরাটা হবলও, জদিটা ভাল থাোয়,
আর েমৎোর রাস্তায় হজরপদোেু জস্পব াজমটাবরর োাঁটা। ৮০ জেবলাজমটাবরর
িীবে িামবত্ িা ফদওয়ার দরুি আমরা জেে ফেয়াজলশ জমজিবট ভুেবিশ্বর ফপৌঁবছ
ফেলাম।
আমরা প্রথবম েবল ফেলাম রািারাজি মজন্দ্র ফদেবত্, োরণ এরই োবয়র
এেটা যক্ষীর মাথা েুজর হবয় জেবয়জছল, আর ফেলু দা ত্ার আশ্চযথ ফোবয়ন্দ্াজেজরর
েবল ফসটা উিার েবর জদবয়জছল। ফসটাবে মজন্দ্বরর োবয় জেিবত্ ফপবর
জশরদাাঁড়ায় এমি এেটা জশহরি ফেবল ফেল। ফয েলবত্ পাজর িা।
অজেজশয মজন্দ্র ফত্া শুধু ওই এেটাই িয়—জলেরাি, ফেদারবেৌরী,
মুবক্তশ্বর, িবেশ্বর, ভাস্কবরশ্বর আর আরও েত্ ফয ঈশ্বর ত্া মবিও ফিই।
লালবমাহিোেুর আোর সেগুবলা ফদো োই, োরণ এজথজিয়াম ইিজেজটউশবির
ফসই েজে-জশক্ষে তেেুণ্ঠিাথ মজলবের িাজে োর লাইবির এেটা ফগ্রট ফপাবয়ম
আবছ ভুেবিশ্বর জিবয়, ফযটা ওাঁবে হান্ট েবর। মুবক্তশ্ববরর োত্াবল দাাঁজড়বয় প্রায়
52
েজলশ িি ফদজশ-জেবদজশ টুজরবের সামবি উজি ফসটা েলা ফছবড় আেৃ জত্ত
েরবলি—
‘েত্ শত্ অোত্ মাইবেল এবঞ্জবলা
এেদা এই ভারত্েবষ্থ ফছবলা—
িীরবে ফঘাজষ্বছ ত্াহা ভাস্কবযথ ভাস্বর
ভুেবিশ্বর!’
ভদ্রবলাে যাবত্ েষ্ট িা পাি। ত্াই আজম মুবে ‘োাঃ’ েললাম, যজদও
এবঞ্জবলার সবে জমল ফদোর িিয ‘জছল’ফে ‘ফছবলা’ েরাটা আমার ফমাবটই ফগ্রট
ফপাবয়বটর লক্ষণ েবল মবি হল িা। েথাটা িরম েবর ওাঁবে েলবত্ ভদ্রবলাে
ফরবেই ফেবলি।
ফপাবয়বটর েযােগ্রাউন্ড িা ফিবি ভাসথ জক্রজটসাইি েরার েদ অভযাসটা
ফোথায় ফপবল, ত্বপশ? তেেুণ্ঠ মজলে েুেবড়ার ফলাে জছবলি। ওোবি জছলবে
ফছলই েবল। ওবত্ ভুল ফিই।
ভুেবিশ্বর জছমছাম শহর ত্াবত্ সবন্দ্হ ফিই, জেন্তু আমার মবত্, সমুদ্র িা
থাোয় পুরীর পাবশ দাাঁড়াবত্ পাবর িা। োবিই সাত্টা িাোদ আোর িীলােল
ফহাবটবল জেবর আসবত্ জদজেয ভাল লােল।
জত্ি ধাপ জসাঁজড় জদবয় ফহাবটবলর োরান্দ্ায় উেবত্ই মযাবিিার শযামলাল
োজরে ত্াাঁর ঘর ফথবে হাাঁে জদবলি।
ও মশাই, ফমবসি আবছ ৷
আমরা হন্তদন্ত হবয় ঢুেলাম ত্াাঁর ঘবর।
জমজত্তর মশাই এই দশ জমজিট হল ফেবরাবলি। েলবলি। আপিারা ফযি
ঘবরই থাবেি।
53
েী েযাপার? ফোথায় ফেবলি?
থািা ফথবে ফোি েবরজছল। ওাঁবে। জ . জি. ফসবির োজড়বত্ েুজর হবয়বছ।
এেজট মহামূ লয পুাঁজথ।
আশ্চযথ! ফেলু দার মি েলজছল জেছু এেটা হবে, আর সজত্যই হবয় ফেল।
৮
স্নাি েবর ো ফেবয় শরীবরর ক্লাজন্ত দূ র হল জেেই। জেন্তু মি ছটেট,
েুবের জভত্র জেপ জেপ। ফেলু দা ত্দবন্ত ফলবে ফেবছ। পুরী আমাবদর হত্াশ
েবরজি।
54
জেন্তু ফসই সবে এও মবি হবি, এবত্ ফেলু দার টযাাঁবে জেছু আসবে জে?
অজেজশয ফেস ফত্মি িমাজট হবল ফরািোর হল জে িা হল ফসটা ফেলু দা ভুবল
যায়। অবিে সময় ফরািোর ফযগুবলাবত্ হয়— মাবি, ফযোবি মবিল ঘবর এবস
ফেলু দাবে ত্দবন্তর ভার ফদয়, ফসোবি পবেট ভরবলও মি ভবর মা, োরণ
রহসযটা হয় মামুজল। আোর এমি অবিেোর হবয়বছ ফয ফেলু দা শে েবর ত্দন্ত
েবরবছ, পয়সা হয়বত্া জেছু ই আবসজি, অথে রহসয িজটল হওয়াবত্ সমাধাি
েবর মি ফমিাি মেি সে এেসবে োজেবয় উবেবছ!
‘োবে সাসবপক্ট েরছ, ত্বপশ?’ আটটা িাোত্ প্রশ্ন েরবলি
লালবমাহিোেু। উজি এত্ক্ষণ হাত্ দু বটাবে জপছবি িবড়া েবর আমাবদর ঘবর
পায়োজর েবরবছি।
আজম েললাম, েুজর েরা সু বযাে সেবেবয় ফেজশ জিশীথোেুর, জেন্তু
ফসইিিযই উজি েরবেি েবল মবি হয় িা। এ ছাড়া জহবোরাজির ফত্া ফলাভ জছলই
ওই পুাঁজথর ওপর। জেলাস মিুমদারও টাো আর প্রজত্বশাবধর িিয েরবত্
পাবরি। ত্ারপর লক্ষ্মণ ভট—
িা িা িা, ভীষ্ণভাবে প্রজত্োদ েবর উেবলি লালবমাহিোেু। ‘এমি
এেিি ফলােবে এর মবধয ফটবিা িা-জপ্ল্ি। েী অবলৌজেে ক্ষমত্া ফভবে ফদবো
ফত্া ভদ্রবলাবের ৷’
আপিার েী মবি হয়? আজম পালটা প্রশ্ন েরলাম।
আমার মবি হয় ত্ুজম আসল ফলােটাবেই োদ জদবয় ফেবল।
ফে?
ফসি মশাই জহমবসলে।
ফস েী? উজি জিবির জিজিস েুজর েরবত্ যাবেি ফেি?
55
েুজর িয়, েুজর িয় পাোর। ফোরাই মাল পাোর েরবলি অযাজেবি।
জহবোরাজি হাইয়ার প্রাইস অোর েবরবছি, আর উজি ফেবে জদবয়বছি। ফলােবে
েলবছি েুজর।
আজম ফভবে ফদেজছলাম। লালবমাহিোেুর েথা জেে হবত্ পাবর জে িা,
এমি সময় রুম েয় এবস েের জদল ফয, আমার ফটজলবোি আবছ। ফেলু দা।
রুিশ্বাবস িীবে জেবয় ফোি ধরলাম।
েী েযাপার?
শযামলালোেু েবলবছি?
হযাাঁ। জেন্তু জেছু েুঝবত্ পারবল?
জিশীথোেু হাওয়া।
ত্াই েুজঝ? পুজলবশ েের জদল ফে?
ফস সে জেবয় েলে। আজম আধা ঘণ্টার মবধযই জেরজছ। ভুেবিশ্বর ফেমি
লােল?
ভাল। ইবয়—
ফেলু দা ফোি ফরবে জদবয়বছ।
লালবমাহিোেুবে েললাম। ভদ্রবলাে মাথা েুলবে েলবলি, জসি অে
ক্রাইবম এেোর জেবয় পড়বত্ পারবল ভালই হত্, ত্বে ফত্ামার দাদা ফোধহয়
োইবছি িা।
আরও এে ঘণ্টা অবপক্ষা েবরও যেি ফেলু দা এল িা, ত্েি সজত্যই
জেন্তা হবত্ শুরু েরল। রুম-েয়বে েবল আবরে দো ো আজিবয় জিলাম। দু িবি
পালা েবর পায়োজর েরজছ। ইজত্মবধয এেটা অিযায় োি েবর ফেবলজছ, জেন্তু
িা েবর পারলাম িা। ফেলু দার োত্াটা োবটর উপরই জছল, ত্াবত্ আি দু পুবর
ও েী জলবেবছ ফসটা ফদবে ফেবলজছ, যজদও মাথামুণ্ডু জেছু ই েুজঝজি। ওর ধিী
56
েযেসায়ী মবিল। হজরহর িজরওয়ালার ফদওয়া ক্রস মােৰ্ণ
ট ফপবি এেটা
পাত্ায় ছজড়বয় ফলো রবয়বছ
ায়াজে ?—োউট—সাপ?—েী জেবর আসবে? ফছবলবে ফেবি িা।
ফেি?-োবলা াে? োবে? ফেি?-লাজে হাবত্ ফে হাাঁবট?
ি’টা িাোত্ তধযথ েুজরবয় ফেল। যা থাবে েপাবল েবল দু িি ফেজরবয়
পড়লাম। সােজরো ফথবে জেরবত্ হবল ফেলু দা সমুবদ্রর ধার জদবয় শটথোব টই
ফিবে। আমরা ত্াই ফহাবটল ফথবে ফেজরবয় াইবিই ঘুরলাম।
োলও রাবত্র ফরলওবয় ফহাবটল ফথবে সমুবদ্রর ধার ধবর জেরোর সময়
মবি হবয়বছ, জদবি আর রাবত্ েত্ ত্োত্। ফঢউবয়র েিথি ফযমি জদবি ফত্মজি
রাজত্তবরও েবল, জেন্তু রাবত্র সমস্ত েযাপারটা আেছা অন্ধোবর ঘবট েবল ো ছমছম
েবর অবিে ফেজশ। প্রেৃজত্র েী অদ্ভুত্ ফেয়াল। িবলর েসেরাস িা থােবল
এমি ফমঘলা রাজত্তবর জে ফঢউগুবলা ফদো ফযত্?
দূ বর োাঁবয় আোশটা ফয জেবে হবয় আবছ, ফসটা শহবরর আবলার িিয।
সামবি দূ বরর জটমজটবম আবলার জেন্দ্ুগুবলা জিশ্চয় িু জলয়া েজস্তর।
আমরা দু িবি যত্টা পারা যায় িল দূ বর ফরবে োাঁজদে ধবর েলবত্
লােলাম। ফঢউবয়র ফেিা আমাবদর জেশ-পাঁজেশ হাত্ দূ র অেজধ েজড়বয় এবস
ফথবম যাবি। লালবমাহিোেুর সবে টেথ আবছ, জেন্তু অপ্রবয়ািবি ফসটা েযেহার
েরার ফোিও মাবি হয় িা।
আি সারাজদি েৃ জষ্ট িা হওয়ায় োজল শুেবিা জেন্তু ত্াও পা েবস যায়।
এ োজল জদঘার মবত্া িমাট িয় ফয ফপ্ল্ি লযান্ড েরবে। লালবমাহিোেু ফেড়স।
পবরবছি, আর আজম েপ্পল। এই েপ্পবলই হোৎ িাজি েীবসর সবে ফোির ফেলাম,
আর োওয়ার সবে সবে মুে থুেবড় োজলবত্। লালবমাহিোেুও েী হল, েী হল
েবর এজেবয় এবস েীবস িাজি োধা ফপবয় হড়মুজড়বয় পবড় দু োর ‘ফহলপ ফহলপ’
57
েবল জেেট জেৎোর েবর উেবলি। আজম ধরা েলায় েললাম, আমার ফপবটর
িীবে দু বটা েযাং।
েবলা েী?
আমরা দু িবিই ফোিওরেবম উবে পবড়জছ, লালবমাহিোেু টেথটা
জ্বালাবত্ ফেষ্টা েবর পারবছি িা েবল ফসটার জপছবি থােড়া মারবছি।
এেটা ফোাঁোজির শব্দ, আর ত্ারপর এেটা মািু বষ্র শরীর োজল ফথবে
উবে েসল। ফোবে যত্ িা ফদেজছ, ত্ার ফেবয় ফেজশ আন্দ্াবি েুঝজছ।
হাত্টা ফদ—
ফেলু দা!
আজম
াি হাত্টা োড়ালাম। ফেলু দা ফসটা ধবর এে ঝজটোয় উবে
দাাঁজড়বয় জেছু ক্ষণ আমার জপবে হাত্ ফরবে টজলল।
টেথ জ্ববলবছ। লালবমাহিোেু োাঁপা হাবত্ আবলাটা ফেলু দার মুবে
ফেলবলি। ফেলু দা জিবির াি হাত্টা সােধাবি মাথার উপর ফরবে যন্ত্রণায় মুেটা
জেেৃত্ েবর হাত্টা িাজমবয় জিল।
টবেথর আবলাবত্ ফদেলাম হাবত্র ফত্বলায় রক্ত।
ফে ফ্-ফেবট ফেবছ? েফটা েলায় প্রশ্ন েরবলি িটায়ু ।
জেন্তু ফেলু দার ফোবে ভুেুজট। —েী রেম হল?
ফেলু দাবে এত্ হত্ভম্ব হবত্ ফদজেজি েেিও। ও জিবির পবেট ফথবে
ফছাট্ট টেথটা োর েবর এজদে ওজদে ফেলল। এে ফিাড়া িুবত্া পরা পাবয়র ছাপ
ফেলু দা ফযোবি পবড়জছল ত্ার পাশ ফথবে েবল ফেবছ উাঁেু পাড়টার জদবে, ফযোবি
োজল ফশষ্ হবয় ফেবছ।
আমরা এজেবয় ফেলাম পাবয়র ছাপ ধবর। পাড় এোবি েুে অেজধ উাঁেু।
উপবর ঘাস আর ফঝাপড়া। োছাোজছর মবধয োজড়-টাজড় ফিই। ফযোবি ফলােটা
58
ওপবর উবে ফেবছ, ফসোবি োজলবত্ জেছু ঘাবসর োেড়া পবড় থােবত্ ফদবে
েুঝলাম, ফলােটাবে ফেশ েসরত্ েবর উেবত্ হবয়বছ।
ফেলু দা ফহাবটলমুবে ঘুরল, আমরা ত্ার জপছবি।
‘আপজি েত্ক্ষণ এই ভাবে পবড় জছবলি েলু ি ফত্া?’ লালবমাহিোেুর
েলার স্বর এেিও স্বাভাজেে হয়জি। ফেলু দা জরেওয়াবের ওপর টেথ ফেবল েলল,
প্রায় আধা ঘণ্টা।
মাথায় ফত্া জেে জদবত্ হবে মবি হবি।
িা, েলল ফেলু দা। —আমার মাথায় শুধু োজড় ফলবেবছ, িেম হয়জি।
ত্া হবল রক্ত—?
ফেলু দা ফোিও িোে জদল িা।
৯
ফহাবটবল এবস মাথায় েরে জদবয় ফেলু দার েযথাটা েমল। এই েীজত্থর
িিয ফে দায়ী ফস সম্ববন্ধ ফেলু দার ফোিও ধারণা ফিই। সােজরো ফথবে ফেরার
পবথ িিমািেশূ িয জেবে হোৎ ফোবের উপর আেমো টবেথর আবলা, আর
ত্ারপবরই মাথায় োজড়। ফেলু দা ফোি েবর মহাপাত্রবে ঘটফিাটা েলায়।
ভদ্রবলাে েলবলি, আপজি এেটু েুবঝ-সু বঝ েলু ি মশাই। জেছু অত্যন্ত ফেপবরায়া
ফলাে ফয আবশপাবশ ফঘারাবেরা েরবছ ত্াবত্ ফোিও সবন্দ্হ ফিই। আপজি
েুপোপ ফথবে পুবরা েযাপারটা আমাবদর হযান্ডল েরবত্ জদবল সেবেবয় ভাল হয়।
ফেলু দা উত্তবর েবল ফয এই ঘটিাটা ঘটোর আবে ফসটা েলবল ও হয়বত্া ফভবে
ফদেবত্ পারত্, এেি টু ফলট।
59
রাবত্র োওয়া ফসবর ঘবর এবসজছ, ঘজড়বত্ েলবছ ফপৌবি এোবরাটা, এমি
সময় শযামলাল োজরে এেজট ভদ্রবলােবে জিবয় আমাবদর ঘবর ঢুেবলি। েছর
েজলবশে েয়স, েরাসা জেটেট ফেহারা, ফোবে পুরু েবলা ফেবমর েশমা।
শযামলালোেু েলবলি, ইজি আধা ঘণ্টা হল অবপক্ষা েরবছি। আপিারা
োজিবলি, ত্াই আর জ সটেথ েজরজি ৷
ভদ্রবলােবে েজসবয় শযামলালোেু জেদায় জিবলি।
আেন্তুে ফেলু দার জদবে ফেবয় ফহবস েলবলি, আজম আপিার িাম
শুবিজছ। ইি েযাক্ট, আপিার েীজত্থেলাপ পড়ার দরুি। এাঁবদর দু িিবেও জেিবত্
পারজছ। আমার িাম মজহম ফসি ৷
ফেলু দার ভুরু েুাঁেবে ফেল। ত্ার মাবি—?
দু েথােজত্ ফসি আমার োো।
আমরা জত্িিবিই েুপ। ভদ্রবলােই েথা েবল েলবলি।
আজম এবসজছ আিই দু পুবর। ফমাটবর। আমাবদর ফোপাজির এেটা ফেে
হাউস আবছ, ফসোবি উবেজছ।
আপিার োোর সবে ফদো েবরিজি? ফেলু দা জিবেস েরল।
ফোি েবরজছলাম এবসই। ওাঁর ফসবক্রটাজর ধবরজছবলি। আজম আমার
পজরেয় জদলাম। উজি োোর সবে েথা েবল িািাবলি োো ফোবি আসবত্
োইবছি িা।
োরণ?
িাজি িা।
ফেলু দা েলল, আপিার োোর সবে েথা েবল আমার ধারণা হবয়বছ,
জত্জি আপিার প্রজত্ েুে প্রসন্ন িি। ফেি, ফসটা আপজি অিু মাি েরবত্ পারবছি
িা?
60
ভদ্রবলাে ফেলু দার অোর েরা োরজমিার প্রত্যােযাি েবর জিবির এেটা
রথমযাি ধজরবয় েলবলি, ফদেুি, োোর সবে আমার েুে এেটা ফমলাবমশা
ফোিওজদিও জছল িা; ত্াই েবল অসদ্ভােও জছল িা। আজম ওাঁর হজে সম্ববন্ধ
ফোিওজদি জেবশষ্ ইিটাবরে ফদোইজি; আবটথর ফোে আমার ফিই। আজম থাজে
েলোত্ায়; ফোপাজির োবি েছবর োর-দু বয়ে জেবদবশ ফযবত্ হয়। জেজে জলবে
সে সময়ই উত্তর ফপবয়জছ, ত্া ফপােেব থ দু বটা লাইিই ফহাে।
োো এোবি আসোর পর দু োর আজম আর আমার স্ত্রী ওাঁরই োজড়র
ফদাত্লায় হস্তা-দু বয়ে েবর ফথবে ফেজছ। আমার এেজট েছর আবটবের ফছবল
আবছ, ত্াবে উজি অত্যন্ত ফস্নহ েবরি। জেন্তু এোর ফযটা েরবলি ফসটা আমার
োবছ এবেোবর রহসয। োোর মবত্া শক্ত ফলাবের োষ্জট্ট েছবর ভীমরজত্ ধরবে
এটা জেশ্বাস েরা েজেি। ফোিও ত্ৃত্ীয় েযজক্ত এর িিয দায়ী জে িা ত্াও িাজি
িা। ত্াই যেি শুিলাম। আপজি এবস রবয়বছি। পুরীবত্, ভােলাম এেোর ফদো
েবর যাই।
আপিার োোর ফসবক্রটাজরজট। েজেি রবয়বছি?
ত্া েছর োবরে হবে। আজম ফসবভিজট জসবক্স এবস ওাঁবে ফদবেজছ।
েী রেম ফলাে েবল মবি হবয়বছ। আপিার?
আমার পবক্ষ েলা শক্ত। এটুেু েলবত্ পাজর ফয জেজে টাইপ েরা ইত্যাজদ
ফমাটামুজট িািবলও, োো ওাঁর সবে েথা েবল জিশ্চয়ই আিন্দ্ ফপবত্ি িা।
ত্া হবল আপিাবে েের জদই—আপিার োোর সংগ্রবহর সেবেবয়
মূ লযোি পুাঁজথজট আি েুজর হবয়বছ। এেং ফসই সবে ফসবক্রটাজরও উধাও।
মজহমোেুর মুে হাাঁ হবয় ফেল।
েবলি েী! আপজি জেবয়জছবলি। ওোবি?
আবে হযাাঁ ৷
েী রেম ফদেবলি োোবে?
61
স্বভােত্ই মুহযমাি। ওাঁর দু পুবর ওষ্ু ধ ফেবয় ঘুবমাবিার অভযাস হবয়বছ
আিোল; আবে জছল জে িা িাজি িা। আি জেবেবল সাবড় ছটায় িাজে এেিি
আবমজরোি ভদ্রবলাবের আসোর েথা জছল। জিশীথোেুই অযাপবয়ন্টবমবন্টর
েযাপারটা ফদবেি, ফেউ এবল উজিই সবে েবর জিবয় যাি। আি উজি জছবলি
িা। োের জছল, ফস-ই সাবহেবে জিবয় যায় ওপবর। আপিার োো সাধারণত্
সাবড় োরবটর মবধয উবে পবড়ি, জেন্তু আি উেবত্ হবয় ফেজছল প্রায় ছটা। যাই
ফহাে, সাবহে পুাঁজথ ফদেবত্ োয়। জমাঃ ফসি আলমাজরর ফদরাি েুবল ফদবেি শালু র
ফমাড়ে জেেই আবছ, জেন্তু ত্ার জভত্বর ফরবয়বছ দু বটা োবের মাঝোবি োজল
েবর োটা এে ফোছা সাদা োেি। আপিার োো েুেই জেেজলত্ হবয় পবড়ি,
ফশষ্টায়। ওই আবমজরোিই পুজলবশ ফোি েবরি।
জেন্তু ত্ার মাবি জিশীথোেুই জে—?
ত্াই ফত্া মবি হবি। ভদ্রবলাবের সবে সোবল ফেশবি ফদো হবয়জছল।
এেি মবি হবি জটজেট জেিবত্ জেবয়জছবলি; োরণ ওাঁর ঘবর সু টবেস-ফেজ ং
ফিই। ফেশবি জেবয়জছল পুজলশ, জেন্তু ত্ত্ক্ষবণ পুরী এক্সবপ্রস, হাওড়া পযাবসঞ্জার
দু বটাই েবল ফেবছ। অজেজশয ওরা পবরর ফেশিগুবলাবত্ েের পাজেবয় জদবয়বছ।
আমরা জত্িিবিই েুপ। এর মবধয এত্ ঘটিা ঘবট ফেবছ শুবি মাথা ফভাাঁ
ফভাাঁ েরবছ।
আপিার োো েত্ েছর ফিপাবল জেবয়জছবলি ফস েের িাবিি?
মজহমোেু েলবলি, অোবের পর জেবয় থােবল িািার েথা িয়, োরণ
আজম ত্েি ফথবে সাত্ মাস ফদবশর োইবর। োো পুজথর ফোাঁবি অবিে িায়োয়
ফযবত্ি। ফেি, ফিপাবল েী হবয়জছল?
ফেলু দা এ প্রবশ্নর ফোিও িোে িা জদবয় েলল, আপিার োোর োউট
হবয়বছ এটাও জে আপিার োবছ িত্ুি েের?
মজহমোেু ফযি আোশ ফথবে পড়বলি।
62
োউট? োোর োউট?
জেশ্বাস েরা েজেি?
েুেই। েত্ েছর ফম মাবসও ফদবেজছ োো ফভাবর আর সন্ধযায় সমুবদ্রর
ধাবর োজলর উপর জদবয় হিহাজিবয় ফহাঁবট েবলবছি। ওিার োওয়া-দাওয়া জছল
পজরজমত্, জড্রংে েরবত্ি িা, ফোিওরেম অজিয়ম েরবত্ি িা। স্বাস্থয জিবয় ওাঁর
এেটা অহংোর জছল। োোর োউট হবল েুেই আশ্চযথ হে, এেং েুেই েযাজিে
েযাপার হবে।
এটাই জে ওাঁর েত্থমাি মািজসে অেস্থার োরণ হবত্ পাবর?
‘ত্া ফত্া পাবরই ফেশ,’ ফিাবরর সবে েলবলি মজহমোেু। ‘জিবিবে পেু
েবল ফমবি ফিওয়াটা োোর পবক্ষ েুেই েজেি হবে।’
ফেলু দা েলল, আজম রবয়জছ আরও েবয়েজদি। ফদজে যজদ জেছু েরবত্
পাজর। আমার োবছ অবিে জেছু ই এেিও পযথন্ত ফধাাঁয়াবট।
মজহমোেু উবে পবড় েলবলি, আজম এবসজছ োোর সবে আমাবদর পুরবিা
েযেসা সংক্রান্ত জেছু িরুজর েযাপার জিবয় আবলােিা েরবত্। ফসটা যজদি িা
সম্ভে হবি, ত্জদি আমাবেও থােবত্ হবে।
ভদ্রবলাে েবল যাোর পর শুবত্ শুবত্ প্রায় োবরাটা হল।
পাবশর ঘর ফথবে লালবমাহিোেু গু িাইট েরবত্ এবলি, ফযমি ফরািই
আবসি। ওাঁর রুমবমট আি সোবল েবল ফেবছি, উজি এেি এো। েলবলি,
ভাল েথা, আপজি ফত্া আি োেমাণ্ডুবত্ ফোি েবরজছবলি।
ত্া েবরজছলাম।
েী েযাপার মশাই?
েীর হাসপাত্াবলর াাঃ ভােথেবে জিবেস েরলাম, েত্ অবক্টােবর জেলাস
মিুমদার িাবম ফোিও েযজক্ত ফহজভ ইিিুজর জিবয় হাসপাত্াবল ভজত্থ হবয়জছল জে
িা।
63
জে েলবলি?
েলবলি, হযাাঁ। জশিবোি, েলারবোি, পাাঁিরার হাড়, থুত্জি—সে
েলবলি।
আপিার েুজঝ মিুমদাবরর েথা জেশ্বাস হয়জি?
সবন্দ্হ জিজিসটা ফোবয়ন্দ্াজেজরর এেটা অপজরহাযথ অে। লালবমাহিোেু।
ফেি, আপিার েবল্পর ফোবয়ন্দ্া প্রের রুদ্র জে ওই োজত্ে ফথবে মুক্ত?
‘িা িা, ত্া ফত্া িয়-ফমাবটই িয়...’ জেড়জেড় েরবত্ েরবত্ ভদ্রবলাে
জেবর ফেবলি ওাঁর ঘবর।
ফেজশ রাব ত্ হবলই সমুবদ্রর েিথি ফশািা যায় আমাবদর ঘর ফথবে।
আজম িাজি ফেলু দার মবির মবধযও ফঢউবয়র ওো-িমা েবলবছ, যজদও োইবর
ফদেজছ শান্ত োম্ভীযথ। এটাও অজেজশয সমুবদ্ররই এেটা রূপ। এই রূপটা িু জলয়ারা
ফদেবত্ পায় মাবছর িীব বো েবর ফিোরস ফপজরবয় ফেবল পর।
ওটা েী ফেলু দা?
ফে সাই
লযাপটা ফিভাবত্ জেবয় ফদজে ফেলু দা পবেট ফথবে এেটা
েযাপটা ফেৌবো। িাউি রবের জিজিস োর েবর ফদেবছ।
ভাল েবর ফদবে েুঝলাম ফসটা এেটা মাজিেযাব ে।
েযােটার জভত্র ফথবে েবয়েটা দশ টাোর ফিাট োর েবর অিযমিস্ক
ভাবে ফদবে ফসগুবলা আোর জভত্বর পুবর জদবয় ফেলু দা েলল, এটা জিশীথোেুর
ফদরাবি জেছু োেিপত্তবরর ত্লায় জছল। আশ্চযথ! ফলােটা োক্স জেছািা জিবয়বছ,
অথে পাসথটাই ভুবল ফেবছ।
64
১০
ফোে েুলবত্ই যেি ফদেলাম ফেলু দা ফযাে েযায়াম েরবছ, ত্েি েুঝলাম
সূ যথ উেবত্ এেিও অবিে ফদজর। অথে এটা িাজি ফয ও অবিে রাত্ পযথন্ত
লযাপ জ্বাজলবয় োি েবরবছ।
এেটা শব্দ শুবি োরান্দ্ার জদবের িািালাটার জদবে োইবত্ ফদজে,
লালবমাহিোেুও এরই মবধয উবে পবড় টুথিাবশ ওাঁর জপ্রয় লাল সাদা ফ ারাোটা
জসেিযাল টুথবপে লাোবিি। েুঝলাম, আমাবদর দু িবির মবির এেই অেস্থা।
ফেলু দা েযায়াম ফশষ্ েবর েলল, ো ফেবয়ই ফেজরবয় পড়ে।
ফোথাও যাোর আবছ েুজঝ?
মাথাটা পজরষ্কার েরা দরোর। জেশালবত্বর সামবি পড়বল ফসটা সময়
সময় হয়। ফভাবরর সমুবদ্রর জদবে োইবলই এেটা টজিবের োি ফদয়।
ফেবরাোর আবে শযামলাল োজরবের ঘবর জেবয় ফেলু দা েলল, শুিু ি,
েবয়েটা েযাপার আবছ। ফিপাবল এেটা েল েুে েরবত্ হবে, এই জিি িম্বর।
আর মহাপাবত্রর োছ ফথবে ফোিও ফমবসি এবল ফরবে ফদবেি। আর, হযাাঁএোবি েুে ভাল অযাবলাপযাজথে াক্তার ফে আবছ?
েটা োই? আপজি জে ভােবছি অি পাড়াোাঁবয় এবস পবড়বছি?
েুবড়া হােড়া হবল েলবে িা। ইয়াং ফেৌেস াক্তার োই।
ফেশ ফত্া, াাঃ ফসিাপজত্ আবছি। গ্রযান্ড ফরাব উৎেল ফেজমবে ফেম্বারা
আবছ। সোবল দশটার পর ফেবলই ফদো পাবেি।
আমরা ফেজরবয় পড়লাম।
সমুবদ্রর ধাবর স্নাবির ফলাে এেিও ফেউ আবসজি, শুধু িু জলয়া ছাড়া আর
ফোিও মািু ষ্ ফদো যাবি িা। পুবের আোশ জেবে লাল, ছাই রবের ফমবঘর
65
টুেবরাগুবলার িীবের জদেটা ফোলাজপ হবয় আসবছ। সমুদ্র োলবে িীল, শুধু ত্ীবর
এবস ভাো ফঢউবয়র মাথাগুবলা সাদা।
প্রথমজদি এবস ফয জত্িবট িু জলয়া ফছবলবে ত্ীবর েবস ফেলবত্
ফদবেজছলাম, োাঁেড়া সম্ববন্ধ ত্াবদর ভীষ্ণ ফেৌত্ুহল। ওই োাঁেড়াই হল।
লালবমাহিোেুর মবত্ পুরীর সমুদ্রত্বটর এেমাত্র মাইিাস পবয়ন্ট।
েী িাম ফর ফত্ার?
জত্িবট িু জলয়া ফছবলর এেটার মাথায় পােজড়র মবত্া েবর োাঁধা লাল
োপড়; ফস ফেলু দার প্রবশ্ন দাাঁত্ োর েবর ফহবস েলল, রামাই, োেু।
আমরা এজেবয় েললাম। লালবমাহিোেুর েজেত্বভাে ফিবে উফেবছ,
েলবলি, এই উেু ক্ত উদার পজরবেবশ রক্তপাত্! ভাো যায় িা মশাই ৷
‘হাঁ—িান্ট ইিসেুবমন্ট.’ অিযমিস্কভাবে েলল ফেলু দা। আজম িাজি অস্ত্র
জদবয় েুিটা সাধারণত্ জত্ি রেবমর হয়। এে হল আবগ্নয়াস্ত্র জদবয়—ফযমি
জরভলভার জপস্তল; দু ই; শাপথ ইিেুবমন্ট, ফযমি ছাব রা-েুজর-োেু ইত্যাজদ; জত্ি
হল ব্ল্ান্ট ইিেুবমন্ট ো ফভাাঁত্া হাজত্য়ার, ফযমি াণ্ডা িাত্ীয় জেছু । ফেশ েুঝবত্
পারলাম ফেলু দা োল রাবত্র ওর মাথায় োজড় লাোর েথাটা ভােবছ। সজত্য,
ভােবল রক্ত িল হবয় যায়। ভাবেয আঘাত্টা ফমাক্ষম হয়জি।
‘েুটজপ্রন্টস...’ ফেলু দা েবল উেল।
এেটু এজেবয় জেবয়ই ফদেবত্ ফপলাম টাটো পাবয়র ছাপ। িুবত্া, আর
ফসই সবে োাঁ হাবত্ ধরা লাজে।
জেলাসোেু েুে আজল রাইিার েবল মবি হবি, মন্তেয েরবলি
লালবমাহিোেু।
জেলাসোেু? জেলাসোেু েবল মবি হবি জে? ফদেুি ফত্া ভাল েবর—দূ বর
সামবির জদবে ফদজেবয় েলল ফেলু দা।
66
এত্ দূ র ফথবেও েুঝবত্ পারলাম, জযজি োজলবত্ দাে ফেলবত্ ফেলবত্
এজেবয় েবলবছি জত্জি ফমাবটই জেলাসোেু িি।
ত্ই ফত্া? েলবলি লালবমাহিোেু, —ইজি ফত্া ফদেজছ আমাবদর
ফসিবসশিাল ফসি সাবহে!
জেে ধবরবছি। দু োেথজত্ ফসি ৷
জেন্তু ত্া হবল ফেবট োত্?
ফসইোবিই ফত্া ফভলজে! লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর ওষ্ু বধর গুণ ফোধহয়।
মবি ধাাঁধাবট ভাে জিবয় আোর হাাঁটা শুরু েরলাম। রহবসযর পর রহসয
ফযি ফঢউবয়র পর ফঢউ।
োাঁবয় ফরলওবয় ফহাবটল ফদো যাবি। াইবি ফোটা পাাঁবেে িু জলয়া আর
সু ইজমং োঙ্কস পরা জত্িিি সাবহে। ত্ার মবধয এেিি ফেলু দার জদবে হাত্
ত্ুলবলি।
গু মজিথং।
আন্দ্াবি েুঝলাম ইজিই োলবের ফসই পুজলশবে ফোি েরা
আবমজরোি।
আমরা এজেবয় ফেলাম। ওই ফয জহবোরাজি আসবছি, োাঁবধ ফত্ায়াবল।
ভারী অপ্রসন্ন মবি হবি ভদ্রবলােবে। আমাবদর জদবে ফদেবলিই িা।
আমার মি ফেি িাজি েলবছ ফেলু দা সােজরোয় যাবি, োরণ ও
সমুবদ্রর ধাবরর োজল ফছবড় োাঁবয় েড়াইবয় উেবত্ শুরু েবরবছ। সূ বযথর আধোিা
জেন্তু এর মবধযই উবে েবস আবছ। ফেলু দার মাথা জেশালবত্বর সামবি পবড়
পজরষ্কার হবয়বছ জে?
প্রাত্াঃপ্রণাম!
েণৎোর মশাই এজেবয় এবসবছি োজলর উপর জদবয়, লু জেটা োবটা েবর
পরা, োাঁবধ ফত্ায়াবল, হাবত্ জিবমর দাাঁত্ি।
67
োল ফোথায় জছবলি? ফেলু দা জিবেস েরল।
েেি?
সবন্ধবোলা; আপিার ফোাঁি েবরজছলাম।
ওফহা। োল ফোসলাম ফেত্থি শুিবত্। মেলাঘাট ফরাব এেটা ফেত্থবির
দল আবছ; মাবঝ-মবধয যাই।
েেি জেবয়জছবলি?
আমার ফত্া ছটার আবে ছু জট ফিই। ত্ারপবরই ফোসলাম।
আপজি ফত্া ও োজড়র োজসন্দ্া, ত্াই ভােজছলাম েুজরর েযাপাবর যজদ
ফোিও আবলােপাত্ েরবত্ পাবরি। আপিার ঘর ফথবে পজশ্চবমর েজলটা ফত্া
ফদো যায়৷ ৷
‘ত্া ফত্া যায়ই, ত্বে পজশ্চবমর েজলবত্ যা ফদবেজছ ত্াবত্ েুে অোে
হইজি’ েলবলি লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ। ‘জিশীথোেুবে ফদেলাম ত্জল্পত্ল্পা জিবয় ফেরুবত্।
ত্া উজি ফয েলোত্ায় যাবেি ফসটা ফত্া েজদি ফথবেই জেে জছল।’
ত্াই েুজঝ?
ওাঁর মা-র ফয এেি-ত্েি অেস্থা। ফটজলগ্রাম এবসজছল। েজদি আবে।
েবট? আপজি ফদবেজছবলি ফস ফটজলগ্রাম?
শুধু আজম ফেি? ফসি মশাইও ফদবেজছবলি।
ফেলু দা অোে।
আশ্চযথ! ফসি মশাই ফত্া ফস েথা েলবলি িা।
ফস আর েী েলে েলু ি! উজি মািু ষ্টা েী রেম ফসটা ফত্া আপিারাও
ফদেবলি। দু বভাে আবছ আর েী ৷ েপাবলর জলেি েণ্ডায় োর সাজধয েলু ি!
আপজি জমাঃ ফসবিরও ভােয েণিা েবরবছি িাজে? ভারী েযস্ত হবয়
জিবেস েরবলি লালবমাহিোেু।
68
এ ত্লাবট োর েজরজি? জেন্তু েরবল েী হবে? সোইবে ফত্া আর সে
েথা েলা যায় িা। অজেজশয েযারাম-টযারাবমর লক্ষণ ফদেবল েজল; ত্াই েবল,
আপজি েুি েরবেি, আপিার ‘ফিল হবে, োাঁজস হবে, অপঘাবত্ মৃত্ুয আবছ
আপিার-এ সে জে েলা যায়? ত্া হবল আর ফেউ আসবে িা মশাই। আসবল
ফলাবে ভালটাই শুিবত্ োয়। ত্াই অবিে জহবসে েবর ফঢবে-ঢুবে েলবত্ হয়।’
লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ জেদায় িাজিবয় সমুবদ্রর জদবে েবল ফেবলি। আমরা
এজেবয় েললাম সােজরোর জদবে। সোবলর ফরাদ পবড় োজড়টাবে সজত্যই সু ন্দ্র
ফদোবি।
হত্যাপুরী, েলবলি লালবমাহিোেু।
‘ফস েী মশাই’ প্রজত্োবদর সু বর েলল ফেলু দা, ‘হত্যা ফোথায় হল ফয
হত্যাপুরী েলবছি? েরং েুজরপুরী েলবত্ পাবরি।’
‘িট সােজরো,’ েলবলি লালবমাহিোেু। —আজম এ জদবের োজড়টার
েথা েলজছ।
সােজরো ফথবে আন্দ্াি জত্রশ েি। এই জদবে োজলবত্ েবস যাওয়া এই
োজড়টার েথা আবেই েবলজছ। লালবমাহিোেু েুে ভুল েবলিজি। এমজিবত্ই
69
ফপাড়া ফিািাধরা োজড় ফদেবল ফেমি ো ছমছম েবর, এটার আোর ত্লার
জদবের হাত্ পাাঁবেে োজলবত্ েবস যাওয়াবত্, আর োছাোজছ অিয ফোিও োজড়
িা থােবত্ সজত্যই ফেশ ভূত্ুবড় মবি হজিল। জদবির ফেলাবত্ই এই রাবত্র িা
িাজি েী রেম হবে।
অিযািয জদি োজড়টাবে পাশ োজটবয় যাই, আি এেটু োছ ফথবে ফদোর
ফলাভ সামলাবত্ পারল িা ফোধহয় ফেলু দা। েটবের থামগুবলা এেিও রবয়বছ,
ত্ার এেটার োবয় োলজসবট ফমবর যাওয়া ফশ্বত্পাথবরর েলবে ফলো ভুিে
জিোস। োজল আর এে হাত্ উেবলই েলেটা ঢাো পবড় যাবে। েটে ফপজরবয়
ফোধহয় এেোবল এেটা ফছাট্ট োোি জছল, ত্ারপবরই জসাঁজড় উবে জেবয় োরান্দ্া।
জসাঁজড়র শুধু ওপবরর দু বটা ধাপ ফেজরবয় আবছ, োজেগুবলা োজলর িীবে। োরান্দ্ার
ফরজলং ক্ষবয় ফেবছ, ছাত্ ফয ফেি ধবস পবড়জি িাজি িা। োরান্দ্ার পবর ফয ঘর,
ফসটা জিশ্চয়ই তেেেোিা জছল।
এবেোবর পজরত্যক্ত েবল ফত্া মবি হবি িা, ফেলু দা মন্তেয েরল। েরার
োরণটা স্পষ্ট। ফলাবের যাত্ায়াত্ আবছ, ফসটা োরান্দ্ার োজলর উপর পাবয়র
ছাপ ফথবে ফোঝা যায়।
আর ফদশলাইবয়র োজে, ফেলু দা।
এেটা িয়, জত্ি-োরবট। জসাঁজড় উবেই োরান্দ্ার োাঁ জদবের থামটার
পাবশ।
সমুবদ্রর হাওয়ায় জসোবরট ধরাবত্ ফেবল োজে েরো এেটু ফেজশ হবেই।
আমরা েটবের মবধয ঢুেলাম। সাংঘাজত্ে ফেৌত্ুহল হবি োজড়টার
জভত্বর ফঢাোর। দরিা জিশ্চয়ই ফোলা যায়, োরণ দমো োত্াবস ফসটা েটেট
েবর িড়বছ; এবেোবর ফয েুলবছ িা, ফসটা ঘবরর ফমবঝবত্ িবম থাো োজলবত্
োধা পাওয়ার িিয।
70
পাবয়র ছাপগুবলা ফেলু দা েুে মি জদবয় ফদেল। প্রায় ফদো যায় িা
েলবলই েবল, োরণ ক্রমােত্ই হাওয়ার সবে োজল এবস ত্ার উপর িমা হবি।
জেন্তু িুবত্ার ছাপ ত্াবত্ সবন্দ্হ ফিই। এ ছাড়াও আর এেটা জিজিস
আবছ ফসটা পা জদবয় োজিেটা োজল সরাবত্ই ফেজরবয় পড়ল।
আমার মবি হল পাবির জপে, যজদও লালবমাহিোেুর মবত্ জিাঃসবন্দ্বহ
ব্ল্া ।
লালবমাহিোেু এেোর মৃদুস্ববর ‘ফিেোে' েথাটা েলবত্ েুঝলাম ওাঁর
আর এবোবত্ সাহস হবি িা। আমারও েুে জটপটপ েরবছ, জেন্তু ফেলু দা
জিজেথোর।
ত্া হবল হত্যাপুরীবত্ এেোর প্রবেশ েরবত্ হয়।
এটা িািাই জছল। এত্দূ র এবস পাবয়র ছাপটাপ ফদবে ফেলু দা েট েবর
জপজছবয় যাবে িা।
েযাাঁ—ে শবব্দ দরিার দু বটা পালাই েুবল ফেল ফেলু দার দু হাবত্র োবপ।
োদু বড় েন্ধ। োইবর ফথবে জভত্বরর জেছু ই ফদো যায় িা, োরণ জভত্বর িািালা
ফথবে থােবলও ত্া জিশ্চয়ই েন্ধ। আর দরিা জদবয় ফয আবলা ঢুেবে ত্ার পথ
আপাত্ত্ আমরাই েন্ধ েবর ফরবেজছ।
ফেলু দা ফেৌোে ফপবরাল। আজম িাজি ঘুটেুবট রাজত্তর হবলও ও জিধা
েরত্ িা, ত্োত্ হত্ এই ফয ওর সবে ত্েি হয়বত্া। ওর ফোল্ট জরভলভারটা
থােত্।
আসু ি জভত্বর।
আজম ঢুবে ফেজছ, জেন্তু লালবমাহিোেু এেিও ফেৌোবের োইবর। ‘—
আল জক্লয়ার জে?’ অস্বাভাজেে রেম েড়া েলায় জিবেস েরবলি ভদ্রবলাে।
জক্লয়ার ফত্া েবটই। আরও জক্লয়ার হবে ক্রবম ক্রবম। এবস ফদেুি িা। েী
আবছ। ঘবরর মবধয ৷
71
আজম অজেজশয এর মবধযই ফদবে জিবয়জছ। প্রথবমই ফোবে পবড়বছ এেটা
জটবির োঙ্ক আর শত্রজঞ্চবত্ ফমাড়া এেটা ফেজ ং।। ঘবরর এে পাবশ ফদয়াবলর
সামবি ফযমি-ফত্মি েবর ফেবল রাো হবয়বছ ফস দু বটা।
‘পুজলবশর পণ্ডশ্রম,’ েলল ফেলু দা, ‘জিশীথোেু যািজি।’
‘ত্বে ফোথায় ফেবলি ভদ্রবলাে?’ লালবমাহিোেু অোে হবয় জিবেস
েরবলি। ফেলু দা েথাটা গ্রাহয েরল িা।
হাঁ—ফভজর ইন্টাবরজেং ৷
ঘবরর এে ফোবণ স্তুপ েবর রাো রবয়বছ সরু আর লম্বা-েবর োটা
োে, আর পাবশই জেবত্ায় ফমাড়া জদস্তা জদস্তা জেবে হলবদ রবের সস্তা োেি।
েলু ি ফত্া এ ফথবে েী ফোঝা যায়, ফেলু দা জিবেস েরল।
ও ফত্া পুাঁজথর োে েবল মবি হবি। আর ওই, ইবয়—
লালবমাহিোেু এত্ সময় জিবিি ফেি িাজি িা। আজম েললাম, মবি
হবি জিশীথোেু এবেোবর েযেসা েুবল েবসজছবলি— াজম পুাঁজথ তত্জর েরার।
সাইিমাজেে োেি ফেবট দু জদবে োে োপা জদবয় শালু বত্ মুবড় জদবল োইবর
ফথবে জেে পুাঁজথ।
এেিযাক্টজল, েলল ফেলু দা—আমার জেশ্বাস, ফসি মশাইবয়র সে পুাঁজথগুবলা
োর েবর েুলবল ফদো যাবে ত্ার অবিেগুবলাই ফেেল সাদা োেি। আসলগুবলা
পাোর হবয় ফেবছ জহবোরাজি সম্প্রদাবয়র ফলােবদর োবছ ৷
ও ফহা ফহা!—লালবমাহিোেু ফোঁজেবয় উেবলি—সাপ, সাপ! ফসজদি এেটা
োেবির োজল ফদবেজছলাম সােজরোর েজলবত্-ফস ত্া হবল এই োেি!
জিাঃসবন্দ্বহ, েলল ফেলু দা।
এর পবর ফয ঘটফিাটা ঘটল ফসটা জলেবত্ আমার হাত্ িা োাঁপবলও, েুে
োাঁপবছ।
72
তেেেোিায় ঢুবেই
াইবি-োাঁবয় মুবোমুজে দু বটা দরিা রবয়বছ পাবশর
দু বটা ঘবর যাোর িিয। লালবমাহিোেু
াি জদবের দরিাটার সামবি দাাঁজড়বয়
জছবলি। আমরা সামবির দরিা েুবল ফঢাোবত্ ফসটা জদবয় ফশাাঁ ফশাাঁ শবব্দ সমুবদ্রর
োত্াস ঢুেজছল। এেটা দমো হাওয়ার েবল হোৎ াইবির দরিাটা প্রেণ্ড শবব্দ
েুবল ফেল, লালবমাহিোেু েমবে উবে ফোলা দরিাটার জদবে োইবলি, আর
73
োইবত্ই ত্াাঁর ফোে েপাবল উবে ফেল। ভদ্রবলাে পবড়ই ফযবত্ি যজদ িা ফেলু দা
এে লাবে জেবয় ওাঁবে িাপবট ধবর ফেলত্।
এজেবয় জেবয় ফদজে এেটা ফলাে ফোে উলবট মবর পবড় আবছ পাবশর
ঘবরর ফমবঝবত্। ত্ার মাথা ফথবে ফেবরাবিা রক্ত োপ ফোঁবধ আবছ ফমবঝর উপর।
ফলােটাবে জেিবত্ ফোিওই অসু জেধা হল িা।
ইজি দু েথােজত্ ফসবির ফসবক্রটাজর জিশীথ ফোস।
১১
ফেলু দার আর ফিেোে োওয়া হল িা।
ফরলওবয় ফহাবটল ফথবে ফটজলবোবি পুজলশ েের জদবয় আমরা আমাবদর
ফহাবটবল েবল এলাম। ফেলু দা েলল ফয ওর দু -এেটা োি আবছ, জেবশষ্ েবর
িু জলয়া েজস্তবত্ এেোর যাওয়া দরোর, োবিই ও এেটু পবর জেরবে। লাশ
ফছাাঁয়াছু জয় িা েবরই ও েলল ফয, ফোঝাই যাবি ফলােটাবে মারা হবয়বছ এেটা
ব্ল্ান্ট ইিেুবমন্ট জদবয়—যজদও ফস ধরবির ফোিও হাজত্য়ার োছাোজছর মবধয
ফপলাম িা।
লালবমাহিোেু িা ফিবি ফমাক্ষম িাম জদবয়জছবলি োজড়টার এটা স্বীোর
েরবত্ই হবে, যজদও পবর েবলজছবলি ফয পুরী েথাটা োজড় অবথথ েযেহার
েবরিজি। উজি জমি েবরজছবলি পুরী শহর। `জত্ি জদবির মবধয দু -দু বটা েুি,
হত্যাপুরী ছাড়া আর েী?’
এেটা সু েের জদবয় রাজে। দু েথােজত্োেুর সবে ত্াাঁর ফছবলর জমটমাট হবয়
ফেবছ। অন্তত্ ফদবে ত্াই মবি হল। আমরা যেি ভুিে জিোস ফথবে ফেবরাজি,
ত্েি সােজরোর জদবে ফোে পড়বত্ ফদজে ছাবত্ দু িি ফলাে। োপ আর ফছবল।
74
শুধু ত্াই িয়, ফছবল আমাবদর জদবে হাত্ িাড়বলি, োবিই েুঝলাম ফোশ
ফমিাবি আবছি। এটাও আমার োবছ েম রহসয িয়।
ফেলু দা যেি ঘবর এবস ঢুোল ত্েি ফপৌবি এোবরাটা। আমার মবি
পবড় ফেল ফিপাবল ফটজলবোবির েথাটা। েললাম, েলটা ফপবয়জছবল?
এই ফত্া েথা েবল আসজছ।
েলটা জে োেমাণ্ডুবত্ েবরজছবল?
উাঁহ, পাটি। োেমাণ্ডুর োবছই োঘমত্ী িদী ফপজরবয় এেটা পুরবিা
শহর।
লালবমাহিোেু েলবলি, যাই েলু ি, লাবশর োবছ ভূত্ জেছু ই িা। এেিও
ভােবল জশভাজরং হবি।
সে জশভাজরং েরো েবর ফেলবেি িা, রাজত্তবরর িিয জেছু হাবত্
রােবেি।
রাজত্তবর?
আমরা দু িবিই ফেলু দার জদবে োইলাম। ও এেটা ওমবলবটর আধোিা
মুবে পুবর জদবয় েলল, এে পাবয় িা হবলও, োড়া থােবত্ হবে আি রাজত্তবর ৷
ফোথায়? লালবমাহিোেু জিবেস েরবলি।
ফদেবত্ই পাবেি।
োরণটা েী?
িািবত্ই পাবেি।
লালবমাহিোেু েুপবস ফেবলি। অজেজশয এটা ওাঁর োবছ িত্ুি জেছু িা।
ফসিাপজত্ জদজেয স্মাটথ াক্তার, েলল ফেলু দা।
ত্ুজম এর মবধয জ সবপিসাজর ঘুবর এবল?
ভদ্রবলাে দু েথা ফসবির জেটবমন্ট েবরবছি ফসটা িািলাম। এজপ্রবল
আবমজরো ঘুবর এবসবছি। ওষ্ু ধটা ওাঁরই আিা।
75
‘ ায়াজপ ?’—িামটা মবি জছল ত্াই জিবেস েরলাম।
ফত্ার প্রশ্ন শুবি েুঝবত্ পারজছ ওষ্ু ধটা ফত্ার ফোিও োবি লােবে িা।
থািা ফথবে ফোি এল ফপৌবি োবরাটায়।
াক্তাবরর জরবপাটথ েলবছ,
জিশীথোেু েুি হবয়বছি েত্োল সন্ধযা ছটা ফথবে রাত্ আটটার মবধয, আর
ত্াাঁবে মারা হবয়বছ। ফোিও ব্ল্ান্ট ইিফ্লুবমন্ট জদবয়। হাজত্য়ার েুাঁবি পাওয়া
যায়জি। ভুিে জিোবসর োইবর ফেবটর ধাবরই মবি হয় েুিটা হবয়বছ, ত্ারপর
মৃত্বদহ ফটবি জিবয় ওই ঘবর ফেবল ফদওয়া হয়, োরণ োরান্দ্ার োজলর িীবে
রবক্তর দাে পাওয়া ফেবছ।
আজম এেটা জিজিস আন্দ্াি েরজছ, যজদও ফেলু দাবে এ জেষ্বয় জেছু
েজলজি এেিও। ফয ফলাে জিশীথোেুবে েুি েবরজছল, ফস ফলােই ফেলু দার
মাথায় োজড় ফমবরবছ, আর এেই অস্ত্র জদবয়। ত্াই ফেলু দার মাথায় রক্ত ফলবে
জছল।
সাবড় োবরাটা িাোত্ ভােজছ লাঞ্চটা ফসবর ফিওয়া যায় জে িা, োরণ
লালবমাহিোেু জেছু ক্ষণ ফথবেই েলবছি রান্নাঘর ফথবে ফটজরজেে ফপয়ািরসু বির েন্ধ পাবিি, এমি সময় জেলাস মিুমদার এবস হাজির।
েী মশাই, যাবেি িাজে? ঘবর ঢুবেই ভদ্রবলাবের প্রশ্ন।
ফোথায়?—ফেলু দা জেছািায় েত্ হবয় শুবয় েিু ইবয়র উপর ভর জদবয়
ওর োত্ায় েী ফযি জলেজছল।
টুজরে জ পাটথবমবন্টর এয়ার-েজন্ডশন্ড জলমুজিি। ছ িবির িায়ো, মাত্র
দু িি যাজি। আজম, আর এেজট অযাবমজরোি-িাম ফে মযাি। ভােবত্ পাবরিএও ওয়াইল্ড লাইে! ফেওিঝরেড় যাবি। েুে জমশুবে। ভাল লােত্ আপিার।
েেি ফেবরাবিি?
লাঞ্চ ফেবয়ই।
76
‘িা, থযাঙ্ক ইউ,’ েলল ফেলু দা, ‘আমার এেটু োি আবছ। েরং আপজি
যজদ ফথবে ফযবত্ি ফত্া পুরীর ওয়াইল্ড লাইবের জেছু টা িমুিা ফদবে ফযবত্
পারবত্ি।’
‘ফিা, থযাঙ্ক ইউ,’ ফহবস েলবলি জেলাস মিুমদার।
ভদ্রবলাে ঘর ফথবে ফেবরাবিার জমজিট োবিবের মবধযই এেটা ভারী
অযাবমজরোি োজড়র শব্দ ফপলাম। েুঝলাম োজড়টা মুে ঘুজরবয় উত্তর জদবে েবল
ফেল।
ফশষ্ েবে ফয োপা উবত্তিিার মবধয এত্টা সময় োটাবত্ হবয়বছ ত্া
ফভবে মবি েরবত্ পারলাম িা।
রাজত্তবরর োওয়া সারার প্রায় ঘণ্টা োবিে পর দশটা িাোত্ ফেলু দা
েলল ফয যাোর সময় হবয়বছ। সবে সবে এটাও েবল জদল ফয যজদও ওর মি
েলবছ ফয এেটা জেছু ঘটবত্ পাবর, পণ্ডশ্রম ফয হবে িা। এমি ফোিও েযারাজন্ট
ফিই। —জেটেটী স্মাটথ হবয় ফি। ওসে েুত্েথ পায়িামা েলবে িা। সাদা িামা
েলবে িা। অন্ধোবর ো-ঢাো ফদোর িিয েী পরবত্ হয়। ফসটা আশা েজর আর
েফল জদবত্ হবে িা।
িা। ত্ার দরোর ফিই। পােথ জিবটর ফোরস্থাবিও আমাবদর জেে এই
োিই েরবত্ হবয়জছল।
ফহাবটল ফথবে ফেজরবয় আোবশর জদবে ফেবয় ফদেলাম ত্ারা ফদো যাবি
িা। লালবমাহিোেু এমজিবত্ই ঘি ঘি আোবশর জদবে ফদবেি, ত্বে ফসটা ত্ারা
ফদোর িিয িয়, স্কাইলযাবের জেহ্ন ফদোর িিয। আি সমুবদ্রর জদে ফথবে প্রেণ্ড
হাওয়া েইবছ ফদবে েলবলি,হাওয়া উলফটামুবো হবল টুেবরাগুবলা ত্াও সমুবদ্র
পড়ার োন্স জছল। এেি জেসু েলা যায় িা।
77
ভুিে জিোবসর োজরজদবে যজদও োজল, জেেটা জেন্তু োজড় ফথবে প্রায়
পঞ্চাশ-ষ্াট েি পুবে। ফযোবি জেে শুরু হবয়বছ ফসোবি ফরলওবয় ফহাবটল ফথবে
যারা স্নাি েরবত্ আবস ত্াবদর িিয োাঁবশর েুাঁজটর ওপর ফহােলা ফদওয়া েবয়েজট
ছাউজি রবয়বছ। ত্ারই এেটার পাবশ এবস ফেলু দা থামল।
পজশ্চম জদবের আোশটা শহবরর আবলার িিয োজিেট জ জেবে,
আমাবদর জপছবি সমুবদ্রর জদবে োঢ় অন্ধোর। সামবির জদবে ফলাে ফহাঁবট ফেবল
ত্াবে ছায়ামূ জত্থর মবত্া ফদো যাবে, জেন্তু ফেিা যাবে িা। ফস ফলাে জেন্তু আমাবদর
ফদেবত্ই পাবে িা।
মবি মবি েললাম, ফমাক্ষম িায়ো ফেবছবছ ফেলু দা, যজদও ফেি ফেবছবছ
িাজি িা, জিবেস েরবলও ফোিও উত্তর পাে িা। ওর এই অবভযসটার িিয
লালবমাহিোেু এেোর েবলজছবলি, আপজি মশাই সাসবপন্স জেজলম তত্জর েরুি।
ফলাবে ফদবে জদম ফেলবত্ পারবে িা। ফোথায় লাবে হেজেে।
সােজরোর জত্িত্লায় দু েথােজত্োেুর ঘবর এেিও আবলা জ্বলবছ;
ফদাত্লার আবলা এইমাত্র জিভল। পাাঁজেবলর উপর জদবয় লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর
এেত্লার ঘবরর িািালার এেজট োজল ফদো যাবি; েুঝবত্ পারজছ ফস ঘবর
এেিও আবলা জ্বলবছ।
আমরা জত্িিবিই ছাউজির ত্লায় োজলর উপর েবসজছ। েথা েলার
ফোিও প্রশ্নই ওবে িা, আর েলবত্ হবলও েলা িা ত্ুলবল হাওয়ায় আর সমুবদ্রর
েিথবি েথা হাজরবয় যাবে। ফোে োজিেটা সবয় এবসবছ। অন্ধোবর;
াইবি
োইবল ফেশ েুঝবত্ পারজছ িটায়ু র োবির পাবশর েুলগুবলা োত্াবস ফমারবের
ঝুজটর মবত্া োড়া হবয় উবেবছ। োাঁবয় ফেলু দা; ও এইমাত্র োাঁ েেজিটা ফোবের
োবছ এবি ওর ফরজ য়াম- ায়াল ঘজড়টাবত্ সময় ফদেল। ত্ারপর েুঝলাম
ফঝালাবত্ হাত্ ঢুজেবয় এেটা জিজিস োর েবর ওর ফোবের সামবি ধরল।
ওর িাপাজি োইবিােুলার।
78
ফেলু দা েী ফদেবছ িাজি।
দু েথােজত্ ফসিবে ফদো যাবি ওাঁর ফশাোর ঘবরর িািালায়, জেছু ক্ষণ েুপ
েবর ফথবে দু পা োাঁবয় সবর াি হাত্ োজড়বয় েী িাজি এেটা ত্ুলবলি।
ফেলাস।
েী ফেবলি ভদ্রবলাে ফেলাস ফথবে?
এেত্লার ঘবর োজত্ এইমাত্র জিবভ ফেবছ, এোর জত্িত্লার োজত্ জিভল,
আর জিভবত্ই আমাবদর আবশপাবশর অন্ধোর ফযি হোৎ আরও োঢ় হবয় ফেল।
জেন্তু এেিও আমাবদর মবধয ফেউ িড়ােড়া েরবল ফেশ েুঝবত্ পারজছ।
ফযমি লালবমাহিোেু ত্াাঁর পবেট ফথবে টেথটা োর েরবলি।
জেন্তু ফেি? েী মত্লে ভদ্রবলাবের?
আজম ঝুাঁবে পবড় ওাঁর োবির সবে মুে লাজেবয় েললাম, ‘জ্বালাবেি িা,
েেরদার!’ ভদ্রবলাে উত্তবর আমার োবি মুে এবি েলবলি, ‘ব্ল্ান্ট ইিফ্লুবমন্ট,
হাবত্ থাে।’
উজি মুে সজরবয় ফিওয়ার প্রায় সবে সবে এেটা জিজিস ফদবে আমার
হৃৎজপণ্ডটা এে লাবে েলার োবছ েবল এল।
াইবি হাত্ দবশে দূ বর আবরেটা ফহােলার ছাউজি।
ত্ার পাবশ এেটা ফলাে দাাঁজড়বয় আবছ।
েেি এবসবছ িাজি িা।
লালবমাহিোেুও ফদবেবছি, োরণ ওাঁর োাঁপা হাত্ ফথবে টেথটা ঝুপ শব্দ
েবর োজলর উপর পবড় ফেল।
আর ফেলু দা?
ও ফদবেজি।
ওর দৃ জষ্ট ফসািা সােজরোর জদবে।
আজমও ফিার েবর ফোে ফসই জদবেই ফঘারালাম।
79
আর ত্াই ফোধহয় ফেলু দার সবে সবেই ফলােটাবে ফদেবত্ ফপলাম।
সােজরোর জদে ফথবে ফলােটা আসফছ আমাবদর জদবে।
িা, এই জদবে িা। ভুিে জিোবসর জদবে।
ফলােটাবে ফেিার ফোিও উপায় ফিই।
এজেবয় এল। ওই ফত্া ভুিে জিোবসর ফেবটর থাম।
ফেবটর োছাোজছ ফপৌঁবছ ফলােটা হাাঁটার েজত্ েমল, ত্ারপর হাাঁটা
থামল।
এোবর আবরেটা ফলাে। এত্ক্ষণ ফদজেজি। ফোধহয় োজড়টার আড়াবল
দাাঁজড়বয় জছল।
জিত্ীয় ফলােটা প্রথম ফলােটার জদবে এজেবয় ফেল।
ফেবটর সামবি এেি দু িি ফলাে।
এোর দু িবি ভাে হল। ফয সােজরোর জদে ফথবে এবসজছল ফস আোর
জেবর—
সেথিাশ! লালবমাহিোেুর অসােধাি আেু বলর োবপ ওাঁর পােলা টেথ জ্ববল
উবেবছ!
ফেলু দা এে থাপ্নবড় টেথটা োজলবত্ ফেবল জদল, আর ফসই মুহূবত্থ
লালবমাহিোেুর োর ইজঞ্চ াইবির োাঁবশর েুাঁজটটাবত্ োি-োটাবিা শবব্দর সবে
এেটা গুজল এবস লােল।
ত্ুই ওটাবে ধর!
ফেলু দা হাউইবয়র মবত্া লাজেবয় উবে। ছু বট ফেবছ জিত্ীয় ফলােটাবে
লক্ষয েবর।
আশ্চযথ এই ফয ওই এেটা েথাবত্ই ফদেলাম ফয জেপবদর ফত্ায়ািা িা
েবর আজমও জিাঃশবব্দ ত্ীরবেবে ছু টবত্ শুরু েবরজছ। োজলর উপর জদবয় প্রথম
ফলােটাবে লক্ষয েবর।
80
ফেলু দার আর আমার পথ ভাে হবয় ফেল।
রােজে ফেলায় ফযমি ফ্লাইং টযােল েবর এেিি ফেবলায়াড়
আবরেিবির উপর ঝাাঁজপবয় পবড় ত্াবে িাপবট ধবর, আজমও জেে ফসই ভাবে
অেযথথ লবক্ষয ফলােটার পা দু বটাবে িাপবট ধরলাম।
ফলােটা হমজড় ফেবয় পড়ল োজলর ওপর। আজম ফলােটার জপবে, আমার
দৃ জষ্ট ঘুবর ফেবছ ফেলু দার জদবে।
এেটা হাবড়-হাবড় সংঘবষ্থর শবব্দর সবে জেবে আোবশর সামবি
ফদেলাম এেটা ছায়ামূ জত্থ আবরেটা ছায়ামূ জত্থবে ঘুাঁজস ফমবর ধরাশায়ী েরল।
ইজত্মবধয লালবমাহিোেু এবস পবড়বছি, এেং এবসই মহা জেক্রবম
আমার হাবত্ েজন্দ্ ফলােটার মাথা লক্ষয েবর ত্াাঁর হাবত্র ব্ল্ান্ট ইিফ্লুবমন্টটা
জিবক্ষপ েবরবছি। এেটা ফভাাঁত্া শবব্দ ফোঝা ফেল হাজত্য়ার লক্ষযভ্রষ্ট হবয় এেি
োজলবত্ লু বটাপুজট োবি।
ওবে জিবয় আয় এজদবে ৷
আমরা দু িবি ফলােটার দু ই পা ধবর োজলর উপর জদবয় ফহাঁেবড় ফটবি
জিবয় ফেলাম ফযোবি রবয়বছ ওরা দু িি। ফেলু দা দাাঁড়াবিা, অিয ফলােজট জেত্,
ফেলু দার এেটা পা ত্ার ফপবটর উপর, আর অিযটা াি হাবত্র ফত্বলার উপরফয হাত্ ফথবে জরভলভারটা আলো হবয় পবড় আবছ োজলবত্।
আপিার থুত্জিবত্ ক্ষত্জেহ্ন জছল িা, জেন্তু আি ফথবে থােবে।
আমার ওয়াইল্ড লাইে েথাটা মবি পড়ল। অদ্ভূত্ জহংি ফেহারা জিবয়
টবেথর ত্ীি আবলাবত্ েপাল েুাঁেবে ফেলু দার জদবে ফেবয় আবছি জেলাস
মিুমদার, ত্াাঁর োাঁ হাবত্ আেড়াবিা রবয়বছ লাল শালু জদবয় ফমাড়া এেটা পুাঁজথ।
ফেলু দা ঝুাঁবে পবড় এে ঝজটোয় পুাঁজথটা জছজিবয় জিবয় জিবির ফঝালার
মবধয ফরবে জদল।
ত্ারপর ওর টেথ ঘুবর ফেল আমাবদর েজন্দ্র জদবে।
81
আপিার থা থ আই েী েলবছ লক্ষ্মণোেু? ফশষ্টায় এই জছল আপিার
েপাবল?
অন্ধোর ফথবে আরও ফলাে ফেজরবয় এবসবছ।
‘আসু ি জমাঃ মহাপাত্র,’ ফেলু দা হাাঁে জদল। —‘এাঁবদর দু িিবে ত্ুবল জদজি।
আপিাবদর হাবত্, ত্বে োি েুবরায়জি। আমরা হত্যাপুরীর তেেেোিায় এেটু
েসে। এাঁরা দু িিও থােবেি।’
োরিি েিবেেল এজেবয় এবস জেলাসোেু আর লক্ষ্মণোেুবে ত্ুবল
জিল।
মজহমোেু আবছি ফত্া! ফেলু দা জপছবির অন্ধোবরর জদবে জেবর প্রশ্ন
েরল।
82
আজছ েইেী ৷
অন্ধোর ফথবে ফসই রহস্যিিে েত্ুথথ েযজক্ত ফেজরবয় এবলি। —‘োোও
এবস পড়বলি েবল। ওই ফয টবেথর আবলা৷’
ফোিও জেন্তা ফিই েলবলি, জমাঃ মহাপাত্র, ফমাড়া এবি রাো হবয়বছ।
ঘবর-সোই েসবত্ পারবেি।
লালবমাহিোেুর ‘োইবরই ফত্া ফেশ—’ েথাটা োরুর োবি ফেল জে িা
িাজি িা, োরণ সোই রওিা জদবয়বছ ভুিে জিোবসর জদবে।
১২
আসু ি, জমাঃ ফসি, আপিার িিযই ওবয়ট েরজছ।
ফেলু দা এজেবয় ফেবছ। দরিার জদবে।
মজহমোেু ত্াাঁর োোবে জিবয় ঢুেবলি। জত্িবট লণ্ঠি জ্বলবছ ঘবরর
জভত্র। পুজলবশর ফলাে ঝাড়বপাাঁছ েবর ঘবরর ফেহারা জেজরবয় জদবয়বছ।
দু েথােজত্োেু আর মজহমোেু দু বটা পাশাপাজশ ফমাড়ায় েসবলি। এই জিি।
আপিার েল্পসূ ত্র। ফেলু দা সদয-পাওয়া পুাঁজথটা দু োেজত্োেুর হাবত্ জদবলি।
ভদ্রবলাে এেটা স্বজস্তর জিশ্বাস ফেবল ত্ক্ষুজি আোর েভীর হবয় জেবয় উৎেণ্ঠার
সু বর েলবলি, আর অিযটা?
ফসটার েথায় আসজছ, েলল ফেলু দা। —‘আপজি এেটু তধযথ ধরুি।
আপজি আি আোর ঘুবমর ওষ্ু ধ োিজি ফত্া?’
পােল! ঘুবমর ওষ্ু ধই ফত্া আমার সেথিাশ েরল। োল েী জমজশবয়
জদবয়জছল িবলর সবে ফে িাবি?
83
দু েথােজত্োেু েভীর জেরজক্তর ভাে েবর পুজলবশর হাবত্ েজন্দ্ লক্ষ্মণ
ভট্টাোবযথর জদবে োইবলি।
ফেলু দা েলল, এত্ ভাল এেিি অযাবলাপযাথ থােবত্ আপজি এই হাত্ুবড়
হামোেজটবে প্রশ্রয় জদজিবলি ফেি েলু ি ফত্া?
েী েরে েলু ি! ফলাে যাোই েরার ক্ষমত্া জে আর জছল? সোই এত্
সু েযাত্ েরবল, ফযবে এল আমার োবছ, েলবল জিবির েরবি আমাবে সাজরবয়
ফদবে। আরও েলবল, ওর সন্ধাবি ভাল পুাঁজথ আবছ—ফিযাজত্ষ্শাবস্ত্রর পুাঁজথ....
ওই ফত্া মুশজেল। পুাঁজথর েথা েলবলই আপিার মি েবল যায়। যাই
ফহাে ায়াজপব োি জদবয়বছ ফত্া? লু প্ত স্মৃজত্ জেজরবয় আিার পবক্ষ ওটাই ফত্া
সেবেবয় িত্ুি আর সেবেবয় ভাল ওষ্ু ধ েবল।
‘আশ্চযথ ওষ্ু ধ,’ েলবলি জমাঃ ফসি, মুহবত্থ মুহবত্থ ফযি স্মৃজত্র এে-এেটা
দরিা েুবল যাবি। ফসিাপজত্ জিবি এবস ওষ্ু ধটা জদল েবলই ফত্া হল। ফসই ফয
আমার াক্তার ফস েথাও ফত্া ভুবল জেবয়জছলাম!
ত্া হবল েলু ি ফত্া, এই ভদ্রবলােবে ফেবিি জে িা।
ফেলু দা ত্ার টেথ ফেলল জেলাস মিুমদাবরর মুবে। দু েথােজত্োেু ত্াাঁর
জদবে জেছু ক্ষণ ফেবয় ফথবে েলবলি, োলবেই জেবিজছলাম। েলার স্বর আর
োহজি ফথবে। ফেি ফয ত্েু েটো লােজছল িাজি িা।
এাঁর িামটা মবি পড়বছ?
পজরষ্কার-যজদ িা উজি িাম ভাাঁজড়বয় থাবেি।
সরোর জে? ফেলু দা প্রশ্ন েরল।
‘সরোর,’ সায় জদবয় েলবলি দু েথােজত্োেু। ‘পুবরা িামটা ফোিওজদি
িাজিজি।’
‘‘লায়ার!’ ফোেমুে লাল েবর জেৎোর েবর উেবলি অজভযু ক্ত ভদ্রবলাে।
‘পাসবপাটথ ফদেবত্ োি আমার?’
84
‘িা, োই িা’—েরবের মবত্া োণ্ডা েলায় েলল ফেলু দা। —আপিার মবত্া
ধূ ত্থ ফলাবের পাসবপাবটথর েী মূ লয? েী আবছ পাসবপাবটথ? জেলাস মিুমদার িাম
আবছ ফত্া? আর ফেহারার জেবশষ্ত্বর মবধয েপাবলর আজেবলর েথা েবলবছ?—
‘জ সজটংগুইজশং মােথ-ফমাল অি ফোরবহ ’-এই ফত্া? ত্বে ফদেুি—
েথাটা েবলই ফেলু দা ভদ্রবলাবের জদবে হিহাজিবয় এজেবয় জেবয় পবেট
ফথবে এে ঝজটোয় এেটা রুমাল োর েবর ফসটা জদবয় এেটা োপড় মারজল
ভদ্রবলাবের েপাবল, আর ত্ার েবল েৃজত্রম আজেল েপাল ফথবে েুবল জছটুবে
জেবয় পড়ল অন্ধোবর ফমবঝবত্।
আপজি জেলাস মিুমদার সম্ববন্ধ অবিে েের জিবয়জছবলি, ফেলু দা েলল
দৃ প্তেবণ্ঠ, ‘ফস্না ফলপাব থর ছজে ত্ুলবত্ জেবয় পাহাড় ফথবে েজড়বয় পড়া, ফোি
হাসপাত্াবল জেবয়জছল, েী েী হাড় ফভবেজছল, েত্ মাস অেজধ ফস হাসপাত্াবল
জছল-এ সেই আপজি িািবত্ি। জেন্তু এেজট সংোদ আপিার োবি ফপৌছয়জি।
েেবরর োেবি ফসই সংোদটাই আজম পবড়জছলাম, জেন্তু ফত্মি মি জিবয় পজড়জি।
েেরটা োলবে আজম ফপবয়জছ। োেমাণ্ডুর েীর হাসপাত্াবলর াাঃ ভােথবের োছ
ফথবে। ফসটা হল এই—জেলাস মিুমদাবরর সেবেবয় মারাত্মে ইিিুজর হবয়জছল
ফিবি। জত্ি সপ্তাহ আবে ত্াাঁর মৃত্ুয হবয়বছ।
লণ্ঠবির আবলাবত্ও েুঝবত্ পারজছ ফলােটার মুে োেবির মবত্া সাদা
হবয় ফেবছ।
‘শুিু ি জমাঃ সরোর,’ ফেলু দা েবল েলল, আপিার ফপশা পাসবপাবটথ ফলো
যায় িা। আপিার ফপশা স্মােজলং। জিবি সে সময় েুজর িা েরবলও, ফোরাই মাল
পাোর েবরি আপজি। ভাত্োাঁওবয়র পযাবলস জমউজিয়াম ফথবে েুজর েরা পুাঁজথ
আপিার হাবত্ আবস োেমাণ্ডুবত্। ত্ার পবরর ঘটিা ফয েী, ফসটা শুিু ি জমোর
ফসবির মুবে ৷
85
দু েথােজত্ ফসবির োহজিবত্ এমি েজেি োন্তীবযথর ভাে এর আবে ফদজেজি।
ভদ্রবলাে েলবলি:
‘োেমাণ্ডুবত্ এেই ফহাবটবল জছলাম। এই ভদ্রবলাে আর আজম।
পাশাপাজশ ঘর-এেজদি ভুল েবর আমার োজে ওাঁর ঘবর লাজেবয় ফদজে দরিা
েুবল ফেবছ। ফভত্বর উজি ছাড়া দু িি ফলাে, ত্াবদর এেিি োক্স ফথবে এেটা
লাল ফমাড়ে োর েবর ওাঁবে জদবি। ফদবেই েুঝলাম পুজাঁ থ। েটো লােল। মাপ
ফেবয় ফেজরবয় এলাম ঘর ফথবে। ফসই রাবত্র ঘুবমর মবধয েী হল িাজি িা, োি
হল হাসপাত্াবল। মাথা ব্ল্যাঙ্ক। এই ঘটিার আবের সে স্মৃজত্ মি ফথবে মুবছ
ফেবছ! ফহাবটবল ফোাঁি েবর আমার িাম-জেোিা পায়, এোবি েের ফদয়, জিশীথ
জেবয় আমাবে জিবয় আবস। সাবড় জত্ি মাস জছলাম হাসপাত্াবল৷ ৷
আপিার িা-িািা অংশ আজম েলজছ, েলল ফেলু দা, ভুল হবল জমাঃ
সরোর ফযি শুধবর ফদি। —আপিাবে ফসই রাবত্র অোি েবর োজড়বত্ জিবয়
ত্ুবল শহবরর োইবর জেবয় পাহাবড়র ো জদবয় পাাঁেবশা েুট িীবে ফেবল ফদওয়া
হয়। জমাঃ সরোবরর ধারণা জছল আপিার মৃত্ুয হবয়বছ। ি মাস পবর হয়বত্া
ফোরাই মাল পাোর েরবত্ই পুরীবত্ এবস জ . জি. ফসি িাম ফদবে েটো লাবে।
আমার ধারণা আপিার োজড়র এেত্লার োজসন্দ্া েণৎোর লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর
োছ ফথবে আপিার েত্থমাি অেস্থা সপবেথ যােত্ীয় ইিেরবমশি পাি জমাঃ
সরোর। ত্াই িয় জে?
জঝজমবয় পড়া লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ হোৎ ফযি োো হবয় উেবলি—এ সে েী
েলবছি মশাই-উজি ফত্া আপিাবদর সবে প্রথম এবলি আমার োজড়বত্!
‘েবট?’—ফেলু দা এজেবয় ফেবছ লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর জদবে। ত্া হবল েলু ি
ফত্া েণৎোর মশাই, পজরেয় হোর আবেই আপজি ফেি ভদ্রবলােবে ত্ক্তবপাবশ
েসবত্ েলবলি আর আমাবদর ফেয়ার ফদজেবয় জদবলি? উজিই ফয জেলাস
মিুমদার, আজম িই, ফসটা আপজি েী েবর িািবলি?
86
এই এে প্রবশ্ন লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ আশ্চযথভাবে েুে
াঁ বড় ফেবলি।
ফেলু দা েবল েলল, আমার জেশ্বাস দু েথােজত্োেুর স্মৃজত্ ফলাপ পাোর
েথাটা ফিবি, এেং লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর সাহেবযথর প্রজত্শ্রুজত্ ফপবয়, সরোর
মশাইবয়র মবি পুাঁজথ েুজরর আইজ য়াব টা আবস। ভাল েবেরও রবয়বছ এেই
ফহাবটবল—জমাঃ জহবোরাজি। জেন্তু এই েযাপাবর জত্িবট মুশজেল ফদো ফদয়।
প্রথমটা হল—এেিি অোজিত্ ফলাে জমাঃ সরোরবে ধাওয়া েবর এোবি এবস
হাজির হয়। ফস হল রূপোাঁদ জসং। ভারী মুশজেল, িা, জমাঃ সরোর? ফয োজড়বত্
েবর আপজি ফেছথশ জমোর ফসিবে জিবয় ফেজছবলি পাহাড় ফথবে ফেবল হত্যা
েরবত্, ত্ার ড্রাইভার-েযাবে হয়বত্া আপজি ভালরেম ঘুষ্ জদবয়জছবলি—ফস যজদ
হোৎ আরও ফলাভী হবয় পবড়, এেং আপিাবে ব্ল্যােবমল েবর হমজে জদবয়
আরও টাো আদায় েরবত্ োয়? ভারী মুশজেল! ত্েি ত্াবে েত্ম েরা ছাড়া
আর রাস্তা থাবে জে?
‘জমবথয, জমবথয, জমবথয!’—মজরয়া হবয় জেৎোর েবর উেবলি জমাঃ সরোর।
জেন্তু যজদ প্রমাণ হয় ফয ত্ার মাথায় ফয গুজলটা ফলবেজছল ফসটা আপিার এই
জরভলভারটা ফথবেই ফেজরবয়বছ, ত্া হবল?
জমাঃ সরোর আোর ফিজত্বয় পড়বলি। ফেশ ফদেবত্ পাজি ফয
ভদ্রবলাবের সমস্ত শরীর ঘাবম জভবি ফেবছ। আজমও ঘামজছ, ত্বে ফসটা শ্বাসবরাধ
েরা উবত্তিিায়। ফেলু দার োত্ায় ফলো জছল োবলা াে। এেি েুঝবত্ পারজছ
ফসটা হল ব্ল্যােবমল। আমার পাবশ লালবমাহিোেু ফযি ফেিজসং মযাে ফদেবছি।
েথার ত্বলায়ার ফেলায় ফেলু দার িুজড় ফিই ফসটা স্বীোর েরবত্ই হবে। আর
ফস ফেলা এেিও ফশষ্ হয়জি।
‘অত্এে রূপোাঁদ জসং হল মা ার িাম্বার ওয়াি,’ ফেলু দা েবল েলল। —
এেি জিত্ীয় মুশজেবল আসা যাে। ফসটা হল শ্ৰীবক্ষবত্র ফোবয়ন্দ্ার আেমি।
ফেলু জমজত্তরবে ফধাাঁো িা জদবয় সরোর মশাইবয়র োযথজসজি জছল অসম্ভে।
87
ফসোবি েলে ফয, জেলাস মিুমদাবরর ভূজমোয় জিবিবে এোেজলশ েরবত্,
এেং জিবির অপরাধ এেিি স্মৃজত্ভ্রষ্ট অসহায় ফপ্রৌবঢ়র স্কবন্ধ োপাবত্, জত্জি
ফেশ জেছু টা সেল হবয়জছবলি। এই সােলযই ত্াাঁর মবি এেটা ফেপবরায়া ভাে
এবি ফদয়। পজরেল্পিা েুেই সহি। পুাঁজথ এবি জদবত্ পারবল জহবোরাজি জেিবেি;
সরাসজর মাজলবের োছ ফথবে ফেিার উপায় ফিই, োরণ দু েথজত্োেুর টাোর
ফলাভ ফিই এেং পুাঁজথগুজল ত্াাঁর প্রাণস্বরূপ। সু ত্রাং আলমাজর ফথবে পুাঁজথ োর
েরবত্ হবে। উপায় েী? অজত্ সহি। োিটা েরবেি লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ, োরণ এ
োি জত্জি ফেশ জেছু জদি ফথবেই েবর আসবছি। আবে পুবরা টাোটাই জত্জি
জিবি পবেটস্থ েবরবছি; এোবি টাোর অঙ্কটা অবিে ফেজশ, োবিই ফসটা
অবিযর সবে ফশয়ার েরবত্ আপজত্ত ফিই। জেন্তু এোবি এেিবির েথা এেটু
ভােবত্ হবে। ফসবক্রটাজর জিশীথ ফোস।
ফেলু দা থামল। ত্ারপর লক্ষ্মণ ভট্টাোবযথর জদবে এজেবয় জেবয় েলল,
মেলা ফরাব েীত্থবির েথা েবলজছবলি িা আপজি?
লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ এেটা ফেপবরায়া ভাে আিোর ফেষ্টা েবর েলবলি, জমবথয
েবলজছ?
িা, জমবথয েবলিজি, েলল ফেলু দা, ‘প্রজত্ ফসামোর ফসোবি েীত্থি হয়
ফসটা জেেই! জেন্তু আপজি ফয েবলজছবলি। আপজি ফসোবি যাি, ফসটা জেে িা।
আপজি ফোিওজদি যািজি। আজম ফোাঁি জিবয়জছ। ত্বে এ োজড় ফথবে এেিি
ফযবত্ি। জিশীথ ফোস। ফসামোর জেবেবল পাাঁেটা ফথবে সাবড় ছটা জিশীথোেু
োজড় থােবত্ি িা। োের থােত্। এই ফসামোর অথথাৎ েত্ োলও জিশীথোেু
জছবলি িা। োেরটা অপদাথথ। ত্াবে ঘুষ্ জদবয় হাত্ েরা জেছু ই িা। আপজি
দু পুবর জমাঃ ফসবির ঘুবমর ওষ্ু বধর মাত্রা োজড়বয় জদবয় সাবড় পাাঁেটায় ত্াাঁর ঘবর
ঢুবে, োজলবশর িীে ফথবে োজে োর েবর জিবয় আলমাজর ফথবে পুাঁজথ োর েবর
জিবয় যাি। ফসটা জমাঃ সরোবরর হাবত্ ত্ুবল জদবত্ হবে। ত্ার িিয অযাপবয়ন্টবমন্ট
88
হয় ভুিে জিোবসর োরান্দ্ায়। আপজি অবপক্ষা েরজছবলি ফসোবি। আপিার
িুবত্ার ছাপ, আপিার ফদশলাইবয়র োজে ও আপিার পাবির জপে ত্ার সাক্ষয
জদবি। জেন্তু এই সময় এেটা অপ্রত্যাজশত্ ঘটিা ঘবট যায়৷’
আমরা সোই োে ৷ লক্ষ্মণ ভট্টাোযথ থর থর েবর োাঁপবছি, োরণ জমাঃ
সরোর ছাড়া ঘবরর সোইবয়র দৃ জষ্ট এেি ত্াাঁর জদবে।
ফেলু দা আোর শুরু েরল— এেিি আবমজরোি ভদ্রবলাে সাবড় ছটায়
আসবেি জমাঃ ফসবির পুাঁজথ ফদেবত্। ত্াই ছটার মবধয জিশীথোেু জেবর আবসি।
হয়বত্া েত্াাঁবে ত্েিও ঘুবমাবত্ ফদবে ত্াাঁর সবন্দ্হ হয়। আলমাজর েুবল ফদবেি
পুাঁজথর েদবল সাদা োেি। আপজি োজড় ফিই। সবন্দ্হটা জিশ্চয়ই োবড়। োইবর
এবস ফদবেি োজলবত্ পাবয়র ছাপ। েবল আবসি ভূিে জিোবস। েলু ি ফত্া
লক্ষ্মণোেু, এই অেস্থায় ত্াবে জে োাঁেবত্ ফদওয়া েবল? এেজট ফভাাঁত্া হাজত্য়ার
ফত্া জছল আপিার সবে, ত্াই িা? ত্াই জদবয় ত্াবে ফমবর, লাশ সজরবয়,
সােজরোয় জেবর জেবয় জিশীথোেুর োক্স জেছািা ভুিে জিোবস ফরবে হোৎ
ফেয়াল হয়। হাজত্য়াবর রক্ত ফলবে আবছ। ত্েি ফসটা সমুবদ্রর িবল ফেলবত্
জেবয় পবথ আমায় ফদবে ফসটা জদবয় আমার মাথায় োজড় ফমবর, ত্ারপর ফসটাবে
িবল ফেবল ফদি-ত্াই ফত্া?
ফেলু দা িাবি ফয এ-প্রবশ্নর ফোিও উত্তর ফিই, জেন্তু ত্াও ফস থামল,
োরণ পবরর প্রশ্নটায় ফিার ফদোর িিয। আজদযোবলর ফপাবড়া তেেেোিার োর
ফদয়াল োাঁজপবয় প্রশ্নটা েরবল ফস—
জেন্তু ত্াবত্ও জে আপিার োযথজসজি হবয়জছল? উত্তরটাও ফেলু দাই জদল,
োরণ লক্ষ্মণ ভট্টাোযথবে ফদবে মবি হয়, জত্জি োেযোবণ আধমরা।
িা, ত্াবত্ও হয়জি। ফস পুাঁজথ জহবোরাজি পায়জি। জমাঃ সরোরও পািজি।
ত্াই অিয পুাঁজথজটবে সরাোর দরোর হবয়জছল আিবে। ত্ার আবে, হয়বত্া োল
রাবত্রই, আপজি জিশীথোেুর মাবয়র অসু বের েল্পজট ফোঁবদবছি। জেন্তু প্রথম জদি
89
এত্ েবরও আপিার পজরশ্রম েযথথ হল ফেি ফসটা এাঁবদর এেটু েুজঝবয় েলবেি?
েলবেি িা? ত্া হবল আজমই েজল—োরণ এত্ আশ্চযথ এেজট ঘটিা েত্থমাি
অেস্থায় আপিার পবক্ষ গুজছবয় েলা সম্ভে িা। আজম অবিে রহবসযর সমাধাি
েবরজছ। জেন্তু েত্থমাি রহসযজট এত্ই অদ্ভুত্ ও অসামািয ফয, আমাবে ফোো
োজিবয় জদবয়জছল। ফভাাঁত্া হাজত্য়াবরর েথা েলজছলাম, জেন্তু ফসই ফভাাঁত্া হাজত্য়ার
ফয প্রোপারজমত্ার পুজাঁ থ, ত্া আজম েী েবর েুঝে? আপিার হাবত্ ফয আর জেছু ই
জছল িা, ত্া আজম েী েবর েুঝে! জিবির মাথায় োবের পটার োজড় সবেও
আজম েুজঝজি। ফসই রক্ত লাো পুাঁজথ ফেমি েবর আপজি সরোবরর হাবত্ ত্ুবল
ফদবেি, আর সরোরই ো জহবোরাজিবে ফদবেি। ফেমি েবর?
‘হায়, হায়, হায়!—দু েথােজত্ ফসি দু হাত্ মাথায় জদবয় উপুড় হবয়
পবড়বছি। —আমার এত্ সাবধর পুাঁজথ ফশষ্টায়—
আপিাবে এেটা েথা েজল জমোর ফসি’-ফেলু দা দু েথজত্োেুর জদবে
এজেবয় এবসবছ—আপজি জে িাবিি ফয সমুদ্র মাবঝ মাবঝ দাি গ্রহণ েবর িা,
জেজরবয় ফদয়? এমিেী ত্ৎক্ষণাৎ জেজরবয় ফদয়?
এোর ফেলু দা ত্ার ফঝালার জভত্র হাত্ ঢুজেবয় ফটবি োর েরল
আবরেটা শালু বত্ ফমাড়া পুাঁজথ।
এই জিি। আপিার অষ্টসাহজিে প্রোপারজমত্া। এটাবে “িাই মামা”
েলবত্ পাবরি। শালু ফযমি জছল ফত্মিই আবছ। পটার রং জেবে হবয় ফেবছ,
ত্বে ফলো ফয েুে ফেজশ িষ্ট হবয়বছ ত্া েলে িা। োপড় আর োে ফভদ েবর
িল ফেজশ ঢুেবত্ পাবরজি।
জেন্তু, জেন্তু—এ আপজি ফেমি েবর ফপবলি মশাই!” লালবমাহিোেু
জিবেস িা েবর পারবণ িা।
ফেলু দা েলল, এই শালু টা আপজিও ফদবেজছবলি আি সোবল। রামাই
িাবম িু জলয়া োচ্চাজট মাথায় িজড়বয় েবস জছল। ফদবেই সবন্দ্হ হয়। িু জলয়া
90
েজস্তবত্ জেবয় ফোাঁি েবর আজম আিই সোবল এটা উিার েজর। পুজাঁ থটা ফপবয়
ফছবলজট ত্ার মার োবছ জদবয় আবস। শালু টা ফস জিবয় ফিয়, পাটা আর পুাঁজথ
ওবদর ঘবরই সযবত্ন রাো জছল। দশ টাো জদবয় জেিবত্ হবয়বছ আমায়। জমাঃ
মহাপাত্র, জমাঃ সরোবরর পবেট ফথবে পাসথটা জিবয় ত্ার ফথবে দশটা টাো ফের
েবর জদি ফত্া আমায় ৷
দু েথােজত্োেুর োজড়র ছাত্ ফথবে সমুদ্রটা ফয আরও েত্ জেশাল ফদোয়
ফসটা আি ছাবত্র পাাঁজেবলর ধাবর দাাঁজড়বয় েুঝবত্ পারলাম।
োল রাবত্র সে েুবে যাোর পর জমাঃ ফসি োর োর অিু বরাধ েরবলি,
আমরা ফযি সোবল ত্াাঁর োজড়বত্ এবস েজে োই। মজহমোেু রাবত্র োবপর সবেই
থােবলি, োরণ জিশীথোেু ফিই, োেজরটাও ঘুষ্ ফেবয় পাজলবয়বছ। ফেলু দা েথা
জদবয়বছ, শযামলাল োজরেবে েবল এেিি োেবরর েবন্দ্ােস্ত েবর ফদবে। রান্নার
এেটা ফলাে অজেজশয আবছ; ফস-ই েজে েবর এবিবছ আমাবদর িিয, আর ফসই ছাবত্ ফেয়ার ফপবত্ আমাবদর েসোর িায়ো েবর জদবয়বছ।
এোবি েবল রাজে, পুাঁজথ উিার েরার িিয ফেলু দা যা পাজরশ্রজমে
ফপবয়বছ, ত্াবত্ ওর েত্ জত্ি মাবসর েবস থাো পুজষ্বয় ফেবছ। ও অজেজশয ওর
স্বভাে অিু যায়ী প্রথবম টাো জিবত্ আপজত্ত েবরজছল, জেন্তু ফশবষ্ োপ-ফছবলর
পীড়াপীজড়বত্ ফেে জিবত্ই হল। লালবমাহিোেু পবর েবলজছবলি, আপজি িা জিবল
আপিার মাথায় আোর ব্ল্ান্ট ইিেুবমবন্টর োজড় পড়ত্, এেং ফসটা মারাত্ুম।
আজম। এ সে েযাপাবর আপিার হযাাঁ-িা, িা-হযাাঁ ভােটা জ িোসজটং ৷
েজে ফেবত্ ফেবত্ই ফেলু দা েলল, আপজি জে িাবিি জমাঃ ফসি, আমার
োবছ সেবেবয় েড় রহসয জছল আপিার োউট?
দু েথােজত্োেু েপাবল ভুরু ত্ুবল েলবলি, ফেি, এবত্ রহবসযর েী আবছ?
েুবড়া মািু বষ্র োউট হবত্ পাবর িা?
91
জেন্তু োউট জিবয়ই ফত্া আপজি সোল-সবন্ধ সমুবদ্রর ধাবর জদজেয ফহাঁবট
ফেড়াি। ফোড়ায় এবস পাবয়র ছাপ ফদবেজছ এেং মুবের মবত্া ফভবেজছ ফসটা
জেলাস মিুমদাবরর েুটজপ্রন্ট। জেন্তু োল ফয আপিাবে স্বেবক্ষ ফদেলাম।
ত্াবত্ েী প্রমাণ হল জমাঃ জমজত্তর? োউবটর যন্ত্রণা ফয সেথক্ষণ স্থায়ী, এমি
ফত্া িয়।
জেন্তু আপিার পাবয়র ছাপ ফয অিয েথা েলবছ, জমাঃ ফসি। ফস েথাটা
োল রাবত্র েজলজি, োরণ আমার জেশ্বাস েথাটা আপজি ফোপি রােবত্ োি।
জেন্তু মুশজেল হবি েী, ফোবয়ন্দ্ার োছ ফথবে ফয সে জেছু ফোপি রাো যায়
িা। আপিার োাঁ হাবত্র লাজেটাই ফয শুধু ত্াৎপযথপূণথ ত্া ফত্া িয়, আপিার দু বটা
িুবত্ার ছাবপ ফয ফেজমল রবয়বছ।
দু েথােজত্োেু েুপ েবর ফেবয় আবছি ফেলু দার জদবে। ফেলু দা েবল েলল,
‘ফসজদি োেমাণ্ডুর েীর হাসপাত্াবল ফোি েবর জেলাস মিুমদাবরর ইিিুজরর
েযাপারটা েিোমথ
হয়। ফসোবি ওই সমবয় পাহাড় ফথবে পবড় িেম হওয়া
আর ফোিও ফপবশন্ট আবসজি। ফশবষ্ োই
েুবে ফদেলাম োেমাণ্ডুর োবছই
পাটাবি আবরেটা হাসপাত্াল আবছ—শান্তা ভেি। ফসোবি ফোি েবর িাজি ফয
দু োেথজত্ ফসি অবক্টাের ফথবে িািু য়াজরর ফোড়া পযথন্ত ফসোবি জছবলি। আপিার
ইিিুজরর েণথিাও ত্ারা জদল।’
দু েথােজত্োেুর মুবের ফেহারা পালবট ফেবছ। এেটুক্ষণ েুপ ফথবে দীঘথশ্বাস
ফেবল েলবলি, জিশীথ িািত্ ফয আজম েযাপারটা োউবে িািবত্ জদবত্ োই িা।
সেবল ফেউ আসার থােবল ও-ই েযাবন্ডি ফোঁবধ জদত্, আর জিবেস েরবল
েলত্ োউট। আি মজহম ফোঁবধ জদবয়বছ েযাবন্ডি। এ জিজিস আজম প্রোর েরবত্
োইজি, জমাঃ জমজত্তর। এেটা মহামূ লয পুজথ হারাবিার ফেবয় এটা জেছু েম েযাজিে
িয়। জেন্তু আপজি যেি েুবঝই ফেবলবছি—
দু েথােজত্োেু ত্াাঁর োাঁ পাবয়র োউিারটা ফেশ োজিেটা ত্ুবল ফেলবলি।
92
অোে হবয় ফদেলাম েযাবন্ডিটা শুধু ফোড়াজলর ইজঞ্চ জত্বিে উপর
অেজধ। ত্ার উপবর আসল পাবয়র েদবল রবয়বছ োে আর প্ল্াজেবে তত্জর
যাজন্ত্রে পা!
93